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Si realmente existieran configuraciones 

sociales que ignorasen el medio de la 

violencia habría desaparecido el concep­

to del "Estado" y se habría instaurado lo 

que, en este sentido específico, llamaría­

mos "anarquía". La violencia no es, na­

turalmente, ni el medio normal ni el 

único medio de que el Estado se vale, 

pero sí es su medio específico. Hoy, pre­

cisamente, es especialmente íntima la re­

lación del Estado con la violencia. En el 

pasado las más di versas asociaciones, 

comenzando por la asociación familiar 

(Sippe), han utilizado la violencia como 

un medio enteramente normal. Hoy, por 

el contrario tendremos que decir que el 

Estado es aquella comunidad humana 

que dentro de un determinado territorio 

(el territorio es elemento distintivo), re­

clama con éxito para sí el monopolio de 

la violencia física legítima. 

Max Weber
1 

I 

Cualquier acontecimiento, asunto o tema puede ser materia de una 

obra literaria. Algunas resaltan por su riqueza temática o virtuosidad 

expositiva, lo que permite que el lector realice complicadas asocia­

ciones y encuentre insomorfismos entre un plano intelectual y otro 

1 Weber, M., La política como vocación, trad. Francisco Rubio Llorente, 
Madrid, Alianza Editorial, S.A., 1967, p.83. 
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14 ULISES SCHMILL 

distinto (que más adelante se explicarán), produciendo con ello un 

complicado juego especular en donde diversos mundos posibles en­

cuentran inusitadas conexiones. Esta es la función de la metáfora. 

Ella es una incrementación del símil o de la comparación. Es el 

cumplimiento de la unidad que el símil presenta tímidamente, sin 

convicción, lo que la hace misteriosa. 

Si un conjunto de características a, b, c, ... que pertenecen a un 

objeto determinado es similar o tiene una estructura semejante o, lo 

que es muy importante, en un sujeto produce impresiones iguales o 

emparentadas con otro conjunto de características a', b', c' , ... de 

otro objeto, el símil o la comparación presenta tal semejanza con la 

palabra "como". El objeto X es como el objeto Y en Z-característica: 

en esta fórmula se encuentra dibujada la estructura del símil. Podría­

mos denominar a X el "módulo" o el "centro" a Y la "apariencia" 

y a Z el "criterio". Entonces, en el símil un módulo es correla­

cionado o comparado con una apariencia bajo un criterio deter­

minado. 

El símil coordina un objeto con otro, los compara y encuentra 

entre ellos cierta similitud. "Pedro es valiente como un león", "Raúl 

es fuerte como un elefante", etcétera. Si comparamos esos símiles 

con el esquema general tendremos esta figura: 

"Pedro es como un león en lo valiente" 

X es como Y en Z 

La metáfora también compara. Nace del símil. Se incuba en él, 

pero surge con una figura distinta, pues cambia de ropaje y oculta 

varias cosas. 

En primer lugar, en la metáfora, aunque un objeto es comparado 

con otro, o una característica es comparada con otra, ambos se 

identifican, o una sustituye a la otra. Es verdad que "Julieta es como 

el sol", pues es inalcanzable, es ardiente, es deslumbradora; produce 

que Romeo sepa lo que desea o aspira a la manera como una luz nos 

permite identificar el camino, etcétera. Hasta aquí he presentado un 

símil. Pero la metáfora da un salto hacia adelante, exagera, vocifera, 
pone en tensión el mecanismo del símil y se atreve a decir: Julieta 
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LA CONDUCTA DEL JABALI 15 

es el sol". Julieta es identificada con el sol. Se dice que es el sol, no 

que se parece al sol o que es como el sol. Tomada literalmente la 

expresión es imposible, es más, es absurda. 

La hermosa niña de Verona no es una estrella. Sin embargo, 

S:hakespeare se atreve a tal identificación. Ya no X es como Y en Z, 

sino X es Y. 

En segundo lugar, en el símil el criterio de comparación es 

explícito. Julieta es como el sol en lo ardiente o en lo inalcanza­

ble. En la metáfora, el criterio se mantiene oculto detrás de la cortína 

de la identificación y, en principio, se ignora cuál sea. El símil se 

ofrece impúdicamente. La metáfora es recatada, silenciosa, encubre 

mucho, tiene un misterio que hay que desentrañar. Tiene la cara de 

la esfinge y hay que mirar intensamente sus ojos enigmáticamente 

oscuros. Frente al símil, el sujeto está en actitud pasiva y recibe 

simplemente lo que se le entrega como si fuera una donación. En la 

metáfora, tiene que participar, que actuar y desentrañar el criterio de 

comparación, buscarlo entre los elementos lingüísticos y encontrar­
lo. Mejor aún, tiene que construirlo, pues no le es dado. 

En tercer lugar, el criterio, ¿por qué "el criterio", así en singular? 
Pueden ser varios, muchos, más de los que cada cual con su propia 

perspectiva puede crear. A partir de su historia, cada sujeto pone en 

la metáfora los criterios derivados de su propia experiencia, para 
construir un cosmos unitario. Tienen que recrearlos. Esto permite 

que el juego acontezca, un juego serio y lleno de posibilidades 

inagotables, en este sentido: puede haber complejidad en las metáfo­

ras. Hay unas simples que se achatan hasta el símil. Otras muy 

complejas que se incrementan sorprendentemente y construyen un 

universo entero, réplica especular de otro, y entre ambos es el hom­

bre el que juega, el que unifica. 

Esta última expresión es muy importante y señala un aspecto 
central. La actividad poética, creo yo, en principio y esencia, no es 

distinta de la científica. Ambas unifican, pero con principios dife­

rnntes. La ciencia lo hace conceptualmente y puede llegar a tener una 

gran hermosura. El arte unifica conceptual y sentimentalmente. 

Quiero explicar brevemente esto con un ejemplo. La óptica y las 

worfas sobre la electricidad y el magnetismo aparecieron paulatina-

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx                https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv 

DR © 1993. Instituto de Investigaciones Jurídicas - Universidad Nacional Autónoma de México

Libro completo en: https://goo.gl/tv8B3i



16 ULISES SCHMILL 

mente, fijando hechos, construyendo hipótesis para explicarlos, pre­

diciendo fenómenos, etcétera, pero cada una de manera inde­

pendiente. Newton creó la óptica científica y Faraday unificó la 

electricidad y el magnetismo, estableció sus relaciones y determinó 

sus efectos recíprocos. Posteriormente, un joven matemático, J.C. 

Maxwell, realizó la hazaña de crear una teoría matemática completa 

del electromagnetismo. Con esta teoría pudo predecir la existencia 

de ondas electromagnéticas. Su teoría absorbió a la óptica, pues la 

luz fue concebida como una onda electromagnética. 

El arte unifica también, pero transcurre por otros caminos. Es 

sabido que existe una emoción asociada a cada palabra; los vocablos 

tienen una resonancia emotiva, un tinte específico que puede prove­

nir del solo esfuerzo de decirlas y del método utilizado para apren­

derlas. Si ante la vista de un sujeto que ha sufrido un accidente, o 

a golpes del padre, un niño aprende la palabra "rojo", es muy 

probable, por simple condicionamiento, que dicha palabra vaya 

acompañada de miedo o angustia. Si generalizamos, entonces tene­

mos una puerta de entrada pragmática para el entendimiento de la 

metáfora. Supóngase que dos palabras, A y B, han sido aprendidas 

con cierto método. Necesariamente, si lo dicho en el párrafo anterior 

es correcto, ambas tendrán una común resonancia emocional. El 

sentimiento del sujeto puede ser idéntico o con la suficiente simili­

tud, como para que, al escuchar una de ellas evoque ineludiblemente 

a la otra. 

Es.ta similitud o identidad emotiva no sólo se presenta con las 

palabras sino frente a cualquier objeto. Esto puede explicar esa 

extrafia sensación, que a menudo acontece, de haber ya vivido una 

situación similar, de la cual no se recuerda nada, una especie de 

déja vu. Frecuentemente, la cara de una persona enciende en noso­

tros luces emocionales que la situación particular no tiene por 

qué producirlas; el pasado nos cae encima y nos motiva a coduc­

tas que no responden a la realidad presente. 

En estos casos, el mecanismo que origina la metáfora está presen­

te. El hombres es la "caja negra" productora de metáforas. Ignora­

mos el mecanismo interno, neurofisiológico, de ello, pero el 

resultado observable es la metáfora. Es posible explicar al hombre 

como mecanismo productor de metáforas, atendiendo a los principios 
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LA CONDUCTA DEL JABAL 1 17 

de la psicología del aprendizaje. Si un vocablo, un acontecimiento, 

una percepción tienen un efecto específico en un sujeto, similar al 
efecto producido por otro acontecimiento, percepción o vocablo, 
entonces se dan las condiciones para el surgimiento de la metáfo­
ra, en donde el criterio, entendido a la manera como antes se 
definió, se encuentra en el estado setimental del productor de la 
metáfora. La similitud o identidad sentimental permite al creador de 
la metáfora correlacionar los objetos, las palabras o los aconteci­
mientos causantes de dicha identidad o similitud y operar la sustitu­

ción de unos con otros, de modo que aquéllos ocupan el lugar de 

éstos. El mundo real es sustituido por otro mundo posible, por un 

cosmos aparente, creado en libertad, que refleja los obstinados he­

chos reales a los cuales la metáfora se refiere. El mundo es recreado 
en otro plano, el de los símbolos o del lenguaje, y la función adánica 
primordial de nombrar, es reactualizada en la obra de arte. 

Esto tiene ventajas, pero no puede descartarse la mancha de la 
incomprensión. Quizá existan metáforas imposibles para un sujeto, 

si carece de un criterio de similitud para relacionar los términos 
dentro del incremento identificatorio de la metáfora. 

La diversidad human;i es tan grande que una metáfora no se agota 

en un sujeto o en un tiempo determinado. Puede enriquecerse poste­
riormente, cuando otros sujetos establezcan los nuevos criterios sub­

yacentes en las identificaciones poéticas. Se trata, en verdad, de una 
creación. Ninguna gran metáfora agota en un tiempo la riqueza de su 

contenido. Es un pozo cuya hondura no se conoce y cuya agua mana 
paralela al transcurso de la historia. El hombre de cada cultura es el 

fontanero que ha de extraer su riqueza. 

11 

Esta extensa introducción es el fundamento de lo que se dirá sobre 

la pequeña obra de Kafka que lleva por título "En la colonia peni­
tenciaria". Fue escrita en octubre de 1914, dos meses después de la 

iniciación de la Primera Guerra Mundial y fue el producto de una 
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18 ULISES SCHMILL 

semana de licencia que pidió para escribirla a la Institución Asegu­

radora de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia en Praga. 

Esta narración es una gran metáfora, una metáfora perfecta. Inten­

taremos describirla, utilizando las propias palabras de Kafka, con el 

fin de que el lector pueda ejercitar, simultáneamente con el autor de 

este ensayo, sus propias asociaciones. Debo advertir al lector que el 

asunto es de la más alta gravedad y toca temas centrales de la vida 

de cada quien. 

Es pertinente consignar la opinión de Walter H. Sokel sobre el 

tema central de las obras de Kafka. Señala que el asunto fundamental 

de sus escritos es la siempre renovada confirmación de las relaciones 

entre un Yo impotente y un poder apabullante. (" ... die immerwieder 

neu gesta/tete Beziehung eines machtlosen /chs w einer Uberwlilti­

genden Macht").
2

A esta afirmación la preceden otras dos. Sokel pretende demos­

trar, en su voluminoso libro, que los escritos de Kafka son una 

proyección, en forma transfigurada, de su vida interior, como acon­

tece con los sueños. De esta manera trascendió lo privado y mera­

mente personal y alcanzó una significación universal. Dice que el 

tema de sus escritos es la relación del Yo con el padre, es decir, con 

la autoridad. No debe olvidarse que Kafka realizó estudios de juris­

prudencia y que en muchas conversaciones con Gustav Janoucb tocó 

temas políticos y sociales muy importantes. 

La pequeña obra que analizaremos se refiere a diversos problemas 

relacionados con el castigo. Hablamos en plural porque presenta un 

modelo de las diversas relaciones en que se encuentra el castigo de 
un hombre con otros elementos. Hablamos de un modelo porque nos 

describe un aparato singular de castigo y las relaciones que diversas 

personas tienen con tal aparato especialísimo.
3 

En el cuento aparecen cuatro personajes: el explorador (Fors­

chungsreisender -viajero investigador-), el oficial, un soldado y el 

2 Sokel,Walter W., Franz Kafka Tragik and lronie, Filher Verlag, p.7. 

3 Los textos serán citados en español, en la traducción hecha por Wilcook, 
J. R. Madrid,Ediciones Guadarrama, 1976. 
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LA CONDUCTA DEL JABALI 19 

condenado. Son mencionados, adicionalmente, dos comandantes de 
la colonia penitenciaria: el fundador y el que está en funciones. El 
fundador ha muerto cuando se desarrolla la cadena de acontecimien­
tos que se relatan y el otro sólo es mencionado en varias ocasiones 
por el oficial. Entre ambos existe una oposición de polfticas en lo 
que se refiere al uso del aparato de castigo. 

Con estos elementos, Kafka nos presenta un modelo aterrorizante de 
los castigos que el hombre inflige al hombre y, creo yo, del aparato 
coactivo del Estado, de todo Estado, pero en especial del Estado 
totalitario. Adicionalmente, señala los efectos que el castigo tiene 
en los sujetos castigados, y, por último, la proyección ineludible del 
proceso revolucionario en un Estado de tal naturaleza. Con ello da 
por supuesta una determinada concepción del Estado. Éstos son 
temas centrales en la historia del hombre y la prognosis de tal estado 
dt: cosas es escalofriante. 

Kafka es un artista, es un literato; por tanto, no es un científico 
social. Su concepción de estos temas la presenta en forma visual, 
metafórica, con un modelo consistente en una serie de relaciones 
concretas entre los personajes de la obra con motivo del funciona­
miento del aparato singular, cuya descripción detallada se lleva a 
cabo en varias páginas. 

Este modelo es la apariencia de la metáfora. El criterio lo intenta­
remos describir en este ensayo y el módulo será el Estado como 
aparato coactivo y los efectos del mismo en los hombres sometidos 
o relacionados con él.

Dejemos que Kafka nos presente el problema:

-Es un aparato singular- dijo el oficial al explorador, y contempló con

cierta admiración el aparato, que le era tan conocido.
El explorador parecía haber aceptado sólo por cortesía la invitación del 

comandante para presenciar la ejecución de un soldado condenado por 
desobediencia e insubordinació.n hacia sus superiores. En la colonia peni­
tenciaria no era tampoco muy grande el interés por esta ejecución. Por lo 
menos en ese pequeño valle, profundo y arenoso, rodeado totalmente por 

riscos desnudos, sólo se encontraban, además del oficial y el explorador, 
el condendo, un hombre de boca grande y aspecto estúpido, de cabello y 
rostro descuidad0s, y un soldado, que sostenía la pesada cadena donde 

convergían las cadenitas que retenían al condenado por los tobillos y las 
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20 ULISES SCHMILL 

muñecas, así como por el cuello, y que estaban unidos entre sí mediante 
cadenas secundarias. De todos modos, el condenado tenía un aspecto tan 
caninamente sumiso que. al parecer, hubieran podido permitirle correr en 
libertad por los riscos circundantes, para llamarlo con un simple silbido 
cuando llegara el momento de la ejecución. 

Así comienza la obra. Lea el lector de nuevo estos párrafos, con 

cuidado e imagine, asocie, relacione y, entonces, comenzará a encon­

trar significaciones novedosas de gran riqueza, como cuando refle­

xionamos sobre los acontecimientos que ocurren en un sueño, o 

cuando dejamos que nuestra vista interior recorra las imágenes que 

salen a la luz desde el túnel oscuro del pasado, inquietadas por un 

acontencimiento trivial del presente. 

El explorador! ... no estaba interesado. Había aceptado "sólo por 

cortesía" para el comandante de la colonia penitenciaria, presenciar 

la ejecución de un soldado que había sido condenado por desobedien­

cia e insubordinación hacia sus superiores. 

La ejecución misma de un hombre carece de interés. Incluso, 

aunque le va la vida a un hombre -y ya veremos de que manera la 

perderá-, pues parece que el hombre es un bien fungible y sin valor 

para otros hombres, "en la colonia penitenciaria no era tampoco muy 

grande el interés suscitado por esta ejecución". Más adelante Kafka 

hace decir al oficial: 

¡Qué diferente era en otros tiempos la ejecución! Ya un día antes de la 
ceremonia, el valle estaba completamente lleno de gente; todos venían 
sólo por ver; por la maña na temprano aparecía el comandante con sus 
señoras; las fanfarrias despertaban a todo el campamento; yo presentaba 
un informe de que todo estaba preparado; todo el estado mayor -ningún 
alto oficial se atrevía a faltar- se ubicaba en torno de la máquina; este 
montón de sillas de mimbre es un mísero resto de aquellos tiempos. La 
máquina resplandecía, recién limpiada; antes de cada ejecución me entre­
gaban piezas nuevas de repuesto. Ante cientos de ojos -todos los asistentes 
en puntas de pie, hasta en la cima esas colonias- el condenado era colocado 
por el mismo comandante debajo la rastra (parte del apartado que se 
describirá más adelante). Lo que hoy corresponde a un simple soldado, era 
en esa época tarea mía. tarea del juez presidente del juzgado, y un gran 
honor para mi, y entonces empezaba la ejecución. Ningún ruido discor­
dante afeaba el funcionamiento de la máquina. Muchos ya no miraban; 
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LA CONDUCTA DEL JABALI 21 

permanecían con los ojos cerrados, en la arena; todos sabían; ahora se hace 
justicia. 

El explorador tampoco "se interesaba mucho por el aparato y se 
paseaba detrás del condenado con visible indiferencia". Es compren­
sible, se trata de un extranjero condescendiente, que por amabilidad 
ha sido forzado a presenciar ia ejecución de un hombre, aconteci­
miento muy desagradable y fuera de un campo de interés. En realidad 
oll:>servará el sistema judicial de un Estado que no es el suyo. Dice 
Kafka que: 

... no era miembro de la colonia penitenciaria ni ciudadano del país al que 
ésta pertenecía. Si pretendiera emitir juicios sobre la ejecución o tratara 
directamente de obstaculizarla, podrían decirle: "Eres un extranjero, no 
te metas". Ante esto no podía contestar nada, sólo agregar que realmente 
no comprendía su propia actitud, ya que viajaba con la mera intención 
de observar y de ningún modo pretendía modificar los métodos judicia­
les de los demás. 

Por lo tanto, como extranjero no debía inmiscuirse en los asuntos 
internos de la colonia penitenciaria, pues no eran asuntos propios ni 
nacionales, en los que pudiera tener algún interés, ni siquiera el 
derivado de la fría consideración de poder eventualmente encontrar­
se: en la situación de ser el sujeto pasivo de una ejecución como la 
que presenciaría. Se trata de la frialdad e indiferencia humanas por 
el destino de otros hombres. Como extranjero, es un extraño. El 
condenado no es su prójimo, es decir, su próximo, sino el lejano, con 
el cual no puede identificarse, pues ni siquiera hablabla su propio 
idioma, " ... ya que el oficial hablaba en francés, ni el soldado ni el 
condenado entendían el francés". Es un bárbaro, el sentido griego de 
la expresión, pues no habla. El condenado carece de cualidades 
humanas. Tiene actitudes caninas y se le puede llamar como a un 
pt:rro; con un silbido, no con un vocativo, como se llama a un hombre 
o a un igual.

Obsérvese que el extranjero, de hecno, no se inmiscuye en los
asuntos de otro Estado, en especial, de su sistema judicial. Se abs­
tic!ne de juzgar por respeto al principio de no intervención. Pero 
ve:remos más adelante que este principio, para Kafka, es hipócrita, 
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22 ULISES SCHMILL 

es mendaz, en tanto sólo es invocado si beneficia los intereses de un 

Estado o sujeto extranjero. 

Para completar la imagen, veamos lo que dice Kafka a continua­

ción, tocando el tema del humanitarismo. 

La justicia del procedimiento y la inhumanidad de la ejecución era indu­
dables. Nadie podría suponer que el explorador tenía algún interés perso­
nal en el asunto, porque el condenado era para él un desconocido, no era 
compatriota suyo y ni siquiera capaz de inspirar compasión. 

Debemos tocar otro punto respecto del explorador, "Viajaba con 

la mera intención de observar ... " No quería comprometerse ni inmis­

cuirse en asuntos no propios, incluyendo en estos a los humanos en 

general, no a los nacionales. El extranjero es un viajero investigador. 

No puede dejar de notarse la total oposición de funciones que Kafka 

atribuye al extranjero y las que Georg Simmel describe en su ensayo 

"El Extranjero". 

El Extranjero ... no es discutido aquí como el viajero que llega hoy y se va 
mañana, sino más bien como la persona que llega hoy y se queda mañana. 
Él es, por así decirlo el viajero potencial, ... en el fenómeno del extranjero 
es organizada la unidad de cercanía y lejanía que está implícita en toda 
relación humana, de una manera que puede ser brevemente formulada 
diciendo que en relación con él, la distancia significa que estando cerca, 
está lejos y Jo extranjero significa que él, que está lejos se encuentra de 
hecho cerca. 

Otra expresión de esta constelación consiste en la objetividad del extra­
jero. Él no está comprometido radicalmente a los ingredientes únicos y las
tendencias peculiares del grupo y, consecuentemente, las considera con 
una actitud expecífica de objetividad.4 

Pero la objetividad no implica simplemente pasividad y despren­

dimiento; es una estructura particular compuesta de lejanía y cerca­

nía, de indiferencia y compromiso; la objetividad de ninguna manera 

significa no participación (la que de cualquier manera está fuera de 

4 Tomado de A poetic for sociology de Richard H. Brown, Cambridge 
University Press, 1977, p.53. 
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una integración objetiva y subjetiva), sino una especie de participa­
ción positiva y específica. 

La figura del explorador no es la del extranjero de Simmel, sino 
la del extraño indiferente. que no tiene interés ni quiere conocer. No 
es la actitud del antropólogo, del sociólogo o del historiador, del 
científico en general, que quiere conocer con objetividad y, por 
tanto, está profundamente interesado. Éste viaja para poder experi­
mentar y hacer juicios verdaderos. Nuestro explorador "tuvo" que 
aceptar la invitación del comandante, para fines políticos, no para 
fines cognoscitivos. Por tanto, el explorador era extranjero, ajeno, 
indiferente, despegado, inhumano, sin compasión, adiáforo, pues no 
quería ni podría tener ningún interés político, es decir, en el uso, 
manejo o adquisición del poder. Se trata de la fría indiferencia del 
poderoso para aquéllos que están fuera de la relación de poder. El 
explorador, en el decurso de los acontecimientos narrados en el 
cuento, únicamente tiene actitudes de abstención de negarse a parti­
cipar, de no colaboración ni con el oficial, ni con el comandante y 
termina huyendo, sin decir una palabra, separándose en definitiva de 
todos, alejándose violentamente de esa colonia penitenciaria que no 
es la suya, es decir, su propio Estado. Tiene la lejanía y la ausencia 
de un dios. Los asuntos humanos no le incumben. 

Es casi imposible dejar de pensar en el extranjero que aparece en 
los diálogos tardíos de Platón, en especial, en La República, El 

Político y Las Leyes, como el legislador, autocrático, dedicado a 
diseñar un orden jurídio totalitario para los hombres considerados 
como rebaño que ha de ser dom�nado y explotado. El propio Platón 
quiso desempeñar este papel con Dionisio en Siracusa. 

En relación con el territorio donde se encontraba asentada la 
colonia penitenciaria baste la siguiente observación: es un "pequeño 
valle profundo y arenoso, rodeado totalmente por riscos desnudos", 
No puede haber paisaje más desolador. Para Kafka, el desierto es 
sinónimo de soledad, de ausencia, de enajenación de pérdida de la 
fc�licidad y de la integración. 

Es un país pequeño y evidentemente pobre, pues el valle es pro­
fundo, es decir, está hundido, rodeado de riscos desnudos. En reali-
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dad, son las crueles fronteras del Estado visitado por el explorador 

y sufrido por el condenado. 

¿Quién es el oficial? Es un admirador del aparato coactivo, del 

paradigma del castigo. En la primera línea del cuento, aparece con­

templando "con cierta admiración el aparato, que le era tan conoci­

do". La segunda descripción del oficial lo presenta dando los últimos 

toques al aparato p?.ra la ejecución: 

... mientras el oficial daba fin a los últimos preparativos arrastrándose 

de pronto bajo el aparato, profundamente hundido en la tierra, o tre­

pando de pronto por una escalera para examinar las partes superiores. 
Fácilmente hubiera podido ocuparse de estas labores un mecánico; pero 

el oficial las desempeñaba con gran celo, tal vez porque admiraba sobre 

manera el aparato o tal vez porque diversos motivos no se podía confiar 

ese trabajo a otra persona. 

El oficial, además, está uniformado, porque el uniforme es el 

"símbolo de la patria". En fin, nos encontramos frente a un burócra­

ta, juez lamentablemente, que ostenta arrogantemente todos los ele­

mentos irracionales que muchos de ellos pueden tener, en todos los 

tiempos y Estados. 

Ya hemos hecho la descripción del condenado, por lo que no es 

necesario repetirla. Sólo hay que subrayar que es presentado como 

un miserable animal que no sabe ni entiende lo que le sucede bajo el 

poder orgulloso del oficial; no comprende las situaciones y, en 

ocasiones, ríe idiotamente de pequeños acontecimientos tan inútiles 

y sin sentido como un grano de arena en la colonia penitenciaria; es 

ignorante y está caninamente sometido al sistema totalitario de la 

colonia. 

Van a ejecutar en él una sentencia, lo van a castigar con la máqui­

na, por un crimen que desconoce. Tampoco conoce su sentencia y no 

sabe que ha sido condenado, pues no se le dió oportunidad alguna de 

defenderse. El oficial explica al explorador como se desarrolló el 

proceso: 

Yo he sido designado juez de la colonia penitenciana. A pesar de mi 
juventud ... Mi principio fundamental es éste: la culpa es siempre induda-
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ble. Tal vez otros juzgados no siguen este principio fundamental, pero son 

multipersonales, y, además, dependen de otras cámaras superiores. Este 
no es nuestro caso, o, por lo menos, no lo era en la época de nuestro 
antiguo comandante ... Usted desea que le explique este caso particular; es 
muy simple, como todos los demás. Un capitán presentó esta mañana la 
acusación de que este individuo, que ha sido designado criado suyo y que 
duerme frente a su puerta, se había dormido durante la guardia. En efecto, 

tiene la obligación de levantarse al sonar cada hora y hacer la venia ante 
la puerta del capitán. Como se ve, no es una obligación excesiva, y sí muy 
necesaria, porque así se mantiene alerta en sus funciones, tanto de centi­
nela como de criado. Anoche el capitán quiso comprobar si su criado 
cumplía con su deber. Abrió la puerta exactamente a las dos y lo encontró 
dormido en el suelo. Cogió la fusta y le cruzó la cara. En vez de levantarse 
y suplicar perdón, el individuo agarró a su superior por la piernas, lo 
sacudió y exclamó: "Arroja ese látigo, o te como vivo". Estas son las 
pruebas. El capitán vino a verme hace una hora, tomé nota de su 
declaración y dicté inmediatamente la sentencia. Luego hice encadenar 
al culpable. 

Las relaciones de poder descritas son clarísimas, en lo que respec­

ta a su irracionalidad e inhumanidad. Kant se hubiera indignado de 

sólo escucharlas. Hegel quizá las hubiera justificado. Platón las 

hubiera aplaudido. En verdad, no es posible dejar de tener la impre­

sión de que el condenado es un animal, específicamente, un perro 

guardián, fiel y humillado. Todo es canino en él, hasta la manera 

como duerme, echado en el piso al pie de la puerta del capitán, "su 

superior". En el primer párrafo de la obra, el condenado es descrito 

como caninamente sumiso y siempre es presentado encadenado, con 

muchas cadenas en los pies, en las manos, en el cuello, unidas entre 

sí, formando una red, una especie de sistema. 

En la escena descrita, ni un tibio soplo de dignidad humana corre 

por este ambiente seco, desnudo y despótico. Las órdenes son inúti­

les: al término de cada hora tiene que hacer una reverencia ante la 

puerta del superior. La concepción fundamental de Kafka, antes 

sefialada, resplandece en estos párrafos. El mal original, el pecado 

que nos ha hundido en el infierno, en el mundo de la colonia de las 

penas, es el poder que el hombre ejerce sobre el hombre. La diferen­

cia de posiciones entre los personajes y, por tanto, su distancia, es 

notoria y, en especial, con el capitán que levantó su queja contra el 

condenado. La asimetría del poder es presentada con la proskínesis. 

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx                https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv 

DR © 1993. Instituto de Investigaciones Jurídicas - Universidad Nacional Autónoma de México

Libro completo en: https://goo.gl/tv8B3i



26 ULISES SCHMILL 

La imagen espacial de la reverencia es la metáfora de la desigualdad. 

Sólo los griegos, ese pueblo con el que despierta la conciencia de la 

humanidad a la luz histórica, rezaban de pie a sus dioses y más que 

rezar, negociaban los servicios que ellos proporcionarían a cambio 

de beneficios que recibirían de éstos. Se trataba de un pacto. Alejan­

dro de Macedonia fue duramente criticado por ordenar, y regocijarse 

con ello, que los griegos se prosternaran frenta a él, la proskínesis. 

Mientras el condenado debía dormir en el suelo y hacer una reve­

rencia recurrente a una puerta, a un objeto, cuya única función es 

representar y proteger al supe-rior, al capitán, que duerme detrás, éste 
se preocupa de que el subordinado cumpla los deberes que le tiene 

impuestos. Nada sabemos de las actividades que desplega el capitán. 

El dormía mientras el otro vigilaba y debía hacer genuflexiones ante 

su puerta. Por haberse quedado dormido, agotado por el cansancio, 

por no haber podido demostrar con su conducta que era un subordi­

nado, un inferior, un animal sometido, ha sido sentenciado. El mal 

es la desigualdad y el poder. Esto ha convertido a la colonia en el 

infierno, en el reino de las penas. 

Los oscuros personajes descritos son realmente sujetos lúgubres; 

el escenario es fantasmal y se van a desarrollar ciertos acontecimien­

tos muy significativos. El otro elemento esencial de la narración es 

el ominoso aparato de castigo, que es descrito con una minuciosidad 

alucinante, con el cuidado de un cirujano en una operación delicadí­

sima. Esta descripción constituye la apariencia de la metáfora. 

Dice el oficial: 

Como usted ve, consta de tres partes: con el correr del tiempo se genera­

lizó la costumbre de designar a cada una de estas partes mediante una 

especie de sobrenombre popular. La inferior se llama la cama; la de arriba, 

el diseñador y ésta del medio la rastra. 

Sigamos a Kafka en la descripción de cada parte del aparato. 

Después señalaremos, desde el punto de vista aportado por nuestro 

concepto de la metáfora, la función de cada parte en el módulo, la 

referencia de la apariencia. 
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La cama: 

Está totalmente cubierta con una capa de algodón en rama; ... Sobre este 
algodón se coloca al condenado, boca abajo, naturalmente desnudo: aquí 
hay correas para sujetarle las manos, aquí para los pies y aquí para el 
cuello. Aquí, en la cabecera de la cama (donde el individuo, como ya 
le dije, es colocado primeramente boca abajo), esta pequeña mordaza 
de fieltro, que puede ser fácilmente regulada, de modo que entre directa­
mente .en la boca del hombre, tiene la finalidad de impedir que grite o se 
muerda la lengua. Naturalmente, el hombre no puede alejar la boca del 
fieltro, por que si no la correa del cuello le quebraría las vértebras. En 
cuanto el hombre está bien asegurado con las correas, la cama es puesta 

en movimiento. Oscila con vibraciones diminutas y muy rápidas, tanto 
lateralmente como verticalmente. Usted habrá visto aparatos similares en 

los hospitales; pero en nuestra cama todos los movimientos están exacta­
mente calculados; en efecto, deben estar minuciosamente sincronizados 
con los movimientos de la rastra. 

La rastra: 

Sin embargo, la verdadera ejecuc10n de la sentencia corresponde a la 
rastra. Como usted ve, la forma de la rastra corresponde a la forma del 
cuerpo humano; aquí está la parte del torso, aquí están las rastras para las 

piernas. Para la cabeza sólo hay esta agujita. 

La rastra es una plancha de vidrio que tiene incrustadas una mul­

tiplicidad de agujas, lo cual originó "algunas dificultades técnicas". 

Como usted ve -dijo el oficial- hay dos clases de agujas: dispuestas de 
diferente modo. Cada aguja larga va acompañada de otra más corta. La 
larga se reduce a escribir, y la corta arroja agua para lavar la sangre y 
mantener legible la inscripción. La mezcla de agua y sangre corre luego 
por pequeños canalículos y finalmente desemboca en este canal principal, 
para verterse en el hoyo, a través de un caño de desagüe. 

La ejecución de la sentencia corresponde a la rastra. 

La sentencia ... consiste en escribir sobre el cuerpo del condenado, median­

te la rastra, la disposición que él mismo ha violado. Por ejemplo, las 

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx                https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv 

DR © 1993. Instituto de Investigaciones Jurídicas - Universidad Nacional Autónoma de México

Libro completo en: https://goo.gl/tv8B3i



28 ULISES SCHMILL 

palabras inscritas sobre el cuerpo de este condenado -y oficial señala al 
individuo- serán: "Honra a tus superiores". 

Esta inscripción la hacen las agujas de la rastra sobre el cuerpo 

del condenado. 

Se regula automáticamente de modo que apenas roza el cuerpo con la punta 

de las agujas; en cuanto se establece el contacto la cinta de acero se 
convierte inmediatamente en una barra rígida y entonces empieza la fun­
ción. Una persona que no esté al tanto no advierte ninguna diferencia entre 
un castigo y otro. La rastra parece trabajar uniformemente. Al vibrar, 

rasgar con la punta de las agujas la superficie del cuerpo, estremecido a 
su vez por la cama. 

El diseñador: 

Allá arriba, en el diseñador, está el engranaje que pone en movimiento la 
rastra; dicho engranaje es regulado de acuerdo a la inscripción que corres­
ponde a la sentencia. ¿Comprende el funcionamiento? La rastra comienza 

a escribir; cuando termina el primer borrador de la inscripción en el dorso 
del individuo, la capa del algodón gira y hace girar al cuerpo lentamente, 
sobre un costado, para dar más lugar a la rastra. Al mismo tiempo, las 
partes ya escritas apoyan sobre el algodón, que gracias a su preparación 
especial contiene la emisión de sangre y prepara la superficie para seguir 

profundizando la inscripción. Luego, a medida que el cuerpo sigue giran­

do, estos dientes del borde de la rastra arrancan el agodón de las heridas, 
lo arrojan al hoyo, y la rastra puede proseguir su labor. Así sigue inscri­

biendo, cada vez más hondo, durante doce horas. 

Con esto, fundamentalmente, queda hecha la detallada descripción 

del aparato, su alambicamiento técnico y su funcionamiento. No 

cabe duda de que el oficial es un profesional y un admirador 

apasionado del aparato coactivo. 

Nuestro modelo de la metáfora contiene tres elementos: el módu­

lo, la apariencia, el criterio. Sostengo que el módulo consiste en el 

Estado, la apariencia es el aparato descrito, y el criterio es la con­

cepción de la coacción como elemento esencial del Estado. 
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El Estado es este aparato en lo coactivo 

X es Y en Z 

29 

Basado en lo ant!!rior, sostengo que Kafka ha creado una aterrado­

ra metáfora del Estado. Siguiendo a. Max Weber, tendríamos que 

afirmar que, efectivamente, el Estado no siempre utiliza la violencia; 

pero que ésta sí es su medio específico, al cual monopoliza. "La 

violencia no es, naturalmente, ni el medio normal ni el único medio 

die que el Estado se vale, pero sí es su medio específico". No toda 

relación humana es violenta, pero sí toda relación humana puede 

desembocar en la violencia. Este es, en último término, la razón 

última de cualquier configuración social y, en ocasiones, la solución 

definitiva de un problema, favorable al sujeto que logre establecer 

de hecho la desigualdad del poder, que es la emanación de la violen­

cia. Esta, sistematizada y legítima, es la característica distintiva del 

Estado. 

En el dibujo verbal del aparato de castigo puede verse, con cierta 

seguridad, que cada una de sus partes a su vez, constituye una 

submetáfora de una función específica del Estado. La correlación 

entre los elementos del módulo, en este caso, el Estado, con los 

elementos de la apariencia que los denotan, se puede encontrar en la 

descripción de las partes del aparato de castigo. 

Es significativo que la apariencia sea una complicada y mons­

truosa máquina de castigo, un abigarrado instrumento para infligir 

dolores, para perforar la piel frágil, para rasgarla y, en último 

término, para matar. Esta gran metáfora del aparato coactivo está 

formada por submetáforas, como el organismo humano está formado 

por células, que también son organismos diminutos. 

Es posible considerar que el diseñador corresponde a las normas 

jurídicas del Estado. En él están las normas que van a ser grabadas 

en el cuerpo del condenado. Es un siniestro submecanismo que man­

tiene oculta su apariencia y engranaje, cuya función es contener las 

normas que la rastra, verdugo ejecutor, sangrientamente escribirá en 

el cuerpo del condenado. 
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"Allá arriba, en el diseñador, está el engranaje que pone en movi­

miento la rastra; dicho engranaje es regulado de acuerdo a la inscrip­

ción que corresponde a la sentencia"'. 

Quizá debemos corregir y decir que el diseñador, con sus ruedas 

dentadas, sea el engranaje burocrático del Estado, que funciona de 

acuerdo con las normas jurídicas reguladoras de la conducta de los 

órganos estatales. Si esto es así, el derecho no es identificado con el 

Estado, sino que sería los diseños, las pautas, en una palabra, las 

normas conforme a las cuales el finamente dentado mecanismo de la 

burocracia implanta el terror entre los hombres, por medio de los 

dolores de la coacción que les impone. La burocracia, como maldi­

ción apocalíptica, maneja y regula las aceradas agujas de los apara­

tos sancionadores. Como confirmación, recuérdese de la obsesión de 

Kafka sobre la irracional actuación de la burocracia. Klaus Wagen­

bach señala que Kafka poseía un libro de N. Hoffmann cuyo título 

era Th. M. Dostoievski, Berlín 1899. Dice que era una de sus lecturas 

favoritas, se le recomendó a su hermana Ottla y es varias veces 

citado en su cartas a Milena. En la página 111 de éste libro se 
encuentra esta descripción: 

Al que haya vivido en Rusia, aun por poco tiempo, le llama la atención 
que el motivo de muchos males radica en realidad en que un enorme 
aparato burocrático maneja la vida del Estado y desgarra también la vida 

individual en su engranaje. 

No hay dificultad en concebir la rastra como el órgano del Estado 

ejecutor de las sanciones impuestas. como la policía, el verdugo o el 

ejército. Las agujas tienen muchas asociaciones; pueden ser las ba­

llonetas, los barrotes de las cárceles. etcétera. 

La cama es la base de la realidad social, es el escenario de fondo 

donde se presenta la actuación del monstruo burocrático. 

La sujeción al poder del Estado, el sometimiento a su maquina­

ria. la sumisión a sus órdenes y la privación de librcrtad que se 

sufre por la coacción, están elementalmente representados por las 

correas que inmobilizan al condenado y las cadenas que firmemente 

le sujetan del cuello, de los tobillos, de las manos; delgadas y 

gruesas, que controlan todos sus movimientos. 
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Algún poeta inglés dijo que una máquina le parecía un gigante con 
una idea fija. La visión de Kafka de la burocracia es la de una 
máquina, fría, implacable, desangradora, con una idea fija: el 
castigo. 

No puede negarse que toda esta visión es unitateral, parcial, que 
es contemplación desde una perspectiva única. En efecto, el Estado 
no sólo es la máquina aterrorizante; a veces, construye hospitales, 
crea escuelas, educa, facilita la vida humana; pero, incluso, cuando 
hace esto, en el fondo es un Leviatán cruel y frío, que vigila, como 
dios mortal, la conducta de los pigmeos humanos, para intervenir en 
b,eneficio de sus egoístas intereses con sus aparatos, cada vez más 
sofisticados, ya que ha logrado tener a su servicio a las mentes 
más claras, creativas e inteligentes: los científicos. La violencia 
está a.ltamente tecnificada. 

I II 

El paradigma presentado es muy ingenioso, pero no se agota con 
lo anterior. Se desarrolla ulteriormente hasta convertirse en un gran 
modelo de muchas funciones del Estado. Para presentarlo de golpe, 
léase el siguiente texto, en donde el oficial, después de describir el 
ideal y el paraíso de las ejecuciones en los tiempos del antiguo co­
mandante, dice lo siguiente: 

¡Que diferente era en otros tiempos la ejecución! ... (Viene luego el pá­
rrafo ya transcrito, <¡ue describe la fiesta funesta). Era imposible satisfacer 
todos los pedidos formulados para contemplarla desde cerca. El coman­
dante, muy sabiamente, había ordenado que los niños tendrían preferen­
cia sobre todo el mundo; yo, por supuesto, gracias a mi cargo, tenía el pri­
vilegio de pennancccr junto a la máquina; a menudo estaba en cuclillas, 
con un niñito en cada brazo, a derecha e izquierda ... ¡Que tiempos, ca­
marada! 

Esto es estremecedor. Los nifios tenían preferencia para contem-
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plar el espectáculo del castigo y ¡ qué castigo! Muy sabiamente se 

había dispuesto lo anterior: ¡la educación del Estado! En una gran 

fiesta patria, multicolor de uniformes, con los gratos perfumes de las 

damas, en día de alegría y luz, con aceptación pública los niños reci­
bían su educación para la muerte, su enseñanza para la crueldad, la 
formación para la inhumanidad. Con ojos brillantes, con gran alegría, 
contemplaban el espectáculo del dolor, con la aprobación social de 
sus seres queridos, de sus propios padres y de aquellos gobernantes 
sabios y adornados. ¡ La pedagogía para la muerte! ¡ La enseñanza del 
poder, avaro, solipsista, que sólo cuida de su propio alimento, para 
engordar y crecer más! ¡Cuantas veces no hemos contemplado a los 
creadores de las más grandes desgracias humanas, acariciando a niños 
y elevándolos en sus brazos! ¡No hay gobernante que no lo haya 
hecho alguna vez, impúdicamente! ¡La mano asesina acariciando la 
mejilla de un niño! Nuestro siglo XX es pródigo en esas escenas. 

Por fin, la metáfora completa: el aparato escribe en el cuerpo del 
condenado la norma que éste ha violado, la norma que él desconoce, 
con base en la cual lo han sentenciado y que aprenderá con el dolor 
de su cuerpo, con las heridas de su carne. 

¿Comprende el funcionamiento? La rastra comienza a escribir; cuando ter­
mina el primer borrador de la inscripción en el dorso del individuo, la capa 
de algodón (de la cama) gira y hace girar el cuerpo lentamente, sobre un cos­
tado, para dar más lugar a la rastra. Al mismo tiempo, las partes ya escritas 
apoyan sobre el algodón, que gracias a su preparación especial contiene la 
emisión de sangre y prepara la superficie para seguir profundizando la inscrip• 
ción ... Así si_gue escribiendo, cada vez más hondo, durante doce horas. Du­
rante las primeras seis horas, el condenado se mantiene casi tan vivo como al 
principio, sólo sufre dolores. Después de dos horas, se le quita la mordaza de 
fieltro, porque ya no tiene fuerzas para gritar ... Sólo después de seis horas 
desaparece todo deseo de comer. . . ¡Qué tranquilo se queda el hombre des­
pués de la sexta hora! Hasta el más estólido comienza a comprender. La com­
prensión se inicia en tomo a los ojos. Desde ahí se expande. En ese momento 
uno desearía colocarse con él bajo la rastra. Y a no ocurre más nada; el hom­
bre comienza solamente a descifrar la inscripción, t'Stira los la!Jios hacia afue­
ra, como si escuchara. l'sted ya ha visto que no PS fácil rlt�sl'ifrar la inscnp­
c:iém con los ojos, pero nuestro ho111Lrc la descifra ,·.1,t1 ,11, :1rri1;.i,;. Realmen-
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te cuesta mucho trabajo; necesitó seis horas por lo menos. Pero ya la rastr.a 
lo ha atravesado por completo y lo arroja al hoyo, donde cae en medio de la 

sangre y el agua y el algodón. La sentencia se ha cumplido, y nosotros, yo y 
el soldado, lo enterramos. 

¿Cuál es el módulo en esta parte de la metáfora? Aquí no se trata 
ya de describir metafóricamente el aparato coactivo o la burocracia 
sancionadora: tampoco a las normas con arreglo a los cuales funciona 
tall aparato. Se da un paso más, un paso audaz, consistente en descri­
bi1r los efectos que en el individuo tienen los castigos. Se trata de un 
problema sociológico, mejor, de una parte del problema de la socio­
logía jurídica: cuáles son los efectos en los individuos, las consecuen­
cias psicológicas o sociales de la ejecución de las normas a través de 
sus órganos burocráticos. Esta problemática supone una concepción 
general del Estado como un conjunto de órganos que ejercitan la 
coacción. Entonces, el problema siguiente es el de conocer clara­
mente cuáles son los efectos sociales y psicológicos de la actuación 
de la burocracia coactiva y esta problemática es resuelta metafóri­

camente con la nítida imagen de que las normas son inscritas en la 

carne del condenado por la Rastra, de manera que éste aprende en 

su propio cuerpo la norma que ha violado, con sus heridas dolientes. 
Es la imagen más espectacular y precisa de los efectos del castigo en 
el ser humano. Aquí está implícita toda una teoría del aprendizaje 
por el castigo, toda la constelación de los problemas que los mo­
dernos teóricos conductistas del aprendizaje social han tocado en sus 
investigaciones experimentales. No es pertinente, en este ensayo, 
resumir tales investigaciones. Tan sólo quiero señalar lo adecuado 
de ellas para la comprensión de esta grandiosa metáfora e indicar, 
con toda claridad, hasta qué grado una obra literaria puede tener 
por materia, por contenido, problemas científicos, es decir, huma­
nos, tan hondos, complicados y difíciles. 

La metáfora se afina y penetra con su filo a niveles más impor­
tantes. Estamos en el plano inclinado de la generalización. La ima­
ginación poética nos conduce y podemos pensar en el sentido de 
nuestra existencia y nuestra función en el mundo. Como benthamis­
tas perfectos, el mundo se nos presenta como una enorme caja de 
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Skinner, que nos administra dolores o placeres, castigos y recompen­
sas, dependiendo de nuestra situación o conducta. Transitamos un 
oscuro laberinto, cuyos meandros nos sorprenden, y tomamos las 
rutas que aparentemente nos ofrecen mayor recompensa y no cruza­
mos los umbrales resguardados por rastras. Como dice Bentham: 

Nature mu placed mankind under the governance of two sovereign masters, 
pain and pleasure. It is for them alone to point out what we oug_ht to do, as 
well as to determine what we shall do. On the one hand the standard of right 
and wrong, on the other the chain of causes and effects, are fastened to tlieir 
throne, 5 

La naturaleza ha colocado a la humanidad bajo el gobierno de dos amos sobe­
ranos, el dolor y el placer. A ellos solamente corresponde indicar lo que debe­
mos hacer, así como determinar lo que haremos. Por un lado, el criterio de lo 
bueno y de lo malo, y, por el otro, 1a cadena de causas y efectos, están enca­
denados a su trono. 

¡Oh! Pero aprendemos, como Rotpeter,6 sobre todo cuando tene­
mos que aprender y esta dura situación nos aprieta cuando hemos de 
evitar males, dolores o penas. Freud dice que el placer es la elimina­
ción del dolor. Los ojos fijos y claros de Schopenhauer nos miran a la 
cara, y esa mirada la comprendió muy claramente Kafka, a través de 
la experiencia con su padre y por lo que había leído detenidamente, 
gozando de su luminosa prosa. De esta manera Kafka se coloca 
dentro de la ilustre línea de los grandes pesimistas. 

Esfa desentrañada concepción de su cuento, puede conectarse con 
la teoría del .derecho natural del teórico inglés John Austin. Anclado 
en el pensamiento de Bentham e interpretando animístamente, o por 
lo menos, personalísticamente el mundo,, afirma la existencia del 
derecho natural, derivando sus normas de las consecuencias de la 
conducta. Una consecuencia dolorosa o desfavorable de una clase de 
conductas, es interpretada como una sanción natural. Infiere, enton­
ces, la norma que especifica lo que debemos hacer, como un enuncia­
do que expresa la conducta que ha de realizarse para evitar esa san­
ción naturnl. Aprendemos cómo comportarnos a partir de las conse­
cuencias dolorosas de nuestra conducta y evitamos las conductas que 
tienen esas consecuencias. Expresado con lenguaje normativo, se dice 

5Bentham, Jeremy, lntroduction to Principies of Morals and Legislation, 
Hafner Press, 1948, p. l. 

6Personaje del cuento de Kafka Informe a una academia. 
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que alguien debe comportarse de manera que evite las consecuencias 
dolorosas. Debe realizarse la conducta contraria a aquélla que pro­
duce dolor. 

Esto lo podemos expresar diciendo que en nuestra propia carne se 
han grabado las normas que con nuestra conducta hemos violado. 
Es muy difícil encontrar un sentido normativo a tales dolores, en­
contrar la norma misma a partir de nuestros sufrimientos. General­
mente, esto no se encuentra nunca. La experiencia de un hombre 
consiste en las reglas que haya aprendido, que conectan su con­
ducta con ciertas consecuencias, que ha inferido a partir de los 

dolores que han producido sus conductas pasadas. Todo refrán o 
consejo es un destilado lingüístico de las consecuencias de las con­
ductas. "Si prestas dinero a un amigo, pierdes el dinero y el amigo". 
Aquí, la conducta y las consecuencias. La inferencia de lo que debo 
hacer para no perder ni el dinero ni el amigo es clara."Más vale pája­
ro en mano, que ciento volando"; "Tanto hace el diablo a su hijo, 
hasta que le saca un ojo". Estos son refranes populares, experiencias 
puestas gramaticalmente, reglas que expresan contingencias de re­
forzamiento, como Skinner diría. Normas de derecho natural reve­
lado, diría John Austin. Para Kafka, serían las normas que la rastra 
escribe en la carne del condenado. 

Con esto, el aparato ha crecido, excedido su tamaño natural y se 
ha convertido ya en el símbolo del universo entero, o por lo menos, 
del mundo en donde habita el hombre. El creador del mundo, en­
tendido éste como aparato de castigo, no es otro que el antiguo co­
mandante, ya muerto, que con esto adquiere dos cualidades: la de 
un dios, en el caso de que se interprete magnificadamente el aparato, 
o el de órgano constituyente de un Estado autocrático.

Es muy interesante esta analogía, que bajo ciertas condiciones, es
necesaria. Si nuestro aprendizaje es social y el primer esquema que 
adquirimos para interpretar el mundo deriva de las mutuas relacio­
nes con otros hombres, y si los placeres y penas, recompensas o cas­
tigos que recibimos nos los dan o infligen otros seres humanos, la 
generalización es elemental y automática; todo placer y dolor, in­
cluso los producidos por la naturaleza, son interpretados con el es-
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quema ya obtenido y los consideramos producidos por otros seres 
humanos, o por seres más que humanos o cuasi humanos. Así perso­
nificamos a la naturaleza. En cada objeto existe una persona, un espí­
ritu, un hombre que se oculta, que nos produce, con su conducta, a 
través del objeto, la recompensa o el castigo por el que nos congratu­
lamos o nos lamentamos. Ponemos, como lo dice la hermosa frase d 
de Kelsen, "detrás de la fuente a la ninfa y detrás del árbol, al 
sátiro".7 Nos encontramos entonces, en "el reino de la naturaleza". 
Y si es un reino, debe tener su rey, su dios ( es difícil concebir a la 
naturaleza como un estado democrático). Las leyes naturales son las 
normas de tal reino y los dioses subordinados al comandante su­
premo, angeles, querubines, o la diversa cohorte del politeismo, no 
es sino la burocracia coactiva de tal reino o Estado divino y natural. 
Es claro, aprendemos con nuestro cuerpo y nuestras heridas deben 
indicarnos las normas que hemos violado o aquellas que debemos 

seguir. Estos dioses se manifiestan crípticamente; no hablan, lasti­
man, y en las heridas debemos leer lo que debimos haber hecho, 
para que, si nos queda tiempo, no volver a hacerlo y poder, por lo 
menos, sobrevivir sin dolores, es decir, ser felices. El lenguaje de los 
dioses no es el humano; su gramática está enredada en nuestros ner­
vios y sus verbos se conjugan todos con el verbo "sufrir". Su sustan­
tivo central es el dolor. Por tanto, conforme a Kafka, todos estamos 
en la situación del condenado puestos sobre la cama y bajo la rastra. 

Si esto es válido, entonces, nuestra vida tiene un único sentido: 
poder leer las normas, que no conocemos y hemos violado, en las 
heridas de nuestro cuerpo. Todo el proceso dura doce horas. 

Durante las primeras seis horas, el condenado se mantiene casi tan vivo como 
al principio, sólo sufre dolores. ¡Qué tranquilo se queda el hombre después 
de la sexta hora! Hasta el más estólido comienza a comprender. La compren­
sión se inicia en tomo a los ojos. Desde allí se expande ... ya no ocurre nada; 
el hombre comienza realmente a descifrar la inscripción, estira los labios ha­
cia afuera, como si escuchara. Usted ya ha visto que no es fácil descifrar la 
inscripción con los ojos; pero nuestro hombre la descifra con sus heridas. 

7Kelsen, Hans, Teoría General del Estado, tl-ad. Luis Legaz y Lacambra, Edi­
torial Labor, 1934, p. 82. 
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A mitad de la vida comenzamos a entender. Al final cuando ya he­
mos sido atravesados por la rastra, cuando hemos entendido, mori­
mos y todo se disuelve en el ácido de la inutilidad. Somos arrojados 
al hoyo, "en medio de la sangre y el agua". 

Así concluimos la primera parte de este análisis, parte que podría­
mos decir que es estática. En bloque, nos ha presentado la máquina 
coactiva, su funcionamiento, tal como se presentan en un cierto mo­
mento: el de la visita del explorador. 

Hay un detalle lingüístico significativo; en un principio el explora­
dor es designado con esta palabra y paulatinamente, conforme avanza 
la narración, es designado con la palabra de "el viajero". Simplemen­
te está de paso. Es el extranjero, que pasa, que no se queda, que no 
se integra a la comunidad de la colonia penitenciaria. Ahora se verá 
por qué. 

IV 

En relación con este cambio de denominación, la narración de 
Kafka tiene otra serie de acontecimientos, que aún no hemos tocado, 
que podemos denominar la evolución histórica. Prescindiremos ahora 
de las implicaciones que pudieran presentarse si consideramos una 
interpretación jusnaturalista o teológica del cuento. 

El condenado ya ha sido puesto bajo la rastra. Al colocarlo sobre 
la cama y tratar de amarrarlo, 

.. .la correa destinada a la mano izquierda se rompió. El oficial dijo: "-Esta 
máquina es muy compleja; a cada momento se rompe o se descompone alguna 
cosa". Los recursos destinados a la conservación de la máquina son ahora su­

mamente reducidos. Cuando estaba el antiguo comandante, yo tenía a mi dis­
po;ición una suma de dinero con esa única finalidad. 

Tenían un depósito de piezas de repuesto y respecto del dinero 
destinado originalmente a la máquina, el nuevo comandante se ha 
hecho cargo de su administración. Aquí se presenta el tema central; 
para el nuevo comandante "todo es un motivo de ataque contra el 
antiguo orden". El nuevo orden, entonces, como dice Kafka, repre-
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sen ta "nuestra doctrina compasiva". El antiguo orden es el orden de 
la politeia de Platón: la autocracia y antihumanitarismo, represen­
tado por la máquina del castigo. El nuevo orden es menos autorita­
rio y más humanista; sin embargo, continua teniendo un coman­
dante, que restringe el uso de los fondos para la máquina coactiva. 
Es liberal, incluso compasivo. Pero, ¿en qué consiste esta doctrina? 
"Las señoras del comandante visitan al condenado y le atiborran la 
garganta de dulces. Durante toda la vida se alimenta de peces hedion­
dos y ahora necesita comer dulces". Las ejecuciones no están elimi­
nadas. El aparato de castigo continúa ejecutando su función cruel. 
Sólo está en mal estado, como reacción al "antiguo orden". 

Con esto se afirma que existió un comandante original, que creó 
un antiguo orden, donde el aparato coactivo funcionaba espléndida­
mente; era una fiesta cada ejecución y la educación era para la auto­
cracia. Fué su órgano constituyente, el padre de la patria; el gran au­
tócrata dictador. Evidentemente, el oficial es un partidario del ré­
gimen previo. 

El antiguo comandante murió. Ha sido sustituido por uno nuevo 

cuya política es contraria a la de su antecesor, pero su régimen tam­
bién hace funcionar al siniestro aparato. ¡Claro! ¿Puede haber co­
mandante o régimen alguno sin aparato coactivo? Todo orden o régi­
men totalitario mata; la diferencia es que uno da dulces previamente 

y el otro pescado hediondo. 
El comandan te del nuevo orden quería conocer la opinión del 

explorador sobre los procedimientos de la colonia penitenciaria. 

El explorador había sido recomendado por personas muy importantes, había 
sido recibido con gran cortesía, y el hecho de que lo hubieran invitado a la 
ejecución podría justamente significar que se deseaba conocer su opinión so­
bre el asunto. Esto parecía bastante probable, porque el comandante, como 
bien claramente acababa de expresarlo, no era partidario de esos procedi­
mientos, y su actitud ante el oficial era casi hostil. 

En realidad se trata de una lucha entre dos camarillas; los del an­

tiguo comandante y los del nuevo comandante. Ambos autocráti­
cos, porque el pueblo no interviene. Esta relación de poder es no 
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simétrica: el comandante y los miembros de la colonia penitenciaria. 
Véase además lo que acontece en el nuevo régimen: va a llevarse a 

cabo la ejecución del condenado, y van a inscribirle la norma: 

"Honra a tus superiores". 
Pero el nuevo comandante busca el apoyo externo para luchar, no 

contra la máquina, sino contra los partidarios del "antiguo orden", 
cuyo representante más conspicuo es el oficial. Lo cual significa, en 
es1ta manera de presentación, que todo cambio interno en un Estado 
debe contar con el reconocimiento externo o su tácita aprobación, si 
ha de tener éxito. Dice el oficial: 

Conozco al comandante. Inmediatamente comprendió el propósito de esta in­
vitación. Aunque su poder es suficientemente grande para tomar medidas con­
tra mi, todavía no se atreve, pero ciertamente tiene la intención de oponerme 
el veredicto de usted, el veredicto de un ilustre extranjero. Lo ha calculado 
perfectamente; hace dos días que usted está en la isla, no conoció al antiguo 
comandante ni su manera de pensar, está habituado a los puntos de vista euro­
peos, tal vez se opone fundamentalmente a la pena capital en general y a este 
tipo de castigo mecánico en particular; además, comprueba que la ejecución 
tiene lugar sin ningún apoyo popular, tristemente, mediante una máquina ya 
un poco arruinada ... 

En las líneas anteriores, el explorador se ha convertido en un "ilus­
tre extranjero", habituado "a los puntos de vista europeos". Esta es 
una posición política contraria a la que priva en la colonia penitencia­
ria. Este punto de vista europeo, debe leerse civilizado y humanitario, 
está en directa contraposición con la situación política que domina 
en la colonia. En esta funcióna el aparato mortal, manejado por un 
oficial fanático, sádico, que se deleita en cada ejecución por la perfec­
ción de la técnica que honra el talento del antiguo comandante. 
Opuesto a esta situación, el punto de vista europeo está "tal vez", en 
oposición a la pena capital y a que ésta se efectúe "sin ningún apoyo 
popular". En ésto último creo percibir una ironía, pues para perca­
tarse de la contradicción evidente basta preguntarse ¿la ejecución del 
condenado, en tal aparato, estaría justificada si tuviera el apoyo po­
pular? La inhumanidad no pierde su monstruoso carácter porque 
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reciba el ciego apoyo de la hidra fanática de mil o diez mil cabezas. 
Además, el extranjero, ahora ilustre investigador de Occidente, con 
su refinamiento europeo, no conoció al antiguo comandante y, por 
tanto, éste es para él una gran interrogación; la ideología del antiguo 

régimen y las causas de su instauración le son totalmente ajenas y no 
podrá, en ningún caso, entenderlas. Sin embargo, está en contra del 
sistema y su veredicto le será opuesto al oficial. 

¿ Que hará el comandante nuevo con la opinión del explorador? 
Así lo describe el oficial: 

... tratará de sonsacarlo con preguntas astutas, de esto estoy seguro. Y sus 
señoras estarán sentadas en torno y alzarán las orejas; tal vez usted diga: "En 
mi país el procedimiento judicial es distinta", o, "En mi país se permite al 
acusado defenderse antes de la sentencia" o "En mi país hay otros castigos, 
además de la pena de muerte" o "En mi país sólo existió la tortura en la Edad 
Media" ... Pero ¿como las tomará el com�dante? Ya lo veo al buen coman­
dante, veo como aparta su silla y sale rápidamente al balcón; veo a sus seño­
ras, que se precipitan tras él como un torrente; oigo su voz (las señoras le lla­
man una voz de trueno) que dice: "Un famoso investigador europeo, enviado 
para estudiar el procedimiento judicial en todos los países del mundo, acaba 
de decir que nuestra antigua manera de administrar justicia es inhumana. Des­
pués de oir el juicio de semejante personalidad, ya no me es posible seguir per­
mitiendo este procedimiento. Por lo tanto ordeno, que desde el día de 
hoy ... ", y así sucesivamente. Usted trata de interrumpirlo para explicar que 
no dijo lo que él pretende- que no llamó nunca inhumano mi procedimiento, 
que, en cambio, su profunda experiencia le demostró que es el procedimiento 
más humano y acorde con la dignidad humana; que admira esta maquina­
ria ... ; pero ya es demasiado tarde; usted no puede asomarse al balcón, que 
está lleno de damas; trata de llamar la atención; trata de gritar; pero una mano 
de señora le tapa la boca ... 

Como se ve, el pueblo no interviene para nada. Se trata de la lucha 
entre dos facciones, una menos intolerante que la otra, pero ambas 
presididas por un comandante, que por cierto tiene varias señoras. 

Aquí está presentada la función de la ideología, encubridora de la 
realidad y justificadora de los intereses de los gobernantes transito­

rios. Es un régimen ilustrado, liberal, en contraposición con el del 
antiguo comandante. Sin embargo, no es democrático, pues: 

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx                https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv 

DR © 1993. Instituto de Investigaciones Jurídicas - Universidad Nacional Autónoma de México

Libro completo en: https://goo.gl/tv8B3i



LA CONDUCTA DEL JABALI 41 

... mañana se realizará en la oficina del comandante, presidida por éste, una 
gran asamblea de todos los altos oficiales administrativos. El comandante, por 
supuesto, ha logrado convertir esas asambleas en un espectáculo público. Hizo 
construir una galería, que está siempre llena de espectadores. 

So1o los altos oficiales. Los demás somos espectadores. ¡ La férrea 
ley de la oligarquía! 

Pues bien, el oficial le pide ayuda al explorador y éste se niega a 
dársela y le pide que diga en la asamblea que se inclina en señal de 
irespeto y reconocimiento, ante el antiguo comandante. El explorador 
se niega y el oficial toma una decisión. Deja libre al condenado, que 
ya había fraternizado con el soldado. Para comprender ésta metáfora, 
debemos recordar brevemente lo acontecido. El extranjero ha sido 
invitado para presenciar una ejecución; se encuentra con dos tenden­
cias políticas; la representada por el oficial y la del nuevo coman­
dante, que está en contra del antiguo régimen. El oficial necesita el 
apoyo del extranjero para sostener su régimen, bastante deteriorado. 
Su aparato burocrático está en ruinas y chírria al funcionar. El 
tiempo multicolor de las glorias pasadas se ha detenido. Pero el nuevo 
comandante quiere tener en la colonia penitenciaria el apoyo de los 
puntos de vista europeos. Para ello, tiene que falsificarlos, encubrién­
dolos con el velo de la ideología. Esta es su arma para la lucha po­
lítica. En esta dualidad, por la aparente abstención del extranjero, 
el oficial decide dejar libre al condenado y colocarse en la máquina 
sombría. 

La falta de apoyo externo, determina el derrumbe del antiguo 
régimen y el sacrificio de sus partidarios. La función y la hipo­
cresía del derecho internacional es la referencia de esta submetáfora. 
El extranjero manifiesta que no debe intervenir, pero pone su pie y 
su presencia en la colonia. Al no apoyar al antiguo orden este se 
derrumba como un castillo de naipes. Dice Kafka que el explorador 
'·'sabía muy bien lo que iba a ocurrir; pero no tenía ningún derecho 
de inmiscuirse". El procedimiento judicial estaba próximo a des­
aparecer "posiblemente como consecuencia de la intervención del 
explorador, lo que para éste era una ineludible obligación". Estas 
son palabras textuales. El nudo de la contradicción aparente nos 
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presenta su forma desfigurada. El explorador carece de todo derecho 
de inmiscuirse en los asuntos internos de la colonia. Sin embargo, el 
régimen imperante desaparecerá, como consecuencia de la interven­
ción del explorador. ¿No es ésta la imagen de la realidad internacio­
nal? El principio de derecho internacional de no intervención ad­
quiere el sentido proteico en la metáfora, que el curso de la historia 
nos muestra. Un Estado extranjero no interviene en los asuntos inter­
nos de otro Estado en la medida en que no conviene a su voracidad 
nacionalista. Sin embargo, la situación interna de un Estado se ve 
afectada centralmente por la intervención del extranjero, enmasca­
rada por la norma del respeto a los intereses internos. He aquí la hi­
pocresía paranoica de las normas internacionales. Como una cebolla, 
tiene diversas capas interpretativas. La no intervención puede tener 
doble signo; apoyar al régimen anterior, si es el poderoso, o el nuevo 
régimen, si éste tiene elementos para triunfar. 

Ahora viene una parte que puede tener diversos significados. El 
oficial encargado de la máquina, ha decidido ponerse él en la cama 
para que la rastra le inscriba una norma en su cuerpo. ¿Cuál? Es una 
que no se puede leer fácilmente. De su portafolio saca una hoja que 
tiene los planos de la norma respectiva. 

-Lea esto- dijo
-No puedo- dijo el explorador -, ya le dije que no puedo leer esos

planos. 
-Mírelo con más atención, entonces. - insistió el oficial, y se acercó más

al explorador, para que leyeran juntos. 
El explorador no podía leer la inscripción. El oficial comenzó a deletrearla. 
"Sé justo", dice -explicó-, ahora puede leerla. 
El explorador se agachó tanto sobre el papel que el oficial, temiendo que 

lo tocara, lo alejó un poco; el explorador no dijo absolutamente nada, pero 
era evidente que todavía no había conseguido leer una letra. 

-"Sé justo", dice --repitió el oficial. 
-Puede ser- dijo el explorador -, estoy dispuesto a creer que así es.
-Muy bien- dijo el oficial, por lo menos en parte satisfecho, y trepó la es-

calera con el papel en la mano, con gran cuidado lo colocó dentro del diseña­
dor y pareció cambiar toda la disposición de los engranajes; era una labor muy 
difícil, seguramente había que manejar rueditas diminutas; a menudo la ca­
beza del oficial desaparecía completamente dentro del diseñador, tanta exac­
titud requería el montaje de los engranajes. 
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Al ver que el explorador no lo apoyó, y, por tanto, verse perdido 
ante el nuevo comandante, el representante del antiguo orden decide 
someterse al aparato burocrático existente del nuevo comandante, 
exigiendo y llevando a cabo su reforma, de acuerdo con la norma 
"sé justo", que deberá aplicarse a él. Además, el diseñador le va a es­
cribir esa norma que él ha violado en el cuerpo. ¿Con que objeto? Ya 
la conoce. No necesita aprenderla con su cuerpo, ¿ o si? Para ello, re­
diseña totalmente el mecanismo de la máquina que mueve a la rastra. 

Después de modificar el diseñador, comenzó el oficial a desaboto­
tarse el uniforme para ponerse en la cama, bajo la rastra. Al hacerlo, 
cayeron dos pañuelos de mujer, los que entregó al condenado, pues 
eran de él, regalos de las señoras que el oficial se había apropiado 
ilegalmente. 

El explorador permanecía inmóvil, "se mordió los labios y no dijo 
nada". 

¿Cuál era la actitud del condenado? 

Sobre todo el condenado pareció impresionado por la idea de este asombroso 
trueque de la suerte. Lo que le había sucedido a él, ahora le sucedía al oficial. 
Tal vez hasta el final. Aparentemente, el explorador extranjero había dado la 
orden. Por lo tanto, esto era la venganza. Sin haber sufrido hasta el fin, ahora 
sería vengado hasta el fin. Una amplia y silenciosa sonrisa apareció entonces 
en su rostro y no desapareció más. 

El oficial se colocó. La máquina funcionaba a la menor indicación del ofi­
cial ... Apenas se cerraron las correas, la máquina comenzó a funcionar; la 
cama vibraba; las agujas bailaban sobre la piel; la rastra subía y bajaba. El ex­
plorador miró fijamente, durante un rato; de pronto recordó que una rueda 
del diseñador hubiera debido chirriar; pero no se oía ningún ruido, ni siquiera 
el más leve zumbido. 

La culpa era indudable respecto del oficial. Todo lo dicho anterior­
mente, ahora se aplica al oficial. La rueda de la fortuna ha girado 180 

grados y el administrador de un sistema se convierte en su víctima. 
Mientras tanto, el soldado y el condenado comienzan una pequeña 

lucha por los pañuelos que el oficial le había devuelto al último, re­
galo de las damas de la colonia. El soldado se los había arrebatado y 
el condenado trataba de arrancárselos a su vez. "Asi luchaban, medio 
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en broma". Es el reparto del botín entre compañeros de una revolu­
ción. Además, comienzan a prefigurarse las relaciones de poder entre 
los nuevos amos. Para ellos, "aparentemente", el explorador extran­
jero había dado la orden de que el oficial se sometiera a la máquina. 
El oficial sabía que el explorador, en su lugar, habría procedido de 
igual manera. 

De pronto, se oyó un ruido, arriba en la máquina, en el diseñador. 

Lentamente !a tapa del diseñador se levantó y de pronto se abrió del todo. 
Los dientes de una rueda emergieron y subieron; pronto apareció toda la 
rueda, como si alguna enorme fuerza en el interior del diseñador comprimiera 
las ruedas de modo que ya no hubiera lugar para esta; la rueda se desplazó 
hasta el borde del diseñador, cayó, rodó un momento por la arena y luego 
quedó inmóvil. Pero pronto subió otra y otras la siguieron, grandes, pequeñas, 
imperceptiblemente diminutas; con todas ocurría lo mismo y siempre parecía 
que el diseñador ya debía estar totalmente vacío, pero aparecía un nuevo gru­
po, extraordinariamente numeroso, subía, caía, rodaba por la arena y se de­
tenía. 

El aparato se desintegraba cuando se trataba de ejecutar la norma 
"sé justo". 

La rastra no escribía, solo pinchaba, y la cama no hacía girar el cuerpo, sino 
que lo levantaba temblando hacia las agujas. El explorador quiso hacer algo 
que pudiera detener el conjunto de la máquina, porque esto no era la tortura 
que el oficial había buscado, sino una franca matanza. Extendió las manos. 
En ese momento la rastra se elevó hacia un costado con el cuerpo atravesado 
en ella, com:> solía hacer después de la duodécima hora. La sangre corría por 
un centenar de heridas, no ya mezclada con agua, porque también los cana­
lículos del agua se habían descompuesto. Y ahora falló también la última fun­
ción; el cuerpo no se desprendió de las largas agujas; manando sangre, pendía 
sobre el hoyo de la sepultura, sin caer. La rastra quiso volver entonces a su an­
terior posición, pero como si ella misma advirtiera que no se había librado to­
davía de su carga, permaneció suspendido sobre el hoyo. 

El aparato burocrático quedó destrozado; no pudo sostener a la 
norma de la justicia. ¿Qué función desempeña esta justicia? Parece 
que es una norma de derecho positivo, de las que regulan la conducta 
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de la burocracia. Sin embargo, no es así, pues la máquina no la puede 
soportar, dado que el engranaje se rompe, bajo su presión. En esto 
solo podemos hacer conjeturas. La primera que se nos ocurre es la de 
si la máquina puede escribir tal norma. Por el resultado trágico, pa­
rece que no. ¿Será acaso que tal norma no existe? ¿Será que, aunque 
formulada, carece de sentido en tal aparato? Es cierto que de la na­
rración no se puede extraer ningún contenido específico de tal 
norma. ¿Es posible que su contenido sea el representado por el nuevo 
orden del comandante en funciones? Sea cual fuere su significado, 
Kafka dice que la máquina de castigo reventó bajo la presión de tal 
norma. En consecuencia, si hay una afirmación y su juicio; el antiguo 
orden era injusto y su burocracia también lo era. 

Pero la nueva norma, la justicia, tan sólo produce un mecanismo 
enloquecido, un animal mecánico reventado y el asesinato del oficial, 
de manera crudelísima, sin finalidad ulterior. Es la pura venganza, la 
masacre de un hombre. ¿La justicia de un orden revolucionario se tra­
duce, tan sólo, en tal masacre? ¿Se trata tan sólo de una reacción 
feroz, igualmente inhumana? Parece ser que lo que Kafka quiso decir 
fué que todo Estado es injusto, que no respeta la dignidad humana, 
que es un aparato cruel. Pero, entonces, la bestia del anarquismo hace 
su aparición y, como todo anarquismo, presupone una utopía, la de 
un Estado social no coactivo. 

Quizá, enel fondo, de lo que se trata es de enjuiciar indirectamente 
el castigo y mostrar su irracionalidad. El Estado es destruido por el 
propio Estado. No hay una salida no estatal a tal cadena de má­
quinas. Un Estado destroza otro Estado, con una "franca matanza" 
como dice Kafka, una ciega carnicería, pues el oficial no entendió 
nada de lo que programó en el diseñador. La rastra no escribió nin­
guna norma. ¿Es que no la había?; o habiéndola ¿no pudo ser es­
crita? Pero, entonces, ¿cuál fue el sentido de la muerte del oficial? 
La conclusión es la venganza. En el oficial no se produjo la compren­
sión que en los demás condenados aparecía a la sexta hora de tor­
mento. Este muere ensartado, como las moscas por los niños crueles. 
Hay un detalle importante respecto del condenado, antes canina­
mente sumiso y desinteresado en su propio destino, incapaz de com-
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prender su situación. Cuando la máquina comienza a funcionar, con 
la dulzura de un aparato nuevo, sobre el cuerpo del oficial, el conde­
nado "mostraba más animación, todo en la máquina le interesaba, de 
pronto se agachaba, de pronto se estiraba, y todo el tiempo mostraba 
algo al soldado con el índice extendido". El diablo atormentado de 
Schopenhauer se convierte en diablo atormentador por la interven­
ción, negada verbalmente, del gran archidiablo extranjero. Por su 
parte el explorador estaba decidido a permanecer hasta el final, por 
penosos que le parecieran los acontecimientos. 

El explorador ... en ese momento, casi contra su voluntad, vió el rostro del 
cadáver. Era como había sido en vida; no se descubría en él ninguna señal de 
la prometida redención, lo que todos los demás habían hallado en la máquina 
el oficial no lo había hallado; tenía los labios apretados, los ojos abiertos con 
la misma expresión de siempre, la mirada tranquila y convencida y atravesada 
en medio de la frente la punta de la gran aguja de hierro. 

El castigo no redime, tan sólo hiere. No cambia al individuo, lo 
atemoriza. 

Entonces, el extranjero, siempre de paso como una ave indiferente, 
quiso contemplar la tumba del antiguo comandante. Estaba en una 
confitería. Era pequeña, baja y simple. Tenía la siguiente inscripción: 

Aqu í yace el antiguo comandante. Sus partidarios, que ya deben ser inconta­
bles, cavaron esta tumba y colocaron esta lápida. Una profecía dice que des­

pués de determinado número de años el comandante resurgirá y desde esta 
casa conducirá a sus partidarios para reconquistar la colonia. ¡Creed y espe­
rad! 

Por lo tanto, no hay escapatoria; el hombre vivirá en el Estado, do­
minado por sus semejantes, y sometido a la máquina aterrorizante e 
inútil de la coacción ¿Es ésta toda la historia y sus diversas etapas 
consisten tan sólo en el estallido transitorio de la máquina coac­

tiva, en una explosión de venganza ciega, para después, con otro 
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comandante, volver nuevamente a la instauración de la máquina del 
castigo? ¿De modo necesario la revolución francesa debe conducir al 
imperio? ¿La protesta democrática conducir al totalitarismo? 

Mientras tanto, el extranjero partía, en un bote que el barquero ya 
había desatado del embarcadero. El soldado y el condenado querían 
que los llevara consigo. "Todavía podían saltar dentro del bote; pero 
el explorador alzó del fondo del barco una pesada soga anudada, los 
amenazó con ella y evitó que saltaran". 

Así termina la descripción de lo acontecido en la colonia peniten­
c1ana. 
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