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Si realmente existieran configuraciones
sociales que ignorasen el medio de la
violencia habrfa desaparecido el concep-
to del “‘Estado’ y se habrfa instaurado lo
que, en este sentido especifico, llamaria-
mos ‘‘anarqufa’’. La violencia no es, na-
turalmente, ni el medio normal ni el
inico medio de que el Estado se vale,

, pero sf es su medio especifico. Hoy, pre-
cisamente, es especialmente intima la re-
laci6n del Estado con la violencia. En el
pasado las mdas diversas asociaciones,
comenzando por la asociacién familiar
(Sippe), han utilizado la violencia como
un medio enteramente normal. Hoy, por
el contrario tendremos que decir que el
Estado es aquella comunidad humana
que dentro de un determinado territorio
(el territorio es elemento distintivo), re-
clama con éxito para sf el monopolio de
la violencia fisica legitima.

Max Weber'

Cualquier acontecimiento, asunto o tema puede ser materia de una
obra literaria. Algunas resaltan por su riqueza tematica o virtuosidad
expositiva, lo que permite que el lector realice complicadas asocia-
ciones y encuentre insomorfismos entre un plano intelectual y otro

1 Weber, M., La politica como vocacion, trad. Francisco Rubio Llorente,
Madrid, Alianza Editorial, S.A., 1967, p.83.
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14 ULISES SCHMILL

distinto (que mas adelante se explicaran), produciendo con ello un
complicado juego especular en donde diversos mundos posibles en-
cuentran inusitadas conexiones. Esta es la funcién de la metafora.
Ella es una incrementacién del simil o de la comparacién. Es el
cumplimiento de la unidad que el simil presenta timidamente, sin
conviccién, lo que la hace misteriosa.

Si un conjunto de caracteristicas a, b, c,... que pertenecen a un
objeto determinado es similar o tiene una estructura semejante o, lo
que es muy importante, en un sujeto produce impresiones iguales o
emparentadas con otro conjunto de caracteristicas a’, b’, ¢’,... de
otro objeto, el simil o 1a comparacién presenta tal semejanza con la
palabra ‘““como’’. El objeto X es como el objeto Y en Z.caracteristica:
en esta férmula se encuentra dibujada la estructura del simil. Podria-
mos denominar a X el “‘m6dulo” o el ““‘centro’” a Y la “‘apariencia”
y a Z el ‘“‘criterio”’. Entonces, en el simil un m6dulo es correla-
cionado o comparado con una apariencia bajo un criterio deter-
minado.

El simil coordina un objeto con otro, los compara y encuentra
entre ellos cierta similitud. ‘“‘Pedro es valiente como un le6n’’, ‘‘Raiil
es fuerte como un elefante’’, etcétera. Si comparamos esos similes
con el esquema general tendremos esta figura:

“Pedro es como un le6n en lo valiente’
XescomoY enZ

La metidfora también compara. Nace del simil. Se incuba en €I,
pero surge con una figura distinta, pues cambia de ropaje y oculta
varias cosas.

En primer lugar, en la metdfora, aunque un objeto es comparado
con otro, 0 una caracteristica es comparada con otra, ambos se
identifican, o una sustituye a la otra. Es verdad que “‘Julieta es como
el sol”’, pues es inalcanzable, es ardiente, es deslumbradora; produce
que Romeo sepa lo que desea o aspira a la manera como una luz nos
permite identificar el camino, etcétera. Hasta aqui he presentado un
simil. Pero la met4fora da un salto hacia adelante, exagera, vocifera,
pone en tensién el mecanismo del simil y se atreve a decir: Julieta
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LA CONDUCTA DEL JABALI 15

es el sol". Julieta es identificada con el sol. Se dice que es el sol, no
que se parece al sol o que es como el sol. Tomada literalmente la
expresién es imposible, es més, es absurda.

La hermosa nifia de Verona no es una estrella. Sin embargo,
Shakespeare se atreve a tal identificacién. Yano X es como Y en Z,
sino X es Y.

En segundo lugar, en el simil el criterio de comparacién es
explicito. Julieta es como el sol en 1o ardiente o en lo inalcanza-
ble. En la metéafora, el criterio se mantiene oculto detras de la cortina
de la identificacion y, en principio, se ignora cudl sea. El simil se
ofrece impidicamente. La met4fora es recatada, silenciosa, encubre
mucho, tiene un misterio que hay que desentrafiar. Tiene la cara de
la esfinge y hay que mirar intensamente sus 0jos enigméaticamente
oscuros. Frente al simil, el sujeto estd en actitud pasiva y recibe
simplemente 1o que se le entrega como si fuera una donaci6n. En la
metafora, tiene que participar, que actuar y desentraiiar el criterio de
comparacion, buscarlo entre los elementos lingiiisticos y encontrar-
lo. Mejor adn, tiene que construirlo, pues no le es dado.

En tercer lugar, el criterio, ;por qué “‘el criterio”’, asi en singular?
Pueden ser varios, muchos, mas de los que cada cual con su propia
perspectiva puede crear. A partir de su historia, cada sujeto pone en
la metéfora los criterios derivados de su propia experiencia, para
construir un cosmos unitario. Tienen que recrearlos. Esto permite
que el juego acontezca, un juego serio y lleno de posibilidades
inagotables, en este sentido: puede haber complejidad en las metéfo-
ras. Hay unas simples que se achatan hasta el simil. Otras muy
complejas que se incrementan sorprendentemente y construyen un
universo entero, réplica especular de otro, y entre ambos es el hom-
bre el que juega, el que unifica.

Esta dltima expresién es muy importante y sefiala un aspecto
central. La actividad poética, creo yo, en principio y esencia, no es
distinta de la cientifica. Ambas unifican, pero con principios dife-
rentes. La ciencia lo hace conceptualmente y puede llegar a tener una
gran hermosura. El arte unifica conceptual y sentimentalmente.

Quiero explicar brevemente esto con un ejemplo. La 6ptica y las
teorias sobre la electricidad y el magnetismo aparecieron paulatina-
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16 ULISES SCHMILL

mente, fijando hechos, construyendo hip6tesis para explicarlos, pre-
diciendo fen6émenos, etcétera, pero cada una de manera inde-
pendiente. Newton cre6 la 6ptica cientifica y Faraday unific6 la
electricidad y el magnetismo, estableci6 sus relaciones y determiné
sus efectos reciprocos. Posteriormente, un joven matemaético, J.C.
Maxwell, realiz6 la hazaiia de crear una teoria matemética completa
del electromagnetismo. Con esta teorfa pudo predecir la existencia
de ondas electromagnéticas. Su teorfa absorbi6 a la 6ptica, pues la
luz fue concebida como una onda electromagnética.

El arte unifica también, pero transcurre por otros caminos. Es
sabido que existe una emocién asociada a cada palabra; los vocablos
tienen una resonancia emotiva, un tinte especifico que puede prove-
nir del solo esfuerzo de decirlas y del método utilizado para apren-
derlas. Si ante la vista de un sujeto que ha sufrido un accidente, o
a golpes del padre, un nifio aprende la palabra ‘‘rojo’’, es muy
probable, por simple condicionamiento, que dicha palabra vaya
acompaiada de miedo o angustia. Si generalizamos, entonces tene-
mos una puerta de entrada pragmética para el entendimiento de la
metiafora. Supéngase que dos palabras, A y B, han sido aprendidas
con cierto método. Necesariamente, si lo dicho en el parrafo anterior
es correcto, ambas tendrdn una comiun resonancia emocional. El
sentimiento del sujeto puede ser idéntico o con la suficiente simili-
tud, como para que, al escuchar una de ellas evoque ineludiblemente
a la otra.

Esta similitud o identidad emotiva no s6lo se presenta con las
palabras sino frente a cualquier objeto. Esto puede explicar esa
extrafia sensacién, que a menudo acontece, de haber ya vivido una
situacién similar, de la cual no se recuerda nada, una especie de
déjavu. Frecuentemente, la cara de una persona enciende en noso-
tros luces emocionales que la situacién particular no tiene por
qué producirlas; el pasado nos cae encima y nos motiva a coduc-
tas que no responden a la realidad presente.

En estos casos, el mecanismo que origina la met4dfora esté presen-
te. E1 hombres es la ‘“‘caja negra’ productora de metdforas. Ignora-
mos el mecanismo interno, neurofisiol6gico, de ello, pero el
resultado observable es la metdfora. Es posible explicar al hombre
como mecanismo productor de metdforas, atendiendo a los principios
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de la psicologia del aprendizaje. Si un vocablo, un acontecimiento,
una percepcién tienen un efecto especifico en un sujeto, similar al
efecto producido por otro acontecimiento, percepcién o vocablo,
entonces se dan las condiciones para el surgimiento de la metafo-
ra, en donde el criterio, entendido a la manera como antes se
defini6, se encuentra en el estado setimental del productor de la
metafora. La similitud o identidad sentimental permite al creador de
la metidfora correlacionar los objetos, las palabras o los aconteci-
mientos causantes de dicha identidad o similitud y operar la sustitu-
cién de unos con otros, de modo que aquéllos ocupan el lugar de
éstos. El mundo real es sustituido por otro mundo posible, por un
cosmos aparente, creado en libertad, que refleja los obstinados he-
chos reales a los cuales la met4ifora se refiere. El mundo es recreado
en otro plano, el de los simbolos o del lenguaje, y 1a funcién ad4nica
primordial de nombrar, es reactualizada en la obra de arte.

Esto tiene ventajas, pero no puede descartarse la mancha de la
incomprensién. Quiz4 existan metaforas imposibles para un sujeto,
si carece de un criterio de similitud para relacionar los términos
dentro del incremento identificatorio de la metafora.

La diversidad humana es tan grande que una metifora no se agota
en un sujeto o en un tiempo determinado. Puede enriquecerse poste-
riormente, cuando otros sujetos establezcan los nuevos criterios sub-
yacentes en las identificaciones poéticas. Se trata, en verdad, de una
creacién. Ninguna gran met4dforaagota en un tiempo lariqueza de su
contenido. Es un pozo cuya hondura no se conoce y cuya agua mana
paralela al transcurso de la historia. El hombre de cada cultura es el
fontanero que ha de extraer su riqueza.

I1

Esta extensa introduccién es el fundamento de lo que se dird sobre
la pequena obra de Kafka que lleva por titulo “En la colonia peni-
tenciaria’’. Fue escrita en octubre de 1914, dos meses después de la
iniciacién de la Primera Guerra Mundial y fue el producto de una
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18 ULISES SCHMILL

semana de licencia que pidi6 para escribirla a la Institucién Asegu-
radora de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia en Praga.

Esta narracién es una gran metafora, una met4fora perfecta. Inten-
taremos describirla, utilizando las propias palabras de Kafka, con el
fin de que el lector pueda ejercitar, simultdneamente con el autor de
este ensayo, sus propias asociaciones. Debo advertir al lector que el
asunto es de la méas alta gravedad y toca temas centrales de la vida
de cada quien.

Es pertinente consignar la opini6én de Waiter H. Sokel sobre el
tema central de las obras de Kafka. Seiiala que el asunto fundamental
de sus escritos es la siempre renovada confirmaci6n de las relaciones
entre un Yo impotente y un poder apabullante. (‘“... die immerwieder
neu gestaltete Beziehung eines machtlosen Ichs zu einer tiberwalti-
genden Macht").2

A esta afirmacién la preceden otras dos. Sokel pretende demos-
trar, en su voluminoso libro, que los escritos de Kafka son una
proyeccioén, en forma transfigurada, de su vida interior, como acon-
tece con los sueilos. De esta manera trascendi6 lo privado y mera-
mente personal y alcanz6 una significacién universal. Dice que el
tema de sus escritos es la relacién del Yo con el padre, es decir, con
la autoridad. No debe olvidarse que Kafka realiz6 estudios de juris-
prudencia y que en muchas conversaciones con Gustav Janouch toc6
temas politicos y sociales muy importantes.

La pequeiia obra que analizaremos se refiere a diversos problemas
relacionados con el castigo. Hablamos en plural porque presenta un
modelo de las diversas relaciones en que se encuentra el castigo de
un hombre con otros elementos. Hablamos de un modelo porque nos
describe un aparato singular de castigo y las relaciones que diversas
personas tienen con tal aparato especialisimo.

En el cuento aparecen cuatro personajes: el explorador (Fors-
chungsreisender -viajero investigador-), el oficial, un soldado y el

2 Sokel,Walter W., Franz Kafka Tragik and [ronie, Filher Verlag, p.7.

3 Los textos seran citados en espafiol, en la traduccion hecha por Wilcook,
J. R. Madrid,Ediciones Guadarrama, 1976.
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LA CONDUCTA DEL JABALLI 19

condenado. Son mencionados, adicionalmente, dos comandantes de
la colonia penitenciaria: el fundador y el que estd en funciones. El
fundador ha muerto cuando se desarrolla la cadena de acontecimien-
tos que se relatan y el otro s6lo es mencionado en varias ocasiones
por el oficial. Entre ambos existe una oposicién de polfticas en lo
que se refiere al uso del aparato de castigo.

Con estos elementos, Kafka nos presenta un modelo aterrorizante de
los castigos que el hombre inflige al hombre y, creo yo, del aparato
coactivo del Estado, de todo Estado, pero en especial del Estado
totalitario. Adicionalmente, sefiala los efectos que el castigo tiene
en los sujetos castigados, y, por dltimo, la proyeccién ineludible del
proceso revolucionario en un Estado de tal naturaleza. Con ello da
por supuesta una determinada concepcién del Estado. Estos son
temas centrales en la historia del hombre y la prognosis de tal estado
de cosas es escalofriante.

Kafka es un artista, es un literato; por tanto, no es un cientifico
social. Su concepcién de estos temas la presenta en forma visual,
metaférica, con un modelo consistente en una serie de relaciones
concretas entre los personajes de la obra con motivo del funciona-
miento del aparato singular, cuya descripcién detallada se lleva a
cabo en varias padginas.

Este modelo es la apariencia de 1a met4fora. El criterio 1o intenta-
remos describir en este ensayo y el médulo seri el Estado como
aparato coactivo y los efectos del mismo en los hombres sometidos
o relacionados con €l.

Dejemos que Kafka nos presente el problema:

-Es un aparato singular- dijo el oficial al explorador, y contemplé con
cierta admiracidn el aparato, que le era tan conocido.

El explorador parecia haber aceptado sélo por cortesia la invitacién del
comandante para presenciar la ejecucion de un soldado condenado por
desobediencia e insubordinacion hacia sus superiores. En la colonia peni-
tenciaria no era tampoco muy grande el interés por esta ejecucion. Por lo
menos en ese pequefio valle, profundo y arenoso, rodeado totalmente por
riscos desnudos, sélo se encontraban, ademas del oficial y el explorador,
el condendo, un hombre de boca grande y aspecto estipido, de cabello y
rostro descuidades, y un soldado, que sostenia la pesada cadena donde
convergian las cadenitas que retenian al condenado por los tobillos y las
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mufiecas, asi como por el cuello, y que estaban unidos entre si mediante
cadenas secundarias. De todos modos, el condenado tenia un aspecto tan
caninamente sumiso que. al parecer, hubieran podido permitirle correr en
libertad por los riscos circundantes, para llamarlo con un simple silbido
cuando llegara el momento de la ejecucidn.

Asi comienza la obra. Lea el lector de nuevo estos parrafos, con
cuidado e imagine, asocie, relacione y, entonces, comenzari a encon-
trar significaciones novedosas de gran riqueza, como cuando refle-
xionamos sobre los acontecimientos que ocurren en un suefio, 0
cuando dejamos que nuestra vista interior recorra las imigenes que
salen a la luz desde el tinel oscuro del pasado, inquictadas por un
acontencimiento trivial del presente.

El explorador!... no estaba interesado. Habia aceptado ‘‘sélo por
cortesia’ para el comandante de la colonia penitenciaria, presenciar
laejecucion de un soldado que habia sido condenado por desobedien-
cia e insubordinacién hacia sus superiores.

La ejecucién misma de un hombre carece de interés. Incluso,
aunque le va la vida a un hombre -y ya veremos de que manera la
perderd-, pues parece que el hombre es un bien fungible y sin valor
para otros hombres, “‘en la colonia penitenciaria no era tampoco muy
grande el interés suscitado por esta ejecucién’’. M4s adelante Kafka
hace decir al oficial:

iQué diferente era en otros tiempos la ejecucion! Ya un dia antes de la
ceremonia, el valle estaba completamente lleno de gente; todos venian
sélo por ver; por la mafiana temprano aparecia el comandante con sus
sefioras; las fanfarrias despertaban a todo el campamento; yo presentaba
un informe de que todo estaba preparado; todo el estado mayor -ningin
alto oficial se atrevia a faltar- se ubicaba en torno de la maquina; este
montén de sillas de mimbre es un misero resto de aquellos tiempos. La
maquina resplandecia, recién limpiada; antes de cada ejecucion me entre-
gaban piezas nuevas de repuesto. Ante cientos de ojos -todos los asistentes
en puntas de pie, hasta en la cima esas colonias- el condenado era colocado
por el mismo comandante debajo la rastra (parte del apartado que se
describird mas adelante). Lo que hoy corresponde a un simple soldado, era
en esa época tarea mia, tarea del juez presidente del juzgado, y un gran
honor para mi, y entonces empezaba la ejecucion. Ningin ruido discor-
dante afeaba el funcionamiento de la maquina. Muchos ya no miraban;
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permanecian con los ojos cerrados, en la arena; todos sabian; ahora se hace
justicia.

El explorador tampoco ‘‘se interesaba mucho por el aparato y se
paseaba detréds del condenado con visible indiferencia’. Es compren-
sible, se trata de un extranjero condescendiente, que por amabilidad
ha sido forzado a presenciar Ia ejecucién de un hombre, aconteci-
miento muy desagradable y fuera de un campo de interés. En realidad
observar4 el sistema judicial de un Estado que no es el suyo. Dice
Kafka que:

...no era miembro de la colonia penitenciaria ni ciudadano del pais al que
ésta pertenecia. Si pretendiera emitir juicios sobre la ejecucidn o tratara
directamente de obstaculizarla, podrian decirle: “‘Eres un extranjero, no
te metas’’. Ante esto no podia contestar nada, s6lo agregar que realmente
no comprendia su propia actitud, ya que viajaba con la mera intencién
de observar y de ningiin modo pretendia modificar los métodos judicia-
les de los demis.

Por lo tanto, como extranjero no debfa inmiscuirse en los asuntos
internos de la colonia penitenciaria, pues no eran asuntos propios ni
nacionales, en los que pudiera tener algin interés, ni siquiera el
derivado de la fria consideracién de poder eventualmente encontrar-
se en la situacién de ser el sujeto pasivo de una ejecucién como la
que presenciarfa. Se trata de la frialdad e indiferencia humanas por
el destino de otros hombres. Como extranjero, es un extraiio. El
condenado no es su préjimo, es decir, su pr6ximo, sino el lejano, con
el cual no puede identificarse, pues ni siquiera hablabla su propio
idioma, *‘...ya que el oficial hablaba en francés, ni el soldado ni el
condenado entend{fan el francés’’. Es un béarbaro, el sentido griego de
la expresioén, pues no habla. El condenado carece de cualidades
humanas. Tiene actitudes caninas y se le puede llamar como a un
perro; con un silbido, no con un vocativo, como se¢ llama a un hombre
0 a un igual.

Obsérvese que el extranjero, de hecno, no se inmiscuye en los
asuntos de otro Estado, en especial, de su sistema judicial. Se abs-
ticne de juzgar por respeto al principio de no intervencién. Pero
veremos més adelante que este principio, para Kafka, es hipécrita,
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es mendaz, en tanto s6lo es invocado si beneficia los intereses de un
Estado o sujeto extranjero.

Para completar la imagen, veamos lo que dice Kafka a continua-
cién, tocando el tema del humanitarismo.

La justicia del procedimiento y la inhumanidad de la ejecucién era indu-
dables. Nadie podria suponer que el explorador tenia algin interés perso-
nal en el asunto, porque el condenado era para él un desconocido, no era
compatriota suyo y ni siquiera capaz de inspirar compasién.

Debemos tocar otro punto respecto del explorador, ‘““Viajaba con
la mera intencién de observar...”” No queria comprometerse ni inmis-
cuirse en asuntos no propios, incluyendo en estos a los humanos en
general, no a los nacionales. El extranjero es un viajero investigador.
No puede dejar de notarse la total oposicién de funciones que Kafka
atribuye al extranjero y las que Georg Simmel describe en su ensayo
“El Extranjerd’.

El Extranjero ...no es discutido aqui como el viajero que llega hoy y se va
maiiana, sino mas bien como la persona que llega hoy y se queda maiiana.
El es, por asi decirlo el viajero potencial, ...en el fenémeno del extranjero
es organizada la unidad de cercania y lejania que estd implicita en toda
relacién humana, de una manera que puede ser brevemente formulada
diciendo que en relacion con él, la distancia significa que estando cerca,
estd lejos y lo extranjero significa que él, que estd lejos se encuentra de
hecho cerca.

Otra expresion de esta constelacion consiste en la objetividad del extra-
jero. El no estd comprometido radicalmente a los ingredientes dnicos y las
tendencias peculiares del grupo y, consecuentemente, las considera con
una actitud expecifica de objetividad.*

Pero la objetividad no implica simplemente pasividad y despren-
dimiento; es una estructura particular compuesta de lejanfa y cerca-
nfa, de indiferencia y compromiso; la objetividad de ninguna manera
significa no participaciéon (la que de cualquier manera esté fuera de

4 Tomado de A poetic for sociology de Richard H. Brown, Cambridge
University Press, 1977, p.53.
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una integracion objetiva y subjetiva), sino una especie de participa-
cién positiva y especifica.

La figura del explorador no es la del extranjero de Simmel, sino
la del extrafio indiferente, que no tiene interés ni quiere conocer. No
es la actitud del antrop6logo, del sociélogo o del historiador, del
cientifico en general, que quiere conocer con objetividad y, por
tanto, estd profundamente interesado. Este viaja para poder experi-
mentar y hacer juicios verdaderos. Nuestro explorador “‘tuvo’ que
aceptar la invitacién del comandante, para fines politicos, no para
fines cognoscitivos. Por tanto, el explorador era extranjero, ajeno,
indiferente, despegado, inhumano, sin compasién, adiaforo, pues no
queria ni podria tener ningidn interés politico, es decir, en el uso,
manejo o adquisicion del poder. Se trata de la fria indiferencia del
poderoso para aquéllos que estdn fuera de la relacién de poder. El
explorador, en el decurso de los acontecimientos narrados en el
cuento, inicamente tiene actitudes de abstenci6n de negarse a parti-
cipar, de no colaboracién ni con el oficial, ni con el comandante y
termina huyendo, sin decir una palabra, separdndose en definitiva de
todos, alejdndose violentamente de esa colonia penitenciaria que no
es la suya, es decir, su propio Estado. Tiene la lejania y la ausencia
de un dios. Los asuntos humanos no le incumben.

Es casi imposible dejar de pensar en el extranjero que aparece en
los didlogos tardios de Platén, en especial, en La Repiblica, El
Politico y Las Leyes, como el legislador, autocritico, dedicado a
diseiiar un orden juridio totalitario para los hombres considerados
como rebafio que ha de ser dominado y explotado. El propio Platén
quiso desempeiiar este papel con Dionisio en Siracusa.

En relacién con el territorio donde se encontraba asentada la
colonia penitenciaria baste la siguiente observacién: es un ‘“‘pequeiio
valle profundo y arenoso, rodeado totalmente por riscos desnudos’’,
No puede haber paisaje mas desolador. Para Kafka, el desierto es
sinénimo de soledad, de ausencia, de enajenacién de pérdida de la
felicidad y de la integracién.

Es un pais pequeilo y evidentemente pobre, pues el valle es pro-
fundo, es decir, est4d hundido, rodeado de riscos desnudos. En reali-
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dad, son las crueles fronteras del Estado visitado por el explorador
y sufrido por el condenado.

iQuién es el oficial? Es un admirador del aparato coactivo, del
paradigma del castigo. En la primera linea del cuento, aparece con-
templando ‘‘con cierta admiracién el aparato, que le era tan conoci-
do”’.Lasegunda descripcion del oficial lo presenta dando los Gltimos
toques al aparato para la ejecucién:

...mientras el oficial daba fin a los Gltimos preparativos arrastrandose
de pronto bajo el aparato, profundamente hundido en la tierra, o tre-
pando de pronto por una escalera para examinar las partes superiores.
Facilmente hubiera podido ocuparse de estas labores un mecénico; pero
el oficial las desempefiaba con gran celo, tal vez porque admiraba sobre
manera el aparato o tal vez porque diversos motivos no se podia confiar
ese trabajo a otra persona.

El oficial, adem4s, estd uniformado, porque el uniforme es el
‘“simbolo de la patria’. En fin, nos encontramos frente a un burécra-
ta, juez lamentablemente, que ostenta arrogantemente todos los ele-
mentos irracionales que muchos de ellos pueden tener, en todos los
tiempos y Estados.

Ya hemos hecho la descripcién del condenado, por 1o que no es
necesario repetirla. S6lo hay que subrayar que es presentado como
un miserable animal que no sabe ni entiende 1o que le sucede bajo el
poder orgulloso del oficial; no comprende las situaciones y, en
ocasiones, rie idiotamente de pequeiios acontecimientos tan initiles
y sin sentido como un grano de arena en la colonia penitenciaria; es
ignorante y estd caninamente sometido al sistema totalitario de la
colonia.

Van a ejecutar en €l una sentencia, 1o van a castigar con la miqui-
na, por un crimen que desconoce. Tampoco conoce su sentencia y no
sabe que ha sido condenado, pues no se le di6 oportunidad alguna de
defenderse. El oficial explica al explorador como se desarroll6 el
proceso:

Yo he sido designado juez de la colonia penitenciaria. A pesar de mi
juventud... Mi principio fundamental es éste: la culpa es siempre induda-
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ble. Tal vez otros juzgados no siguen este principio fundamental, pero son
multipersonales, y, ademas, dependen de otras camaras superiores. Este
no es nuestro caso, o, por lo menos. no lo era en la época de nuestro
antiguo comandante... Usted desea que le explique este caso particular; es
muy simple, como todos los demas. Un capitdan presentd esta maiiana la
acusacion de que este individuo, que ha sido designado criado suyo y que
duerme frente a su puerta, se habia dormido durante la guardia. En efecto,
tiene la obligacién de levantarse al sonar cada hora y hacer la venia ante
la puerta del capitan. Como se ve, no es una obligacion excesiva, y si muy
necesaria, porque asi se mantiene alerta en sus funciones, tanto de centi-
nela como de criado. Anoche el capitin quiso comprobar si su criado
cumplia con su deber. Abrié la puerta exactamente a las dos y lo encontré
dormido en el suelo. Cogié la fusta y le cruzé la cara. En vez de levantarse
y suplicar perdén, el individuo agarré a su superior por la piernas, lo
sacudié y exclamé: ‘‘Arroja ese latigo, o te como vivo™. Estas son las
pruebas. El capitan vino a verme hace una hora, tomé nota de su
declaracién y dicté inmediatamente la sentencia. Luego hice encadenar
al culpable.

Las relaciones de poder descritas son clarisimas, en 1o que respec-
ta a su irracionalidad e inhumanidad. Kant se hubiera indignado de
s6lo escucharlas. Hegel quiz4 las hubiera justificado. Platén las
hubiera aplaudido. En verdad, no es posible dejar de tener la impre-
sién de que el condenado es un animal, especificamente, un perro
guardidn, fiel y humillado. Todo es canino en €l, hasta la manera
como duerme, echado en el piso al pie de la puerta del capitdn, ‘“‘su
superior’”. En el primer parrafo de la obra, el condenado es descrito
como caninamente sumiso y siempre es presentado encadenado, con
muchas cadenas en los pies, en las manos, en el cuello, unidas entre

si, formando una red, una especie de sistema.

En la escena descrita, ni un tibio soplo de dignidad humana corre
por este ambiente seco, desnudo y desp6tico. Las 6rdenes son intti-
les: al término de cada hora tiene que hacer una reverencia ante la
puerta del superior. La concepci6n fundamental de Kafka, antes
sefialada, resplandece en estos parrafos. El mal original, el pecado
que nos ha hundido en el infierno, en el mundo de la colonia de las
penas, es el poder que el hombre ejerce sobre el hombre. La diferen-
cia de posiciones entre los personajes y, por tanto, su distancia, es
notoria y, en especial, con el capitdn que levant6é su queja contra el
condenado. La asimetria del poder es presentada con la proskinesis.
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La imagen espacial de la reverencia es la metdfora de la desigualdad.
Sé6lo los griegos, ese pueblo con el que despierta la conciencia de la
humanidad a la luz histérica, rezaban de pie a sas dioses y més que
rezar, negociaban los servicios que ellos proporcionarfan a cambio
de beneficios que recibirfan de éstos. Se trataba de un pacto. Alejan-
dro de Macedonia fue duramente criticado por ordenar, y regocijarse
con ello, que los griegos se prosternaran frenta a €1, la proskinesis.

Mientras el condenado debia dormir en el suelo y hacer una reve-
rencia recurrente a una puerta, a un objeto, cuya unica funcién es
representar y proteger al superior, al capitdn, que duerme detr4s, éste
se preocupa de que el subordinado cumpla los deberes que le tiene
impuestos. Nada sabemos de las actividades que desplega el capitén.
El dormfa mientras el otro vigilaba y debfa hacer genuflexiones ante
su puerta. Por haberse quedado dormido, agotado por el cansancio,
por no haber podido demostrar con su conducta que era un subordi-
nado, un inferior, un animal sometido, ha sido sentenciado. El mal
es la desigualdad y el poder. Esto ha convertido a 1a colonia en el
infierno, en el reino de las penas.

Los oscuros personajes descritos son realmente sujetos ligubres;
el escenario es fantasmal y se van a desarrollar ciertos acontecimien-
tos muy significativos. El otro elemento esencial de la narraci6n es
el ominoso aparato de castigo, que es descrito con una minuciosidad
alucinante, con el cuidado de un cirujano en una operacién delicadi-
sima. Esta descripcién constituye la apariencia de la metafora.

Dice el oficial:

Como usted ve, consta de tres partes: con el correr del tiempo se genera-
lizé la costumbre de designar a cada una de estas partes mediante una
especie de sobrenombre popular. La inferior se llamala cama; la de arriba,
el disefiador y ésta del medio la rastra.

Sigamos a Kafka en la descripcién de cada parte del aparato.
Después sefialaremos, desde el punto de vista aportado por nuestro
concepto de la metédfora, la funcién de cada parte en el médulo, la
referencia de la apariencia.
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La cama:

Esta totalmente cubierta con una capa de algoddn en rama; ...Sobre este
algodén se coloca al condenado, boca abajo, naturalmente desnudo; aqui
hay correas para sujetarle las manos, aqui para los pies y aqui para el
cuello. Aqui, en la cabecera de la cama (donde el individuo, como ya
le dije, es colocado primeramente boca abajo), esta pequeiia mordaza
de fieltro, que puede ser facilmente regulada, de modo que entre directa-
mente.en la boca del hombre, tiene la finalidad de impedir que grite o se
muerda la lengua. Naturalmente, el hombre no puede alejar la boca del
fieltro, por que si no la correa del cuello le quebraria las vértebras. En
cuanto el hombre esta bien asegurado con las correas. la cama es puesta
en movimiento. Oscila con vibraciones diminutas y muy rapidas, tanto
lateralmente como verticalmente. Usted habra visto aparatos similares en
los hospitales; pero en nuestra cama todos los movimientos estidn exacta-
mente calculados: en efecto, deben estar minuciosamente sincronizados
con los movimientos de la rastra.

La rastra:

Sin embargo, la verdadera ejecucién de la sentencia corresponde a la
rastra. Como usted ve, la forma de la rastra corresponde a la forma del
cuerpo humano; aqui esta la parte del torso, aqui estdn las rastras para las
piernas. Para la cabeza sélo hay esta agujita.

La rastra es una plancha de vidrio que tiene incrustadas una mul-
tiplicidad de agujas, lo cual origin6 ‘‘algunas dificultades técnicas’.

Como usted ve -dijo el oficial- hay dos clases de agujas: dispuestas de
diferente modo. Cada aguja larga va acompaiiada de otra mas corta. La
larga se reduce a escribir, y la corta arroja agua para lavar la sangre y
mantener legible la inscripcion. La mezcla de agua y sangre corre luego
por pequeiios canaliculos y finalmente desemboca en este canal principal,
para verterse en el hoyo, a través de un cafio de desagiie.

La ejecucién de la sentencia corresponde a la rastra.

Lasentencia ...consiste en escribir sobre el cuerpo del condenado, median-
te la rastra, la disposicién que él mismo ha violado. Por eiemplo, las
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palabras inscritas sobre el cuerpo de este condenado -y oficial sefiala al
individuo- serdn: ““Honra a tus superiores”’.

Esta inscripcién la hacen las agujas de la rastra sobre el cuerpo
del condenado.

Seregula automaticamente de modo que apenas roza el cuerpo con la punta
de las agujas; en cuanto se establece el contacto la cinta de acero se
convierte inmediatamente en una barra rigida y entonces empieza la fun-
cién. Una persona que no esté al tanto no advierte ninguna diferencia entre
un castigo y otro. La rastra parece trabajar uniformemente. Al vibrar,
rasgar con la punta de las agujas la superficie del cuerpo, estremecido a
su vez por la cama.

El disefiador:

Alla arriba, en el disefiador, estd el engranaje que pone en movimiento la
rastra; dicho engranaje es regulado de acuerdo a la inscripcién que corres-
ponde a la sentencia. ;Comprende el funcionamiento? La rastra comienza
a escribir; cuando termina el primer borrador de la inscripcién en el dorso
del individuo, la capa del algodén gira y hace girar al cuerpo lentamente,
sobre un costado, para dar mas lugar a la rastra. Al mismo tiempo, las
partes ya escritas apoyan sobre el algodén, que gracias a su preparacién
especial contiene la emisién de sangre y prepara la superficie para seguir
profundizando la inscripcién. Luego, a medida que el cuerpo sigue giran-
do, estos dientes del borde de la rastra arrancan el agoddn de las heridas,
lo arrojan al hoyo, y la rastra puede proseguir su labor. Asi sigue inscri-
biendo, cada vez mas hondo, durante doce horas.

Con esto, fundamentalmente, queda hecha la detallada descripci6n
del aparato, su alambicamiento técnico y su funcionamiento. No
cabe duda de que el oficial es un profesional y un admirador
apasionado del aparato coactivo.

Nuestro modelo de 1a metdfora contiene tres elementos: el m6du-
lo, la apariencia, el criterio. Sostengo que el médulo consiste en el
Estado, la apariencia es el aparato descrito, y el criterio es la con-
cepcién de la coaccién como elemento esencial del Estado.
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El Estado es este aparato en lo coactivo
XesYenZ

Basado en lo anterior, sostengo que Kafka ha creado una aterrado-
ra metdfora del Estado. Siguiendo a, Max Weber, tendriamos que
afirmar que, efectivamente, el Estado no siempre utiliza la violencia;
pero que ésta si es su medio especifico, al cual monopoliza. “La
violencia no es, naturalmente, ni el medio normal ni el tnico medio
de que el Estado se vale, pero si es su medio especifico’’. No toda
relacién humana es violenta, pero si toda relacién humana puede
desembocar en la violencia. Este es, en udltimo término, la raz6n
ultima de cualquier configuracién social y, en ocasiones, la solucién
definitiva de un problema, favorable al sujeto que logre establecer
de hecho la desigualdad del poder, que es la emanacioén de la violen-
cia. Esta, sistematizada y legitima, es la caracteristica distintiva del
Estado.

En el dibujo verbal del aparato de castigo puede verse, con cierta
seguridad, que cada una de sus partes a su vez, constituye una
submetidfora de una funcién especifica del Estado. La correlacion
entre los elementos del mé6dulo, en este caso, el Estado, con los
elementos de la apariencia que los denotan, se puede encontrar en la
descripcion de las partes del aparato de castigo.

Es significativo que la apariencia sea una complicada y mons-
truosa miquina de castigo, un abigarrado instrumento para infligir
dolores, para perforar la piel fragil, para rasgarla y, en dltimo
término, para matar. Esta gran metdfora del aparato coactivo estd
formada por submetiforas, como el organismo humano estd formado
por células, que también son organismos diminutos.

Es posible considerar que el disefiador corresponde a las normas
juridicas del Estado. En €l estdn las normas que van a ser grabadas
en el cuerpo del condenado. Es un siniestro submecanismo que man-
tiene oculta su apariencia y engranaje, cuya funcién es contener las
normas que la rastra, verdugo ejecutor, sangrientamente escribird en
el cuerpo del condenado.
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‘“All4 arriba, en el disefiador, estd el engranaje que pone en movi-
miento la rastra; dicho engranaje es regulado de acuerdo a la inscrip-
cién que corresponde a la sentencia™.

Quiz4 debemos corregir y decir que el disefiador, con sus ruedas
dentadas, sea el engranaje burocritico del Estado, que funciona de
acuerdo con las normas juridicas reguladoras de la conducta de los
oérganos estatales. Si esto es asi, el derecho no es identificado con el
Estado, sino que seria los disefios, las pautas, en una palabra, las
normas conforme a las cuales el finamente dentado mecanismo de la
burocracia implanta el terror entre los hombres, por medio de los
dolores de la coaccién que les impone. La burocracia, como maldi-
cién apocaliptica, maneja y regula las aceradas agujas de los apara-
tos sancionadores. Como confirmacion, recuérdese de la obsesién de
Kafka sobre la irracional actuacién de la burocracia. Klaus Wagen-
bach sefiala que Kafka poseia un libro de N. Hoffmann cuyo titulo
craTh. M. Dostoievski, Berlin 1899. Dice que era una de sus lecturas
favoritas, se le recomend6 a su hermana Ottla y es varias veces
citado en su cartas a Milena. En la piagina 111 de éste libro sc¢
encuentra esta descripcion:

Al que haya vivido en Rusia, aun por poco tiempo. le llama la atencién
que el motivo de muchos males radica en realidad en que un enorme
aparato burocratico maneja la vida del Estado y desgarra también la vida
individual en su engranaje.

No hay dificultad en concebir la rastra como el 6rgano del Estado
ejecutor de las sanciones impuestas, como la policia, el verdugo o el
ejército. Las agujas tienen muchas asociaciones; pueden ser las ba-
llonetas, los barrotes de las cérceles, etcétera.

La cama es la base de la realidad social, es el cscenario de fondo
donde se presenta la actuacién del monstruo burocritico.

La sujeci6n al poder del Estado, el sometimiento a su maquina-
ria. la sumisién a sus 6rdenes y la privaci6én de librertad que se
sufre por la coaccién, estdn elementalmente representados por las
correas que inmobilizan al condenado y las cadenas que firmemente
le sujetan del cuello, de los tobillos, de las manos; delgadas y
gruesas, que controlan todos sus movimientos.
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Algin poetainglés dijo que una maquina le parecfa un gigante con
una idea fija. La visiéon de Kafka de la burocracia es la de una
maquina, fria, implacable, desangradora, con una idea fija: el
castigo.

No puede negarse que toda esta vision es unitateral, parcial, que
es contemplacion desde una perspectiva nica. En efecto, el Estado
no s6lo es la miquina aterrorizante; a veces, construye hospitales,
crea escuelas, educa, facilita la vida humana; pero, incluso, cuando
hace esto, en el fondo es un Leviatan cruel y frfo, que vigila, como
dios mortal, la conducta de los pigmeos humanos, para intervenir en
beneficio de sus egofstas intereses con sus aparatos, cada vez més
sofisticados, ya que ha logrado tener a su servicio a las mentes
ma4s claras, creativas e inteligentes: los cientificos. La violencia
esta altamente tecnificada.

I11

El paradigma presentado es muy ingenioso, pero no se agota con
lo anterior. Se desarrolla ulteriormente hasta convertirse en un gran
modelo de muchas funciones del Estado. Para presentarlo de golpe,
léase el siguiente texto, en donde el oficial, después de describir el
ideal y el paraiso de las ejecuciones en los tiempos del antiguo co-
mandante, dice lo siguiente:

iQue diferente era en otros tiempos la ejecucion!. . . (Vienc luego el pa-
rrafo ya transcrito, que describe la fiesta funesta). Era imposible satisfacer
todos los pedidos formulados para contemplarla desde cerca. El coman-
dante, muy sabiamente, habia ordenado que los nifios tendrian prefcren-
cia sobre todo el mundo; yo, por supucsto, gracias a mi cargo, tenia el pri-
vilegio de permanccer junto a la maquina; a menudo estaba en cuclillas,
con un nifiito en cada brazo, a derccha e izquicrda. . . ;Que tiempos, ca-
marada!

Esto cs estrcmecedor. Los niiios tenfan preferencia para contem-
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plar el espectaculo del castigo y jqué castigo! Muy sabiamente se
habia dispuesto lo anterior: ;la educacion del Estado! En una gran
fiesta patria, multicolor de uniformes, con los gratos perfumes de las
damas, en dia de alegriay luz, con aceptacion publica los nifios reci-
bian su educacion para la muerte, su ensefianza para la crueldad, la
formacion para lainhumanidad. Con ojos brillantes, con gran alegria,
contemplaban el espectaculo del dolor, con la aprobacion social de
sus seres queridos, de sus propios padres y de aquellos gobernantes
sabios y adornados. jLa pedagogia para la muerte! ;La ensefianza del
poder, avaro, solipsista, que solo cuida de su propio alimento, para
engordar y crecer mas! ;Cuantas veces no hemos contemplado a los
creadores de las mas grandes desgracias humanas, acariciando a nifios
y elevandolos en sus brazos! ;No hay gobernante que no lo haya
hecho alguna vez, impidicamente! jLa mano asesina acariciando la
mejilla de un nifio! Nuestro siglo XX es prodigo en esas escenas.

Por fin, la metafora completa: el aparato escribe en el cuerpo del
condenado la norma que éste ha violado, la norma que él desconoce,
con base en la cual lo han sentenciado y que aprendera con el dolor
de su cuerpo, con las heridas de su carne.

;Comprende el funcionamiento? La rastra comienza a escribir; cuando ter-
mina el primer borrador de la inscripcion en el dorso del individuo, la capa
de algodon (de la cama) gira y hace girar el cuerpo lentamente, sobre un cos-
tado, para dar mas lugar a la rastra. Al mismo tiempo, las partes ya escritas
apoyan sobre el algodon, que gracias a su preparacion especial contiene la
emision de sangre y prepara la superficie para seguir profundizando la inscrip-
cion. . . Asi sigue escribiendo, cada vez mas hondo, durante doce horas. Du-
rante las primeras seis horas, el condenado se mantiene casi tan vivo como al
principio, solo sufre dolores. Después de dos horas, se le quitala mordaza de
fieltro, porque ya no tiene fuerzas para gritar. . . Solo después de seis horas
desaparece todo deseo de comer. . . ;Qué tranquilo se queda el hombre des-
pués de la sexta hora! Hasta el mas estolido comienza a comprender. La com-
prension se inicia en torno alos ojos. Desde ahi se expande. En ese momento
uno desearia colocarse con él bajo la rastra. Ya no ocurre mas nada; el hom-
bre comienza solamente a descifrar la inscripeion, estira los labios hacia afue-
ra, como si escuchara. Usted ya ha visto que no es facil descifrar la inscnip-
cion con los ojos, pero nuestro hombre la descifra con sus lieridas. Realmen-
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te cuesta mucho trabajo; necesito seis horas por lo menos. Pero ya la rastra
lo ha atravesado por completo y lo arroja al hoyo, donde cae en medio de la
sangre y el agua y el algodon. La sentencia se ha cumplido, y nosotros, yoy
el soldado, lo enterramos.

;Cual es el modulo en esta parte de la metafora? Aqui no se trata
ya de describir metaforicamente el aparato coactivo o la burocracia
sancionadora: tampoco a las normas con arreglo a los cuales funciona
tal aparato. Se da un paso mas, un paso audaz, consistente en descri-
bir los efectos que en el individuo tienen los castigos. Se trata de un
problema sociologico, mejor, de una parte del problema de la socio-
logia juridica: cuales son los efectos en los individuos, las consecuen-
cias psicologicas o sociales de la ejecucion de las normas a través de
sus organos burocraticos. Esta problematica supone una concepcion
general del Estado como un conjunto de organos que ejercitan la
coaccion. Entonces, el problema siguiente es el de conocer clara-
mente cuales son los efectos sociales y psicologicos de la actuacion
de la burocracia coactiva y esta problematica es resuelta metafori-
camente con la nitida imagen de que las normas son inscritas en la
carne del condenado por la Rastra, de manera que éste aprende en
su propio cuerpo la norma que ha violado, con sus heridas dolientes.
Es la imagen mas espectacular y precisa de los efectos del castigo en
el ser humano. Aqui esta implicita toda una teoria del aprendizaje
por el castigo, toda la constelacion de los problemas que los mo-
dernos teoricos conductistas del aprendizaje social han tocado en sus
investigaciones experimentales. No es pertinente, en este ensayo,
resumir tales investigaciones. Tan soélo quiero sefialar lo adecuado
de ellas para la comprension de esta grandiosa metafora e indicar,
con toda claridad, hasta qué grado una obra literaria puede tener
por materia, por contenido, problemas cientificos, es decir, huma-
nos, tan hondos, complicados y dificiles.

La metafora se afina y penetra con su filo a niveles mas impor-
tantes. Estamos en el plano inclinado de la generalizacion. La ima-
ginacion poética nos conduce y podemos pensar en el sentido de
nuestra existencia y nuestra funcion en el mundo. Como benthamis-
tas perfectos, el mundo se nos presenta como una enorme caja de
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Skinner, que nos administra dolores o placeres, castigos y recompen-
sas, dependiendo de nuestra situacion o conducta. Transitamos un
oscuro laberinto, cuyos meandros nos sorprenden, y tomamos las
rutas que aparentemente nos ofrecen mayor recompensa y no cruza-
mos los umbrales resguardados por rastras. Como dice Bentham:

Nature has placed mankind under the governance of two sovereiin masters,
pain and pleasure. It is for them alone to point out what we ought to do, as
well as to determine what we shall do. On the one hand the standard of right
a’r:d wrgng, on the other the chain of causes and effects, are fastened to their
throne.

La naturaleza ha colocado a la humanidad bajo el gobierno de dos amos sobe-
ranos, el dolor y el placer. A ellos solamente corresponde indicar lo que debe-
mos hacer, asi como determinar lo que haremos. Por un lado, el criterio de lo
bueno y de lo malo, y, por el otro, la cadena de causas y efectos, estan enca-
denados a su trono.

;iOh! Pero aprendemos, como Rotpeter,6 sobre todo cuando tene-
mos que aprender y esta dura situacion nos aprieta cuando hemos de
evitar males, dolores o penas. Freud dice que el placer es la elimina-
cion del dolor. Los ojos fijos y claros de Schopenhauer nos miran a la
cara, y esa mirada la comprendiéo muy claramente Kafka, a través de
la experiencia con su padre y por lo que habfa leido detenidamente,
gozando de su luminosa prosa. De esta manera Kafka se coloca
dentro de la ilustre linea de los grandes pesimistas.

Es{'g desentrafiada concepcion de su cuento, puede conectarse con
la teoria del derecho natural del teérico inglés John Austin. Anclado
en el pensamiento de Bentham e interpretando animistamente, o por
lo menos, personalisticamente el mundo, afirma la existencia del
derecho natural, derivando sus normas de las consecuencias de la
conducta. Una consecuencia dolorosa o desfavorable de una clase de
conductas, es interpretada como una sancioén natural. Infiere, enton-
ces, la norma que especifica lo que debemos hacer, como un enuncia-
do que expresa la conducta que ha de realizarse para evitar esa san-
cion natural. Aprendemos como comportarnos a partir de las conse-
cuencias dolorosas de nuestra conducta y evitamos las conductas que
tienen esas consecuencias. Expresado con lenguaje normativo, se dice

5Bentham, Jeremy, Introduction to Principles of Morals and Legislation,

Hafner Press, 1948, p. 1.

6 Personaje del cuento de Kafka Informe a una academia.
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que alguien debe comportarse de manera que evite las consecuencias
dolorosas. Debe realizarse la conducta contraria a aquélla que pro-
duce dolor.

Esto lo podemos expresar diciendo que en nuestra propia carne se
han grabado las normas que con nuestra conducta hemos violado.
Es muy dificil encontrar un sentido normativo a tales dolores, en-
contrar la norma misma a partir de nuestros sufrimientos. General-
mente, esto no se encuentra nunca. La experiencia de un hombre
consiste en las reglas que haya aprendido, que conectan su con-
ducta con ciertas consecuencias, que ha inferido a partir de los
dolores que han producido sus conductas pasadas. Todo refran o
consejo es un destilado lingiifstico de las consecuencias de las con-
ductas. *‘Si prestas dinero a un amigo, pierdes el dinero y el amigo™.
Aqui, la conducta y las consecuencias. La inferencia de lo que debo
hacer para no perder ni el dinero ni el amigo es clara.“Mas vale péja-
ro en mano, que ciento volando’’; “Tanto hace el diablo a su hijo,
hasta que le saca un ojo”. Estos son refranes populares, experiencias
puestas gramaticalmente, reglas que expresan contingencias de re-
forzamiento, como Skinner diria. Normas de derecho natural reve-
lado, diria John Austin. Para Kafka, serian las normas que la rastra
escribe en la carne del condenado.

Con esto, el aparato ha crecido, excedido su tamafio natural y se
ha convertido ya en el simbolo del universo entero, o por lo menos,
del mundo en donde habita el hombre. El creador del mundo, en-
tendido éste como aparato de castigo, no es otro que el antiguo co-
mandante, ya muerto, que con esto adquiere dos cualidades: la de
un dios, en el caso de que se interprete magnificadamente el aparato,
o el de organo constituyente de un Estado autocratico.

Es muy interesante esta analogia, que bajo ciertas condiciones, es
necesaria. Si nuestro aprendizaje es social y el primer esquema que
adquirimos para interpretar el mundo deriva de las mutuas relacio-
nes con otros hombres, y si los placeres y penas, recompensas o cas-
tigos que recibimos nos los dan o infligen otros seres humanos, la
generalizacion es elemental y automatica; todo placer y dolor, in-
cluso los producidos por la naturaleza, son interpretados con el es-
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quema ya obtenido y los consideramos producidos por otros seres
humanos, o por seres mas que humanos o cuasi humanos. Asi perso-
nificamos a la naturaleza. En cada objeto existe una persona, un espi-
ritu, un hombre que se oculta, que nos produce, con su conducta, a
través del objeto, la recompensa o el castigo por el que nos congratu-
lamos o nos lamentamos. Ponemos, como lo dice la hermosa frase d
de Kelsen, “detrds de la fuente a la ninfa y detras del arbol, al
satiro”.7 Nos encontramos entonces, en ‘‘el reino de la naturaleza™.
Y si es un reino, debe tener su rey, su dios (es dificil concebir a la
naturaleza como un estado democratico). Las leyes naturales son las
normas de tal reino y los dioses subordinados al comandante su-
premo, angeles, querubines, o la diversa cohorte del politeismo, no
es sino la burocracia coactiva de tal reino o Estado divino y natural.
Es claro, aprendemos con nuestro cuerpo y nuestras heridas deben
indicarnos las normas que hemos violado o aquellas que debemos
seguir. Estos dioses se manifiestan cripticamente; no hablan, lasti-
man, y en las heridas debemos leer lo que debimos haber hecho,
para que, si nos queda tiempo, no volver a hacerlo y poder, por lo
menos, sobrevivir sin dolores, es decir, ser felices. El lenguaje de los
dioses no es el humano; su gramatica esta enredada en nuestros ner-
vios y sus verbos se conjugan todos con el verbo ‘“‘sufrir”’. Su sustan-
tivo central es el dolor. Por tanto, conforme a Kafka, todos estamos
en la situacion del condenado puestos sobre la cama y bajo la rastra.

Si esto es valido, entonces, nuestra vida tiene un tnico sentido:
poder leer las normas, que no conocemos y hemos violado, en las
heridas de nuestro cuerpo. Todo el proceso dura doce horas.

Durante las primeras seis horas, el condenado se mantiene casi tan vivo como
al principio, solo sufre dolores. {Qué tranquilo se queda el hombre después
de la sexta hora! Hasta el mas estolido comienza a comprender. La compren-
8ion se inicia en torno alos ojos. Desde alli se expande. . . ya no ocurre nada;
el hombre comienza realmente a descifrar la inscripcion, estira los labios ha-
cia afwera, como si escuchara. Usted ya ha visto que no es facil descifrar la
inscripcion con los ojos; pero nuestro hombre la descifra con sus heridas.

TKelsen, Hans, Teoria General del Estado, trad. Luis Legaz y Lacambra, Edi-
torial Labor, 1934, p. 82.
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A mitad de la vida comenzamos a entender. Al final cuando ya he-
mos sido atravesados por la rastra, cuando hemos entendido, mori-
mos y todo se disuelve en el acido de la inutilidad. Somos arrojados
al hoyo, “en medio de la sangre y el agua™.

Asi concluimos la primera parte de este anélisis, parte que podria-
mos decir que es estatica. En bloque, nos ha presentado la maquina
coactiva, su funcionamiento, tal como se presentan en un cierto mo-
mento: el de la visita del explorador.

Hay un detalle lingiiistico significativo; en un principio el explora-
dor es designado con esta palabra y paulatinamente, conforme avanza
la narracion, es designado con la palabra de ‘“‘el viajero™. Simplemen-
te esta de paso. Es el extranjero, que pasa, que no se queda, que no
se integra a la comunidad de la colonia penitenciaria. Ahora se vera
por qué.

IV

En relaciéon con este cambio de denominacion, la narracion de
Kafka tiene otra serie de acontecimientos, que aiin no hemos tocado,
que podemos denominar la evolucion historica. Prescindiremos ahora
de las implicaciones que pudieran presentarse si consideramos una
interpretacion jusnaturalista o teologica del cuento.

El condenado ya ha sido puesto bajo la rastra. Al colocarlo sobre
la cama y tratar de amarrarlo,

. . .la correa destinada a la mano izquierda se rompio. El oficial dijo: ““Esta
mdquina es muy compleja; a cada momento se rompe o se descompone alguna
cosa”. Los recursos destinados a la conservacion de la maquina son ahora su-
mamente reducidos. Cuando estaba el antigno comandante, yo tenia a mi dis-
p csicion una suma de dinero con esa unica finalidad.

Tenian un deposito de piezas de repuesto y respecto del dinero
destinado originalmente a la maquina, el nuevo comandante se ha
hecho cargo de su administracion. Aqui se presenta el tema central;
para el nuevo comandante “todo es un motivo de ataque contra el
antiguo orden”. El nuevo orden, entonces, como dice Kafka, repre-
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senta “nuestra doctrina compasiva”. El antiguo orden es el orden de
la politeia de Platon: la autocracia y antihumanitarismo, represen-
tado por la maquina del castigo. El nuevo orden es menos autorita-
rio y mas humanista; sin embargo, continua teniendo un coman-
dante, que restringe el uso de los fondos para la maquina coactiva.
Es liberal, incluso compasivo. Pero, ;en qué consiste esta doctrina?
“Las seiioras del comandante visitan al condenado y le atiborran la
garganta de dulces. Durante toda la vida se alimenta de peces hedion-
dos y ahora necesita comer dulces”. Las ejecuciones no estan elimi-
nadas. El aparato de castigo continiia ejecutando su funcion cruel.
Solo esta en mal estado, como reaccion al “antiguo orden”.

Con esto se afirma que existio un comandante original, que cre6
un antiguo orden, donde el aparato coactivo funcionaba espléndida-
mente; era una fiesta cada ejecucion y la educacion era para la auto-
cracia. Fué su organo constituyente, el padre de la patria; el gran au-
tocrata dictador. Evidentemente, el oficial es un partidario del ré-
gimen previo.

El antiguo comandante muri6. Ha sido sustituido por uno nuevo
cuya politica es contraria a la de su antecesor, pero su régimen tam-
bién hace funcionar al siniestro aparato. ;Claro! ;Puede haber co-
mandante o régimen alguno sin aparato coactivo? Todo orden o régi-
men totalitario mata; la diferencia es que uno da dulces previamente
y el otro pescado hediondo.

El comandante del nuevo orden queria conocer la opinion del
explorador sobre los procedimientos de la colonia penitenciaria.

El explorador habia sido recomendado por personas muy importantes, habia
sido recibido con gran cortesia, y el hecho de que lo hubieran invitado a la
ejecucion podria justamente significar que se deseaba conocer su opinion so-
bre el asunto. Esto parecia bastante probable, porque el comandante, como
bien claramente acababa de expresarlo, no era partidario de esos procedi-
mientos, y su actitud ante el oficial era casi hostil.

En realidad se trata de una lucha entre dos camarillas; los del an-

tiguo comandante y los del nuevo comandante. Ambos autocrati-
cos, porque el pueblo no interviene. Esta relacion de poder es no
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simétrica: el comandante y los miembros de la colonia penitenciaria.
Véase ademas lo que acontece en el nuevo régimen: va a llevarse a
cabo la ejecucion del condenado, y van a inscribirle la norma:

“Honra a tus superiores’.

Pero el nuevo comandante busca el apoyo externo para luchar, no
contra la maquina, sino contra los partidarios del ‘“‘antiguo orden”,
cuyo representante mas conspicuo es el oficial. Lo cual significa, en
esta manera de presentacion, que todo cambio interno en un Estado
debe contar con el reconocimiento externo o su tacita aprobacion, si
ha de tener éxito. Dice el oficial:

Conozco al comandante. Inmediatamente comprendio el proposito de esta in-
vitacion. Aunque su poder es suficientemente grande para tomar medidas con-
tra mi, todavia no se atreve, pero ciertamente tiene la intencion de oponerme
el veredicto de usted, el veredicto de un ilustre extranjero. Lo ha calculado
perfectamente; hace dos dias que usted esta en la isla, no conocio al antiguo
comandante ni su manera de pensar, estahabituado alos puntos de vista euro-
peos, tal vez se opone fundamentalmente ala pena capital en general y a este
tipo de castigo mecanico en particular; ademas, comprueba que la ejecucion
tiene lugar sin ninglin apoyo popular, tristemente, mediante una maquina ya
un poco arruinada. . .

En las lineas anteriores, el explorador se ha convertido en un “ilus-
tre extranjero”, habituado *“‘a los puntos de vista europeos’. Esta es
una posicion politica contraria a la que priva en la colonia penitencia-
ria. Este punto de vista europeo, debe leerse civilizado y humanitario,
esta en directa contraposicion con la situacion politica que domina
en la colonia. En esta funciona el aparato mortal, manejado por un
oficial fanético, sadico, que se deleita en cada ejecucion por la perfec-
cion de la técnica que honra el talento del antiguo comandante.
Opuesto a esta situacion, el punto de vista europeo esta “tal vez”, en
oposicion a la pena capital y a que ésta se efectiie “‘sin ningiin apoyo
popular”. En ésto ultimo creo percibir una ironia, pues para perca-
tarse de la contradiccion evidente basta preguntarse ;la ejecucion del
condenado, en tal aparato, estaria justificada si tuviera el apoyo po-
pular? La inhumanidad no pierde su monstruoso caracter porque

DR © 1993. Instituto de Investigaciones Juridicas - Universidad Nacional Autbnoma de México



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www juridicas.unam.mx https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv Libro completo en: https://goo.gl/tv8B3i

40 ULISES SCHMILL

reciba el ciego apoyo de la hidra fanatica de mil o diez mil cabezas.
Ademas, el extranjero, ahora ilustre investigador de Occidente, con
su refinamiento europeo, no conocio al antiguo comandante y, por
tanto, éste es para él una gran interrogacion; la ideologia del antiguo
régimen y las causas de su instauracion le son totalmente ajenas y no
podra, en ningin caso, entenderlas. Sin embargo, esta en contra del
sistema y su veredicto le sera opuesto al oficial.

;Que hara el comandante nuevo con la opinion del explorador?
Asi lo describe el oficial:

. tratara de sonsacarlo con preguntas astutas, de esto estoy seguro. Y sus
sefioras estaran sentadas en torno y alzaran las orejas; tal vez usted diga: “En
mi pais el procedimiento judicial es distinta”, o, “En mi pais se permite al
acusado defenderse antes de la sentencia” o “En mi pais hay otros castigos,
ademas de la pena de muerte” o “En mi pais solo existio la tortura en la Edad
Media™. . . Pero ;como las tomara el comandante? Yalo veo al buen coman-
dante, veo como aparta su silla y sale rapidamente al balcon; veo a sus sefio-
ras, que se precipitan tras él como un torrente; oigo su voz (las sefioras le lla-
man una voz de trueno) que dice: “Un famoso investigador europeo, enviado
para estudiar el procedimiento judicial en todos los paises del mundo, acaba
de decir que nuestra antigua manera de administrar justicia es inhumana. Des-
pués de oir el juicio de semejante personalidad, ya no me es posible seguir per-
mitiendo este procedimiento. Por lo tanto ordeno, que desde el dia de
hoy. . .”, y asi sucesivamente. Usted trata de interrumpirlo para explicar que
no dijo lo que €l pretende- que no llamo nunca inhumano mi procedimiento,
que, en cambio, su profunda experiencia le demostro que es el procedimiento
mas humano y acorde con la dignidad humana; que admira esta maquina-
ria. . .; pero ya es demasiado tarde; usted no puede asomarse al balcon, que
esta lleno de damas; trata de llamar la atencion; trata de gritar; pero una mano
de sefiora le tapa la boca. . .

Como se ve, el pueblo no interviene para nada. Se trata de la lucha
entre dos facciones, una menos intolerante que la otra, pero ambas
presididas por un comandante, que por cierto tiene varias sefioras.
Aqui esta presentada la funcion de la ideologia, encubridora de la
realidad y justificadora de los intereses de los gobernantes transito-
rios. Es un régimen ilustrado, liberal, en contraposicion con el del
antiguo comandante. Sin embargo, no es democratico, pues:
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. .mafiana se realizara en la oficina del comandante, presidida por éste, una
gran asamblea de todos los altos oficiales administrativos. El comandante, por
supuesto, ha logrado convertir esas asambleas en un espectaculo publico. Hizo
construir una galeria, que esta siempre llena de espectadores.

Sdlo los altos oficiales. Los demas somos espectadores. ;La férrea
ley de la oligarquia!

Pues bien, el oficial le pide ayuda al explorador y éste se niega a
darsela y le pide que diga en la asamblea que se inclina en sefial de
respeto y reconocimiento, ante el antiguo comandante. El explorador
se niega y el oficial toma una decision. Deja libre al condenado, que
va habia fraternizado con el soldado. Para comprender ésta metafora,
debemos recordar brevemente lo acontecido. El extranjero ha sido
invitado para presenciar una ejecucion; se encuentra con dos tenden-
cias politicas; la representada por el oficial y la del nuevo coman-
dante, que esta en contra del antiguo régimen. El oficial necesita el
apoyo del extranjero para sostener su régimen, bastante deteriorado.
Su aparato burocratico esti en ruinas y chirria al funcionar. El
tiempo multicolor de las glorias pasadas se ha detenido. Pero el nuevo
comandante quiere tener en la colonia penitenciaria el apoyo de los
puntos de vista europeos. Para ello, tiene que falsificarlos, encubrién-
dolos con el velo de la ideologia. Esta es su arma para la lucha po-
litica. En esta dualidad, por la aparente abstencion del extranjero,
el oficial decide dejar libre al condenado y colocarse en la maquina
sombria. .

La falta de apoyo externo, determina el derrumbe del antiguo
régimen y el sacrificio de sus partidarios. La funcion y la hipo-
cresia del derecho internacional es la referencia de esta submetafora.
El extranjero manifiesta que no debe intervenir, pero pone su pie y
su presencia en la colonia. Al no apoyar al antiguo orden este se
derrumba como un castillo de naipes. Dice Kafka que el explorador
“‘sabfa muy bien lo que iba a ocurrir; pero no tenia ningin derecho
de inmiscuirse”. El procedimiento judicial estaba proximo a des-
aparecer ‘‘posiblemente como consecuencia de la intervencion del
explorador, lo que para éste era una ineludible obligacion”. Estas
son palabras textuales. El nudo de la contradiccion aparente nos
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presenta su forma desfigurada. El explorador carece de todo derecho
de inmiscuirse en los asuntos internos de la colonia. Sin embargo, el
régimen imperante desaparecera, como consecuencia de la interven-
cion del explorador. ;No es ésta la imagen de la realidad internacio-
nal? El principio de derecho internacional de no intervencion ad-
quiere el sentido proteico en la metafora, que el curso de la historia
nos muestra. Un Estado extranjero no interviene en los asuntos inter-
nos de otro Estado en la medida en que no conviene a su voracidad
nacionalista. Sin embargo, la situacion interna de un Estado se ve
afectada centralmente por la intervencion del extranjero, enmasca-
rada por la norma del respeto a los intereses internos. He aqui la hi-
pocresia paranoica de las normas internacionales. Como una cebolla,
tiene diversas capas interpretativas. La no intervencion puede tener
doble signo; apoyar al régimen anterior, si es el poderoso, o el nuevo
régimen, si éste tiene elementos para triunfar.

Ahora viene una parte que puede tener diversos significados. El
oficial encargado de la maquina, ha decidido ponerse él en la cama
para que la rastra le inscriba una norma en su cuerpo. ;Cual? Es una
que no se puede leer facilmente. De su portafolio saca una hoja que
tiene los planos de la norma respectiva.

—Lea esto— dijo

—No puedo— dijo el explorador —, ya le dije que no puedo leer esos
planos.

—Mirelo con mas atencion, entonces. — insistio el oficial, y se acerco mas
al explorador, para que leyeran juntos.

El explorador no podia leer la inscripcion. El oficial comenzo a deletrearla.

“Sé justo™, dice —explico—, ahora puede leerla.

El explorador se agach6 tanto sobre el papel que el oficial, temiendo que
lo tocara, lo alejo un poco; el explorador no dijo absolutamente nada, pero
era evidente que todavia no habia conseguido leer una letra.

—““Sé justo”, dice —repitio el oficial.

—Puede ser— dijo el explorador —, estoy dispuesto a creer que asi es.

—Muy bien— dijo el oficial, por lo menos en parte satisfecho, y trepo la es-
calera con el papel en la mano, con gran cuidado lo coloco dentro del diseiia-
dor y parecio cambiar toda la disposicion de los engranajes; era una labor muy
dificil, seguramente habia que manejar rueditas diminutas; a menudo la ca-
beza del oficial desaparecia completamente dentro del disefiador, tanta exac-
titud requeria el montaje de los engranajes.
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Al ver que el explorador no lo apoyo, y, por tanto, verse perdido
ante el nuevo comandante, el representante del antiguo orden decide
someterse al aparato burocratico existente del nuevo comandante,
exigiendo y llevando a cabo su reforma, de acuerdo con la norma
“sé justo”, que debera aplicarse a él. Ademas, el disefiador le va a es-
cribir esa norma que él ha violado en el cuerpo. ;Con que objeto? Ya
la conoce. No necesita aprenderla con su cuerpo, ;o si? Para ello, re-
disefia totalmente el mecanismo de la maquina que mueve a la rastra.

Después de modificar el disefiador, comenzo el oficial a desaboto-
tarse el uniforme para ponerse en la cama, bajo la rastra. Al hacerlo,
cayeron dos pafiuelos de mujer, los que entrego al condenado, pues
eran de él, regalos de las sefioras que el oficial se habia apropiado
ilegalmente.

El explorador permanecia inmovil, ““se mordio los labios y no dijo
nada”.

¢Cual erala actitud del condenado?

Sobre todo el condenado parecio impresionado por la idea de este asombroso
trueque de la suerte. Lo que le habia sucedido a él, ahora le sucedia al oficial.
Tal vez hasta el final. Aparentemente, el explorador extranjero habia dado la
orden. Por lo tanto, esto era la venganza. Sin haber sufrido hasta el fin, ahora
seria vengado hasta el fin. Una amplia y silenciosa sonrisa aparecio entonces
en su rostro y no desaparecio mas.

El oficial se colocd. La mdquina funcionaba a la menor indicacién del ofi-
cial. . . Apenas se cerraron las correas, la maquina comenz6 a funcionar; la
cama vibraba; las agujas bailaban sobre la piel;la rastra subray bajaba. El ex-
plorador miro fijamente, durante un rato; de pronto recordo que una rueda
del disefiador hubiera debido chirriar; pero no se oia ningun ruido, ni siquiera
el mas leve zumbido.

La culpa era indudable respecto del oficial. Todo lo dicho anterior-
mente, ahora se aplica al oficial. La rueda de la fortuna ha girado 180
grados y el administrador de un sistema se convierte en su victima.

Mientras tanto, el soldado y el condenado comienzan una pequefia
lucha por los pafiuelos que el oficial le habia devuelto al ultimo, re-
galo de las damas de la colonia. El soldado se los habia arrebatado y
el condenado trataba de arrancarselos a su vez. *‘Asi luchaban, medio
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en broma”. Es el reparto del botin entre compaiieros de una revolu-
cion. Ademas, comienzan a prefigurarse las relaciones de poder entre
los nuevos amos. Para ellos, “aparentemente’, el explorador extran-
jero habia dado la orden de que el oficial se sometiera a la maquina.
El oficial sabia que el explorador, en su lugar, habria procedido de
igual manera.

De pronto, se oy6 un ruido, arriba en la maquina, en el disefiador.

Lentamente !a tapa del disefiador se levanto y de pronto se abrio del todo.
Los dientes de una rueda emergieron y subieron; pronto aparecio toda la
rueda, como si alguna enorme fuerza en el interior del disefiador comprimiera
las ruedas de modo que ya no hubiera lugar para esta; la rueda se desplazo
hasta el borde del disefiador, cayo,rodo un momento por la arena y luego
quedo inmovil. Pero pronto subio otray otras la siguieron, grandes, pequeias,
imperceptiblemente diminutas; con todas ocurrialo mismo y siempre parecia
que el disefiador ya debia estar totalmente vacio, pero aparecia un nuevo gru-
po, extraordinariamente numeroso, subia, caia, rodaba por la arena y se de-
tenia.

El aparato se desintegraba cuando se trataba de ejecutar la norma
*“sé justo”.

La rastra no escribia, solo pinchaba, y lacama no hacia girar el cuerpo, sino
que lo levantaba temblando hacia las agujas. El explorador quiso hacer algo
que pudiera detener el conjunto de la maquina, porque esto no erala tortura
que el oficial habia buscado, sino una franca matanza. Extendio las manos.
En ese momento la rastra se elevé hacia un costado con el cuerpo atravesado
en ella, como solia hacer después de la duodécima hora. La sangre corria por
un centenar de heridas, no ya mezclada con agua, porque también los cana-
liculos del agua se habian descompuesto. Y ahora fallo también la tltima fun-
cion; el cuerpo no se desprendio de las largas agujas; manando sangre, pendia
sobre el hoyo de la sepultura, sin caer. La rastra quiso volver entonces a su an-
terior posicion, pero como si ella misma advirtiera que no se habia librado to-
davia de su carga, permanecio suspendido sobre el hoyo.

El aparato burocratico quedo destrozado; no pudo sostener a la

norma de la justicia. ;Qué funcion desempeiia esta justicia? Parece
que es una norma de derecho positivo, de las que regulan la conducta

DR © 1993. Instituto de Investigaciones Juridicas - Universidad Nacional Autdénoma de México



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www juridicas.unam.mx https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv Libro completo en: https://goo.gl/tv8B3i

LA CONDUCTA DEL JABALI 45

de la burocracia. Sin embargo, no es asi, pues la maquina no la puede
soportar, dado que el engranaje se rompe, bajo su presion. En esto
solo podemos hacer conjeturas. La primera que se nos ocurre es la de
si la maquina puede escribir tal norma. Por el resultado tragico, pa-
rece que no. ;Sera acaso que tal norma no existe? ;Sera que, aunque
formulada, carece de sentido en tal aparato? Es cierto que de la na-
rracion no se puede extraer ningin contenido especifico de tal
norma. ;jEs posible que su contenido sea el representado por el nuevo
orden del comandante en funciones? Sea cual fuere su significado,
Kafka dice que la maquina de castigo revento bajo la presion de tal
norma. En consecuencia, si hay una afirmacion y su juicio; el antiguo
orden era injusto y su burocracia también lo era.

Pero la nueva norma, la justicia, tan solo produce un mecanismo
enloquecido, un animal mecanico reventado y el asesinato del oficial,
de manera crudelisima, sin finalidad ulterior. Es la pura venganza, la
masacre de un hombre. ;La justicia de un orden revolucionario se tra-
duce, tan solo, en tal masacre? ;Se trata tan solo de una reaccion
feroz, igualmente inhumana? Parece ser que lo que Kafka quiso decir
fué que todo Estado es injusto, que no respeta la dignidad humana,
que es un aparato cruel. Pero, entonces, la bestia del anarquismo hace
su aparicion y, como todo anarquismo, presupone una utopia, la de
un Estado social no coactivo.

Quiza, enel fondo, de lo que se trata es de enjuiciar indirectamente
el castigo y mostrar su irracionalidad. El Estado es destruido por el
propio Estado. No hay una salida no estatal a tal cadena de ma-
quinas. Un Estado destroza otro Estado, con una “‘franca matanza”
como dice Kafka, una ciega carniceria, pues el oficial no entendio
nada de lo que programo en el disefiador. La rastra no escribi6 nin-
guna norma. ;Es que no la habia?; o habiéndola ;no pudo ser es-
crita? Pero, entonces, ;cual fue el sentido de la muerte del oficial?
La conclusion es la venganza. En el oficial no se produjo la compren-
sion que en los demas condenados aparecia a la sexta hora de tor-
mento. Este muere ensartado, como las moscas por los nifios crueles.
Hay un detalle importante respecto del condenado, antes canina-
mente sumiso y desinteresado en su propio destino, incapaz de com-
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prender su situacion. Cuando la maquina comienza a funcionar, con
la dulzura de un aparato nuevo, sobre el cuerpo del oficial, el conde-
nado “mostraba mas animacion, todo en la maquina le interesaba, de
pronto se agachaba, de pronto se estiraba, y todo el tiempo mostraba
algo al soldado con el indice extendido”. El diablo atormentado de
Schopenhauer se convierte en diablo atormentador por la interven-
cion, negada verbalmente, del gran archidiablo extranjero. Por su
parte el explorador estaba decidido a permanecer hasta el final, por
penosos que le parecieran los acontecimientos.

El explorador. . . en ese momento, casi contra su voluntad, vio el rostro del
cadaver. Era como habia sido en vida; no se descubria en él ninguna sefal de
la prometida redencion, lo que todos los demas habian hallado en la maquina
el oficial no lo habia hallado; tenia los labios apretados, los ojos abiertos con
la misma expresion de siempre, la mirada tranquila y convencida y atravesada
en medio de la frente la punta de la gran aguja de hierro.

El castigo no redime, tan solo hiere. No cambia al individuo, lo
atemoriza.

Entonces, el extranjero, siempre de paso como una ave indiferente,
quiso contemplar la tumba del antiguo comandante. Estaba en una
confiteria. Era pequeiia, baja y simple. Tenia la siguiente inscripcion:

Aqui yace el antiguo comandante. Sus partidarios, que ya deben ser inconta-
bles, cavaron esta tumba y colocaron esta lapida. Una profecia dice que des-
pués de determinado namero de afios el comandante resurgira y desde esta

casa conducira a sus partidarios para reconquistar la colonia. ;Creed y espe-
rad!

Por lo tanto, no hay escapatoria; el hombre vivira en el Estado, do-
minado por sus semejantes, y sometido a la méaquina aterrorizante e
inatil de la coaccion ,Es ésta toda la historia y sus diversas etapas
consisten tan solo en el estallido transitorio de la méaquina coac-
tiva, en una explosion de venganza ciega, para después, con otro
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comandante, volver nuevamente a la instauracion de la maquina del
castigo? ;De modo necesario la revolucion francesa debe conducir al
imperio? ;La protesta democratica conducir al totalitarismo?

Mientras tanto, el extranjero partia, en un bote que el barquero ya
habia desatado del embarcadero. El soldado y el condenado querian
que los llevara consigo. “Todavia podian saltar dentro del bote; pero
el explorador alzo del fondo del barco una pesada soga anudada, los
amenazo con ella y evitoé que saltaran™.

Asi termina la descripcion de lo acontecido en la colonia peniten-
ciaria.
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