
GENEALOGÍA Y EXTRANJERÍA
EN LA NOVELA MEXICANA DEL SIGLO XX

Jaime-Erasto CORTÉS

La novela mexicana de las dos últimas décadas está en proceso
de ser sujetada por medio de categorías clasificadoras que
han de resultar útiles para acomodar mejor la lectura, la his-
toria y la crítica ante la amplia nómina autoral y el dilatado
registro temático. Años antes, la novela de la Revolución, la
colonialista, la indigenista, la regionalista fueron estancos de
formación práctica, objetiva e iluminadora. Empero, después
de la llamada literatura de la onda, los grupos, las corrientes,
las escuelas ya no respondían tan fácil o mecánicamente al
imperativo organizador del espectro literario, y así, se ha de-
bido esperar a que los textos y sus autores, en algunos de los
casos, converjan en un punto de coincidencia, ya sea el his-
tórico, descriptor lírico de los efímeros imperios del siglo XIX;
el político, recuperador memorístico del octubre tlatelolco; el
sexual, quebrantador de conservadurismos y de conductas
preestablecidas; el descentralizador, negador de la preponde-
rancia de la gran urbe y transmisor de las esencias de seres
y vidas de las atmósferas desérticas y septentrionales; el nos-
tálgico, puente sentimental con el pasado generacional, cultu-
ral, familiar. A este último pertenece el que Margo Glantz ha
llamado genealógico: ‘‘todos, seamos nobles o no, tenemos
nuestras genealogías’’.1 Encuentra manifestación y ejemplifica-
ción con la presencia de los emigrantes libaneses y judíos,
según las páginas de Las tres primeras personas (1976) de Héctor
Azar y Genealogías (1981) de Margo Glantz, respectivamente.
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A estas obras siguieron, no tan prontamente como se hubiera
deseado, Las hojas muertas (1987) de Bárbara Jacobs, La bobe
(1991) de Sabina Berman, Las ausencias presentes (1992) de José
Woldenberg y En el verano, la tierra (1994) de Carlos Martínez
Assad.

Azar y Berman, dramaturgos ambos, no acudieron a una
estructura teatral, Woldenberg y Martínez Assad, historiadores
uno y otro, no desearon redactar un manual didáctico. Los
cuatro, en cambio, optaron por el relato testimonial y auto-
biográfico, aunque las perspectivas y los alcances son diferen-
tes en cada oportunidad, como habrá de explicarse. Glantz y
Jacobs, narradoras y ensayistas, únicamente tuvieron que acu-
dir a una cita con la literatura, y emplear lo que saben y
practican de ella.

La apreciación de Jorge Ruffinelli acerca de Azar y Glantz,
que a continuación cito, ha de valer para los restantes:

La de Azar y la de Glantz son ‘‘familias lejanas’’. [...]Aquí se
trata de añadir a la búsqueda de los orígenes o de la identi-
dad, la conciencia de una pérdida, de una lejanía, en torno a
una cultura diferente, trasladada e inserta en la que viven al
presente.2

El abuelo, la abuela, el padre surgen como figuras que in-
tentan escapar de la subjetividad amorosa, y para ello, Glantz,
Woldenberg y Martínez Assad fincan la realidad caracteroló-
gica en el uso de la primera persona y buscan una oralidad
certificadora de hechos y pensamientos. Azar ofrece una ma-
yor galería de criaturas, y Jacobs, en contraste, traza los per-
files humanos con la espontaneidad que la niñez y la juventud
otorgan para hablar de quien se ama.

Lo anterior indica que los escritores no confiaron sólo en
el asunto noble que los ocupó, sino que también dieron sus-
tento artístico a sus propósitos. Entendieron que el lenguaje
literario era medio y fin de una empresa escudriñadora de
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2 Ruffinelli, Jorge, ‘‘Autobiografía y literatura’’, Sábado, Suplemento del periódico
Unomásuno, 1988, p. 5.
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sujetos de carne y hueso. Por lo tanto, se contempla un doble
retrato: el del extranjero y el del hombre y la mujer. Induda-
blemente, los rasgos del primero se ostentan como importantes
y trascendentes por lo relatado y por la expectativa del lector
que, como yo, se pregunta: ¿qué significa y qué consecuencias
arroja el no haber nacido en México y provenir de territorios
espirituales distintos? La respuesta, aquí, se halla en la litera-
tura, acreditada ésta como la posibilidad integradora de una
visión del mundo, pues no es cuestión de confiar en la lite-
ratura, sino de creer en ella, si uno es sensible a los procedi-
mientos indirectos y elaborados que la alimentan y la cons-
truyen.

Tal respuesta habrá de producirse con el análisis somero
de los textos que han sido acomodados de la manera siguiente:
para la extranjería libanesa, Las tres primeras personas de Héctor
Azar, Las hojas muertas de Bárbara Jacobs y En el verano, la
tierra de Carlos Martínez Assad; para la extranjería judía, Ge-
nealogías de Margo Glantz, La bobe de Sabina Berman y Las
ausencias presentes de José Woldenberg.

En Las tres primeras personas, un discurso de pertenencia va
deslizándose entre las referencias a parientes y conductas pro-
vincianas: ‘‘y es así como vinimos a radicar a este país, en el
que crecimos, tuvimos hijos y morimos en las creencias y cos-
tumbres de la nueva tierra’’.3 Conclusión que anticipa los aires
respirables de sosiego: ‘‘tú puedes caminar tranquilo por bos-
ques y praderas, por atajos de burros y veredas, sin temor que
padecer, pues aquí no hay socialistas, ni ejércitos rojos en los
cuales fácilmente cunda la desmoralización.’’4 Y la acumula-
ción de sucesos y circunstancias inevitablemente desemboca
en una nueva declaración: ‘‘aquí no hay sentimiento de an-
tiextranjerismo[...]. Yo sé muy bien que no hay que excluir
a los extranjeros[...]. No he tenido ocasión de sentirme extran-
jero en este país. No la he tenido’’.5 Y todo ello era previsible,
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3 Azar, Héctor, Las tres primeras personas, México, Grijalbo, 1977, p. 17.
4 Idem, p. 139.
5 Idem, p. 161.
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ya que desde las primeras páginas, con ‘‘épica sordina’’, diría
López Velarde, se escucha: ‘‘México es bueno para la vida’’.6

‘‘Éramos felices’’7 es la frase sobre la que se erige Las hojas
muertas, frase a la que se agrega ‘‘ésta es la historia de papá,
papá de todos nosotros’’, historia donde el candor infantil ma-
tiza el transfondo dramático de un hombre ‘‘a quien la vida
fue traicionando’’, observa Federico Patán, y agrega: ‘‘del op-
timismo y la entrega iniciales a la soledad y la amargura últi-
mas, el texto sigue en apretada exposición los cambios sufri-
dos por el personaje’’,8 personaje cuya extranjería no importa
tanto como su exilio interior y su desarraigo vital, después
de haber sido comunista en su patria, Estados Unidos, briga-
dista en la Guerra Civil española, para finalmente encarar
su aislamiento en México; múltiple condición, pero ideológi-
camente única, la cual habrá de quedar plasmada alegórica-
mente:

Y la otra cosa por la que optaría papá consiste en que cuando
sienta llegado el momento y como peregrino que ha sido o
extranjero en un mundo extraño se va a poner el par de
pantalones más viejo que tenga y el suéter más viejo que
tenga y descalzo [...] y va a abandonar el cuarto que ha sido
prácticamente toda su casa [...] y va a preguntarse por última
vez si son ricos o pobres los que duermen bajo los puentes
y piden limosna por las calles y sin contestarse va a cubrirse
poco a poco de hojas muertas y con tal de no contribuir ni
mucho menos perpetuar el negocio de la muerte y con tal de
protestar por todo hasta el último momento sencillamente va
a dejarse morir y sí, él siente que de este modo sí va a poder
morir en paz y dejar de ser de una vez por todas indeseable
y peligroso o indeseable o peligroso cubierto por las hojas
muertas [...].9
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6 Idem, p. 35.

7 Jacobs, Bárbara, Las hojas muertas, México, Era, 1987, p. 17.
8 Patán, Federico, ‘‘Relato intimista’’, Sábado, op. cit., p. 11.
9 Jacobs, op. cit., pp. 102-103.
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Los días del abuelo libanés en En el verano, la tierra corren
paralelamente a los acontecimientos históricos de México, ini-
ciados en la Revolución, y él mismo delinea el pasado de su
pueblo. Asimismo, un doble relato está contenido y configu-
rado: el correspondiente al que llega al país extraño y el del
descendiente del extranjero que viaja hacia la geografía de sus
ancestros. Dos voces se entrecruzan, dos continentes conflu-
yen, dos generaciones concurren y un mismo epílogo resuena:

Pero tú viniste buscando hilvanar la madeja de tu historia,
de tus antepasados, y casi estoy seguro que lo lograste para
regresar a México menos cargado de incertidumbres, enrique-
cido por los sueños vividos, pero con el dolor de presenciar
la conclusión de esta historia.10

A éste se suman las propias palabras del escritor: ‘‘los li-
baneses se han integrado de una manera muy fuerte al país,
una integración que es permitida en parte por compartir la
religión’’.11

Jacobo Glantz se llama el personaje de Genealogías. Poeta,
dramaturgo, pintor. Esposo de Mijáilovna Shapiro. Padre de
Lilly, Susana, Shulamis y Margarita. Minka es el nombre de la
bobe, de la abuela. Los círculos familiares, sociales y culturales
de Jacobo Glantz son amplios y nutridos. Los de Minka cie-
rran, aprietan su entorno personal. Jacobo Glantz discurre, ar-
gumenta, explica, describe. Minka ‘‘sencillamente no juzga’’ y
desde tiempo atrás ‘‘renunció a las opciones’’. Jacobo sufrió
un ataque del grupo fascista de Camisas Doradas en enero
de 1939. Minka camina por el camellón de la calle de Ams-
terdam y parece que lo hace por una ciudad de ‘‘abundante
judería’’. Y ese entorno personal no deviene en social; conse-
cuentemente, poco sabe de él, ni siquiera si es discriminatorio,
porque es el esposo quien acciona y reacciona, quien ‘‘odia
ecuménicamente’’, y quien declara: ‘‘la condición humana es
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10 Martínez Asaad, Carlos, En el verano, la tierra, México, Planeta, 1994, p. 151.
11 Güemes, César, ‘‘Entrevista a Carlos Martínez Assad’’, El Financiero, p. 71.
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odiosa: los judíos no somos el único pueblo eternamente exi-
liado de su hogar: cada ser humano es un alma vagabunda
en el exilio; el mundo, el universo entero, es el exilio.’’12

De Las ausencias presentes, la crítica ha afirmado que ‘‘está
lejos de una triste memoria del desarraigo’’. Efectivamente,
porque, ante todo, exhibe de su personaje principal una vita-
lidad y una fortaleza de grandes proporciones, encauzadas
hacia el disfrute de la vida. También, constituye un testimonio
que, con singular insistencia, evidente franqueza e inquebran-
table seguridad, ratifica las bondades y seguridades que la
nueva patria ha ofrecido. Tales características emergen, de
acuerdo con la opinión de José Luis Trueba Lara, de la ‘‘ob-
sesión por lo histórico’’, puesto que ‘‘el Ruso es actor y es-
pectador, juez y parte de una larga serie de acontecimientos
de la historia reciente’’.13 Dicha condición le concede una com-
pleta autoridad al protagonista, quien no es recreado ni retra-
tado por nadie más que él, a través de un procedimiento de
investigación, la historia oral, que pretende cancelar la inter-
vención de una tercera persona tergiversadora de lo real o
contaminada por la sangre del parentesco.

Exposición elocuente y certificadora son las palabras del
protagonista:

Así que la nostalgia no pudo conmigo, no pudo anidar. Añoré
padres, hermanos, ciertos olores fuertes y colores opacos, al-
gunas miradas que me conmovían y comentarios que ya no
escuché más. Entonces comparaba el pasado y el presente, y
si bien éste no parecía la tierra prometida, estaba seguro que
aquello no había sido el paraíso perdido.14

¿Que si he sentido o sufrido el racismo? Mire, el temor y
distancia hacia lo extraño lo conozco bien. Es parte también
de nuestra cultura. Quizá sea una reacción universal. Pero la
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12 Berman, Sabina, La bobe, México, Planeta, 1991, p. 95.
13 Trueba Lara, José Luis, ‘‘Logos y eros’’, Lectura, suplemento del periódico El

Nacional, 1992, p. 4.
14 Woldenberg, José, Las ausencias presentes, México, Cal y Arena, 1992, pp. 17-18.
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agresividad extendida, la persecución como política, la ame-
naza sistemática, para mí se quedaron en Europa.15

[...]
El valor de la tolerancia y la coexistencia de lo diverso

puede sintetizarse en la fórmula: Estado laico y libertad de
cultos. Desde la minoría es fácil apreciar las bondades de ese
pilar del edificio, desde la mayoría no sé.16

Las ausencias presentes finaliza la muestra narrativa que con
valor testimonial y representatividad literaria ha servido para
incursionar en la demarcación de la genealogía y la extranjería,
lejanas y en buena medida desconocidas para muchos. Sin
embargo, la literatura, reveladora, creadora de mundos y se-
res, ha puesto ante nosotros evidencias, atestiguamientos y
verosimilitudes de otros modos de existencia y experiencia,
que no se han cimentado en la herida, el rencor, la afrenta,
sino en la humana mezcla de pasiones, añoranzas, debilidades
y virtudes.
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