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Siempre ha de celebrarse jubilosamente la cosecha de frutos óptimos,
como las obras del espíritu. Festejar los logros de la vida académica de
Sergio García Ramírez es, además, ocasión privilegiada para testimoniar
gratitud de discípulo a uno de los mayores maestros del derecho mexi-
cano de nuestros días, cuya vida y obra son ejemplo e impulso para quie-
nes hemos recibido de él preciadas lecciones de sabiduría y hombría de
bien.

Puede decirse que los temas del derecho procesal y del derecho penal
han sido clarificados, con rigor paradigmático, por su excepcional inteli-
gencia analítica, poderoso instrumento al servicio devoto de México, que
ha sido y es la cifra de sus empeños públicos e intelectuales. Otros mu-
chos asuntos y problemas han recibido su atención vigilante y perspicaz
y su voz se ha elevado siempre para reclamar, con razones incontrover-
tibles, los derechos de la nación y de sus ciudadanos. Su vida entera ha
sido el esfuerzo sostenido por la concordia y la justicia, por la tolerancia
y el diálogo, por la congruencia entre el decir y el hacer, por la preemi-
nencia de la razón frente al dogmatismo impaciente de unos y otros.
Nuestra vida académica y la vida pública de nuestro país han mejorado
siempre con su señera presencia, referencia obligada cada vez que em-
prendemos tareas en las que su tesonera laboriosidad ha marcado camino
y destino.

No solamente por razones profesionales sino, ante todo, por que revela
muchas de aquellas cualidades suyas, el espléndido ensayo sobre La pri-
sión me parece una de sus más lúcidas contribuciones al develamiento
de cuestiones que otros académicos prefieren eludir o silenciar. Publicado
en 1975 por nuestro Instituto y prologado por el inolvidable Niceto Al-
calá-Zamora y Castillo, es obra fundamental sobre un tema que, ya lo
advertía él, ha ido cobrando (y cobrará) atención creciente de la sociedad
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y el gobierno, aunque el tamaño de estas preocupaciones no hayan lo-
grado la cuantía ni la calidad de resultados que merecen.

Las primeras palabras del libro revelan la necesidad vital de García
Ramírez de auxiliar a quienes “nada tienen que les guarde”  y, “en medio
de esta vasta familia de débiles y famélicos, de simples seres humanos,
los más pobres entre los pobres, los derrotados: los prisioneros” . Esa ne-
cesidad de atención no es sólo personal; en García Ramírez los motivos
individuales recuperan dimensión y ganan en hondura si confluyen en
razones colectivas, generales. Así, el problema carcelario es ineludible,
porque dice mucho de la sociedad en que se resuelve: “ [...] conceptos
genuinos, sin otro propósito, sin equívoco, sin ulterior designio, los que
rigen el trato de la gran sociedad con el hombre desnudo” .

Si fuera posible conocer, en breves líneas a García Ramírez, su ímpetu
vital y la profundidad y armonía de su sentir, su pensar y su hacer, bas-
taría con asomarse a las que encabezan aquella obra ejemplar sobre la
cárcel y sus problemas. Él ha sido visitante pionero de entre aquellos

que prefieren abandonar la tranquila rutina e internarse en una dolorosa geo-
grafía: en el camino de las cárceles, los hospitales, los manicomios, los orfa-
natorios, los asilos para ancianos, errantes y marginados: porque desean co-
nocer, con inmediato, indispensable contacto, la verdadera, radical, profunda
idea que la comunidad tiene del ser humano; pero no, por cierto, de un hom-
bre cualquiera, que podría ser el poderoso, el heredero o el sano, sino del
individuo dejado a su simple y sola condición de hombre [...].

García Ramírez, en este tema, inauguró para nosotros el debate actual
sobre dos cuestiones centrales: el sentido y alcance de la institución car-
celaria y la profesión penitenciaria. Ambas son todavía ocasión y motivo
de diferendos que no ocurren únicamente en sede académica, sino que
también producen crispaciones y consecuencias de signo contradictorio
en el ámbito gubernamental.

La cárcel hoy —dijo— es sólo una modesta oportunidad de adaptación mí-
nima. Pedirle más es solicitar demasiado y, por ello, incurrir en una exigencia
insensata. Sólo es capaz de generar respeto por las instituciones: subjetiva-
mente, individuos que no delincan, pero no, necesariamente, hombres de
excepción, sabios, héroes y santos, mejores que quienes nunca estuvieron pri-
sioneros. Esto no lo puede dar la cárcel, de ahí que su misión sea menor:
ajuste jurídico, subordinación normativa, sí, pero no heroísmo moral. Los pel-
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daños superiores se escalan en instituciones diferentes: la familia, la escuela,
la iglesia, la sociedad política deben dar lo que la cárcel es incapaz de pro-
ducir; ésta opera como simple factor de ajuste, sólo cuando aquéllas fracasan
dramáticamente, porque para que actúe no basta con una mediana deficiencia,
con un fracaso a medias.

Hoy, cuando los medios masivos de información se han adentrado en
las sedes en que se desarrolla el drama penal más para alarmar que para
explicar, debiera tenerse presente lo que García Ramírez advirtió hace
casi cinco lustros: “ la prisión moderna —que aguarda el relevo en la
historia de las penas: la suya se haya casi agotada— sólo posee sentido
y exhibe justicia en la medida [en] que hace posible, para ahora y para
después, la vida, no en la medida en que la enerva y trastorna, en que
la desquicia y aniquila” .

La nueva profesión penitenciaria, que no acaba por surgir del todo, no
es ni puede ser —aseguró— “quehacer de gabinete o de salones, ni brin-
da oportunidad de enriquecimiento ni confiere a quien la profesa especial
prestigio o extendida fama. Es, en este sentido, un oscuro desempeño,
tan oscuro como la materia prima sobre la que se vuelca: porque se tra-
baja en el mismo almacén de la patología, el abandono y la tristeza y, a
veces, su ejercicio se paga con la vida [...]” .

El replanteamiento actual de la genérica cuestión denominada “segu-
ridad pública”  no ha logrado tampoco erigir la profesión penitenciaria,
sea por falta de voluntad política, sea por ausencia de visión de Estado, sea
quizá por incuria o negligencia, disfrazadas siempre de carencias presu-
puestales o financieras. Así, se ha reproducido una y otra vez el extremo
contrario del postulado de García Ramírez:

la profesión penitenciaria es la alianza de la filantropía de los viejos visita-
dores de cárceles, del amigo de los prisioneros, con la ciencia echa afanosa-
mente, dentro de un inicial empeño antropológico, entre los muros de los re-
clusorios. El penitenciarismo, así, ha brotado con singular espontaneidad de
ese difícil concierto: es síntesis de cuidado humano, de desvelo cordial, soli-
dario, con esfuerzo médico, antropológico, psicológico, sociológico. Es, por
ello, más que una pura técnica: es una genuina “profesión de personalidad” ;
en ella cuentan, al parejo, el pensamiento, el sentimiento y la voluntad; no
sólo lo saben los penitenciaristas: además así lo perciben los prisioneros. Hay
en estos, como en el paciente frente al médico, una casi instintiva discrimi-
nación entre el penitenciarista profesional, que despierta la subterránea sim-
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patía y el áspero improvisado, que de algún modo prolonga al perseguidor y
es, por lo mismo, el enemigo.

Dijo también, de modo inolvidable, que

el penitenciarismo es una típica profesión de piedad: lleva al alto plano de la
dedicación vital el acto de misericordia; transforma la más difícil solidaridad
—la que nos une con el enemigo social, no por su título formal de enemigo,
sino por su profunda sustancia humana— en razón cotidiana de la existencia.
Nada de esto abona, sin embargo, sino más bien lo reprocha y repudia, el
súbito entusiasmo, la atención espasmódica, la asistemática dación de una li-
mosna.

Hay en estas líneas un párrafo inolvidable, infrecuente desgraciadamente
en muchos tratados y manuales sobre el problema carcelario, que muestra
a don Sergio por entero y que enorgullecerá siempre a quienes hemos
sido beneficiados intelectual y moralmente de su magisterio ejemplar:

El régimen penitenciario procura hoy el rescate de los prisioneros. Ellos han
movido galeras que hicieron guerras y progresos en todos los mares, han se-
cado pantanos y saneado zonas insalubres, han abierto a la colonización tie-
rras que parecieran imposibles, han prestado su cuerpo y su angustia a prolijos
experimentos científicos, han visto o adivinado pasar jornadas innumerables
desde ignorados calabozos, han explorado minas, erigido sorprendentes edi-
ficios y tendido puentes y carreteras; ellos, como especie, han ganado con una
faena de siglos el derecho al rescate, que es, en otros términos un derecho a
la vida.

Magisterio ejemplar el de García Ramírez por eminente, singular, pri-
vilegiado y también porque el ejemplo de su vida y de su obra ha sido
su más fructífera lección: decidió, con ellas, forjar la paideia para refor-
ma de la politeia y en ello reside, a mi entender, su herencia imperece-
dera.
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