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I. EL HISTORIADOR Y EL JURISTA FRENTE AL INDÍGENA

1. Historiar, un ejercicio peligroso

Hace ya más de tres décadas que un ilustre historiador advirtió acerca de
la dificultad que para el estudioso de la disciplina entraña el acercamiento
al mundo indígena americano, abordado antes y después de la inde-
pendencia de España de un modo externo, desde una mentalidad occiden-
tal, que sólo con gran esfuerzo logra dejar de considerar aquellas comuni-
dades como elementos marginales o extraños.1 Y eso cuando no se
contempla al indio —en brutal expresión de Francisco Bulnes— como
“una máquina de carne para morir o matar por cualquiera causa o sin cau-
sa” , dotado de razón inferior e incapaz de competir con las dignas ideas
de los hombres blancos; como carne de cañón en tiempos de guerra, se-
gún denunciara Agustín Aragón, o como una “ raza á la que hemos sacri-
ficado en los campos de batalla” .2
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1 Miranda, José, “Los indígenas de América en la época colonial: teorías, legislación, realida-
des” , Cuadernos Americanos, México, año XXIII, vol. CXXXII, núm. 1, enero-febrero de 1964, pp.
153-161 (p. 159). Por paradójico que parezca, fue el nacionalismo porfirista el que recobró la idea del
indio. “Haya sido un símbolo histórico o no, es un hecho que en esta época se integró el binomio
antropología e indigenismo” : Vázquez León, Luis, “La historiografía antropológica contemporánea
en México” , en García Mora, Carlos (coord.), La antropología en México. Panorama histórico, Mé-
xico, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1987, vol. I, pp. 139-212 (p. 157).

2 Cfr. Bulnes, Francisco, El verdadero Díaz y la Revolución, México, Editorial Contenido,
1992, pp. 14 y 50; Aragón, Agustín, “Población actual de México y elementos que la forman. Sus
caracteres y su condición social” , en Sierra, Justo (ed.), México. Su evolución social, México, Balles-
cá y Compañía, Sucesor, Editor, 1900, t. I, vol. I, pp. 19-32 (p. 30), e intervención ante la Cámara de
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Ése ha sido, de hecho, el enfoque que ha predominado entre los histo-
riadores del siglo pasado y entre muchos de la actual centuria, que de
modo casi invariable han contemplado a las etnias indígenas exclusiva-
mente en sus relaciones con los Estados que las cobijan: “ la acción gu-
bernamental y administrativa tropezará acá o allá con los grupos indíge-
nas y estos tropiezos serán las únicas cosas referentes a los indios que
reseñen las historias nacionales de los países que tienen en su seno densos
contingentes cobrizos” .3

El gusto decimonónico por los binomios antitéticos que, en otros terre-
nos, conduciría a polémicas inacabables entre los defensores de la fe y los
de la razón, los metafísicos y los positivistas, se deleitó en la contraposi-
ción entre civilización y barbarie. Si hubo quienes, como Domingo F.
Sarmiento, refirieron esa pugna a la pelea empeñada entre dos sociedades
—la ciudad y el campo—, imbuida una de los valores europeos y caracte-
rizada la otra por una espontaneidad americana, “ la una, española, euro-
pea, culta, y la otra, bárbara, americana, casi indígena” ,4 no fueron pocos
los que apuraron la antítesis e identificaron sin más lo bárbaro con lo in-
dígena.

Con demasiada frecuencia se ha hablado de “ los indígenas”  para negar
la identidad y la conciencia histórica de los pueblos americanos, cuyos in-
tegrantes son metamorfoseados en la mente de no pocos intelectuales des-
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diputados de Justo Sierra, el 5 de diciembre de 1887: Diario de los Debates de la Cámara de Diputa-
dos. Décimatercera Legislatura Constitucional, t. III, Correspondiente a las sesiones verificadas du-
rante el primer período del segundo año, México, Imprenta de “El Partido Liberal” , 1890, t. III, p.
647 (5-XII-1887). También Jesús Romero Flores y Javier Rodríguez Piña se han referido a la utiliza-
ción de los indígenas como “carne de cañón”  durante los conflictos de la península de Yucatán:
particularmente, desde 1839 (cfr. Romero Flores, Jesús, Historia de los Estados de la República Me-
xicana, México, Ediciones Botas, 1964, p. 440, y La guerra de castas. Testimonios de Justo Sierra
O’Reilly y Juan Suárez Navarro, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993, prólo-
go de Javier Rodríguez Piña, p. 14).

3 Miranda, José, “Los indígenas de América en la época colonial: teorías, legislación, realida-
des” , p. 159.

4 Sarmiento, Domingo F., Facundo. Civilización y barbarie, Madrid, Alianza Editorial, 1988,
p. 107, vid. también, pp. 39, 68, 77 y 113. Mucho habría que discutir sobre las opiniones de Sarmien-
to, pero no es ésta la ocasión propicia. Nos limitamos a llamar la atención sobre el hecho de que los
caudillos exponentes de esa barbarie, como Artigas, Rosas, o el propio Quiroga, no eran indígenas.
Además, en el caso de que se identifiquen barbarie y elemento indígena —como postula Sarmiento
abiertamente en otros varios pasajes de su obra—, con dificultad puede admitirse que el triunfo de la
barbarie, tan lamentado por ese político argentino, beneficiara a los indígenas desalojados de sus tie-
rras a causa de la expansión ganadera que empezó en 1815. Un excelente análisis de la obra de Sar-
miento puede consultarse en Brading, David A., Orbe indiano. De la monarquía católica a la repú-
blica criolla, 1492-1867, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 669-676.
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de la condición de seres humanos a la de “ indígenas” , hasta el punto de
justificarse la tremenda aserción de Sartre, que aseguraba que el resultado
de la colonización no había sido “ni hombre ni bestia, es el indígena” .5

Luis Villoro analizó cuidadosamente la posición de “ lo indígena”
como cosa-objeto de conocimiento que viene determinada desde la pers-
pectiva del estudioso. En un brillante alegato contra el orgullo de la razón
universal, y contra su vanidosa aspiración a un conocimiento que disipe
regiones veladas de la realidad, Villoro criticó la postura del historiador
formado en la tradición positivista —el objetivismo científico, del que
Orozco y Berra fue tal vez el más cualificado representante—, empeñado
en hacer desaparecer la dualidad entre el “pueblo-ante-sí”  y el “pueblo
ante la historia” :

ya no hay ningún fondo opaco a la mirada de la razón. Lo indígena es ex-
clusivamente lo que ésta es capaz de revelar. En un puro ser determinado
por lo universal agótase su realidad. Queda el indio entregado al juicio leja-
no. Su trascendencia se resuelve en hecho puro, perfectamente clasificable;
sus intenciones, en categorías universalizables: es llana facticidad. Lo indí-
gena sólo existe en tanto objeto de un sujeto impersonal; su ser coincide
con lo que éste determina en él, es puro “exterior” , pura superficie sin pro-
fundidad y sin revés.6

Arrastradas por tales prejuicios, no faltaron plumas que se atrevieron a
prejuzgar los sentimientos de los indígenas ante hechos como el de la
Conquista y posterior sujeción a la Corona de Castilla. Fue el caso de
Víctor J. Martínez, autor de la siguiente interpretación del pensamiento
del indio frente a esos sucesos: “verdaderamente olvidó por cerca de tres-
cientos años, corridos desde 1521 á 1810, las rencillas, el encono y los
odios consiguientes al hecho de la conquista” .7

Lamentablemente, también las gentes que han seguido por vía genera-
cional a las que poblaban América antes de la llegada de los españoles
tienden a ver a sus conquistadores de un modo distorsionado. Júzguese, si
no, la imprecisión del término si ma ruku nee (la gente de atrás de las
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5 Cit. en Dieterich, Heinz, “Emancipación e identidad de América Latina: 1492-1992” , en
Nuestra América frente al V Centenario. Emancipación e identidad de América Latina: 1492-1992,
México, Joaquín Mortiz-Planeta, 1989, pp. 35-50 (p. 38).

6 Villoro, Luis, Los grandes momentos del indigenismo en México, México, Ediciones de La
Casa Chata, 1979, pp. 169-170.

7 Martínez, Víctor José, Sinopsis histórica, filosófica y política de las revoluciones mexicanas,
México, Imprenta Tipográfica, 1884, p. 26.
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aguas), empleado por los triquis para referirse a los españoles,8 o de la
designación de yoris para los no indígenas usada por los mayos y yaquis.

Las deformaciones que se han venido señalando corroboran el alto
riesgo y el inevitable grado de ambigüedad que comporta el “pensar so-
bre los otros” : una tarea que, de otra parte, resulta insoslayable para el
historiador, el jurista o el antropólogo que tratan “de ver el mundo con
los ojos de los otros” , sin disponer de la certeza de que los actores socia-
les involucrados se sientan cabalmente identificados con los puntos de
vista del estudioso.9 En último término, prevalece la barrera del extraña-
miento de quienes, como vecinos, tratamos de adentrarnos en terrenos
ajenos: “podemos vislumbrar, percibir su cultura, imaginarnos su univer-
so, pero siempre existirá una dificultad para llegar al fondo de sus senti-
mientos: nuestra pertenencia a otro mundo” .10

El caso de los mayas de Yucatán es un excelente paradigma de las limi-
taciones y de los escollos acerca de los cuales he avanzado las anteriores
advertencias. Como ha reconocido Bracamonte y Sosa, conocido especia-
lista en historia social e indígena de Yucatán, a pesar de las numerosas
investigaciones que se han llevado a cabo sobre aquella etnia, “ falta mu-
cho para lograr una historia indígena que ofrezca una visión integral de las
comunidades, de las repúblicas de indígenas y de la sociedad maya en ge-
neral, afrontando, al mismo tiempo, los cambios impuestos desde el exte-
rior y su propia dinámica” .11 Si esto puede decirse de una etnia y de un
espacio geográfico que tradicionalmente han atraído el interés de historia-
dores y de antropólogos, ¿qué cabría comentar acerca de tantos otros pue-
blos que han dejado detrás de sí vestigios discontinuos, parcialmente bo-
rrados por el polvo del tiempo y de la indiferencia? 

A pesar de esos impedimentos, no se impone la acometida de una tarea
utópica, pues los grupos étnicos generan a lo largo de su trayectoria histó-
rica y de las relaciones de unos con otros una serie de huellas que pueden
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8 Cfr. Sandoval, Marcos, “Lo indígena y lo nacional” , Coloquio sobre derechos indígenas,
Oaxaca, Instituto Oaxaqueño de las Culturas, 1996, pp. 37-44 (p. 38).

9 Cfr. Barabas, Alicia M. y Miguel A. Bartolomé, “La pluralidad desigual en Oaxaca” , en
Barabas, Alicia M., y Miguel A. Bartolomé (coords.), Etnicidad y pluralismo cultural. La dinámica
étnica en Oaxaca, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Dirección General de Publi-
caciones, 1990, pp. 13-95 (p. 77).

10 Rojas, Beatriz, Los huicholes en la historia, México, Centro de Estudios Mexicanos y Cen-
troamericanos-El Colegio de Michoacán-Instituto Nacional Indigenista, 1993, p. 13.

11 Bracamonte y Sosa, Pedro, La memoria enclaustrada. Historia indígena de Yucatán 1750-
1915, México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social-Instituto Na-
cional Indigenista, 1994, p. 20.
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permitir al científico social la aprehensión de un ser en sí en situación, es
decir, de unas peculiaridades de origen afectadas intrínsecamente por el
espacio y el tiempo.

Ante la dificultad para captar “ lo indígena” , algunos historiadores —
casos de Borah, Piel y Taylor— quisieron sortear el obstáculo y renuncia-
ron a la vieja terminología pseudorracial, sustituyendo la voz “ indio”  por
la de “campesino” , que responde a una descripción socioeconómica.12

Sin embargo, como advirtió Brian Hamnett, se derivan de ahí nuevos in-
convenientes: no sólo como consecuencia de la compleja estratificación
social que se registra dentro de la casta “ india” , sino también porque el
abandono del término tradicional implica la pérdida de las especificida-
des jurídicas de los indios en el antiguo sistema judicial, y por lo inade-
cuado de englobar en la misma voz de “campesino”  a europeos y ameri-
canos, afectados estos últimos por peculiaridades coloniales y étnicas que
no pueden dejar de ser atendidas.13

Si bien pueda admitirse que, de hecho, la categoría de “campesino”
integraba a la mayor parte de la población aborigen del país, el campesi-
nado indígena poseía una especificidad propia y una racionalidad econó-
mica peculiar, impresas no sólo por sus historias y sus lenguas particula-
res, sino también por sus pautas culturales y sus sistemas organizativos y
adscriptivos, que no eran compartidos por los campesinos no indígenas
y que daban lugar a la formulación de demandas peculiares.14

Es muy cierta la afirmación de T. G. Powell de que el factor decisivo para
la definición de “ lo indio” no fue nunca el étnico; y también es verdad —lo
acabo de decir— que la gran mayoría de la población indígena residía en el
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12 También el concepto de campesino plantea dificultades para su definición, como puso de
manifiesto John H. Coatsworth: cfr. Coatsworth, John H., “Patrones de rebelión rural en América
Latina: México en una perspectiva comparativa” , en Katz, Friedrich (comp.), Revuelta, rebelión y
revolución. La lucha rural en México del siglo XVI al siglo XX, México, Ediciones Era, 1990, vol. I,
pp. 27-61 (pp. 27-28).

13 Cfr. Hamnett, Brian R., Raíces de la insurgencia en México. Historia regional 1750-1824,
México, Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 25.

14 Cfr. Barabas, Alicia M., y Miguel A. Bartolomé, “La pluralidad desigual en Oaxaca” , p. 54;
Reina, Leticia, Las rebeliones campesinas en México (1819-1906), México, Siglo Veintiuno, 1980,
pp. 11-12, y Reina, Leticia (coord.), Las luchas populares en México en el siglo XIX, México, Centro
de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, Cuadernos de La Casa Chata, 1983,
p. 14. En otras páginas del primero de los estudios citados se analiza la relación entre etnia y clase y
se advierte que, en los sistemas interétnicos, estas categorías no pueden ser consideradas como varia-
bles excluyentes sino complementarias, por lo que se requiere de aproximaciones analíticas diferen-
ciales que eviten el riesgo de los reduccionismos: cfr. Barabas, Alicia M., y Bartolomé, Miguel A.,
“La pluralidad desigual en Oaxaca” , p. 77.
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campo. Pero, como sostiene el mismo autor, la adscripción a la categoría de
indio era, fundamentalmente, de naturaleza cultural, no socioeconómica.15

Eric Van Young analizó la cuestión, en busca de respuestas al interro-
gante sobre la naturaleza del componente popular de la rebelión que enca-
bezó Hidalgo en 1810, y reconoció la dificultad para discriminar si se tra-
tó de un movimiento indio o campesino. A pesar de ello se atrevió a
proponer que, en el caso de muchos de los participantes en los conflictos
armados de la insurgencia, las categorías de indio y campesino se super-
ponían de un modo significativo; y aludió al proceso de desculturización
de los indígenas, paralelo a la proletarización a que se vieron sujetos des-
de el siglo XVIII.16

Diferencias aparte, hay quien —como Jaime E. Rodríguez O.— insiste
en destacar los parecidos entre las sociedades rurales de Europa y de la
Nueva España, por más que sean apreciables obvias discrepancias: “aun-
que los pueblos corporativos de indios en el México colonial repre-
sentaban un grupo grande y singular, con sus propios intereses, pueden
ser comparados, aunque no sin salvedades, con los pueblos campesinos
de Francia” .17 Estas ideas aparecen completadas en una obra más reciente
del mismo autor:

hay que hacer notar, como lo he indicado en varias ocasiones, que encuen-
tro poca diferencia entre los indios americanos y los campesinos españoles
de finales del siglo XVIII y principios del XIX. Ambos grupos llevaban
una vida rural relativamente primitiva, por lo general eran miembros de
pueblos “corporativos” , practicaban a menudo formas sincréticas de cris-
tianismo18 y era frecuente que no hablaran castellano. Tal parece que la
diferencia principal era el color de la piel.19
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15 Cfr. Powell, T. G., “Priest and Peasant in Central Mexico: Social Conflict During ‘La Refor-
ma’” , The Hispanic American Historical Review (Duke University), vol. LVII, núm. 2, mayo de
1977, pp. 296-313 (p. 297).

16 Cfr. Van Young, Eric, La crisis del orden colonial. Estructura agraria y rebeliones popula-
res de la Nueva España, 1750-1821, México, Alianza Editorial, 1992, pp. 311-312 y 333. Como quie-
ra que sea, el proceso no había avanzado mucho a mediados del siglo XIX, como atestigua Carl
Christian Sartorius: cfr. Sartorius, Carl Christian, México hacia 1850, México, Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes, 1990, pp. 260-261.

17 Rodríguez O., Jaime E., “La Revolución francesa y la Independencia de México” , en Albe-
rro, Solange; Hernández Chávez, Alicia, y Elías Trabulse (coords.), La Revolución francesa en Méxi-
co, México, El Colegio de México, 1992, pp. 137-153 (p. 141).

18 En Cosío Villegas, Daniel, Historia moderna de México, 10 vols., México, Hermes, 1955-
1972, vol. VII, El porfiriato. La vida social (por Moisés González Navarro), pp. 452-470 se recogen
otros testimonios muy variados de la peculiar religiosidad indígena.

19 Rodríguez O., Jaime E., La independencia de la América española, México, El Colegio de
México-Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 25.
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Aunque me hago perfectamente cargo de lo que Rodríguez O. quiere
expresar, se me antoja en exceso forzada la comparación: si la referencia
a las prácticas lingüísticas ajenas al castellano exige notables restriccio-
nes geográficas para el ámbito del Estado español, la mención de un sin-
cretismo religioso20 análogo en una y otra orilla del Atlántico no puede
admitirse desde ningún punto de vista.

Aguirre Beltrán reveló hace ya tiempo la incapacidad del “occidenta-
lismo de izquierda”  para analizar satisfactoriamente el problema de las
culturas plurales, precisamente por el énfasis exclusivo o casi exclusivo
que pone en las condiciones económicas a fin de explicar la posición su-
bordinada de los indígenas, que equipara a la de los campesinos someti-
dos a un régimen de explotación feudal o colonial.21 El pensamiento de
Aguirre encuentra su explicación en otro texto del mismo autor: “las po-
blaciones indígenas no son propiamente poblaciones campesinas subde-
sarrolladas, son, en lo esencial, grupos étnicos de cultura diferente que
tienen una gran cohesión interna y que presentan una gran resistencia a la
integración” .22

El reverso de la medalla viene proporcionado por las posiciones inte-
lectuales de Ricardo Pozas y de Isabel H. de Pozas que, desde un marco
teórico inscrito en un análisis metodológico materialista, han criticado a
los antropólogos culturalistas y han propugnado una caracterización de lo
indio en clave netamente marxista: “ lo esencial del indio radica en las
relaciones de explotación de que es objeto, a pesar de que en ocasiones
parezca manifestar características distintas. Su existencia está condiciona-
da por la de su explotador, el capitalista tradicional, y el objetivo del estu-
dio consiste en captar lo esencial de la relación que los une” .23

Con el respeto que merecen tan distinguidos investigadores, no puedo
dejar de objetar las limitaciones archicomprobadas de la metodología
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20 Los mismos autores citados en nota anterior previenen ante la ambigüedad de este término,
“que en realidad alude a oposiciones no conciliadas [y], oscurece el hecho de que en muchas oportu-
nidades la conjunción sincrética es más aparente que real, puesto que con distintos significantes se
mantiene el mismo significado” : Barabas, Alicia M., y Miguel A. Bartolomé, “La pluralidad desi-
gual en Oaxaca” , p. 42.

21 Cfr. Aguirre Beltrán, Gonzalo, “ Indigenismo y mestizaje. Una polaridad bio-cultural” , Cua-
dernos Americanos (México), año XV, núm. 4, julio-agosto de 1956, pp. 35-51 (p. 45).

22 Aguirre Beltrán, Gonzalo, Regiones de refugio. El desarrollo de la comunidad y el proceso
dominical en Mestizo-América, México, Instituto Nacional Indigenista-Secretaría de Educación Pú-
blica, 1973, p. XVI.

23 Pozas, Ricardo, e Isabel H. de Pozas, Los indios en las clases sociales de México, México,
Siglo Veintiuno, 1982, p. 157.
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marxista para un acercamiento a los fenómenos históricos, irreductibles a
la simplicidad de los esquemas de una escuela de pensamiento que, pese
al prestigio de que se adornó durante décadas, hoy día se me antoja cadu-
ca y superada, en nombre precisamente de las razones que se han expues-
to en las páginas anteriores. Ni siquiera el ingenioso recurso a la infraes-
tructura de que echan mano Pozas y H. de Pozas24 logra romper la
inveterada tendencia marxista a las contradicciones de tipo dual.25

Leticia Reina ha rechazado la convencional visión esquemática y abs-
tracta de la estructura de clases, y ha sabido captar la complejidad de las
alianzas que se trenzaron con ocasión de las múltiples crisis que convul-
sionaron el campo mexicano a lo largo del siglo XIX. Y, atenta a las en-
señanzas de Roland Mousnier, descubrió la presencia de gentes de todos
los estratos sociales en los bandos que una y otra vez se formaban alrede-
dor de un programa gubernamental, de un “plan”  o de un “grito”  que se
proponía echar por tierra al gobierno de turno. Además, muchos movi-
mientos nacidos en el espacio rural desbordaron después ese ámbito y ge-
neraron exigencias muy variadas que, en algunos casos, condujeron a la
formación de nuevos estados dentro de la Federación.26

Aunque Reina interpretó las revueltas indígenas como exclusiva con-
secuencia de la dominación que se ejercía sobre las comunidades y no en
función de sus peculiaridades étnicas, sí acertó a clarificar el preciso sig-
nificado de una expresión tan poco feliz como la de “guerra de castas” :
un modo de hablar tan generalizado entre los contemporáneos de los con-
flictos designados con esa denominación, que resulta hoy imposible ob-
viar su uso. Ciertamente, como observó Reina, el apelativo enmascara el
contenido de la lucha, puesto que los grupos indígenas no revestían aque-
lla organización, ni puede considerarse como formada por castas la socie-
dad en que vivían inmersos. Además,

estas rebeliones tampoco representaban la lucha entre clases estrictamente
antagónicas, ya que el grupo indígena participaba en su conjunto con todos
los sectores de clase y las diferencias sociales que tenían en el interior de la
comunidad. Es decir que participaban desde el cacique hasta el indígena sin
tierra. Por tanto, los movimientos indígenas contra la sociedad dominante
eran rebeliones que luchaban fundamentalmente por su autonomía comunal
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24 Cfr. idem, pp. 33-35 y 157-158.
25 Cfr. Vázquez León, Luis, “La historiografía antropológica contemporánea en México” , pp.

145-146.
26 Cfr. Reina, Leticia (coord.), Las luchas populares en México en el siglo XIX, pp. 16-17.
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y que se expresaban como guerras entre dos sociedades distintas, pero
siempre expresando claramente las contradicciones políticas.27

De modo semejante, Enrique Florescano ha detectado la manipulación
de esos términos, convertidos en voz común para nombrar cualquier con-
flicto que tuviera a los indígenas como actores, independientemente del
contenido de sus reivindicaciones y de que el movimiento en cuestión tu-
viera o no visos de una guerra étnica.28

Ya habían sido percibidos algunos de esos matices por un articulista de
El Universal que, al reflexionar sobre la naturaleza de la guerra de los
mayas que comenzó en 1847-1848, descartó que pudiera hablarse propia-
mente de un enfrentamiento de castas o de razas: la pérdida de sus tierras
y la opresión de los hacendados habían sido, más bien, las causas de la
sublevación de los indígenas yucatecos.29

Tal vez quepa atribuir a Manuel Gamio, aventajado discípulo de la
Escuela Internacional de Etnología de México y uno de los padres de
la moderna antropología en nuestro país, el mérito de haber introducido
los enfoques multidisciplinares en los análisis del mundo indígena: su
investigación sobre La población del Valle de Teotihuacán (1922) repre-
sentó un hito importantísimo, que compite en trascendencia con la cele-
bración en Pátzcuaro del Primer Congreso Indigenista Interamericano
(1940), que marcaría el comienzo del Instituto Indigenista Interamerica-
no, formalmente constituido el 25 de marzo de 1942, y del Instituto Na-
cional Indigenista, establecido en México en 1948 bajo la dirección de
Alfonso Caso.30
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27 Reina, Leticia, Las rebeliones campesinas en México (1819-1906), p. 248, y Reina, Leticia
(coord.), Las luchas populares en México en el siglo XIX, p. 37. Van Young, por su parte, ha resalta-
do la diferenciación interna en el seno de las comunidades indígenas: cfr. Van Young, Eric, La crisis
del orden colonial, pp. 287-297. Y Cynthia Radding ha mostrado cómo se acentuó la diferenciación
social en el seno de las comunidades como consecuencia de los repartos de tierras de las tierras de
comunidad y de la sustitución de las autoridades tradicionales por los gobiernos municipales de nue-
va creación: cfr. Radding, Cynthia, Entre el desierto y la sierra. Las naciones o’odham y tegüima de
Sonora, 1530-1840, México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología So-
cial-Instituto Nacional Indigenista, 1995, pp. 115, 119-120, 126-127 y 136.

28 Cfr. Florescano, Enrique, Etnia, Estado y Nación. Ensayo sobre las identidades colectivas en
México, México, Nuevo Siglo. Aguilar, 1997, pp. 406-409.

29 Cfr. El Universal, 25-X-1895.
30 Cfr. Windfield Capitaine, Fernando, “Autonomía y patrimonio cultural” , Crónica Legislati-

va (México), año V, nueva época, núm. 7, febrero-marzo de 1996, pp. 37-40 (p. 39); Gamio, Manuel,
Consideraciones sobre el problema indígena, México, Ediciones del Instituto Indigenista Interameri-
cano, 1948, apreciaciones de John Collier, pp. IX-XII y 42; Ríos Hernández, Onésimo, “Teoría y
realidad del indigenismo en México” , Boletín de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística
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La aparición de un indigenismo oficial, nacido y fomentado desde esas
instancias, reavivó más tarde la polémica sobre la política desarrollista,
negadora de la pluralidad étnica y orientada a la integración del indígena
en la vida nacional y en los espacios civilizados, a través de la mejora de
su situación económica.31

2. Las zozobras del jurista

Naturalmente, también la perspectiva sincrónica aparece erizada de di-
ficultades para el jurista, que debe hacer frente a un cúmulo de dificulta-
des cuando analiza la cuestión de los derechos colectivos de los pueblos
indios. En efecto, “ llamar a las poblaciones indígenas viviendo en un Es-
tado plenamente constituido como ‘pueblos’ no sólo traería problemas
normativos sino heriría susceptibilidades soberanas del Estado... De tal
suerte que llamar ‘pueblos’ a las poblaciones indígenas de ese Estado
sólo puede tomarse en cuenta desde un punto de vista sociológico pero no
jurídico” .32

Del mismo modo, son patentes las dificultades con que han tropezado
los juristas para alcanzar un consenso sobre la correcta definición del tér-
mino “ indígena”  en el derecho internacional. Como no podía ser menos,
los ejes de una discusión de tal naturaleza han girado en torno a los facto-
res diferenciales de lo indígena de que nos ocuparemos en la parte II.

Nada tiene, pues, de extraño que en esa búsqueda de lo que debe ser
entendido como indígena se haya invocado una y otra vez la continuidad
histórica: señal clara de que las categorías acuñadas por el derecho no
pueden ignorar las circunstancias del tiempo histórico ni, por consiguien-
te, las posiciones adoptadas por los historiadores y los antropólogos que
han dedicado sus esfuerzos al estudio de las comunidades indígenas.

También sería oportuno subrayar el hecho de que hasta fechas muy re-
cientes ha prevalecido una orientación asimilacionista, poco respetuosa
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(México, D. F.), t. XCIV, diciembre de 1963, pp. 53-75 (p. 64), y Vázquez León, Luis, “La historio-
grafía antropológica contemporánea en México” , pp. 148-151.

31 Cfr. Valverde Garcés, José Manuel, “Derechos humanos y justicia en comunidades indíge-
nas de Méjico” , Jurídica. Anuario de derecho de la Universidad Iberoamericana (México), núm. 26,
1996, pp. 603-617 (pp. 609-610).

32 Rocha, Mónica, “El estatus de los ’pueblos indígenas’ en derecho internacional” , en Gómez
González, Gerardo, y José Emilio R. Ordóñez Cifuentes (coords.), Derecho y poder: la cuestión de la
tierra y los pueblos indios, México, Universidad Autónoma Chapingo, Departamento de Sociología
Rural, 1995, pp. 41-66 (p. 42).
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en el fondo con las especificidades de los pueblos indígenas que, si no
son discriminados, sí son invitados a integrarse en unos modos sociales
que, se supone, son más civilizados y acordes con la modernidad. Una y
otra vez reaparece un respeto casi idolátrico a los intereses del Estado na-
cional a los que, al parecer, han de plegarse cualesquiera otras considera-
ciones sobre las poblaciones autóctonas no identificadas con la sociedad
que prevalece en la región.

En ese contexto adquiere toda su lógica la tremenda afirmación de Da-
vid Chacón: “hoy, la nacionalidad es un acto formal en el que el Estado
determina la característica del individuo, con independencia absoluta de
la identidad racial, lingüística o cultural” .33

Basta adentrarse mínimamente en las escalas de valores arraigadas en los
países más desarrollados para percatarse de la insensibilidad generalizada
hacia lo que se percibe como “otro”, amenazado de extinción por ese mero
hecho.34 Por eso, la promoción de los derechos humanos tropieza con obstá-
culos de notable magnitud en el caso de poblaciones indígenas a las que se
ha “acomodado” en el seno de los modernos Estados nacionales.

II. UN MODO DE CONCEBIR “LO INDIO”

Parto de una doble premisa que ya expresó Alfonso Caso: por un lado,
la dificultad que comporta cualquier intento de definición, al enfrentarnos
a conceptos que por derivarse de la experiencia son cambiantes por natu-
raleza y no se encuentran en estado puro; y, de otra parte, que el objeto de
mi indagación es fundamentalmente la comunidad indígena, y no el indio
en cuanto individuo.35

Hablar de comunidades indígenas requiere introducir algunas matiza-
ciones para que no seamos inducidos a ver en ellas sistemas amplios o
complejos, integradores de tribus diversas: las comunidades indígenas no
pasan de ser conglomerados dispersos que sólo ocasionalmente se hallan
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33 Chacón Hernández, David, “Autonomía y territorialidad de las etnias” , en Gómez González,
Gerardo, y José Emilio R. Ordóñez Cifuentes (coords.), Derecho y poder: la cuestión de la tierra y
los pueblos indios, pp. 119-138 (p. 122).

34 Cfr. Lipenz, Franz, “Hacia el aprecio a las diferencias” , VI Jornadas Lascasianas. La pro-
blemática del racismo en los umbrales del siglo XXI, México, Universidad Nacional Autónoma de
México, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 1997, pp. 409-428.

35 Cfr. Caso, Alfonso, “Definición del indio y lo indio” , América Indígena (México, D. F.),
vol. VIII, núm. 4, octubre de 1948, pp. 239-247 (pp. 243 y 246); Gamio, Manuel, Consideraciones
sobre el problema indígena, pp. 104-105, y Pozas, Ricardo, e Isabel H. de Pozas, Los indios en las
clases sociales de México, pp. 11-12.
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aglutinados, y que determinan pequeñas unidades de ámbito muy limita-
do que, si acaso, incluyen unas pocas localidades.36 Poseen esas comuni-
dades una estrecha trabazón de lazos internos, que constituye la garantía
de su propia pervivencia, y unas raíces que se remontan a los tiempos an-
teriores a la conquista.37

A la hora de delimitar un grupo étnico, los antropólogos —a quienes
por fuerza he de seguir de cerca en las páginas que siguen— suelen inci-
dir en varias facetas complementarias. De un lado, el componente lingüís-
tico, que toma en consideración al conjunto de hablantes de un idioma,
incluyendo sus variantes dialectales.38 De otra parte —y sólo de modo
complementario—,39 lo organizacional y lo psicológico que, al operar so-
bre el anterior elemento y sobre una base cultural (tercero e importantísi-
mo factor), puede contribuir a una multiplicación de los grupos étnico-
lingüísticos, en la medida en que define el grupo en términos de
autoadscripción y de adscripción por otros.40 Barabas y Bartolomé ejem-
plifican esta hipótesis con los tacuates, que son hablantes de una variante
del idioma mixteco y que, sin embargo, se hallan diferenciados de los
mixtecos en lo organizacional y lo cultural.41 Y Luis González observó
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36 Cfr. Pozas, Ricardo, e Isabel H. de Pozas, Los indios en las clases sociales de México, pp.
37-38, y González y González, Luis, El indio en la era liberal, en Obras completas, México, Clío,
1996, vol. V, pp. 167-168.

37 Cfr. Guerra, François-Xavier, México: del antiguo régimen a la revolución, 2 vols, México,
Fondo de Cultura Económica, 1988, vol. I, p. 140.

38 No obstante la indudable conexión entre lo étnico y lo lingüístico, no han faltado opositores a
la clasificación de los grupos étnicos con base en la lengua. Uno de los primeros y más destacados
fue Leopoldo Batres: cfr. Suárez Cortés, Blanca Estela, “Las interpretaciones positivistas del pasado
y el presente (1880-1910)” , en García Mora, Carlos (coord.), La antropología en México, vol. II, pp.
13-77 (pp. 53-54).

39 Asumimos plenamente los puntos de vista de Barabas y de Bartolomé, cuando se distancian
de la propuesta de Frederic Barth: “no podemos aceptar taxativamente la formulación que el mismo
autor realiza de la unidad étnica remitiéndola a los aspectos organizacionales (organizational type) ya
que [...] cualquier unidad corporada podría ser confundida con una etnia. Pretendemos entonces con-
jugar lo organizacional con lo cultural” : Barabas, Alicia M., y Miguel A. Bartolomé, “La pluralidad
desigual en Oaxaca” , p. 76.

40 Alfonso Caso arribó a una definición de indio, en la que ya aparecen alumbrados casi todos
estos perfiles: “es Indio aquel que se siente pertenecer a una comunidad indígena, y es una comuni-
dad indígena aquélla en que predominan elementos somáticos no europeos, que habla preferentemen-
te una lengua indígena, que posee en su cultura material y espiritual elementos indígenas en fuerte
proporción y que, por último, tiene un sentido social de comunidad aislada dentro de las otras comu-
nidades que la rodean, que la hace distinguirse asimismo de los pueblos de Blancos y de Mestizos”
(Caso, Alfonso, “Definición del indio y lo indio” , p. 246).

41 Cfr. Barabas, Alicia M., y Miguel A. Bartolomé, “Notas a la segunda edición” , en Barabas,
Alicia M., y Bartolomé, Miguel A. (coords.), Etnicidad y pluralismo cultural, pp. xiii-xxi (p. xv), y
“La pluralidad desigual en Oaxaca” , pp. 18-19.
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que, en ciertas ocasiones, un grupo lingüístico abarca varias unidades ét-
nicas; en tanto que, otras veces, pueblos de lenguas diversas poseen nota-
bles semejanzas en sus rasgos étnicos.42

En consonancia con las anteriores premisas, Barabas y Bartolomé pre-
vienen acerca del peligro de una definición lingüística de lo étnico, pues
ocurre con frecuencia que individuos o comunidades que han perdido el
idioma mantienen patrones socioorganizativos característicos de otra etnia
por el simple hecho de vivir en el seno de una comunidad donde otra len-
gua es mayoritaria, y desarrollan mecanismos de identidad residencial (de-
limitada por el espacio de interacción comunal) o ecológica (marcada por
la relación con el medio).43 Por decirlo con otras palabras, puede suceder
que, desaparecida la lengua, las representaciones ideológicas se configuren
exclusivamente como una identidad comunitaria, donde se confunden las
pautas culturales y organizacionales.44

Alfonso Caso alertó ante la misma amenaza y advirtió que, a pesar de
su importancia, el criterio lingüístico “no nos sirve para calificar como no
Indios a los realmente bilingües o que sólo hablan el español, pues serán
indios si por los otros rasgos de su cultura, por sus elementos somáticos
y, sobre todo, por su conciencia de grupo, así se manifiestan” .45

El punto de vista que pone el mayor énfasis en lo lingüístico aparece
recogido por Pozas y H. de Pozas: “cuando una persona, grupo o conglo-
merado indio ha dejado de hablar su lengua materna, se dice que ha deja-
do de ser indio. De acuerdo con este criterio, los indios, desde el punto de
vista censal, se consideran monolingües si sólo hablan su lengua materna
y bilingües si además de ésta hablan el español; pero cuando sólo hablan
español ya no se les considera como indios” .46

Por lo demás, de ese recurso al español hablado —exigido por muchas
actividades de naturaleza económica— no puede deducirse legítimamente
un verdadero bilingüismo. A eso apuntaban unas muy inteligentes pala-
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42 Cfr. González y González, Luis, El indio en la era liberal, p. 180.
43 Cfr. Barabas, Alicia M., y Miguel A. Bartolomé, “La pluralidad desigual en Oaxaca” , pp.

19-22 y 78-82. Vid. también Lewin, Pedro, “Conflicto sociocultural y conciencia lingüística en Oaxa-
ca” , en Barabas, Alicia M., y Bartolomé, Miguel A. (coords.), Etnicidad y pluralismo cultural, pp.
331-369 (p. 338), y Bonfil Batalla, Guillermo, “El concepto de indio en América: una categoría de la
situación colonial” , Anales de Antropología (México), vol. 9, 1972, pp. 105-124 (p. 106).

44 Este concepto de identidad étnica se desprende del enunciado por Cardoso de Oliveira,
“quien la entiende en tanto forma ideológica de las representaciones colectivas de un grupo huma-
no” : Barabas, Alicia M., y Bartolomé, Miguel A., “La pluralidad desigual en Oaxaca” , p. 77.

45 Caso, Alfonso, “Definición del indio y lo indio” , p. 245.
46 Pozas, Ricardo, y H. de Pozas, Isabel, Los indios en las clases sociales de México, pp. 61-62.
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bras que pronunció el diputado mexicano Ignacio Ramírez ante el Con-
greso, el 7 de julio de 1856, cuando quería mostrar a los demás legislado-
res la impenetrabilidad de las razas indígenas: “encerrado en su choza y
en su idioma el indígena no comunica con los de otras tribus ni con la
raza mista, sino por medio de la lengua castellana. Y, en esta, ¿á qué se
reducen sus conocimientos? A las fórmulas estériles para el pensamiento
de un mezquino trato mercantil, y á las odiosas espresiones que se cruzan
entre los magnates y su servidumbre” .47

En otros casos, la percepción de diferencias, condicionadora de la au-
toadscripción y de la adscripción por otros, procede de una pluralidad de
factores entre muchos posibles, de los que cabría mencionar la trayectoria
histórica, las costumbres y tradiciones, y la filiación mítica reivindicadas
como propias.

En lo referente a los fenotipos raciales, se ha de advertir que no consti-
tuyen indicadores válidos de la pertenencia cultural, porque los procesos
de descaracterización étnica (aculturación) los tornan irrelevantes en tér-
minos de autoadscripción, y porque la amplitud del mestizaje ocurrido
entre poblaciones muy diversas disminuye la importancia de los exponen-
tes biológicos.48 Pero tampoco pueden ser dejados de lado paladinamente:
si así se procediera, se privaría de identidad a la población negra que se
concentra en unas cuantas áreas del territorio mexicano. En efecto, “una
aproximación etnográfica tradicionalista (o arcaica), orientada hacia la
determinación de presencias o ausencias de rasgos culturales distintivos,
no encontraría demasiados elementos adjudicables a una hipotética ’cul-
tura negra’” ,49 aunque sí son constatables rasgos organizativos y sociales
“que fundamentan su naturaleza de comunidad confrontada con las cir-
cundantes” .50

Los factores configuradores de la conciencia de grupo étnico se perfi-
lan como modalidades constitutivas que, sin embargo, no adquieren ca-
rácter necesariamente definitorio y resultan difíciles de aprehender inte-
lectualmente. Sólo se tornan visibles cuando expresan las lealtades
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47 Zarco, Francisco, Historia del Congreso Estraordinario Constituyente de 1856 y 1857, Es-
tracto de todas sus sesiones y documentos parlamentarios de la epoca, 2 vols, México, H. Cámara
de Diputados, Comité de Asuntos Editoriales, 1990 (edición facsimilar de la de México, Imprenta de
Ignacio Cumplido, 1857), vol. I, p. 663 (7-VII-1856).

48 Cfr. Barabas, Alicia M., y Miguel A. Bartolomé, “La pluralidad desigual en Oaxaca” , p. 22,
y Bonfil Batalla, Guillermo, “El concepto de indio en América” , p. 106.

49 Barabas, Alicia M., y Miguel A. Bartolomé, “Notas a la segunda edición” , p. xix.
50 Idem, p. XX.
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fundamentales de sus portadores, es decir, cuando se manifiestan como
una identidad en acción capaz de superar los localismos, las fragmenta-
ciones e incluso las incompatibilidades idiomáticas.51

A los mecanismos y factores hasta aquí enunciados se contraponen
otros, que operan en favor de la absorción y de la mimetización con el
contexto dominante: de un lado, las presiones aculturativas y, por otra
parte, la migración impuesta a aquellos pueblos que habitan regiones de
elevada expulsión laboral.

III. L A CONTAMINACIÓN DE LAS FUENTES

En el curso de un trabajo más amplio, que se halla en avanzado estado
de proceso, he tratado de contemplar la realidad indígena desde la pers-
pectiva de la mirada que sobre ella extendieron algunos historiadores, ju-
ristas e intelectuales mexicanos del siglo XIX: no sólo los contemporá-
neos de la independencia, sino también los que elaboraron su obra en
fechas más tardías. Esa vertiente historiográfica se ha complementado
con abundantes referencias a los conflictos sociales que tuvieron a los in-
dios como actores. Por eso, no se trata de un estudio que pudiera caracte-
rizarse en exclusiva como de historia intelectual, sino de un trabajo que
ha procurado simultanear esas reflexiones con una atenta observación de
los problemas específicos que afectaron a las etnias indígenas después
de que México hubiera emprendido un rumbo nacional propio.

Me parece que la tarea que se ha llevado a cabo constituye una aporta-
ción útil, que se sitúa en línea con la labor emprendida con anterioridad
por otros investigadores, estudiosos del enfoque con que los diversos sec-
tores de la opinión ilustrada de México observaron las realidades indíge-
nas. Pensemos, por ejemplo, en el Espejo de discordias de Andrés Lira,52

donde, al atender al cuadro que de la sociedad mexicana trazaron Zavala,
Mora y Alamán, se recogen valiosas anotaciones sobre el acercamiento
de esos autores al mundo indígena; o en el catálogo de noticias que, con
el título El indio en la prensa nacional mexicana del siglo XIX, publicó
en 1987 el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropo-
logía Social.
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51 Cfr. Barabas, Alicia M., y Miguel A. Bartolomé, “La pluralidad desigual en Oaxaca” , pp.
83-84.

52 Lira, Andrés, Espejo de discordias. La sociedad mexicana vista por Lorenzo de Zavala, José
María Luis Mora y Lucas Alamán, México, Secretaría de Educación Pública, 1984.
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Esa pretensión apunta a delinear una panorámica muy amplia y a la
apertura de una diversidad de vías de estudio y de acercamiento a lo indí-
gena, diseñadas a partir de un estudio detallado de la obra escrita de los
autores más significados por la trascendencia de las opiniones que acerca
de los indios expresaron en sus obras históricas, jurídicas o literarias. Con
mucha frecuencia hube de ceder la palabra a esas personas, sin renunciar
—por supuesto— a un juicio crítico y previniendo siempre el riesgo de
convertir aquellas páginas en un catálogo o un vademécum.

Inevitablemente, el cuadro que nació de la utilización de las fuentes
que se han enunciado refleja el modo en que las realidades indígenas fue-
ron contempladas desde fuera. Queda para otros estudiosos un análisis
complementario, de extraordinario interés, que habría de permitir recons-
truir el modo en que los indígenas observaron el Estado criollo-mestizo
que aspiró a instalarse en el viejo solar novohispano. A ellos habría que
recordar las prevenciones que formuló Leticia Reina acerca de los proble-
mas planteados por la difícil selección del material documental.53

Al propósito enunciado en los párrafos anteriores ha de añadirse el ya
aludido enfoque adicional, que busca arraigar esos puntos de vista en el
contexto histórico, y concretar así la naturaleza social y política del per-
manente conflicto entre el Estado mexicano y las etnias indígenas.

Brota de ahí una dificultad añadida, que deriva de la obligada parcia-
lidad en la selección de hechos considerados reveladores de la conflicti-
vidad indígena que, en realidad —como ha mostrado Romana Falcón—,
representan tan sólo la punta del iceberg. Ciertamente, hubo innumerables
gestos de rechazo del orden establecido, de carácter menos estentóreo
—incumplimiento de normas sociales y de trabajo, lentitud en las labo-
res, provocaciones, robos de pequeña cuantía...—, que casi no dejaron
huella documental. Y, sin embargo, como escribió la misma autora, “es-
tas formas ubicuas y soterradas de ir paliando los rigores del dominio
constituyen el trasfondo obligado”  para cualquier investigación que se
precie de sincera.54

Soy consciente del riesgo que comporta la heterogeneidad de perspec-
tivas con que he tratado de asomarme al mundo indígena en el curso de la
mencionada investigación, y reconozco la inevitable dependencia de unos
pocos documentos, por muchos que hayan podido ser consultados: sólo
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53 Cfr. Reina, Leticia (coord.), Las luchas populares en México en el siglo XIX, p. 17.
54 Cfr. Falcón, Romana, Las rasgaduras de la descolonización. Españoles y mexicanos a me-

diados del siglo XIX, México, El Colegio de México, 1996, pp. 117-118.
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en lo referente a las fuentes jurídicas he procurado una cierta exhaustivi-
dad, al menos en lo que se refiere a legislación federal. Pero confío en
que el esfuerzo desplegado valga la pena, y pueda orientar a otros histo-
riadores del derecho y a especialistas de otras disciplinas sociales que de-
seen adentrarse en el estudio de las realidades indígenas, tan necesario
para buscar solución a los retos que se plantean en este final de milenio.

IV. CONSIDERACIONES FINALES

Restaría, en fin, una reflexión que no puede ser omitida bajo ningún
concepto. Y la desarrollo al filo del pensamiento de Teresa Rojas y de
Mario Humberto Ruz, en la presentación que precede a cada uno de los
libros que componen la excelente serie Historia de los pueblos indígenas
de México: no es posible hablar de una historia india, en la medida en que
hablar de lo indio implicaría cancelar especificidades. Podemos tratar de
recomponer historias parciales e integrarlas en un conglomerado de expe-
riencias plurales, pero no extrañas unas a otras, aunque sí muchas veces
incomunicadas entre sí.55

Naturalmente, esa integración de experiencias no puede realizarse de
espaldas a los procesos históricos regionales de mayor amplitud de que
forman parte las sociedades indígenas: una omisión así resultaría tan em-
pobrecedora como la que se comete cuando se ignoran las estructuras in-
ternas de esos pueblos autóctonos.56

A la inquietante pregunta de si es posible escribir adecuadamente so-
bre el pasado indígena, creo poder responder de manera afirmativa, pero
me veo precisado a introducir algunos matices. Que la empresa es hace-
dera lo demuestran los magníficos trabajos aparecidos en la colección
Historia de los pueblos indígenas de México que acabo de citar. Las limi-
taciones que comporta esa tarea se desprenden de la simple lectura de
esas mismas monografías, que no ocultan la dificultad de la limitación
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55 Cfr. Rodríguez, Martha, Historias de resistencia y exterminio. Los indios de Coahuila duran-
te el siglo XIX, México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social-Ins-
tituto Nacional Indigenista, 1995, presentación de Teresa Rojas Rabiela y Mario Humberto Ruz.

56 Cfr. Hernández Silva, Héctor Cuauhtémoc, “El valle del Yaqui y los proyectos económicos
de las elites regionales de Sonora. 1830-1857", en Escobar Ohmstede, Antonio (coord.), Indio, nación
y comunidad en el México del siglo XIX, México, Centro de Estudios Mexicanos y Centroamerica-
nos-Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, 1993, pp. 293-302 (p.
293).
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de fuentes, que implica una constante provisionalidad en la presentación
de resultados.

Importa añadir, para terminar estas reflexiones, que el distanciamiento
hacia lo indígena no es patrimonio exclusivo del pueblo mexicano. Si nos
asomamos a la obra de historiadores, políticos, militares y literatos ibe-
roamericanos de los dos últimos siglos, toparemos con la misma realidad.
Valgan dos ejemplos en extremo significativos.

Un observador tan minucioso del universo rural colombiano como Ga-
briel García Márquez pasa como sobre ascuas por encima de las etnias
indígenas en sus Cien años de soledad. Y cuando aparece alguna men-
ción tangencial de ese mundo, es presentado como una simple comparsa
o un telón de fondo donde se inscriben los acontecimientos que de verdad
importan, un mero contexto aparentemente condenado a la extinción o al
olvido, como la ranchería de indios pacíficos enclavada en las estribacio-
nes de la sierra donde se instalaron los antepasados de Úrsula Iguarán.

“Los indígenas —escribió a este propósito Joaquín Marco— parecen
convivir con los fundadores [de Macondo], pero apenas si cobran una
presencia real. Constituyen una mera referencia” .57 Puede ejemplificarse
esa opinión con el caso de dos personajes de la novela, Amaranta y Arca-
dio, que relegaron al crecer la lengua de los guajiros que aprendieron
cuando pequeños de dos indios —Visitación y su hermano— arribados a
Macondo desde un enigmático reino milenario que había sido asolado por
una misteriosa peste de insomnio.

En fin, los vestigios de los ancestros españoles —el galeón abandona-
do que descubre José Arcadio Buendía— testimonian el predominio de
las formas hispánicas de comportamiento, que prevalecen sobre las autóc-
tonas.

No son pocas las coincidencias entre las apariciones de lo indígena en
Cien años de soledad y sus manifestaciones en una novela de otro gran
escritor hispanoamericano —peruano, en este caso—, publicada muchos
años después: Lituma en los Andes, de Mario Vargas Llosa. También aquí
nos tropezamos con que el elemento indio aparece relegado a un segundo
plano: los antiguos huancas, cuya memoria —como la de los chancas—
había sido borrada por los incas, proporcionan el telón de fondo que sirve
para entender determinadas acciones y actitudes del presente. Tanto es así

90 MANUEL FERRER MUÑOZ

57 García Márquez, Gabriel, Cien años de soledad, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, estudio intro-
ductorio de Joaquín Marco, p. 20.
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que uno de los ingenieros de la mina La Esperanza se preguntaba “ si
lo que pasa en el Perú no es una resurrección de toda esa violencia em-
ponzoñada” , desatada antes por huancas y chancas con sus sacrificios
humanos: “como si hubiera estado escondida en alguna parte y, de repen-
te, por alguna razón, saliera de nuevo a la superficie” .58 Por eso también
Lituma acabó por calibrar la importancia de la historia para entender lo
que estaba ocurriendo en Naccos ante sus ojos.

El acontecer del tiempo histórico en que se desarrolla la novela, mar-
cado por el fanatismo terrorista de Sendero Luminoso, deja muy pocos
resquicios para la expresión de los indígenas. Cuenta mucho más la con-
traposición entre costeños y serruchos y el horror que unos y otros expe-
rimentan ante las hazañas de los terrucos, cuya existencia prefieren igno-
rar aun en los casos en que se cobran vidas de familiares cercanos. Ni
siquiera hay un solo indígena entre los peones integrantes del campa-
mento instalado en Naccos para la construcción de la carretera, y los po-
cos miembros de la vecina comunidad que todavía no se habían ido vi-
ven aislados, solos.

La pasividad de los indios y su peculiar modo de vida y de pensa-
miento, anclado en un pasado impermeable en buena parte a la predica-
ción del cristianismo, arrancan un desahogo feroz al piurano Lituma, ob-
sesionado por la perspectiva de una muerte cierta a manos de los
senderistas: “ ¡serranos de mierda! ¡Supersticiosos, idólatras, indios de
mierda, hijos de la grandísima puta!” .59 El mismo Lituma, cabo de la
guardia civil y poseedor de ciertas luces naturales, enfatiza el contraste
entre los obreros de la carretera, acriollados muchos de ellos, que por lo
menos habían terminado sus estudios en la escuela primaria, y “ los in-
dios de las punas, que nunca pisaron un colegio, que seguían viviendo
como sus tatarabuelos” .60

No resulta más benigno el concepto que la señora Adriana —que con
Dionisio, su marido, regentaba la cantina del campamento— se había for-
mado de aquellos indios testarudos: “estos indios no se fían de las cartas,
ni de las estrellas, ni siquiera de sus manos. De la coca, nomás” ; “yo les
saco de adentro las ideas que tienen, y se las pongo ante la jeta. Lo que
pasa es que a ninguno de esos indios le gusta mirarse en el espejo” .61
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58 Vargas Llosa, Mario, Lituma en los Andes, Barcelona, Planeta, 1994, p. 178.
59 Idem, p. 203.
60 Idem, p. 205.
61 Idem, pp. 40-41 y 139.
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Aunque la digresión haya sido larga, confío en que facilite la obten-
ción de una perspectiva más amplia, no estrictamente histórica ni jurídica,
ni vinculada en exclusiva a los límites geográficos de la República mexi-
cana. Pienso haber mostrado cómo intelectuales de fuste de países muy
alejados de México, igual que muchos de nuestros compatriotas, parecen
hallarse en la inopia cuando tratan de acomodar a los indígenas en sus
producciones literarias. Ante una posición tan difundida surge la tenta-
ción de abandonar la tarea que implica el análisis de los derechos colecti-
vos que corresponden a las poblaciones aborígenes; pero también se plan-
tea el reto de avanzar por una ruta que ha sido, hasta ahora, muy poco
transitada.

Termino con la expresión de un deseo: que las reflexiones de estas jor-
nadas sirvan, efectivamente, de balance y de diseño para el futuro de la
construcción normativa de los derechos sociales de los pueblos indios; y
que, como consecuencia de nuestro esfuerzo, sostenido pese a quien pese,
deje de haber indígenas a los que disguste mirarse en el espejo.
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