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CAPÍTULO SEGUNDO

JESÚS MARÍA, NAYARIT

I. LA SEMANA SANTA

Durante la fiesta de Semana Santa en Jesús María se llevan a
cabo en realidad dos representaciones, dos interpretaciones de la
religiosidad. Por un lado, la representación de los últimos días
de el Cristo organizada por el padre Felipe Altamirano, de origen
nayerij, párroco de Jesús María. Y por otro, la puesta en escena
de los indígenas. Ambas representaciones se basan en el mismo
guion: los Evangelios, pero cada una de ellas tiene su propia ver-
sión. Por ello se puede decir que son dos Semanas Santas. La
relación entre ellas es compleja, complementaria, contradictoria
y original. Complementaria porque durante el rito ambas comu-
nidades (indígena y mestiza) participan; contradictoria porque
hay prácticas diferentes del mismo rito y originales porque a pe-
sar de las similitudes y oposiciones ambas conservan sus raíces.

Mantener el orden indígena es una de las funciones de las au-
toridades indígenas: Concejo de Ancianos, gobernador y auxilia-
res. Sin embargo, dicha función es delegada durante la Semana
Santa a los principales actores de la Judea: los centuriones y sus
auxiliares (capitanes, cabos y judíos). Las reglas especiales de la
Judea que se encargarán de aplicar se presentan de la siguiente
manera:

En el poblado de Jesús María, Nay., MPío. de El Nayar, Es-
tado de Nayt., siendo las 11:00 horas a.m. del día 5 de abril de
1993, (mil novecientos noventa y tres) se reunieron los C.C. Au-
toridades Tradicionales, Civiles y Agrarias, en el local que ocupa
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la Casa Real Gobernación General de la Tribu Cora: que con
motivo de la Semana Santa y para la celebración de la Fiesta
Tradicional “La Judea” , una de las fiestas tradicionales más im-
portantes entre otras que celebramos nosotros los coras por lo
que pedimos respeto: su cumplimiento legal de lo establecido en
el artículo 4o. de la Constitución Política de los Estados Unidos
Mexicanos y demás normas y leyes naturales existentes, para tal
propósito se llegaron a los siguientes:

ACUERDOS

1. Todas las personas que poseen vehículos, deberán ubicar-
los en la pista de aterrizaje (en la playa) esto con el pro-
pósito de no estorbar en las calles principales durante la
Semana Santa.

2. Los comerciantes ambulantes se les advierte quitar sus
puestos de las calles, a partir del día miércoles 7 de abril
hasta el día 9 al medio día del presente mes y año en curso,
de igual forma a los dueños de tiendas de abarrotes, res-
taurantes y otros tener precaución de sus respectivos nego-
cios para evitar cualquier tipo de problemas.

3. Se comunica a las personas propias y extranjeras, que que-
da prohibido tomar notas, fotografías, grabar y dibujar en
toda la fiesta de Semana Santa.

4. Queda prohibido bañarse en el río los días jueves y viernes
santo así mismo cortar guamúchiles y otras frutas.

5. Queda estrictamente prohibido tomar bebidas embriagantes
a partir del 7 al 9 del presente mes y año en curso.

6. Se les pide a las parejas de abstenerse a realizar actos ne-
gativos en las calles, baldíos y playa etc.

7. A todas las personas en especial a los padres de familia, se
les solicita su colaboración en mantener el buen orden, el
cuidado de su familia, para evitar algunos accidentes e in-
terrumpir el tránsito de los judíos, durante la Fiesta de la
Judea.

ATENTAMENTE

Las Autoridades Tradicionales, Civiles y Agrarias
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CENTURIONES
Eutiquio Bernabé de Jesús

Cándido de la Cruz Zeferino
GOBERNADORES

Esteban López Valentín
Propietario

Modesto de Jesús Melchor
Suplente
Capitán

Joaquín Aguilar Ballesteros
EL PRESIDENTE DE BIENES COMUNALES

Anselmo Silverio Blas
Consejo de Vigilancia

Prudencio Medina Matías
Presidente municipal

Ambrosio Celestino Flores

La firma del gobernador nayerij está acompañada por el sello
de la gobernación, es decir, el símbolo de ratificación de su au-
toridad y legitimación de su poder. Dicho sello tiene en su centro
las características de un sello “oficial” : el águila devorando a la
serpiente, con la leyenda Estados Unidos Mexicanos. Y en su
exterior destaca: gobernador de la Tribu Cora, Jesús María, Nay.
La apropiación de objetos para legitimar las decisiones del poder
político es una constante en la historia social de los pueblos. Para
los nayerij, el sello de la gobernación representa, como la vara de
mando, la autoridad, la fuerza de decisión, pero no a la persona.
Por ello, cuando se piensa en destituir a un gobernador se habla
de “quitarle el sello” .

Al final de los acuerdos citados se ejemplifica la manera cómo
las autoridades nayerij, por ser los órganos encargados de repro-
ducir, aplicar, abrogar y sancionar la regla (el Costumbre, como
ellos la nombran), solicitan, a las autoridades facultadas por de-
legación, para mantener el orden durante la fiesta de Semana
Santa, que la costumbre se cumpla:
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Ante ustedes capitanes de la Judea de la Fiesta de Semana Santa de
este lugar pedimos el respeto a nosotros y familias de acuerdo a sus
cargos tradicionales, para que handen jugando los judíos, haciendo
chistes y vagancias con las personas; así como lo han hecho los años
anteriores siempre salen grupos y se van a jugar, por eso vemos que
eso ya no es costumbre, por lo que pedimos más respeto y no se
vuelvan a repetir, que se cumplan las orden de ustedes para evitar
problemas.

El análisis de la aplicación de la regla nayerij durante las se-
manas santas se basa en notas tomadas al filo del día. Tienen,
quizá, la desventaja de la inmediatez y la subjetividad, pero esto
no está reñido con el rigor, la seriedad, la buena fe y el respeto
que me motivan a no corregirlas. Se conservó en gran parte el
ritmo de la escritura al día, sacrificando ciertas reglas gramati-
cales, para dar el ambiente de esos días.

1. La salida y la llegada

El camino a la Sierra comienza hoy en el aeropuerto “Poeta
Amado Nervo” , indígenas, mestizos, curas, profesores, turistas.
Volar es común para los indígenas, a pesar de lo caro (pero rá-
pido y cómodo, y sobre todo más seguro, ya que el autobús, que
sale del municipio de Ruiz, suele descomponerse debido al mal
estado de la carretera —son diez horas de camino—). Al llegar
al aeropuerto escucho mi nombre para checar el equipaje. El pa-
dre Antonio Pérez (obispo franciscano de la Sierra), me saluda.
Dice que va a San Juan Peyotán, y que después irá a Jesús María.
Después me nombran para acceder a la sala de espera. Me des-
pido de mi hermano Manuel. Con el padre Antonio había, entre
otros, dos jóvenes que se incorporan al grupo de cinco con rumbo
a Jesús María: una muchacha, el secretario del Ayuntamiento,
ellos dos y yo. Nos saludamos como si ya nos conociéramos. El
destino final une a las personas: la Sierra. En la avioneta espe-
ramos que no haya viento. En general fue tranquilo el viaje y
aterrizamos media hora después. Cuando se abandona el valle de
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Matatipac (donde está Tepic), después del poblado de Francisco
I. Madero, la Sierra comienza y se entiende por qué el conjunto
montañoso fue la mejor defensa del indígena: las montañas son
grandes, están juntas y son áridas.

En la pista de Jesús María abordamos una camioneta que nos
lleva al pueblo. Fray Emilio y yo nos vamos atrás y ante los cons-
tantes brincoteos de la camioneta comenta que parece más peli-
groso viajar por tierra que por aire. La camioneta nos deja en-
frente de la iglesia. Ellos me piden acompañarlos para
presentarme con el padre Felipe. Él se encuentra desayunando
con dos seminaristas: uno es de Monterrey, el otro es “ filóso...
fo” , bromea el padre Felipe. Mientras desayunamos, Fray Santos
me habla del Convento franciscano del Izote (cerca de Tepic) y
de su eremitario. Éste se encuentra en la cima del cerro de San
Juan, donde los religiosos “con problemas”  suben a orar. Los
directores espirituales, dice, saben que los problemas o “demo-
nios” , son internos y que el aislamiento es el principal ring para
enfrentarse en el duro combate consigo mismo. El eremitario,
aunque concebido para religiosos, está abierto a todos aquellos
que tengan la fortuna de tener problemas y se vean orillados a
escucharse en silencio.

Al terminar el desayuno los acompaño a escuchar-participar
en la misa. El padre Felipe está encargado de la iglesia “Jesús
María y José” , como dice en la entrada del atrio. Nos sentamos
en las bancas de la derecha, donde (sin saberlo) están reservadas
para las mujeres. Cuando era pequeño llegué a ser ayudante en
la misa y conocí las partes del rito, pero en ese momento ciertas
frases pierden su contexto y se remontan a su literalidad: “Mi
paz les dejo, mi paz les doy” , “Ésta es mi sangre que será de-
rramada” , “Concédenos las paz” . Los cantos hablan de que “el
Cristo amó y por eso somos cristianos” . Son voces agudas. Los
frailes comulgan. Al salir de la iglesia, algunos feligreses nos salu-
dan. El padre Felipe los llevará a “La Mesa del Nayar”  en unos
minutos (otro pueblo nayerij cercano). Me dicen que podría ir
porque el padre regresará después de dejarlos allí.
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En el camino a “La Mesa”  nos damos cuenta que no es lo
mismo ver las montañas desde la avioneta que desde la camio-
neta. La carretera de terracería bordea en ciertos tramos las mon-
tañas (la vista de los precipicios nos arrojan al vacío). Fray San-
tos comenta que desde hace tres años había pedido estar aquí. A
veces llegan a mandar a seminaristas contra su voluntad. “ Ir a la
Sierra es sólo para los jóvenes”  (coincidimos). “El espíritu de
servicio y el desarrollo espiritual es lo más importante”  (volve-
mos a coincidir). Un meseño del camino sube a la camioneta. En
una montaña el agua escurre y se forma un arroyito: paramos
para refrescarnos un poco. Al bajar de la camioneta me mareo
un poco. “Es la presión” , dice fray Santos. El padre Felipe co-
menta que El Cangrejo (pueblo cerca de La Mesa), “está del otro
lado de la barranca que tenemos enfrente... Allí los mandará el
padre Pascual” . El comentario del padre Felipe fue como una
advertencia para prevenirles sobre la dura jornada que les espera.
Ellos lo registran.

En un vallecito, con un pequeño bosque a la entrada, está “La
Mesa” . Se destaca la iglesia y la dispersión de casas de adobe.
El padre Pascual tiene 20 años viviendo aquí. Tiene un internado
con un promedio de 70 niños de pre-primaria, 50 de primaria y
40 de secundaria. Entramos a la cocina donde una religiosa es la
encargada, le ayudan algunas niñas que todavía no vuelven a sus
casas. El internado está casi vacío. Es Semana Santa. El padre
Pascual nos habla del Rey Nayar quien nació en 1500 y murió
en 1624, su cráneo, dice, está aquí, en la iglesia. La iglesia fue
la primera que se construyó en la Sierra. Fue un franciscano el
que la mandó construir a principios del siglo XVII y fue quien
bautizó a Nayar (“el primer cora bautizado” ) con el nombre de...
Francisco, “por supuesto”.28 La iglesia ahora está en reconstruc-
ción. Los muros ya fueron reforzados y el techo está siendo
cambiado: vigas de hierro sustituyen a las vigas de madera. En
la barda que rodea al patio de la iglesia, se observa el reloj de
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sol que todavía funciona, al centro del patio hay una cruz de ma-
dera donde están amarradas flores y ramas secas. En la pared
izquierda del portón central de madera, hay un dibujo. “Es el
diablo” , comenta el padre Pascual, y añade: “En unos días lo
pintarán de negro. Representa a los judíos” . Al desatar el mecate
que cierra el portón de la iglesia, nos invade el espacio vacío y
la profundidad del lugar. “ ¡Es más grande que Jesús María!” ,
comenta fray Emilio.

“En estos días, se supone, el Cristo andaba escondiéndose de
los judíos. Por eso está cubierto por ramas” , explica el padre Pas-
cual. Así es: al fondo, en lo alto del altar, el hueco donde la ima-
gen del Cristo está colocada, se encuentra cubierta por una tela
de palos y ramas que impiden descubrir la existencia del perse-
guido.

Al lado izquierdo de la entrada de la iglesia, se encuentra la
escalera que conduce al campanario. A la derecha está el bautis-
terio, con una pila bautismal esculpida en una sola pieza de pie-
dra. En lo alto del pequeño altar, la virgen de Guadalupe. En la
parte derecha a la mitad de la iglesia, está una capilla recién
construida dedicada al Rey Francisco Nayar. Sobre el altar hay
una caja de madera que al abrirse permite ver a través del vidrio
su interior: ¿¡Sólo una base de algodón!? “El cráneo del Rey
Nayar no está ahora aquí. Lo tienen (los indígenas) en la sacris-
tía” , se adelanta la voz del padre Pascual, y continúa: “En los
muros se van a colgar unos cuadros que cuentan la vida del Rey
Nayar. Ya están pintados cuatro en el Museo Regional de Tepic” .
Al frente de la capilla del Rey Nayar, se construirá otra capilla
para que la iglesia quede en forma de cruz vista del cielo.

Frente al altar mayor, el comulgatorio está cubierto de ramas
y flores, arriba de éstos varios candelabros cuelgan cubiertos de
la misma manera. Al volver la vista hacia lo alto del altar, es-
tando ya al pie de éste, confirmamos que el Cristo “perseguido” ,
en efecto no podría ser descubierto en estos momentos (hasta lle-
gada su hora). En el altar hay varias figuras de santos y un cuadro
de la virgen de Guadalupe cubiertos con paños rojos (aquí tengo
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la impresión, que en la Sierra todos los pañuelos son rojos). Los
santos están cubiertos, supongo, porque “no tienen vela en el en-
tierro” . Al lado izquierdo del altar, la virgen María con su hijo
colgando como si fuera de juguete (pequeño, imperceptible, como
si fuera un morral, o una flor más de su largo vestido blanco)
resalta por su tamaño: es grande en relación con los otras imá-
genes (debe medir como un metro, los otros no más de 50 cen-
tímetros). A la derecha de la virgen María, está literalmente en-
casillada una virgen diminuta que el primer franciscano trajo a
la Sierra: su cara apenas se puede apreciar debido al sinnúmero
de pequeños morrales puestos por las mujeres —explica el padre
Pascual— para que les ayude a tejer bien sus morrales.

A la izquierda del altar, está la sacristía. Una mesa con gruesos
maderos se impone a la vista. Tiene algunos cajones con ropa
(de los santos y/o del padre). La mesa no pega a la pared. Entre
ambas puede verse la parte superior de un cuadro de la “Santí-
sima Trinidad” , con varios agujeros por donde colocan (los in-
dígenas) “ rosas”  en el día de su fiesta. Lo han querido restaurar,
pero como en muchas cosas, los indígenas no lo permiten. No
quieren que se modifiquen las cosas de como están. No lo inter-
preto como conservadurismo, sino respeto a la enseñanza original
y al mundo tal como es. Atrás de la mesa, cubierto con un paño
rojo y sobre algodones: un cráneo, el del rey Nayar, se dice. En
un anaquel empotrado en la pared (o mejor dicho, en un hueco
rectangular con tablas), un gallito disecado se encuentra listo para
cantar después de la tercera negación de Pedro. En lo alto hay
un velicito, donde se guarda al primer “niño-dios”  de las fiestas
navideñas, que trajo el primer franciscano. Al lado del velicito,
descansan dos tablas (como raquetas cuadradas de ping-pong),
donde cuelgan algunos huesos de animales: son campanas, o
cumplen las funciones de éstas, convocar a las almas. Mientras
el padre Pascual explicaba todo esto, un meseño entró a la sa-
cristía y subiéndose a la mesa, bajó el veliz con el niño. Lo abrió
y sacó pequeñas ramas secas, con flores, pero no al “niño-dios” .
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El padre nos invita un vaso de agua de limón antes de regresar
a Jesús María. Fray Santos y fray Emilio se quedarán una semana
antes de volver a Zapopan (en Jalisco). En el camino de regreso,
nos detuvimos para que el padre Felipe visitara a sus padres. Es
ya mediodía: el camino es más pesado a esta hora. En Jesús Ma-
ría me dirijo donde me hospedaré durante estos días: a la casa
de doña Goya.

2. Jesús María y José

Romper la continuidad del relato, relaja. Sé que hay cosas que
omito: por pereza (quizá), por ignorancia (es muy probable), sin
embargo esto es un testimonio de “campo” , con todo y sus im-
perfecciones: inmediatez, emotividad (que acaso son sinónimos),
y en consecuencia, cierta estrechez para la reflexión. No sólo de
libros, y en el cubículo, vive el investigador.

Es domingo y hay misa: entro a la iglesia antes de la nueve.
La iglesia está casi llena: a la izquierda los hombres y a la de-
recha las mujeres (confirmado). Entran las autoridades tradicio-
nales: primero el gobernador con su bastón de mando (el cual
tiene sus casquillos de plata en las extremidades y su impecable
listón blanco colgado en lo alto), lo sigue su “segundo”, en realidad
su suplente, también con su bastón, casquillos y listón verde. Dos
personas más los secundan con sus bastones, pero sin casquillos
y con listones rojos. Van hasta enfrente del altar y se sientan al
lado izquierdo.

Uno de los seminaristas vestido en blanco y negro intenta en-
sayar un diálogo que ha de decirse durante la misa. Se han re-
partido hojas. Pide que cuando el padre lea: “En aquel tiempo
(tengo la impresión que esta frase tal como está construida es
literariamente eficaz: evoca un espacio que nadie conoce, pero
que todos creemos conocer), el procurador Pilatos le preguntó a
Jesús” , deben decir “¿Eres tú el rey de los judíos?”  Pero nadie
participa. El seminarista se desespera un poco y se refugia en la
sacristía. Entra el otro seminarista en jeans y pregunta: “A ver:
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¿todos tienen sus hojas?”  Su modo directo logra que la gente
participe. Después el padre Felipe comienza la misa bendiciendo
los ramos. Durante el sermón recuerda que hoy en día seguimos
crucificando a el Cristo al no cumplir con los deberes cristianos:
no robar, no mentir, acordarse de Jesús en estos días, porque la
Semana Santa no sólo es “correr”  y hacer “ travesuras” . Claro
jalón de orejas a las costumbres de su pueblo, pero que en el
fondo respeta (del mismo modo que el pueblo lo respeta). Du-
rante la misa hay una pequeña procesión del Cristo en púrpura y
con una corona de palma. La encabezan tres monaguillos vesti-
dos de rojo y blanco, el de en medio lleva una cruz cubierta por
un paño morado (el Cristo de la entrada de la iglesia también
está cubierto por una manta. No hay que olvidar que el Cristo
anda escondiéndose). Atrás de los niños, cuatro hombres cargan
a el Cristo de tamaño natural. Adelante de ellos un seminarista
utiliza el incensario. Luego las autoridades con sus bastones y
sus ramos. El padre y el resto del pueblo entonan cantos. La pro-
cesión se realiza en el patio de la iglesia. Después entran para
continuar con la misa. Al final, un seminarista les recuerda que
el jueves a la seis de la tarde será la misa del lavatorio de pies.
El padre Felipe les pregunta si quieren que el viernes se haga el
via crucis, como todos los años. Un “si”  apagado es considerado
como suficiente por el padre y después da la bendición.

Había olvidado que mi hermana Herlinda me había dado para
su compadre Pío Quinto y su ahijada unos presentes. Ella fue
profesora en el pueblo hace 20 años. Al saber Pío Quinto que yo
estaba en el pueblo fue a buscarme. Lo acompañé a su casa y le
entregué los regalos, él me dio un morral para ella. Al pregun-
tarle si conocía al gobernador me dijo que era su suegro y se
llamaba Esteban López Celestino. Le pregunté si podía acompa-
ñarme a verlo para pedirle permiso para hacer mi trabajo sobre
las normas de la comunidad. Contestó que si. Afuera de la “Casa
Real”  (en el barrio de San Miguel), estaba Ambrocio, quien es
presidente municipal. Comentó que el gobernador no estaba, sólo
su segundo. Éste nos dijo que al mediodía en la “Casa Fuerte”
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(del barrio de San Antonio), los ancianos se reunirían y ellos de-
cidirían. Al salir de la “Casa Real” , Ambrocio platicaba bajo un
árbol con un señor. “Es el gobernador” , me dijo Pío Quinto.
“Explícale al presidente para que le diga al gobernador” , me su-
girió. Lo saludé y me contestó “Padre” (supongo porque me había
visto en la iglesia con el padre Felipe). Y continuaron hablando
en nayerij. Durante quince minutos los escuché sin entender. Pío
Quinto, quien estaba sentado junto al gobernador se puso de pie
y yo me acerqué. Luego él les recordó mi asunto porque me se-
ñaló. El presidente municipal me preguntó quién me enviaba.
“La Universidad de México”, alcancé a responder. Después de tra-
ducir al gobernador, su respuesta fue: “A partir de hoy no se
puede tomar notas (yo traía un cuaderno en las manos que inme-
diatamente guardé en el morral), tampoco dibujar ni tomar fotos.
Que él (volteando hacia el gobernador), no puede decidir, que
vaya a las 11 o 12 a la Casa Fuerte, allí abajo, por donde va la
niña, para que lo consulte con los ancianos y ellos decidan” .
“Está bien. Ahí estaré” , les dije y me despedí con un apretón de
manos a cada uno.

Cuando entré más tarde a la Casa Fuerte, había una mesa fren-
te a la entrada con los cuatro bastones de mando y los ramos. El
gobernador presidía, escoltado por los ancianos (había como 20
personas en la banca). La Casa estaba invadida por personas del
pueblo. Al entrar quedé paralizado. ¿A quién dirigirme? ¿Cuán-
do? Mi presencia fue inmediatamente percibida. Los niños que-
riendo jugar con mi sombrero me tranquilizaron. Sentía que todos
me miraban, principalmente el gobernador y el Concejo de An-
cianos en pleno. El gobernador me reconoció y algo comentó a su
vecino. Durante unos minutos charlaron. No entendía y nada me
dijeron. Supuse que tendría que esperar la respuesta. Durante la
espera recordé que traía las fotos de la fiesta del cambio de au-
toridades de hacía dos años. Algunos aparecían en las fotos. Mos-
tré el sobre con las fotos al segundo del gobernador, éste a su vez
señaló al gobernador. Se las entregué. Las vio, las pasó a los
demás. Estuvieron un rato observándolas con atención y cada
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quien se buscaba. Cinco minutos después me regresaba el sobre.
Con gesto negativo le hice ver que era para ellos. Me atreví a
quedarme, había personas que al entrar se dirigían al segundo del
gobernador (siempre de pie) y éste como en secreto le hablaba
al gobernador, quien después de escuchar señalaba a uno de los
miembros del Concejo de Ancianos. El quejoso o consultante se
dirigía al anciano inclinado, casi hincado, le explicaba el asunto.
Estaba frente a una manera de aplicación de la norma nayerij a
través del Concejo de Ancianos. Estuve un buen tiempo sentado
en cuclillas, sólo mirando. Viendo como a cada rato se repetía
la misma actividad cuando alguien entraba. Se repartieron los ra-
mos: primero a todos los que estaban dentro de la Casa, luego a
todos los que se acercaban a la puerta (eran niños en su mayoría.
Esto provocó risas). Después de la distribución de los ramos, mu-
chos abandonaron la Casa Fuerte. Esto me permitió sentarme en
una banca y descansar mis pies entumidos. El ambiente era más
relajado, el aire corría más libre y el humo del copal y de las
pipas era menos intenso. Luego, entraron el presidente municipal
y su secretario. Poco antes, el gobernador había llamado a una
persona para que leyera un escrito que tenía en la mesa. Se tra-
taba de algo “oficial” : había sellos y firmas. La persona no al-
canzaba a leer algo que parecía escrito con tinta invisible de tan
tenue. Comenzó a leerla en español, aunque lo interrumpió la fal-
ta de atención de algunos. Ni los ancianos ni el gobernador en
algún momento intervinieron para que se atendiera al lector. Éste
prefirió no leer y explicó en nayerij, quizá, que el texto era ile-
gible, cuando el presidente municipal entró, el gobernador lo in-
vitó a sentarse junto a él y le dio el escrito. Luego le mostró las
fotos señalándome. Era difícil no mirarlos ni mirarme: la Casa
estaba casi vacía y alrededor no se escuchaban ruidos. De pronto,
el presidente me llamó. Su voz fuerte hizo que el silencio reinara.
Me paré frente a ellos. Me dijo: 

Aquí los ancianos han decidido que en estos días no se puede tomar
ni notas ni fotos. Que los disculpe pero así es. Yo mañana por la
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tarde entrego y no regreso sino hasta el otro lunes. Pero dicen que
les gustaría que participara como judío durante miércoles, jueves y
viernes, para ver si tiene valor. 

Me sorprendió la petición. No la esperaba. Me di cuenta que
esa sería mi oportunidad para demostrar si estaba dispuesto a co-
laborar con ellos y, sobre todo, para demostrar que sí tenía pan-
talones. La respuesta exacta la estoy tratando de recordar, pero
soy víctima (aún) del inesperado ofrecimiento y lo que significa.
Dije algo que tiene el aire de esto: “Está bien. Pero sé que se
necesita mucha resistencia. Si no aguanto me retiraré” . No pude
observar la cara de los ancianos, sólo me apresuré a darles las
gracias y a salir de la Casa. En el trayecto rumbo a la casa de
doña Goya, recogí piedras que lanzaba inmediatamente frente a
mí sin mirar hacia las personas refugiadas en las sombras de las
paredes y de las ramas. Doña Goya se encontraba en la cocina,
preparaba las tortillas. Le comenté que los ancianos me habían
pedido participar en la fiesta como “ judío” . Al entrar Gabino
(quien desde hace ocho años vive con su familia en Los Ángeles,
California), le comenté el asunto. Dijo que tomara el miércoles
como prueba, si no aguantaba, pues, me salía y ya. Pero si aguan-
taba, el jueves me tendría que “borrar”  y aguantarme hasta el
sábado para “desborrarme” . Lo estoy pensando. Por un lado,
creo que no debo desperdiciar esta prueba y, por otro, siento que
no estoy preparado.

La espera ante una persona o un transporte público que no
llega, se combate con impaciencia, un café, malas palabras, ven-
ganzas futuras. Sin embargo, la espera frente a la cita con lo des-
conocido ¿cómo se combate? Mientras dormito, unos gritos re-
corren las calles, es un niño que festeja la llegada de la luz
eléctrica: “ ¡La luz! ¡La luz! ¡La luz!”  Esto me hace recordar que
el padre Pascual había comentado que algunos meseños estaban
molestos por la introducción de la luz eléctrica, y ello lo relacio-
no con mis “molestias” para tener que aprender a manejar la com-
putadora, o bien cuando descubrí que ya hay cámaras que pueden
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tomar automáticamente dos fotos seguidas. Son cosas que per-
turban nuestra seguridad fundada en lo conocido. La novedad,
aquí y en China, en mayor o menor medida, nos provoca un re-
chazo (conciente o inconciente). El indígena muestra un rechazo
fuerte en relación con los cambios tecnológicos tan diferentes a
sus hábitos añejos. Sin embargo, las ventajas del avión, del mé-
dico, de la luz eléctrica, las camionetas, son energías que sólo
les queda aprovecharlas (aceptando la evidencia). La llegada de
la luz apagó mi diálogo y encendió, afuera, una flauta y un tam-
borcillo.

3. El miedo no anda en burro

— Señor presidente municipal de El Nayar
— Señor gobernador de Jesús María
— Señores del Concejo de Ancianos

— Quiero agradecerles su autorización para estar en su fiesta de
Semana Santa. También quiero agradecer su invitación para
participar como “ judío” . No quiero que piensen que no tengo
pantalones y que soy una vieja, pero ya lo pensé bien y mi
corazón y mi cabeza no están todavía preparados para ser “ ju-
dío”  este año. Yo vine ahora para presentarme ante ustedes y
solicitarles su permiso para hacer estudios sobre el derecho
tradicional cora. Ustedes se preparan todo el año para hacer
esta fiesta y que todo salga bien. Yo les pido me den un año
para prepararme y poder cumplir con las obligaciones de “ ju-
dío” , para que también yo salga bien.

— Respeto y admiro sus tradiciones, espero ustedes respeten y
comprendan mi situación ahora.

— Muchas gracias.
C.c.p. gobernador del estado de Nayarit.

No dormí bien y esta carta me la dictó el alba. Quizá ellos no
tomen en cuenta mi petición y me obliguen a ser “ judío” . Ante
esta posibilidad pienso que sería mejor me lo dijeran antes y así
decidir, en todo caso, si me quedo o me voy a Tepic o a La Mesa.
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 Incluso llegué a pensar que lo mejor sería irme a La Mesa
hasta que pase la Semana Santa, pero temo que las autoridades
se molesten por no cumplir mi palabra y con ello se me cierren
las puertas para mi investigación. Después de desayunar llevaré
las cartas al presidente y al gobernador y espero me digan la ver-
dad. Si tengo la obligación de participar, pues, estoy decidido a
regresarme a Tepic y sanseacabó.

Como a las diez llegó el presidente municipal, le comenté que
no me iba a “borrar” , pues no quería después de media hora de
estar corriendo quedar tirado a media calle. Sonrió. Leyó la carta
y me dijo que por su parte no había problema, pero que fuera
por la tarde a la Casa Real para ver qué decían los ancianos.
Quedé igual. Regresé a la casa de doña Goya y me sumergí en
El amor en los tiempos del cólera. Después de la comida fui con
Pío Quinto. Mientras él componía los huaraches de un señor, yo
me dediqué a platicar con su familia. Su esposa Aurelia cosía,
sus hijas platicaban y yo jugué al trompo un rato con su hijo
Germán y su nieto Noé, luego al voleibol. Le comenté a Aurelia
mi preocupación. “No te borres” , dijo su hija, “ te vas a cansar.
Hace mucho un señor se murió” , remató. En una vuelta que dio
Pío Quinto cerca de nosotros, Aurelia le explicó mi preocupación
en nayerij. Al terminar su tarea, Pío Quinto me dijo que tenía
que recoger una leña que tenía rumbo a La Mesa y que después
me acompañaría a la Casa Real. Me invitó a ir a recoger la leña,
y con su yerno, sus dos hijas, sus dos hijos y su nieto nos fuimos
en la camioneta. La leña estaba como a media hora de Jesús Ma-
ría. Al estacionar la camioneta para echar la leña, se ponchó la
llanta delantera izquierda. Mientras cambiaban la llanta, los de-
más nos dedicamos a acarrear la leña a la camioneta. Ésta no
tenía llanta de refacción, así que se intentó (sin éxito) cambiar
una trasera por la delantera. Nos oscureció. Esperamos un rato
el paso de una camioneta. Nada. Decidimos regresar a pie. Antes
de llegar al pueblo una camioneta nos recogió. A la entrada del
pueblo, Pío Quinto se desapartó del grupo para hacer unas com-
pras. El resto regresamos a casa. Le pedí a su esposa y a su hija
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que en cuanto regresara Pío Quinto le dijeran que me buscara
para ir a la Casa Real. Mientras esto escribo estoy ya en pijama.
Pío Quinto no vino. Mientras cenaba...

4. Los defensores del Cristo

Ayer, después de escribir “cenaba” , apareció Pío Quinto. Me
vestí y fuimos a la Casa Real. Al subir al barrio de San Miguel
vimos a los primeros judíos con sus espadas de madera. Comien-
zan a danzar. En la Casa Real había reunión. Esperamos afuera.
Pío Quinto entró después para prepararse un cigarro con hojas
de maíz y una mezcla de no sé qué. La luna alumbra, la lámpara
parece estar descompuesta y dentro de la Casa sólo velas. Al es-
tar sentados afuera, vemos pasar dos hermosos caballos: uno
blanco, otro negro. El bien-blanco lo guía el centurión, jefe de
los fariseos. El mal-negro lo conduce el centurión, jefe de los
judíos. Poco después, los judíos se retiran. Pío Quinto me pide
que lo acompañe al otro lado de la Casa, la que da al río. No me
di cuenta que el gobernador había salido. Lo esperábamos. Al
pasar, Pío Quinto lo abordó y le explica mi situación. Lo sé por-
que me señala y en un momento dado sonríen. Me pide Pío Quin-
to que le explique mi problema al gobernador, pero antes de que
terminara una frase, me interrumpe: “Puedes ver la fiesta. Los
judíos no te buscarán para borrarte” . Después entiendo que Pío
Quinto le explica que soy hermano de su comadre y que yo vivo
en México. Luego continúan platicando sin yo entender. Supongo
que eran cosas de familia. Con un apretón de manos y un buenas
noches nos despedimos del gobernador minutos después. Reco-
bro mi tranquilidad. Pío Quinto me dice que no hay ya de qué
preocuparse: “Si te quieren llevar para borrarte me llamas y les
explico en mi idioma”. Al pasar por su casa me dice que vaya por
la mañana a “echarme un taco”. Al llegar a la casa de Goya ella
está sentada afuera fumándose un cigarro. Fortino, su hijo me
pregunta si soy escritor porque me paso un buen rato anotando
cosas. Le contesto que no, que cuando uno está en un lugar di-
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ferente, escribir es como una terapia ocupacional, porque hay
momentos que uno no tiene nada qué hacer y escribiendo uno
ocupa su tiempo, es como una manera de dialogar con uno mis-
mo. Me acosté y dormí tranquilamente.

Por la mañana fui a desayunar a casa de Pío Quinto. Él andaba
en su huertita. Después fui a escuchar la misa. En aquel tiempo,
el Cristo declaró que uno de sus seguidores cercanos lo iba a
traicionar. Uno de ellos le pidió que les dijera el nombre del trai-
dor. El padre Felipe sermonea que los apóstoles querían saber
quién era el traidor para defenderlo, protegerlo. Hoy el Cristo
necesita que también lo defendamos, dice, que lo recordemos en
estos días de Semana Santa. Que no sólo es emborracharse. Está
prohibida la venta de cerveza y de todos modos se emborrachan.
Recordé que los misioneros coloniales se quejaban de lo mismo.
Es una queja antigua. La embriaguez no es un vicio, forma parte
del espíritu de una comunidad fuera del tiempo cotidiano. Las
borracheras en las bodas, quinceañeras y bautizos de los no in-
dígenas reflejan el mismo espíritu.

Al salir de la iglesia, doy una vuelta por el pueblo. Las casas
pequeñas de adobe pintadas de blanco con sus tejados destacan
por todo el pueblo. Hay también casas de piedra y de ladrillo.
Hay ventanitas de madera con colores puros y claros. Al regresar
a la casa de doña Goya busco “La voz de los cuatro pueblos”
en la radio: transmiten un programa sobre Humboldt, el historia-
dor alemán de finales del siglo XVIII. La emisión comienza con
un diálogo donde uno de los participantes considera que es ne-
cesario el trabajo de campo sobre el Nuevo Mundo para terminar
con los prejuicios:

Hoy presentamos: El descubrimiento científico de América. Progra-
ma basado en el libro Ensayo político sobre el Reino de la Nueva
España, de Alejandro de Humboldt, publicado en Alemania entre
1809 y 1814.

— Pues yo sigo sosteniendo que la naturaleza del nuevo conti-
nente es la viva expresión de la degeneración, de la inmadurez
y del atraso.
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— Profesor x, por favor. No sea terco. Usted es un científico, no
un agorero. No está bien que haga esas afirmaciones tan des-
cabelladas cuando usted nunca ha estado en América.

— Y ¿para qué? ¿para qué? Actualmente eso ya no es necesario,
doctor z. Existen muchas leyes universales ya comprobadas,
¿escuchó?: u-ni-ver-sa-les, acerca de la naturaleza, las cuales
confirman la superioridad, hasta geológica, de este nuestro
viejo continente sobre el resto del mundo.

— ¡Cómo es posible! Mire usted profesor x, yo insisto en que la
única forma de descubrir las leyes de la naturaleza y luego
poder confirmarlas, o bien desecharlas, es investigando los he-
chos en el lugar mismo donde se suscitan los fenómenos. Allí
mismo hay que recolectar materiales y analizarlos para luego
poder establecer comparaciones realmente u-ni-ver-sa-les.
¿Ajá? ¿Qué le parece? Y ahora: déjeme trabajar.

Viejo anticuado. En pleno siglo XVIII ¡en los albores del XIX!
y sigue sin entender nada.

El relato sobre la estancia de Humboldt en la Nueva España,
finaliza con otra reflexión de actualidad:

Ojalá, sobre todo, que llegase a persuadirles de una verdad impor-
tante: que el bienestar de los blancos está íntimamente enlazado con
la raza bronceada y que no puede existir felicidad duradera en ambas
Américas, sino cuando esta raza humillada, pero no envilecida, en
medio de su larga opresión, llegue a participar de los beneficios que
son consiguientes a los progresos de la civilización y de las mejoras
del orden social.

La emisión termina retomando el diálogo de los dos científicos
europeos:

— Se lo dije, profesor x, no somos superiores geológicamente.
Un viajero, un científico alemán, el barón de Humboldt, acaba
de regresar de América y ha comprobado la unidad geológica
del globo terrestre y muchas otras cosas más, que no tienen
nada que ver con la física ni con la geología.

No importa. Europa es y sigue siendo superior a todos los conti-
nentes. Y no hay más qué decir.
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Este europeocentrismo, o etnocentrismo, sigue siendo, en al-
gunos casos, un tema también de actualidad.

En la estación de radio de los cuatro pueblos (nayerij, huichol,
tepehuano y mexicanero), se escucha también música de otros
grupos indígenas de México. El locutor indígena comenta que
espera que en las fiestas de la Semana Mayor no haya accidentes
y que los visitantes disfruten las tradiciones y, sobre todo, las
respeten. También hay una invitación hecha por una voz de mu-
jer, ésta destaca el personaje de Rigoberta Menchú como indíge-
na Premio Nobel de la Paz, y quien como todas las mujeres “es
la mitad del mundo” , para que las mujeres de los cuatro pueblos,
como Rigoberta, en la defensa de sus derechos, participen en las
reuniones de la Unión de Comunidades y Ejidos Indígenas de
Nayarit, y de la Unión de Comunidades Huicholas de Jalisco.

5. Sombreros de noche

Ayer, después de la cena, fui a la casa de Pío Quinto, porque
me dijo que iría al barrio San Miguel a ver las danzas de los
judíos. Cuando llegué me recibió su jauría, luego su pequeño nie-
to salió a saludarme. Pío Quinto me invitó un taco y me presentó
a su sobrina que acababa de llegar de Santa Teresa (tereseños).
De pronto, los niños nos llamaron desde la barda que da a la
calle porque iba a pasar la “procesión” . Al acercarme pensé ver
al padre Felipe y su tropa comandada por San Francisco. Me
equivoqué, era el centurión blanco y su ejército: primero los fa-
riseos, luego los judíos. Al final, cerraban la comitiva, un flau-
tista y un tamborero, escoltados por dos espadachines. Pío Quinto
comenta que van a dar la vuelta al pueblo y harán una parada
frente a la iglesia antes de subir a San Miguel. Me dirijo a la
iglesia y espero el paso de la “procesión” , la cual llega por atrás
de la iglesia y al pasar frente a ésta, el centurión se dirije a la
entrada. Pensé que entraría, pero sólo se detiene unos momentos
y siguen su camino rumbo a San Miguel. Allá arriba, afuera de
la casa del centurión, se instalan las dos filas: hay un primer blo-

DERECHO NAYERIJ 51

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx                https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv 

DR © 2001. 
Instituto de Investigaciones Jurídicas - Universidad Nacional Autónoma de México

Libro completo en: https://goo.gl/H4oVmk

http://www.juridicas.unam.mx
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv
https://goo.gl/H4oVmk


que formado por los fariseos (son como diez en cada fila), luego
el bloque de los judíos integrado por 40 a 50 personas. Algunos
llevan máscaras de cartón, otros de hule. La mayoría llevan sus
pantalones de manta y todos están armados con sus espadas de
madera.

(Mientras redacto lo anterior, escucho música de la estación
de radio local, la cual se interrumpe para dar un comunicado de
las autoridades tradicionales de Jesús María. En dicho comuni-
cado se dan a conocer las reglas que han de respetarse durante
la Semana Santa: prohibición de venta y consumo de cerveza du-
rante miércoles, jueves y viernes; prohibición de portar armas, y
de tomar notas y fotografías durante la fiesta. El jueves y el vier-
nes está prohibido bañarse en el río y transitar en camioneta, és-
tas deberán concentrarse en la pista cerca del río, o bien guar-
darse en sus casas, pero no dejarlas estacionadas en las calles).

A lo largo de la tropa del centurión, pasean a los dos caballos:
blanco/negro. Después, al ritmo de la flauta y el tambor, las dos
personas que escoltan a los músicos, comienzan a dar unos pa-
sitos de danza hacia la casa del centurión y cuando regresan con
los músicos chocan sus espadas. Esta rutina de los “capitanes”
es imitada por los soldados-animales (entiéndase, los judíos).
Ahora, los capitanes avanzan pero ya no son pasitos, sino que
alzan la pierna izquierda y luego la derecha, como los perros
cuando van a orinar. Los niños ríen. La procesión se dirige des-
pués hacia la Casa Real. Todavía no eran las diez cuando regresé
con doña Goya.

Afuera de la casa, un grupo de personas comentaba el acci-
dente de una camioneta con dos personas que se volcó antes de
llegar al pueblo llamado El Venado. El chofer murió y lo estaban
velando en San Juan Peyotán (uno que acababa de estar allá co-
mentó que había mucha gente). La muchacha que lo acompañaba
está muy grave en el hospital.

En la Sierra la luna alumbra como un sol. Quizá esto explica
el por qué se usa el sombrero aun en la noche. Si fuera poeta
pensaría que el sombrero protege a los hombres de la mirada-in-
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fluencia de la mujer-luna, mujer-lejana, mujer-amada, mujer-tor-
mento, mujer. Recordé que los gallos (mientras escribo esto, el
perro de doña Goya, llamado “colgado” , intenta morderme. Con
un “uchi”  severo y una cara de enojado bastan para que me deje
en paz). Decía, los gallos no se escuchaban. La noche anterior,
a esa misma hora, los gallos —recuerdo, comenté— “se habían
adelantado” , porque se escuchaban sus cantos (los gallos con sus
cantos tejen su telagallo) como si fueran las cinco de la mañana.
Sin embargo ayer, nada. ¿Los gallos pre-sentían, acaso, que “ las
fuerzas del mal”  ya comenzaban a apoderarse de la noche? Y
para redondear la escena, Fortino, sacó su grabadora y puso un
cassette de una emisión sobre “Leyendas de Maleficio” . La in-
troducción de la historia advertía que por las noches seres incor-
póreos rondan las calles. El tema consistía en un hombre “des-
graciado” , porque no tenía hijos. Sospechaba que su...

(Por la radio local, avisan ahora que el jueves y viernes pró-
ximo, a petición de las autoridades tradicionales de Jesús María,
no habrá emisiones).

Decía que el hombre sospechaba de su mujer. Los celos lo
hacen intentar ingresar a un monasterio franciscano y hace llamar
a su sobrino de España, para que administre sus bienes. Al llegar
el sobrino, “ joven y apuesto” , comienza a sentir celos y lo vigila,
pero no encuentra ningún motivo para acusarlo. Sus celos son
infundados. Pero él está convencido que su esposa lo engaña y
que no descansará hasta encontrar y castigar al hombre que ha
mancillado su honor. Para ello invoca... al diablo (¡huy!) Éste le
ordena que mate al primer hombre que encuentre por la calle,
porque ése es el culpable. Así lo hace. Sin embargo, el diablo le
hace notar después que esa persona no era en realidad culpable,
tiene que matar a otra persona esa noche. De esta manera mata
a varios hombres: incluido su sobrino. Conciente de su locura, le
confiesa todo a un franciscano. Éste le pone de penitencia rezar
el rosario durante tres noches (a las once), bajo la horca situada
en el zócalo de la ciudad. La primera noche escucha una voz que
lo llama por su nombre. La segunda, ve una procesión con un
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féretro. La tercera noche, antes de ir a rezar su último rosario, le
pide al padre que lo confiese y le dé la extremaunción. Al día
siguiente amanece ahorcado. Según “ la leyenda”  fueron los án-
geles quienes lo subieron para acabar con sus remordimientos, o
bien fue el diablo, quien estaba molesto por haber perdido su
confianza.

Después del relato, hubo un debate donde un hombre decía
que era “común” en ese tipo de leyendas, la invocación al diablo
para la solución de los problemas, que, casi con un tono de de-
cepción, nada podía probar la existencia del terrible diablo, por-
que no había imágenes de él, “ni siquiera en ‘La Iglesia del Dia-
blo’, que está en Los Ángeles” . Una mujer replicó que no puede
haber “ imágenes”  del diablo, porque es un símbolo.

Hoy por la mañana, la tropa de judíos, comandada, por su cen-
turión y capitanes, recorren el pueblo: van por las casas y comer-
cios recogiendo tabaco. El grupo ha aumentado. Estoy cerca de
la Casa Fuerte, junto a una tienda. Al llegar los judíos, el dueño
ofrece, en la cacerola donde pesa los kilos, una veintena de ca-
jetillas de cigarros. Las dos enormes filas se pliegan a los lados,
escoltando a los recogedores de tabaco. De tal manera que unas
personas pueden tener afuera de su casa a los judíos y a dos cua-
dras estar los capitanes recogiendo el tabaco.

Al terminar la colecta suben a San Miguel y concentran el
tabaco en la ramada que se encuentra afuera de la casa del cen-
turión. Los judíos danzan dando la vuelta en forma de caracol,
encabezados por los músicos. Al lado de la ramada, una señora
remueve el maíz que se cuece en el fuego, de vez en cuando le
pone cal. Hay judíos que son mestizos, a estos los llevan ante
los centuriones. Ellos hablan, los recién ingresados escuchan. Un
grupo de judíos llega ante los centuriones con un “desertor” : ten-
drá que justificarse por no participar en la Judea. Se sabe que al
participar en la primera, es necesario cumplir cinco judeas. Los
capitanes que escoltan a los músicos continúan sus rutinas: pasos
sin moverse de su lugar, levantar la pierna... Algunos judíos to-
can los testículos de sus compañeros, otros comienzan a abrazar-
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se. Todos llevan sus “sonajas”  al cinto: son caparazones de tor-
tugas (en general, pintadas de blanco), con piedras. Minutos des-
pués, las dos filas se encuentran frente a frente (el círculo se pa-
raleliza). Los centuriones sacan una cuerda negra y la extienden
entre las filas unos cuantos metros. A los que alcanza a tocar son
“derribados”  y la cuerda les pasa por el cuerpo (son de nuevo
ingreso). Luego, los capitanes colocan unas ollas con comida al
frente de la ramada, tendrán que repartir los tacos a los judíos.
Es la hora de comer.

Por la tarde, mientras tomaba la siesta, me despertó la segunda
llamada de misa. En la iglesia se prepara la procesión del día:
San Francisco, ahora, no irá solo, la virgen María lo acompañará.
El gobernador, Esteban, está entre los peregrinos. Durante la pro-
cesión por las calles del pueblo, se reza el rosario con sus mis-
terios: el Cristo en el monte de los olivos, la Coronación de es-
pinas... El grupo no lo constituyen más allá de 30 personas. Al
regresar a la iglesia, Esteban se retira, aunque el rosario no ha
terminado, sus “misterios”  le han de ser tan ajenos, no sólo por
entender muy poco el español, sino por su ajena simbología:
“Torre de David” , “Espejo de Justicia” , “Refugio de Pecado-
res...”  Los mayordomos guardan los santos atrás del altar cubier-
to por una gran cortina morada. Todo ello se lleva a cabo sin
tomar en cuenta los preparativos y la celebración de la misa. En
el sermón, el padre Felipe recuerda que el Cristo nos ha dejado
su cruz y que ésta no es una cruz de madera, sino de sufrimiento.
Para unos es pequeña, para otros es grande. Pero también nos
dejó el camino para escapar del sufrimiento, porque su cruz es
una cruz de salvación.

Termina la misa. Afuera de la iglesia, el viento se desata di-
bujando formas efímeras de polvo. No hay (¿todavía?) luna. Un
niño comenta que el profesor que se accidentó, lo van a enterrar
en San Juan Peyotán. Me pregunta que si es cierto que en Tepic,
queman a los muertos. Le digo que algunos familiares, o la per-
sona antes de morir, pide que sea quemado y que sus cenizas
sean colocadas en algún lugar. Me pregunta que si a mí me van
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a quemar. Le respondo que sí, aunque uno nunca sabe cuándo y
dónde se va a morir. El viento sigue pintando, imperturbable, sus
signos de polvo.

6. Saca tortuga, tu caparazón y ponte a bailar

Ayer, el Ejército tuvo su cita con la luna: cada uno de los judíos
interpretó la danza de la tortuga. El primero es uno de los capitanes,
tortuga mayor, a manera de ejemplo para la tropa, toma su miem-
bro, arquea las piernas y empuja su cuerpo hacia adelante levan-
tando y echando hacia atrás su cabeza al ritmo de la música. La
música y el cuerpo re-producen un mismo ritmo: el acto sexual,
invocación de la misma energía que mueve la tierra, los astros,
los animales, los árboles, los cuerpos. Los demás solistas utilizan
su espada clavada en la tierra y empujan su cintura hacia adelante
y atrás, cambiando de lugar al ritmo de la música. Algunos pre-
fieren hacerlo como las tortugas: pegándose al suelo (fecundando
a la tierra). Otros se acercan peligrosamente a los músicos, quie-
nes, sin dejar de tocar, esquivan los tortugazos. Varios deciden
cumplir con su actuación como “Dios los trajo al mundo” , para
qué andar con “medios chiles” . La noche poco a poco se con-
sume escuchando esta concentración de armonías, ante la mirada
generosa de la luna.

Hoy por la mañana, eran las seis y media, y la tropa a orillas
del río ya estaba “uniformándose” : rayas de color negro y blan-
co. Esos judíos: “ representantes del mal” , “persecutores del hijo
de Dios”, autrement dit, los malos de la película. Historia recontada
por los misioneros: remake colonial reactualizado y readaptado
anualmente. El actor-judío tiene que abandonar su papel cotidia-
no en su tiempo lineal y desacralizado, para acceder a su papel
fuera del tiempo (único lugar donde lo profano no interviene).
Aquí, el rito de pasaje se hace borrando con tierra la forma hu-
mana. No hay la seriedad de las calles, los cuerpos se sienten
como peces en el río, su río, su origen. Hay risas, los familiares
recogen la ropa, algunos les ayudan a “borrarse” . Las máscaras
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están por los suelos. Gabino observa, está de vacaciones en el
pueblo después de siete años de vivir en Los Ángeles. Él parti-
cipó durante diez años en la Judea. Ha recuperado a los amigos
que lo saludan como si hubieran dejado de verlo el día anterior,
ha recuperado su idioma. Quiere borrarse y no. Sabe que recordar
es vivir, ahora vive su presente por procuración: “Cuando me
borré por primera vez estaba como este chavalillo (señala uno de
11 a 12 años)” . Cuando se fue a los Estados Unidos, tuvo que
esperar dos años para poder traer a su esposa y su hijo. Éste,
ahora, ya no quiere hablar el nayerij, sólo el inglés. Los capitanes
y cabos vigilan que nada falte (ayer por la noche debieron haber
recogido tierra blanca del cerro y quemado olote). Algunos bro-
mean con la tropa. El tambor y la flauta los acompaña. Tiene la
función de la música que se escucha en los supermercados: me-
lodiosa, imperceptible, pero que cuando se calla todo el mundo
siente como que algo falta. La mayoría de cabos, capitanes y mú-
sicos, sólo se borran la cara (ayudados por lentes oscuros) y las
antepiernas. Su pantalón blanco, su camisa negra y sus bonetes
blancos hacen el resto. Ellos abandonan el grupo junto con los
primeros borrados: se concentrarán en la playa, cerca del puente.
Se van formando las dos filas, al frente se encuentra el judío con
la soga negra que servirá para amarrar al nazareno.

Comienzan las filas con una docena y terminan con 70 a 80
de cada lado. Abandonan la playa del río y hacen una parada
dancística en la primera casa, a la entrada del pueblo. Después
se dividen: una fila sube por San Miguel, la otra baja por San
Antonio. Correrán siete vueltas al pueblo antes de concentrarse
en la plaza que está enfrente del edificio DIF (Desarrollo Integral
de la Familia). Un pequeño judío se adelanta, es llevado a la pla-
za y abandonado al sol, está de pie, reponiéndose del extremo
cansancio.

Cuando todos los judíos invaden la plaza van y vienen a todo
su largo al ritmo de la música. Al mismo tiempo vigilan el orden
en el pueblo: un renegado es llevado a borrar, minutos después
vuelve con una cruz blanca en el pecho y en la espalda; hay in-
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dicios que de una casa alguien toma fotos; un judío, después de
ser llevado ante el centurión, es conducido a la cárcel municipal;
un turista es obligado a comparecer ante los capitanes y vaciar
su mochila (se presume que estuvo tomando fotos); un niño fue
encontrado bañándose en el río; seis camionetas se encuentran
detenidas a la entrada del pueblo. Grupos de seis a siete judíos
van por agua al río. Los capitanes y cabos toman en tazas, los
judíos en los baldes. También se distribuyen naranjas.

Es ya mediodía, se forman dos filas a partir de la enramada
que está enfrente de la Casa Fuerte. De la iglesia salen el Cris-
to-niño y el Cristo-adulto con su séquito: ocho apóstoles-niños y
ocho apóstoles-señores. Al llegar a las filas de los judíos, éstos
dejan caerse al suelo (aún no es hora de “atrapar”  al nazareno.
Es una manera de ignorarlo). El Cristo y sus apóstoles presiden
la comida (¿la última?). Los judíos comienzan a rondar la enra-
mada: giran corriendo y chocando sus espadas. Después se con-
centran atrás de la enramada formando hileras circulares com-
pactas: en el centro hay mitin, casi silencioso. La comida es
ofrecida al Cristo-niño, detrás está un hombre con una vara co-
ronada por una cruz. El Cristo-hombre preside la mesa del otro
lado. Hay calabazas, tacos de frijoles, de arroz, plátanos, miel...
Uno de los niños-apóstoles es Germán, hijo de Pío Quinto. Su
esposa, su hija y su yerno, están cerca de la enramada con gran-
des chiquihuites llenos de tacos. Los judíos pasan al frente de la
enramada y comienzan a repartirles comida.

Al volver a la casa, me dirijo detrás de la enramada. Al dar
la vuelta en la primera calle, miro a una familia huichola recar-
gada en el muro (no es su fiesta, pienso). Durante la comida le
comento a Goya de ellos. 

— “Son duros los huicholes” , dice.
— “¿Por qué?” , pregunto. 
— “ Ira, cuando la pareja se enoja, el hombre huichol agarra

la soga, la cuelga de una rama grande, mete la cabeza y
se deja quer” .
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Minutos después se escucha la música cerca de la casa. “Ha-
cen procesión” , pensé. Me equivoqué, en la casa de al lado sa-
caron comida para que los judíos comieran. Primero la tropa re-
pite su rutina dancística, luego se sientan a lo largo de las
banquetas protegidos por la sombra. Los cabos reparten los tacos
y miel. Uno guarda sus tacos en una bolsa de plástico y la mete
a su morral. Después de unos días de estar juntos, los judíos han
(re)fortalecido sus lazos: el cabo festeja sus bromas, los trata
como a sus hijos y los hijos se comportan como hermanos. Están
muertos de cansancio pero están juntos. Compartir las reglas que
los une, divirtiéndose, los fortalece.

A eso de las cinco de la tarde, los judíos obligan a todo el que
encuentran en la calle a que vaya a la iglesia: el padre Felipe
podrá anotar en su informe que en la procesión del jueves santo
todo el pueblo participó. Al frente va el centurión-blanco con su
chalequito de pechera negra, lo siguen los fariseos con sus otates
(varas de dos metros). Después la figura del Cristo con su corona
de palma. Las personas son entre 100 y 150. La procesión está
cercada por los judíos. Fuera del cerco, atrás de la procesión, un
grupo de judíos llevan una rubia desnuda de cartón que tiene las
piernas abiertas.

Por la noche, un profesor de Ruiz, amigo de un amigo mío de
Tepic, me invita a comernos unas frutas antes de entrar a misa.
No pudimos, unos judíos nos piden que vayamos a “moler”  a
San Miguel. Allá arriba, casi en la última casa, pegada al cerro,
hay lumbre con cazos, mujeres sobre los metates. Nos ponen a
darle vueltas al molino de maíz, no sin antes ofrecernos plátanos
y miel. Después de una media hora de trabajo, regreso a la casa.
Temo que la noche sin luz eléctrica me sorprenda allá arriba. Al
llegar a la casa me entero que por ser día de velación, la luz
durará toda la noche.

7. “El licenciado” vs. “el Costumbre”

Después de desayunar me dirijí hacía el río. Dos cuadras antes
de llegar me dijeron que “ya vienen” . Regresé. Me instalé en los
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portales de enfrente de la iglesia. Pasaron uno a uno y observé
aquellas máscaras de papel blanco, tiznadas, transformadas en
colores puros: verde, azul, rojo, líneas negras, qué belleza. Las
dos filas se acomodaron al frente de la iglesia dando vuelta al
lado izquierdo. El número de borrados de colores habían aumenta-
do. Los veteranos, o quienes llegan tarde a la fiesta, se incorpo-
raron a la tropa. El centurión y sus capitanes se dirigen a la igle-
sia, donde miembros del Concejo de Ancianos, encabezados por
Mariano Ballesteros, bloquean la entrada del patio. Les piden que
les entreguen a los Cristos (niño-adulto). Mariano Ballesteros les
señala el árbol de enfrente: en lo alto hay un papel con las indi-
caciones sobre el paradero de los Cristos. El tiempo se alarga, el
centurión siguen conversando con los ancianos mientras tres ju-
díos suben al árbol. La expectación aumenta. El pueblo-comal
sigue su camino de sol y polvo. Por fin, el papel está en manos
de los judíos. Pero no cualquiera puede leerlo, sólo los intérpre-
tes: un conejo con orejas de abeja y un perico con orejas de perro.
Durante la lectura, los Cristos salen de entre los ancianos y co-
rren ante los judíos, quienes se tiran al suelo (ellos no vieron
nada). Se inicia la persecución de los Cristos por el pueblo. Un
mapache disecado encabeza el grupo de persecutores, se encarga
de seguir las huellas. La misma escena representada afuera de la
iglesia se repite dos veces en el barrio de San Miguel y una en
San Antonio. Mientras esto sucede, de la iglesia sale el via crucis
organizado por el padre Felipe: un Cristo, un Pilatos y su lava-
manos, un látigo y una cuerda, mujeres (María, Magdalena...), y
el pueblo, es decir, una treintena de personas que entonan un
“perdona a tu pueblo, señor/perdónalo” .

En la plaza, enfrente del DIF, en la inmensa plaza de tierra,
centro de este comal de polvo, está solo el niño-judío que ayer
tampoco pudo aguantar la jornada, su castigo es la separación del
grupo (pero no total, tiene que aguantar su inactividad: de pie en
medio del horno). Al poco rato regresan los judíos con su presa:
el Cristo-niño ha caído prisionero cerca de un árbol (“monte de
los olivos”), sus manos son atadas, no sin antes ser besadas por
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algunos fervientes judíos. El Cristo-adulto, a señal del centurión
se aleja. El Cristo-niño está en poder de los judíos (no hubo la-
vapies ni lavamanos. No hubo traidores). Después, el Cristo-niño
es fusilado: varias espadas de madera le disparan cuando éste es
colocado frente a las diversas cruces que se encuentran clavadas
por el pueblo.

El sol no se detiene, es necesario mendigar las sombras de los
pocos árboles. Encuentro refugio en el edificio del DIF. Ahí está
el profesor de Ruiz quien me presenta con “el licenciado del pue-
blo” . Es el agente del Ministerio Público y tiene 20 días de estar
en Jesús María. Comenta que tiene mucho trabajo. Viene a cum-
plir la ley aunque considera que ésta se debe adecuar a las cos-
tumbres indígenas. Para él, debería haber un apartado en el Có-
digo de Procedimientos Penales del estado de Nayarit sobre
indígenas. Comenta casos: para la Casa Real, si alguien se robó
una vaca no es delito, para mí es abigeato; entre ellos es común
que el padre se acueste con las hijas. Comenta que acaba de en-
viar al reformatorio de Tepic a dos niños que se robaban cosas
de las tiendas. Por ello, ahora —dice—, los padres del pueblo
advierten a los hijos: “pórtate bien o te llevo con el licenciado” .

Para seguir los eventos de la fiesta del DIF nos pasamos a los
portales de la presidencia municipal (enfrente de la iglesia). Ahí
está un muchacho de pelo corto, camisa floreada en café claro y
fondo oscuro. Lleva un pantalón plizado y un reloj de bolsillo.
Molesto comenta que no puede ir a San Juan Peyotán porque está
bloqueado el camino. El licenciado conoce el lugar, le pregunta
a qué va. Responde: “A buscar a mi esposa” . Acaba de llegar
de los Estados Unidos. Allá se conocieron, aunque él es del Dis-
trito Federal. Viene sin dinero, acaba de pagar cuatro mil dólares
por el entierro de su padre y debe otros cuatro mil. Lleva en la
cartera —nos la mostró— sólo cincuenta dólares. Con tantas ad-
versidades en su cuerpo y bolsillo va más allá de la Sierra: su
esposa. Ella no sabe que llega. Él viene decidido a quedarse si
ella quiere. El licenciado propone ayudarles en Tepic. Le da su
teléfono, promete llamarle. Mientras el enamorado hablaba, vi-
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mos cómo los judíos paseaban por el pueblo a un niño montado
de espaldas a un burro. Hay otro niño que lo sigue a pie. Los
judíos simulan leer una hoja. Los niños están cubiertos por co-
llares de cascarones de huevos. Son las representaciones del jue-
go: el niño montado en el burro representa al centurión y el otro
a el Cristo (ambos serán obligados a caer por el suelo), los judíos
representan a los misioneros.

El licenciado se despide para saludar a otro licenciado que vie-
ne de Tepic. Después, el centurión vestido de negro y sus fariseos
van a la Casa del Santo Entierro por la Caja del Santo Entierro
(pequeño ataúd cubierto con flores y espejos). La música es fú-
nebre, los judíos callan, el silencio se hace, el cuerpo del Cristo
encajonado entra a la iglesia.

Por la tarde, se llevan a cabo simulacros de “espadazos”  entre
los capitanes, y entre la tropa. Los perdedores son “destazados”
y, literalmente, des-membrados.

8. Cuando lo lúdico se acuesta con la lucidez para romper,
   suavemente, la burbuja

Ayer, ante una primera noche sin luna, pero con un cielo víc-
tima de un grave accidente (eso se dice cuando el techo de arriba
está estrellado), se realizó la última procesión: el centurión-negro
ha triunfado, el Cristo fue muerto. Su sombrero y zapatos negros
presiden el cortejo. Van lentamente. Niños sin hábitos: dos llevan
cirios, el de en medio lleva la cruz pero ya no va cubierta con
el paño morado: el Cristo ha sido fusilado, ya podemos verlo. Lo
siguen los niños-apóstoles, después la Caja del Santo Entierro.
También van los bastones de mando. El humo del copal invade
las calles. Atrás, el grueso del pueblo. Los judíos cercan la pro-
cesión: arrastran sus espadas (el trabajo fue hecho, ya no las
necesitarán más). En la parte final del grupo, el padre Felipe
y los seminaristas dirigen el rosario ante un rededor apático.
Van todos juntos: cumpliendo sus deberes y ritos, pero ignorán-
dose mutuamente.
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Hoy por la mañana en San Miguel comienzan a quitar la en-
ramada y a quemar pacas de milpa seca: son los últimos servi-
cios. El escenario debe quedar limpio, o ¿tendría que decirse
“desborrado”?

Dos ideas marginales. Sobre la mesa de la cocina de Goya hay
una botella que dice: 

Salsa huichol. Picante. Sazonada con las mejores especias y chiles
de La Mesa del Nayar. Salsa Huichol S. de R.L. de C.V. Ingredien-
tes: chile cascabel, especias, sal yodatada y vinagre de fermentos na-
turales. Av. Rey Nayar núm. 31 C, Col. Los Fresnos, Tepic, Nay.
Tel. 31229 (lada) 91321. 

En La Mesa del Nayar no hay huicholes. El chile cascabel ya
no lo llevan de allí. Por otro lado, el homenaje a Francisco Nayar,
última autoridad de los nayerij (y meseño), es quien tiene en Te-
pic su calle y su estatua.

Por el pueblo hay pequeños grupos de judíos rondando el pue-
blo. Algunos descansan en las aceras. Una veintena de ellos se
encuentran enfrente del patio de la iglesia, están danzando y to-
cando música a su manera, se autoparodian: la música no es de
flauta, es una armónica, y el acordeón ha suplantado al tambor.
Los movimientos se improvisan y las tortugas se buscan. En la
acera del patio de la iglesia, una tortuga se pone en cuatro patas,
otro le baja los calzones y se le pega. Se forma una fila de cinco
tortugas. Hubo un momento fuera del script: la flauta y el tambor
que desde el miércoles escucharon y que creían muertos, comen-
zó a escucharse. Todos dejaron de hacer y dirigieron la vista al
mismo lugar. Fue un silencio de muertos, era como si los estu-
vieran convocando nuevamente a las tinieblas del miércoles.

Las filas fueron rotas, pero las tropas fieles entran hasta la
puerta de la iglesia (es la única vez que invaden el patio). Están
por el suelo. Esperan. Algunos no esperan: se toman fotos en la
cruz del centro del patio. Las autoridades entran sin bastones a
la iglesia. El padre Felipe sale y bendice a los judíos. Segundos
después se escucha su voz que sale de la iglesia: “Gloria a Dios
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en el cielo” , la Gloria se ha abierto. Los judíos se levantan, tocan
con su espada la entrada de la iglesia y se retiran en carrera-loca
al río, a desborrarse. Los cohetones se escuchan.

Los grupos de judíos que andan sueltos se encargan de repre-
sentar su propio via crucis. Frente a la entrada del patio de la
iglesia, uno de ellos ya se puso un vestido (la madre del Cristo),
otro anda de sombrero redondo de paja, barba y un hábito blanco
que le llega hasta la cintura (el misionero). La mujer se inclina
sobre el pecho del nazareno y llora dando gritos. Sus compañeros
en tanto buscan levantarle la falda y bajarle los calzones. el Cris-
to es desnudado. Algunos judíos se bajan los calzones y se sien-
tan sobre sus testículos. El hijo de Dios es desmembrado. El gru-
po se toma una foto. Otro grupo lleva a el Cristo en hombros
hasta el patio de la iglesia, le bajan los calzones y se toman una
foto.

Frente a la presidencia municipal, la “Banda Charro”  inter-
preta música de rock (hay una tuba de cartón, una batería con
latas. Todos llevan grandes sombreros). Dos parejas disfrazadas
bailan (ellas llevan pelucas rubias, ellos visten jeans y camisetas
a rayas).

El via crucis termina en el río, no sin antes representar las
caídas por las calles: la mujer desconsolada llora sobre el pecho
del Cristo, mientras el misionero bendice, con una flor que se
moja en líquido preso en una lata, a los curiosos (se dice que son
orines). Al llegar al río, el Cristo es enterrado, mejor dicho, in-
cinerado, ya que la arena a esa hora es lumbre. Encima del cuer-
po hay latas viejas (son velas). Una cruz de palos chuecos está
en su cabecera. Todo está listo para otra foto: la mayoría se co-
loca de pie, la mujer se arrodilla entre la cabeza del Cristo y
levanta su falda. Listos. Luego comienzan a correr alrededor del
caído, primero despacio, después su capitán los incita a correr
más rápido, el sacerdote levanta el sudario, es la señal para que
el Cristo resucite, quien los persigue desaforadamente (alcanza a
uno y se quedan tirados exhaustos sobre la arena). Hay otro el
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Cristo con máscara de anciano calvo, que es llevado en hom-
bros... hasta el río: ¡cuaz!

A lo largo de la playa algunos ya están desborrados. Los que
vinieron de ranchos cercanos, toman sus cosas, sus familias y
regresan (algunos sin bañarse) al hogar. En este pueblo-comal,
las personas se refugian en sus casas, los visitantes en las som-
bras. Ya no hay motivo para andar por las calles. Algunos deja-
ron el pueblo desde ayer.

Por la tarde, el viento sigue levantando faldas y tierra. Los
niños juegan a la Judea: corren con sus espadas de madera, uno
lleva su tortuga al cinto, otro se coloca entre sus piernas un pe-
rrito y ejecuta su danza.

Aquí como allá, ahora como antes, lo lúdico se sigue acostan-
do con la lucidez.

9. La lumbre del corazón

Ya saben ustedes lo sucedido en toda Judea, que tuvo principio en
Galilea, después del bautismo predicado por Juan: cómo Dios ungió
con el poder del Espíritu Santo a Jesús de Nazaret y cómo éste pasó
haciendo el bien, sanando a todos los oprimidos por el diablo, porque
Dios estaba con él... Lo mataron colgándolo de una cruz, pero Dios
lo resucitó al tercer día y concedió verlo, no a todo el pueblo, sino
únicamente a los testigos que él, de antemano, había escogido: a no-
sotros que hemos comido y bebido con él después de que resucitó
de entre los muertos.

Durante la misa, Pedro se ha encargado así de resumir lo su-
cedido en aquellos días (Libro de los Apóstoles 10,34.37-43).
Nosotros ya hemos visto, estos días, la versión de los nayerij.
Esta mañana aún había que representar la escena del descubri-
miento del sepulcro vacío: desde el río los santitos corren hasta
la iglesia y regresan. Esta madrugada, un puñado de hombres lle-
varon a los santitos a cambiar al río. La chirimía y dos tambores
graves los acompañaron. Hoy muy temprano, regresan a la igle-
sia, pero hacen continuas paradas mientras los santitos son car-
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gados corriendo hacia la iglesia y vuelven al grupo. Lo anterior
es una re-escenificación de lo sucedido en aquellos días, narrado
por el Evangelio de este domingo:

El primer día después del sábado, estando todavía oscuro, fue María
Magdalena al sepulcro y vio removida la piedra que lo cerraba. Echó
a correr, llegó a la casa donde estaba Simón Pedro y el otro discí-
pulo, a quien Jesús amaba, y le dijo: se han llevado del sepulcro al
Señor y no sabemos dónde lo habrán puesto.

— Salieron Pedro y el otro discípulo camino del sepulcro. Los
dos iban corriendo juntos, pero el otro discípulo corrió más
aprisa que Pedro y llegó primero al sepulcro, e inclinándose,
miró los lienzos puestos, en el suelo, pero no entró.

En eso, llegó también Simón Pedro, que lo venía siguiendo, y
entró en el sepulcro. Contempló los lienzos puestos en el suelo y el
sudario, que había estado sobre la cabeza de Jesús, puesto no con
los lienzos en el suelo, sino doblado en sitio aparte. Entonces entró
también el otro discípulo, y vio y creyó, porque hasta entonces no
habían entendido las escrituras, según las cuales Jesús debía resucitar
de entre los muertos.

Este caso demuestra que ciertas representaciones indígenas no
fueron inventadas por ellos, sino que son una reinterpretación de
lo enseñado por los primeros misioneros. Otro ejemplo, en la
fiesta de San Antonio, comentó el obispo Antonio Pérez, la figura
del santo es llevada por el pueblo en lo alto de un palo. Para el
padre Antonio, esto es “cristianismo puro” , porque los primeros
misioneros les han de haber explicado que en aquellos días eran
tantas las personas que seguían las predicas del santo, que éste
tenía que subirse a un árbol para que todos pudieran verlo y es-
cucharlo. Aquí, como en la mayor parte de las zonas rurales de Mé-
xico, un árbol es también “un palo” . En el pueblo nayerij de
Santa Teresa, existe aún otra enseñanza de los primeros misio-
neros: durante la Semana Santa los ancianos cantan ¡en latín!

El relato del Evangelio de hoy me hace reflexionar sobre el
papel que tuvo María Magdalena en la vida del Cristo. Todos
sabemos que fue una prostituta defendida por Jesús ante las pro-
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testas del pueblo. Ella se había acercado a él, limpiándole con
sus cabellos los pies y besándolos. El pueblo le reclamó al per-
mitir que se le acercase una pecadora. Tomaron piedras en señal
de protesta. Nadie osó usar de ellas, porque el Cristo lanzó antes
la suya: “El que se sienta libre de pecado que tire la primera
piedra” . Nikos Kazantzakis en La última tentación de Cristo (ver-
sión fílmica de Martin Scorsese) narra que al estar el Cristo en
la cruz y al sentirse abandonado por Dios, observa a María Mag-
dalena... y un ángel le pide que baje de la cruz porque ya cumplió
su papel señalado, y que ahora lo espera María Magdalena con
quien vive y tiene hijos. Umberto Eco en El péndulo de Foucault
sugiere la hipótesis de que en las bodas de Canán, Jesús no
fue un invitado más, sino que fue uno de los anfitriones, el otro fue
María Magdalena (fue su boda).

El hecho que haya sido María Magdalena la primera que acude
al sepulcro no es una casualidad. Su actitud no es sólo la de una
fiel seguidora de las enseñanzas espirituales de el Cristo, sino
que denota el impulso humano de estar cerca de aquello que se
acaba de perder. En El amor en los tiempos del cólera, Gabriel
García Márquez describe el estado de ánimo de una mujer en su
primera mañana de viudez:

se había dado vuelta en la cama, todavía sin abrir los ojos, en busca
de una posición más cómoda para seguir durmiendo, y fue en ese
momento cuando él murió para ella... Sin embargo, por mucho que
lo intentara, no lograba eludir la presencia del marido muerto: por
donde quiera que iba, por donde quiera que pasaba, en cualquier cosa
que hacía tropezaba con algo suyo que se lo recordaba. Pues si bien
le parecía honesto y justo que le doliera, también quería hacer todo
lo posible por no regodearse en el dolor. Así que se impuso la de-
terminación drástica de desterrar de la casa todo cuanto le recordara
al marido muerto, como lo único que se le ocurría para seguir vi-
viendo sin él... De todos modos fue un holocausto inútil... se dio
cuenta muy pronto de que el recuerdo del esposo muerto era tan re-
fractario al fuego como parecía serlo el paso de los días. Peor aún:
después de la incineración de las ropas no sólo seguía añorando lo
mucho que había amado de él, sino también, y por encima de todo,
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lo que más le molestaba: los ruidos que hacía al levantarse. Esos
recuerdos la ayudaron a salir de los manglares del duelo. Por encima
de todo, tomó la decisión firme de continuar la vida recordando al
esposo como si no hubiera muerto. Sabía que el despertar de cada
mañana seguiría siendo difícil, pero sería cada vez menos.

Es un hecho, en todo caso, que sin este impulso de María
Magdalena, nadie se habría enterado —quizá— que el Cristo ha-
bía resucitado. El padre Felipe recuerda en el sermón que hoy es
el primer domingo de Pascua. Lo que significa que es el fin, dice,
de los últimos cuarenta días en los que el Cristo vivió su trans-
formación, persecución, proceso y crucifixión y el inicio de los
cuarenta días que (re)vivió en la tierra para mostrar que no estaba
muerto. En nuestros días, la mujer después de dar a luz (un hom-
bre que nace es alguien que sale del seno materno, el Cristo re-
nace del seno de la tierra), tiene cuarenta días para estar con el
recién nacido. Los astronautas cuando regresan de alguna misión
espacial tienen que estar en cuarentena antes de re-integrarse a
la vida terrena. Los ciclos son simbólicos y el hombre seguirá
utilizándolos sea cual sea su manera de enfrentar su eterno pre-
sente. Las ciencias religiosas y científicas (la distinción es arti-
ficial), en fin de cuenta trabajan para que el corazón del hombre
no se apague. Y en El Nayar, la Semana Santa ha cumplido su
ciclo: la danza de la tortuga es el camino hacia un acceso no
prematuro de la actividad sexual; la comida compartida es una
plegaria para que los frutos de la tierra se sigan dando; la música
no sólo vuela y toca las estrellas, penetra en los cuerpos y los
fortalece en sus correrías; pintarse y enmascararse son los boletos
de entrada al aquí y ahora. Todo ello demuestra que en El Nayar,
el corazón del nayerij sigue alumbrando.

II. LAS AUTORIDADES INDÍGENAS Y ESTATALES

No hay relación donde las partes no se complementen, opon-
gan y preserven su originalidad. En Jesús María, “ tierra de in-
dios” , existen dos autoridades judiciales estatales: una agencia
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del Ministerio Público y un Juzgado Mixto de Primera Instancia
(ambos fueron creados en el sexenio de Celso Humberto Delga-
do). Las autoridades tradicionales acuden a los tribunales estata-
les sólo cuando el caso amerita el apoyo de la fuerza pública
estatal. Para las autoridades indígenas sólo los casos graves son
de jurisdicción estatal. Los indígenas tienen de hecho dos instan-
cias: la propia y la estatal. Nada impide que puedan asistir a la
de su preferencia. Si un indígena está inconforme con la resolu-
ción de su jurisdicción puede presentarse con la autoridad estatal
y solicitar no la “ revisión”  de la sentencia, sino el esclarecimien-
to del delito denunciado. Para el agente del Ministerio Público
la norma nayerij se respeta siempre y cuando no afecte a terceros.
Él mismo considera que las autoridades indígenas no son autori-
dades porque no hay ley (estatal) que así lo establezca. En todo
caso, dice, son órganos de dirección, por eso no se podría soli-
citar un amparo contra sus resoluciones. “Cuando a mí me man-
daron para acá, me dijeron: ‘Apréndete esto, es tu única defen-
sa’” , aseveró levantando con su mano derecha un folleto que
decía en su primera página: Ley de la Procuraduría General de
Justicia del Estado de Nayarit.

¿Cuál ha sido, pues, la experiencia de las autoridades judicia-
les del estado en Jesús María? ¿En qué casos acuden las autori-
dades nayerij y los indígenas ante éstas? ¿Cuáles son los argu-
mentos indígenas frente a los delitos tipificados por la ley
estatal? A estas preguntas trataremos de aportar elementos de res-
puesta.

1. El Costumbre según el licenciado

Cuando pregunté al agente del Ministerio Público, licenciado
Evaristo Chan Soria (E.Ch.S), y al juez mixto de Primera Instan-
cia, licenciado Juan Arellano López (J.A.L.), qué significaba para
ellos aplicar la ley “en tierra de indios” , respondieron:
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— E.CH.S: Como agente del Ministerio Público en Jesús María, lu-
gar a donde predomina la autoridad indígena tradicional (que es por
demás mencionarlos, usted los conoce: el gobernador, el Concejo de
Ancianos, el presidente municipal, el síndico municipal y demás),
como responsables, en mi caso de la investigación de los delitos, ha
sido difícil. Y ha sido difícil, porque las propias autoridades indíge-
nas, invocando el respeto a sus usos y costumbres, malinterpretando
a su conveniencia (porque ellos, según eso, son ignorantes: “no sa-
bíamos” , “dénnos otra oportunidad” ), pretenden, pero siempre pre-
tenden, evadir una responsabilidad. Y para ello, cuando se sienten
presionados, por su servidor, ocurren ante sus autoridades, y que nos
damos cuenta que éstas —pienso que así han trabajado siempre—:
más que ayudar, perjudican. Porque es triste reconocerlo: las autori-
dades indígenas protegen, y han protegido, a los delincuentes (y ha-
blo de delincuentes ya sea en términos menores y mayores). Nuestro
enemigo principal, aquí, en Jesús María, son precisamente las auto-
ridades.

— J.L.A: En relación al comentario que acabo de escuchar, en las
palabras del licenciado Evaristo Chan Soria, ciudadano agente del
Ministerio Público en Jesús María, me permito, yo, licenciado Juan
Arellano López, juez mixto de primera instancia del partido judicial
de Jesús María, de El Nayar, hablar un poco en relación de los pue-
blos indígenas, de la comunidad que comprende El Nayar. Digo esto,
por la sencilla razón de haberme otorgado, el honorable Supremo
Tribunal de Justicia del Estado, un cargo para la administración de
la justicia en esta comunidad indígena. Y habiendo necesidad de la
impartición de la justicia, me es grato decir, que existieron, y existen
a la vez, todavía las costumbres de los indígenas. Como por ejemplo,
la bigamia, la poligamia. Que en sí quiere decir: hombre que tiene
dos mujeres, tres, cuatro mujeres. Que a la vez son incestos, porque
son casados, hijas con padres, o padres con hijas, o hermanos con
hermanas, etcétera, etcétera. En sí, como lo había comentado el li-
cenciado Chan, ellos están acostumbrados todavía a sus usos y cos-
tumbres. Y nosotros nos estamos poniendo en evidencia con los in-
dígenas por el derecho que nosotros queremos aplicar y ellos lo
interpretan de otra manera —de acuerdo con sus costumbres—. Y
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para eso, dicen que nosotros somos unos impartidores, no de justicia,
de injusticia. Porque ellos todavía dicen:

Nosotros creemos en nuestras costumbres y ustedes tienen que
respetarlas Y nosotros estamos concientes y les decimos: venimos a
impartir justicia, y vamos a impartirla, le pese a quien le pese. Y
para eso estamos aquí.

2. Cuando el Costumbre acude con el licenciado

En general, los indígenas acuden a los tribunales estatales sólo
cuando las autoridades tradicionales son incapaces de resolver un
caso. Por ejemplo, el cobro de deudas: si el indígena denunciante
agotó la instancia tradicional y no obtuvo satisfacción, entonces
llega con el licenciado. Esto no excluye que el acreedor pueda
presentarse directamente con el licenciado, sin pasar por el Cos-
tumbre.

¿Pero en qué casos es la autoridad tradicional misma la que
acude a la autoridad estatal? En la agencia del Ministerio Público
se presentaron 15 “actas de autoridades indígenas”  del 18 de ju-
nio de 1991 al 16 de abril de 1993.

Acta 1. Las autoridades huicholas de Zoquipan exponen una
excluyente de responsabilidad, en relación con la
muerte de un caballo que fue encontrado invadiendo
un terreno ajeno.

El acta está firmada por el gobernador tradicional, Lorenzo
González Cayetano y lleva su sello, el cual tiene un venado y un
ojo de dios, con la inscripción siguiente en la parte superior, Ta-
tey Aramara, y en la inferior, Tatuwari.

Acta 2. Las autoridades nayerij de “La Mesa”  del Nayar, so-
licitan que no sean atendidas las quejas de una señora,
quien por estar ausente por más de ocho años del pue-
blo se considera que sus derechos comunales han
prescrito.

Acta 3. Las autoridades nayerij de San Francisco piden que
se investigue a una persona que golpeó y amenazó de
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muerte a varios miembros de la comunidad durante
la celebración de una ceremonia tradicional. El texto
es un acto de firmeza y decisión para que se respete
el Costumbre del pueblo.

Siendo Las 5, con 40. Minutos del Dia 4, Cuatro del Mes De No-
bienbre Se Presento el Señor Damian Carrillo, de 30. Años De Edad,
Originario Y vecino de sete Pueblo De San francisco nay Mpio. de
el Nayar Ante esta Autoridad A mi Cargo Y Declara Lo Siguiente el
dia Dos Mes de Nobiembre estando Sebrando La Fiesta Como
Constumbre Dia De Los Finados, el Señor Damian Carrillo Fue
insultado con un Mal Acto Del Señor Armando Altamirano Savas,
Comprometiendo a otros Mas Para Golpear A Damian Sin Darles Lu-
gar O Motivo, Pero Como en ese Momento Todavia Abia Rasa
Luego Trataron de Impedir el Mal Acto de estos, Pero alsiguiente
dia Buelve el señor Armando Altamirano encontrandolo enla Plasa
del Pueblo, y Luego Actuando En su Contra de Damian, Disiendole
Que Nomas A eso Benia Para Matarlo, Lo mismo Sucedio Con el
Señor Braulio Madera Gobernador Actual, El señor Artemio Borjas
Le Exigio que Le Entregara al Señor Damian Carrillo, Que Para
Matarlo y dijo que el tenia que Matar a Uno de Los Del Concejo
de Ancianos, y Golpearon Avarios Lino Estrada Tambin Lo Golpeo
Artemio Borjas, Del Cual se Pide Una Imbestigacion de las Auto-
ridades Cnpetentes Para Consultar La Realidad, Porque esto no Sera
Ningun Beneficio Para Al Pueblo, aqui Las Autoridades no quere-
mos lla estos Anomalias lla Queremos Bivir Bien que se Respeten
Las Fiestas delos Indigenas, pero Tampoco queremos Apollar A
Personas de Malos Pensamientos, Aqui Se Apolla Gentes que Co-
labora con el Pueblo y que Obedese A sus Autoridades, Yno Abien-
do otro que Agregar seda Por terminada la Presente Acta. Firmando
Los que en ella Interbinieron.

A T E N T A M E N T E

LAS AUTORIDADES MUNICIAPLES Y TRACIONALES
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GOBERNADOR DE LA TRIVO CORA
Braulio Madera Rafael

COMISARIO MUNICIPAL
Juventino Rodriguez A.

CONCEJO DE ANCIANOS
Ricardo Muñiz Canare

 Geronimo Lopez Porfirio

La acta tiene los sellos de la Comisaría Municipal y del go-
bernador. El sello de ambos es como el de todos los sellos “ofi-
ciales” : el águila devorando a la serpiente. La “apropiación”  de
los procedimientos y medios de legitimación es una constante
también en la historia de los sistemas jurídicos.

Acta 4. Las autoridades nayerij de San Francisco solicitan in-
formación sobre el decomiso de una pistola.

Actas 5 y 6. 
Las autoridades nayerij de Santa Bárbara y de La
Mesa del Nayar solicitan que se intervenga respecto
a dos ventas fraudulentas (una de ellas de un arma).

Acta 7. Las autoridades nayerij de Jesús María demandan que
se actúe en contra de una persona que colocó su cerco
de alambres en el paso de un camino comunal:

Por este Conducto nos permitimos ante usted, para solicitarle su
valiosa intervención; para que obligue al C. Mariano de la Cruz
Aguilar, para que dé libre el paso, quitando el alambre de Puaa, que
tapa el camino, que el pueblo ha abierto, para el paso de todas las
personas que vienen de Huertitas, El Colomo, Zoquipilla, El Sabino,
Gavilanes, Camarones, Cofradía de Pericos, Zoquipan, etc. Para no-
sotros, es camino Real, siendo Federal. Nosotros Como Autoridades
Tradicionales y Agraria, ya le pedimos que diera el pase para el
tránsito de las gentes a caballo, el cual, él se opuso hacerlo, quiere
que nosotros hagamos todo el trabajo de quitar el alambre y volverlo
a ponerlo, las gentes no están de acuerdo, porque el cerco no es
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servicio público. El pueblo no le Autorizó que circulara para su ser-
vicio particular o domicilio o sino que presente documento que acre-
dite como pequeña propiedad. Ademas es una persona que radica todo
el tiempo en Los Estados Unidos, nunca asiste a las reuniones de Co-
muneros, ni tampoco coopera, para la Comunidad; de acuerdo a la
Ley Federal de la Reforma Agraria, no tiene derecho, como Comu-
nero, así como todos sus hermanos, pero no por eso los estamos
corriendo, lo único que pedimos que dé libre el paso del Camino,
dándole de plazo 3 días mínimo.

Por la atención que brinde a la presente le reiteramos nuestro
mas sincero agradecimiento, esperando el apoyo favorable, para
el servicio del Pueblo.

RESPETUOSAMENTE

El pdte. del Comité de Bienes Comunales
Anselmo Silverio Blas

El gobernador gral. de la tribu cora
Mariano Zeferino C.

El pdte. de Comisión de Vigilancia
Prudencio Medina

Juez auxiliar mpal. de Huertitas
Juez auxiliar mpal. de Los Manguitos

CUERPO DE ANCIANOS
Felipe Silverio Aguilar
Jesús Valentín Canare
Fidencio Javier Díaz
José Valentín Canare

Hilario Evangelista Melchor
Timoteo Díaz Aguilar

Los sellos del acta destacan las imágenes del escudo nacional
para la gobernación y los juzgados auxiliares; la de Emiliano Za-
pata para el Comisariado de Bienes Comunales y la de Lázaro
Cárdenas para la comisión de vigilancia.
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Actas 8 y 9. 
Las autoridades nayerij de Santa Bárbara piden la de-
tención de una persona que amenazó de muerte a sus
suegros, cuando éstos le reclamaron el abandono de
su esposa en la frontera con los Estados Unidos y el
rapto de su cuñada.

Acta 10. Las autoridades nayerij de Jesús María solicitan cons-
te como legítimo el contrato de compraventa de un
terreno del pueblo.

Acta 11. Las autoridades nayerij de Jesús María notifican el
fallecimiento de un anciano de 70 años, quien fue en-
contrado ahogado en el río.

Acta 12. La Asociación Ganadera de Jesús María solicitan
conste el registro de fierro x.

Acta 13. Las autoridades nayerij de Santa Teresa solicitan la
detención de una persona que hirió con un machete a
otra persona y que porta un arma.

Acta 14. Las autoridades nayerij de Jesús María demandan se
requiera el pago de una deuda producto de la venta
de ganado.

Acta 15. Las autoridades nayerij de Jesús María denuncian el
secuestro de su gobernador (incluidos los sellos).

Las autoridades tradicionales de Jesús María y las autoridades
municipales del Partido Revolucionario Institucional (PRI), ha-
bían acordado llevar a cabo una reunión, para elegir —después
de la Semana Santa— a los candidatos al Ayuntamiento y dipu-
tación local:

En el local que ocupa de la Casa Real del gobierno tradicional
indígena cora, siendo las 10:00 horas del día 30 de marzo de 1993
reunidos Esteban López Valentín, Gobernador Primero; Modesto de
Jesús Melchor, Gobernador Segundo; El Grupo de Ancianos Con-
sejeros Marcelo de Jesús Alejandro, Mariano Balesteros Marquez,
Félix Zefernio Flores, Albino Zeferino Bernabé, Sixto Serrano Lu-
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cas, Francisco Daniel Torres, Porfirio Medina Peña, Alejandro
Serrano Robles, Julio de Jesús Melchor, Zacarías Cánare Agui-
lar, Raymundo Díaz Flores, Aurelio Cáenare Medina Y Julián
Serrano Pérez; Profr. Pedro Camacho de Jesús Presidente del
Comité Municipal del PRI, Valeriano Serrano Díaz, Secretario de
Acción Indigenista, Ismael Zeferino López, Secretario de Acción
Electoral y Magdaleno Sóstenes Macías, del Frente Juvenil y más
personas; se informó sobre las acciones del Comité Distrital Electoral,
el Comité Municipal Electoral, la adquisición e importancia de la
credencial con foto para votar, las funciones de los seccionales del
PRI; el último punto se habló sobre la selección de las personas a
ocupar puestos públicos de elección popular en el municipio, acor-
dándose por los ancianos, los gobernadores y la estructura del PRI,
que para las decisiones de selección se tendrá una coordinación
y juntos el C. Esteban López Valentín, Gobernador de la Tribu
Cora y Pedro Camacho de Jesús, invitarán a los demás gobernadores
indígenas y los representativos a cuadros del Partido, sin faltar las
dirigencias de los seccionales del PRI, juntos analizar y hacer la
propuesta para el nuevo Ayuntamiento y Diputado local, pero se ha
considerado que por motivo de los preparativos de la Semana Santa,
la reunión de acuerdo para la selección debe ser pasando la Semana
Santa, sólo que sea antes que so nos comunique a través del Comité
Municipal del PRI, para que de inmediato hacer las invitaciones por
escrito y firmando el Gobernador indígena cora, Esteban López Va-
lentín y el Presidente del Comité municipal del PRI, Pedro Camacho
de Jesús; los aspirantes que luchan fuera del Partido del PRI o en-
gañando a los indígenas, no tendrán ninguna validez ni de Partido
ni Tradicional.

No habiendo otro asunto que tratar, la reunión se dio por termi-
nada a las 13:00 horas del mismo día.

Después de la Semana Santa se levantó otra acta denunciando
a un grupo de personas que manipularon a los gobernadores in-
dígenas del municipio, quienes actuaron sin tomar en cuenta a
los Concejos de Ancianos:
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En el poblado de Jesús María, municipio de El Nayar, Nayarit
siendo las 11:00 horas del día 12 del mes de abril de 1993 (mil
novecientos noventa y tres); reunidos en el local que ocupa la oficina
del C.E.M. del PRI; el Gobernador suplente y Consejeros ancianos
de la tribu y la estructura municipal del PRI. Primeramente se ana-
lizó la conducta de [se cita el nombre, señor x] divisionista y agi-
tador social que tanto afecta a los pueblos indígenas y al Partido
Revolucionario Institucional; [señor x] un traidor a su mismo pue-
blo (grupo) con engaños y mentiras provoca el desorden en el go-
bierno tradicional violando acuerdos de usos y costumbres indígenas
que buscan la unidad, la paz y progreso de los pueblos, [señor x]
con engaños manipula al gobernador propietario, Esteban López Va-
lentín sin el acuerdo del (gobernador) suplente y grupo de ancianos
y esto es faltarles el respeto a la costumbre y tradición indígena, al
mismo tiempo debilita el entusiasmo y participación de la militan-
cia del priísmo del municipio, poniéndose en peligro un enfrenta-
miento extremoso tal como acostumbra [señor x] y pequeño grupo
en su mayoría con antecedentes penales. En forma reciente sin acuerdo
de las comunidades indígenas de este municipio, en el Hotel Aztlán de
la ciudad de Xalisco, en forma presionada y engañosa [señores x y
z] y otros cuantos maestros hicieron a los gobernadores que firmaran
un documento con interés propios de los agitadores, mismo que fue
presentado al ciudadano Rigoberto Ochoa Zaragoza, candidato a go-
bernador del Estado.

Posteriormente, [señor x] aconsejó al Sr. Esteban López Valentín,
gobernador indígena para que se violara la voluntad y acuerdo to-
mados en la gobernación por los propios gobernadores, grupo de
ancianos y la estructura del Partido; esta actitud provoca violencia,
por motivo que los ancianos merecen respeto porque ellos en forma
colegiada es la máxima autoridad tradicional y el gobernador sólo
cumple acuerdos del grupo de ancianos consejeros.

CONCLUSIONES:
1. Para la paz y tranquilidad del pueblo indígena, pedimos se

desconozca como coordinador auxiliar ante este municipio, y
el retiro definitivo de [señor x].
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2. No se autoriza que el gobernador de la tribu firme o selle
documentos sin acuerdo del grupo de ancianos.

3. Para el triunfo de los candidatos del PRI, se unifican criterios
de los gobiernos tradicionales indígenas y la estructura del
partido municipal.

4. Los documentos presentados por [señor z], al ciudadano Ri-
goberto Ochoa Zaragoza, candidato a gobernador del estado,
no tienen el soporte de los indígenas, por no habérseles con-
sultado para su elaboración.

5. Que la selección de los candidatos a elección popular sea por
observancia y voluntad del pueblo.

Estas actas presentan las firmas de recibido del Comité Estatal
del PRI y del candidato al gobierno del estado, con fecha de 13 de
abril de 1993.

Las autoridades tradicionales de El Saucito habían manifesta-
do ya a la gobernación de Jesús María su inconformidad con el
señor x:

Por ese conducto nos dirijimos a ustedes Cuerpo de Ancianos y go-
bernadores nosotros no estamos de acuerdo que el [señor x] que ande
interviniendo o apoyando a la selecciones municipales ni diputación
porque estamos bien sabido que tiene antecedentes penales y no que-
remos que se manche nuestra tradición deben ser respetada nuestros
usos y costumbre porque como es el será el candidato que proponga.
Por eso rogamos a ustedes analicen estos problemas. Porque nosotros
sabemos el que tenga antecedentes penales no tiene voz ni voto.
Atentamente. Consejo de ancianos. Toribio Jimenez Medina, Teodo-
ro López de la Cruz, Nicolás de la Cruz Parra. Juez Auxiliar José de
la Cruz Carrillo.

El gobernador de Jesús María, Esteban López Valentín, apa-
reció en el pueblo hasta el 16 de abril. Al día siguiente tuvieron
su reunión en la Casa Real donde las autoridades tradicionales
del municipio (gobernadores y concejos de ancianos) nombrarían
a los candidatos para la presidencia municipal, y regiduría, así
como para la diputación local. Este modo de elección de candi-
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datos fue aprobado en el presente sexenio del gobernador del es-
tado, Celso Humberto Delgado Ramírez. El actual candidato a la
gubernatura del estado, del PRI, Rigoberto Ochoa Zaragoza, dijo
en Jesús María “acompañado de los gobernadores tradicionales
de las étnias [sic] Coras, Huicholes y Mextizos [sic] que de llegar
a la gubernatura apoyar y respetar los usos y costumbres para
preservar nuestra riqueza cultural” .29 Sin embargo, Rigoberto
Ochoa Zaragoza, nada pudo hacer para impedir que la dirigencia
priísta estatal designara como candidato a la presidencia de El
Nayar a una persona diferente a la elegida por los gobernadores
y Concejo de Ancianos. Por ello, los nayerij aceptaron el ofreci-
miento del Partido de la Revolución Democrática (PRD), para
registrar a la persona por ellos designada como candidata a la
presidencia municipal:

La historia de El Nayar es especial. Aquí en esta zona de la serranía
se mantienen las costumbres indígenas para seleccionar a sus diri-
gentes. A las comunidades de este municipio, el PRI les había pro-
metido que respetaría y postularía a quienes las propias comunida-
des, según sus usos y costumbres, designaran por conducto de los
‘gobernadores indígenas’. Estos seleccionaron a Víctor de Jesús Ber-
nabé, pero cuando lo presentaron ante el Comité Ejecutivo estatal
priísta, fue rechazado, lo que motivó que los gobernadores indígenas
aceptaran el ofrecimiento de que lo postulara el PRD. En tanto, el
PRI terminó por colocar como su candidato a Gil Sóstenes Estrada.30

Este es un ejemplo más del sometimiento de la organización
política consuetudinaria en la estructura política estatal, en este
caso, en el sistema de partidos vigente. Los nayerij no son “priís-
tas” , ni “perredistas” , son víctimas de la organización político-
electoral, que no reconoce la participación indígena sino a través
de los partidos políticos legalmente (se entiende, la legalidad es-
tatal) establecidos. Mientras no se respete la legalidad consuetu-
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completo en Nayarit” , La Jornada, México, 4 de julio de 1993, p. 5.
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dinaria, los nayerij seguirán sobre-viviendo, adaptándose a la co-
yuntura impuesta por la legalidad estatal.31

3. Cuando el delito no encuadra en el Costumbre

En el expediente 30/92 del Juzgado Mixto de Primera Instan-
cia de Jesús María, un huichol es acusado de violar a su hijastra
de 10 años.

El 25 de septiembre de 1992, el Desarrollo Integral de la Fa-
milia (DIF) municipal, turnó al agente del Ministerio Público el
caso de una niña huichola de diez años quien declaró haber sido
violada por su padrastro. El mismo día se instruyó la averigua-
ción previa 035/992, en la que consta la declaración de la esposa
de 34 años de edad:

— Soy madre de la menor (X), quien tiene diez años, y vive en mi
domicilio ya señalado en mis generales y ella es hija de (Z) con quien
viví hace como trece años, pero nada más duré dos años con él, y
hace como siete años en que me junté a vivir con (Y), y tengo cuatro
hijos con él todos chiquitos y dicen que violó a mi hija (X) y digo
que no es cierto, pero en caso de que sí sea cierto lo perdono porque
entre nosotros los huicholes así se acostumbra ya que los papás pue-
den vivir con sus hijos, además si meten a la cárcel a (Y) después
quién va a mantener a mis hijos ya que no tenemos ni para el maíz.

Cuando se redacta una declaración, prácticamente el Ministe-
rio Público transforma (o da forma) al testimonio oral. Por ello
es difícil aceptar literalmente lo dicho por una niña de 10 años
que acaba de ser violada. No porque no sea verdad (el fondo),
sino por su declaración (la forma):
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31 Después de las elecciones del cuatro de julio, el Comité Estatal Electoral declaró
triunfador a los candidatos del PRI a la gubernatura y a la presidencia de todos los
municipios del Estado. El PRD presentó 36 recursos de inconformidad ante el Tribunal
Estatal Electoral, de los cuales 18 “ fueron calificados como improcedentes, en su mayoría
por ser ‘extemporáneos’ y por no haberse acreditado la personalidad jurídica de quien los
presentó” , Narváez, Jesús “ Impiden perredistas la entrada de Ochoa a dos municipios” ,
La Jornada, México, 31 de julio de 1993, p. 10.
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— Que soy hija de la señora (R) y del señor (Z), pero hace tiempo
que se separaron y yo me quedé a vivir con mi mamá, pero ella se
casó con el señor (Y), y ya tenemos tiempo viviendo, en el poblado
de Santa Rosa de este municipio y estado, pero en el mes de mayo
el día 10 mi mamá y (Y) fueron a la fiesta que se celebraba en la
escuela y se emborracharon y cuando llegaron a la casa mi mamá se
durmió y (Y) se fue para conmigo y me empezó a abrazar, y a besar
y después me quitó mis calzones y me metió su cosa con la que orina
en la mía, por lo que me salió sangre y yo lloré, y le dije que le iba
a decir a mi mamá y me regañó, diciéndome que me fuera para con
mis abuelos, pero no seguí viviendo ahí con ellos.

El abuelo materno declara que no es cierto que la niña haya
sido violada y pide que su yerno sea puesto en libertad porque
su hija y nietos necesitan ser mantenidos. Consta en el acta que si
fuera cierto que su yerno violó a la niña, lo perdonaba “ya que
la costumbre de nosotros como huicholes es que los hombres
pueden tener muchas mujeres e inclusive casarse con sus hijas” .

En el dictamen médico realizado por la doctora del Centro de
Salud Rural, se asienta:

Paciente conciente, tranquila afebril de edad aparente a la cronoló-
gica, tensa, poco cooperadora al interrogatorio, a la exploración va-
ginal presenta IMPUBER, DESFLORADA de aproximadamente seis
meses de evolución, con lencorrea blanquecina y presenta en muslo
derecho un hematoma de aproximadamente cinco días de evolución.

El acusado de 27 años, por su parte, declara:

 — Que si es cierto tal como dice el acta de la policía judicial
(001/992), ya que no recuerdo si fue en el año nuevo o el diez de
mayo cuando hubo fiesta, llegué en compañía de mi mujer (R) a la
casa y abracé a (X) y le bajé sus calzones y le hice el amor, y le di
besos y no se lo metí todo, y le salió poquita sangre, y después que
hicimos el amor, se metió a la casa llorando y mi mujer estaba dor-
mida, y mi mujer es mamá de (X) y al día siguiente yo le dije lo
que pasó a mi mujer, pero también le dije que cuando (X) estuviera
grande me iba a casar con ella para que fuera mi mujer y ella me
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dijo que estaba bien ya que así se acostumbra entre nosotros y ade-
más que lo había hecho para emparejarme, ya que mi mujer (R),
cuando me junté con ella ya había tenido otro hombre. 

— Pero vuelvo a decir que es nuestra costumbre ya que podemos
tener una, dos o tres mujeres.

Quien haya estado en la Sierra entenderá, aunque probablemente
no justificará, el incesto propiciado por la promiscuidad familiar,
el patriarcado basado en la dependencia económica de la mujer,
la poligamia. Tampoco se justifica el uso de la fuerza para poseer
el cuerpo de una mujer, mucho menos tratándose de una menor
de edad. En todo caso, no se puede proponer respuestas sin re-
lacionar los elementos de explicación de las conductas. Y éstas
serán más comprensibles si se analizan tomando en cuenta su
contexto histórico, económico, jurídico, lingüístico y religioso.
Los jueces estatales tienen una gran responsabilidad al ejercer su
función de pronunciar el derecho sobre conductas que correspon-
den a un contexto cultural diferente. La razón es simple: no lo
conocen. Su formación les impide aceptar como derecho aquello
que no sea producto de un órgano especializado (Poder Legis-
lativo).

Es más fácil que el Estado, de buena fe, se preocupe porque
la administración de su justicia sea eficaz respecto a los indíge-
nas, pero es muy difícil que el Estado fomente los estudios de
los sistemas jurídicos indígenas: su estructura de gobierno, sus
derechos y obligaciones, su administración de justicia. En las fa-
cultades de derecho no existe un curso sobre nociones de siste-
mas jurídicos indígenas.

4. Colaboración jurisdiccional y derechos humanos

La autoridad indígena está abierta a colaborar con las autori-
dades estatales para el desarrollo de los juicios de personas de la
comunidad, tal como lo establece el punto nueve de su reglamen-
to interno: “que todos los delitos cometidos por personas indíge-
nas sean bien analizadas e investigadas para que esto proceda al
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castigo correspondiente, sea a conocimiento del gobernador tra-
dicional y cuerpo de ancianos” .

La sugerencia de la autoridad nayerij a la autoridad judicial
estatal es una petición para que el gobernador y el Concejo de An-
cianos sean tomados en cuenta respecto de la aplicación de las
penas. La autoridad nayerij no conocerá las leyes penales del es-
tado y no por ello se niega a respetarlas, lo que pide es que la
autoridad estatal encargada de aplicar las leyes estatales en terri-
torio nayerij respete su autoridad: distinga las funciones de cada
uno y colabore para el mantenimiento del orden en la comunidad.
Esta sugerencia se enmarca perfectamente en el espíritu de la re-
forma al artículo 4o. de la Constitución Política federal (Diario
Oficial del 28 de enero de 1992), del Convenio 169 sobre Pue-
blos Indígenas y Tribales en Países Independientes (Diario Ofi-
cial del 24 de enero de 1991), y de la reforma al artículo 7o. de
la Constitución Política del estado de Nayarit (Periódico Oficial
del 18 de agosto de 1993). Este último establece:

Artículo 7o. El Estado garantiza a sus habitantes sea cual fuere su
condición:

— II. La protección y promoción del desarrollo de los valores de
nuestras etnias indígenas, tales como sus lenguas, culturas,
usos, costumbres, recursos y formas específicas de organiza-
ción social, dentro del marco de sus tradiciones, garantizando
a sus integrantes el efectivo acceso a la jurisdicción del Esta-
do.

Los poderes del Estado, en el ámbito de sus respectivas compe-
tencias, tomarán en cuenta sus prácticas y costumbres jurídicas en
los términos que establezcan las leyes.

La pregunta que se impone, en este caso, es ¿y los poderes del
Estado, a pesar de no conocer las leyes consuetudinarias de los na-
yerij, las respetan? La respuesta es no. Así lo demuestran los si-
guientes testimonios.
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En el “Primer Encuentro de Pueblos Indígenas de Nayarit y
Jalisco” , celebrado en Tepic, Nayarit, el 12 de octubre de 1989,
su vocero general manifestó:

Los indígenas de estas cuatro razas (cora, mexicanera, huichola y
tepehuana) han sido atropellados por el ejército, cuyos elementos han
allanado centros ceremoniales y han destruido utensilios propios de
los curanderos, además de detener a personas en el momento en que
realizan sus actos tradicionales y en otros casos han suspendido estos
actos, argumentando que esas cosas no sirven.

Pero además, dijo que con el pretexto de la campaña contra
el narcotráfico, los militares han allanado también domicilios
para exigir comida, remudas (mulas) y guías y se llevan a las
personas, como sucedió hace dos años con Juan Tomás González,
en el lugar conocido como Anexo del Salto, sin que hasta el mo-
mento se sepa su paradero.32

En febrero del año en curso, Agustín Carrillo, indígena, juez
auxiliar de El Roble (municipio de El Nayar), denunció ante el
procurador de justicia del estado de Nayarit que “mestizos que
llegaron nos golpean, se meten a nuestras casas, nos quitan nues-
tras cosas y quieren mandarnos... y luego junto con ellos llegaron
muchos hombres que con la cara tapada y vestidos como solda-
dos se roban todo lo que tenemos” .33

En septiembre de 1993, la Comisión Nacional de Derechos
Humanos (CNDH) constató la detención de alrededor de 158 in-
dígenas en el Centro de Rehabilitación Social (Cereso) de Tepic.
Uno de ellos externó el siguiente testimonio:

Quisiéramos plantear algunas injusticias que nosotros consideramos
en el proceso y en la manera de que se aplican las leyes para detener
y para juzgar a nuestros compañeros indígenas. Me voy a referir, en
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32 Soriano, Arturo, “Terminar con agresiones del ejército, exigen indígenas de
Nayarit y Jalisco en una reunión” , El Universal, 13 de octubre de 1989.

33 Narváez Robles, Jesús, “El Nayar, municipio con un elevado grado de
marginación y muchas dificultades para sobrevivir” , La Jornada, 11 de abril de 1994, p. 45.
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primer lugar, cómo, últimamente, al llegar el Ministerio Público y el
juez al Nayar, se han venido dando más abusos de autoridad y para
nosotros es también violar nuestros derechos humanos. Al principio
todavía se tomaba en cuenta a las autoridades de la Comunidad: las
autoridades tradicionales y civiles. Ahora en un caso muy concreto
de los que están procesados, que son de la Mesa del Nayar, se les
detuvo, no se les dio a conocer a las autoridades de su Comunidad
y se les trasladó a Jesús María. No se les procesó en Jesús María,
sino que se les hizo unos documentos nada más a efecto de ser tras-
ladados estos detenidos directamente hasta aquí, en este Cereso de
Tepic. No tuvieron oportunidad de demostrar su inocencia. Éste es
un caso concreto.

Para nosotros, el hecho de tener el Ministerio Público no es be-
neficioso, al contrario, parece ser que nos perjudica más. Porque an-
tes, por lo menos las autoridades de nuestras Comunidades, autori-
dades civiles y tradicionales, tenían la facultad de dar, por lo menos,
su opinión con relación a las personas acusadas.

En Jesús María, municipio de El Nayar, la CNDH recogió
igualmente el siguiente testimonio del funcionario del Instituto
Nacional Indigenista encargado de brindar asesoría jurídica a los
indígenas:

— ¿Cuáles son los principales problemas de injusticia que
se encuentran en este municipio?

— Los principales problemas que se han dado siempre son
los abusos de autoridades municipales, estatales, federa-
les y de todos los ámbitos.

— ¿Podrías ejemplificar esto de los abusos?
— Las autoridades muchas ocasiones llegan a las Comuni-

dades y con el objetivo de andar investigando algún de-
lito, se meten a la casa de las personas indígenas, las
esculcan, muchas veces las amenazan con pistola en
mano y se los llevan detenidos o los encierran. Y sus
familiares, pues, desconocen su destino, porque los de-
tuvieron...
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— ¿Qué comentarías acerca del problema del desconoci-
miento de los indígenas hacia la ley? ¿Qué tanto les está
afectando el no conocer cuáles son sus derechos y que
sean detenidos y no se les diga por qué?

— El hecho del desconocimiento de la ley es muy grande
aquí. Se han estado implementando unos spots por la
radiodifusora sobre lo que es la ley, lo que es la Cons-
titución, a qué tienen derecho como ciudadanos mexica-
nos, cuáles son sus obligaciones. Porque sí se dan mu-
chos abusos por el desconocimiento de la ley. De que
“si no me das tanto, de que si no me firmas tal docu-
mento, te vamos a encerrar” . Y de hecho, a veces, ya
los detienen y ya los sueltan y “me vas a firmar y vas
a estar de acuerdo, si no te vamos a volver a encerrar” .
Que los van a volver a detener, los amenazan pues, para
que ellos firmen algo o estén de acuerdo en algo que no
cometieron, o no tienen por qué estar involucrados...

— ¿Cómo reacciona la autoridad estatal cuando las autori-
dades tradicionales mandan un escrito avalando a una
persona o pidiendo que se le deje libre, o que se suavice
la pena, porque ha sido una buena persona en su Comu-
nidad?

— Existe un Convenio entre el Instituto Nacional Indige-
nista y el Tribunal Superior de Justicia del Estado, en
donde se les facilitaba mucho las cosas, porque se les
conseguía que les bajara la fianza o se les condonara.
No que se les cobrara nada, una multa simbólica. Sí se
consiguieron muchos beneficios por parte del Tribunal.
Pero no por parte de la Procuraduría de Justicia del Es-
tado, o sea, algunos Ministerios Públicos no reconocen
a las autoridades tradicionales, sino que “el que la hace
la paga” . Siendo gobernador tradicional de todo modos
se iban contra él. No tenían respeto, no reconocían las
tradiciones ni las costumbres de los indígenas.
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— ¿El Ministerio Público es gente que desconoce totalmen-
te la situación indígena?

— Sí, también los jueces. Muchas veces es muy difícil que
acepten ayudar a los indígenas, o que conozcan o reco-
nozcan lo que es su costumbre jurídica, y su forma,
pues, de querer tratar de resolver los problemas. Y ellos
quieren colaborar con el juez, con el Ministerio Público,
para tratar de llevar mejor las cosas.

— ¿Podrías comentar sobre la situación de la impartición
de justicia y la tradición jurídica? ¿Cómo ha venido a
modificar la reforma constitucional el comportamiento
del Ministerio Público y del juez?

— La verdad, es muy triste. Muchas veces el juez o el Mi-
nisterio Público desconocen, realmente, los que son las
reformas. No están enterados, ni sus autoridades supe-
riores les dan a conocer las reformas, ni ellos se preo-
cupan por tener la reforma al artículo cuarto constitu-
cional ni de ninguna otra reforma. Ellos nada más se
basan en lo que es la ley, en lo que tienen en la mano
nada más.

¿Cómo se vive el derecho nayerij en la comunidad de Santa
Teresa?
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