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I. Preámbulo

Para mirar el presente tenemos que hacer un ejercicio de historici-
zación. A partir de la diferencia de sus cuerpos sexuados las muje-
res: ¿qué violencia sufrían y cuáles sufren en la actualidad? ¿Cómo 
cambia el territorio y se transforma en más violento? 

*  Investigadora feminista. En su investigación se ocupa de desarrollar la 
relación entre las prácticas contemporáneas de control social, la manipulación 
de la comunicación y la violencia feminicida. Vive y trabaja entre Ciudad de 
México —CEIICH de la UNAM— y Madrid —Ciencias Políticas, Universidad 
Complutense—. En la actualidad colabora con el colectivo Periodistas de a Pie 
para llevar a cabo la investigación: Estuvimos vivas hasta cuando nos mataron. 
Disponible en: https://piedepagina.mx/8m/estuvimos-vivas-hasta-que-nos-mataron.php. 

**  Periodista y escritora. Integrante del colectivo Periodistas de a Pie. Cuen-
ta historias con fe ciega en la promesa de que el periodismo puede ser “un 
instrumento para pensar, para crear y para ayudar al hombre en su eterno 
combate por una vida más digna y menos injusta”. Integrante del equipo de 
investigación para llevar a cabo el proyecto: Estuvimos vivas hasta cuando nos 
mataron.
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Para mirar el presente y buscar otras posibilidades de trans-
formación, se tiene que hacer un paso atrás y reactivar la memo-
ria del territorio. 

Ciudad de México: años ochenta

En los años ochenta, campesinas, obreras, empleadas, muje-
res con menos escolaridad y un discurso político radical, protago-
nizan las manifestaciones políticas más importantes, aportando 
otras preguntas y perspectiva al movimiento feminista mexicano. 
Surgen diferentes formas organizativas y de lucha, que según la 
antropóloga Gisela Espinosa Damián, podemos sintetizar en dos 
vertientes principales:

Por un lado, el feminismo popular, integrado por organizaciones de 
mujeres de barrios pobres de las urbes, por grupos de obreras y 
empleadas y por campesinas que entrelazaron sus luchas gremia-
les, sociales y políticas, con procesos de reflexión y de lucha por 
cambiar positivamente las relaciones de género; por el otro, el 
feminismo civil, integrado por organismos civiles, también llamados 
no gubernamentales (ONG), vinculados a estos procesos popula-
res desde diversas actividades profesionales, con una postura que 
articula la crítica social con la feminista (Espinosa Damián, 2009).

En el Cuarto Encuentro de la Coordinadora Nacional del 
Movimiento Urbano Popular (CNAMUP) celebrado en 1983, se 
reconoce que las mujeres de barrios urbanos pobres son la colum-
na vertebral del movimiento. Durante el Encuentro, las colonas 
reconocen y establecen una relación entre las diferentes violen-
cias que viven cotidianamente: desde la escasez de agua potable y 
electricidad, la falta de comedores y guarderías suficientes, hasta 
el reconocimiento de ser violentadas por sus parejas.

Al principio de esta década, para reapropiarse de manera 
colectiva de sus cuerpos, así como de los espacios públicos, las 
mujeres empiezan a activar una serie de prácticas sociales a par-
tir de los barrios de su comunidad.
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Francisca Vázquez Mérida nació en Cacahuamilpa, Guerre-
ro. A los 13 años se mudó a vivir a la Ciudad de México para 
huir de la violencia e, igual que muchas mujeres de la delegación 
Coyoacán, desde los años ochenta comenzó a involucrarse en la 
lucha social y política para conseguir una vivienda digna y servi-
cios básicos. 

En su biografía narra que: 

Al darse cuenta que querían desalojarlos del asentamiento, pues 
no había regularidad en los terrenos, se involucró en la lucha por 
obtener una vivienda. Después, ya teníamos una organización 
que se llamó Unión de Colonos Santa Martha del Sur. A mí me 
interesó mucho tener una vivienda y, aparte, me interesaba la or-
ganización y la injusticia que había, porque nosotros éramos po-
bres y los de alrededor eran ricos, querían este lugar, a toda costa 
querían desalojar.1

La Unión estaba conformaba en su mayoría por mujeres. 
Luchando por la casa, estaban construyendo comunidad, trans-
formando un lugar vacío en territorio vivo. 

En estos años circula en México la primera versión en español 
del libro que fue fundamental para una entera generación de mu-
jeres: Nuestros cuerpos, nuestras vidas, del Colectivo del Libro de Salud 
de las Mujeres de Boston. En las primeras páginas podemos leer: 
“Nosotras somos nuestros cuerpos. Nuestro libro celebra este 
simple hecho” (Colectivo de las Mujeres de Boston, 1979). 

¿Qué sentido tiene hablar del cuerpo en términos de pro-
piedad, tener un cuerpo, cuando en realidad somos cuerpo? ¿Qué 
cambia cuando tomamos conciencia que nuestro cuerpo no es 
neutro y que sigue siendo el centro de una batalla de poderes? 
(Borzacchiello, 2018).

1  El testimonio de Francisca Vázquez Mérida fue recogido por Dalia Ba-
rrera Bassols y Ana Lau Jaiven (2000), y es parte del proyecto Biografías comu-
nitarias: entretejiendo caminos y liderazgos, publicado por el área de Construc-
ción de Cultura Ciudadana (CCC), Inmujeres DF.
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En el libro La pérdida, Rossana Rossanda escribe que no es lo 
mismo decir el cuerpo es la primera casa que tengo y el cuerpo 
soy yo. Ser y haber no son lo mismo (Rossanda, 1999), mien-
tras que Giorgio Agamben nos recuerda que fue desde 1679, con 
el hábeas corpus, que no simplemente el “homo” sino el “cor-
pus” es el nuevo sujeto de la política, y la democracia moderna 
occidental nace como reivindicación y expropiación del cuerpo 
(Agamben, 1995). 

A través de la reapropiación de nuestros cuerpos las mujeres 
hemos construido poderes y saberes, poniendo en marcha prác-
ticas sociales para reapropiarnos, defender y transformar el terri-
torio que habitamos.

II. Entre pasado y presente. Una crónica 
contemporánea desde la periferia de la ciudad

Desde la periferia de la ciudad se reactivan experiencias para nom-
brar y recordar, para activar el cuerpo y transformar el territorio. 

Hoy en día, Ecatepec, Estado de México, es el municipio con 
la tasa más alta de homicidios de mujeres (6.3), por encima de la 
nacional (3.9) y la estatal (4.3). 

En la explanada frente al palacio municipal de Ecatepec, 
Carmen, Alejandra, Lirio, Nayade, Carla, Carolina y otros jó-
venes participan en el performance “Vidas destruidas y borradas 
en la periferia”. 

Carmen toma un puño de lodo y lo embarra en su cabe-
llo largo, negro; mientras cuenta que eligió interpretar el caso 
de una mujer desaparecida cuyo cuerpo fue encontrado en una 
planta de bombeo de aguas negras, en Ecatepec. Alejandra ma-
quilla su rostro para verse pálida; caracteriza a Nancy, una mujer 
que desapareció de su propia casa, en el mismo municipio, y su 
esposo prófugo es el principal sospechoso. Lirio corta su blusa y 
con pintura asemeja una mancha de sangre a la altura del abdo-
men; representa a Mariana Valenzuela, de 18 años, asesinada y 
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hallada en una carnicería, con signos de violencia sexual y una 
herida a lo largo del torso.

El grupo de mujeres —que pertenecen a distintos colectivos: 
Red Denuncia Feminicidios Estado de México, Colectiva Invi-
sibles Somos Visibles y Red Voces de la Periferia—, ha hecho 
performances en plazas públicas de la Ciudad y el Estado de 
México, en universidades, en estaciones del metro, en terrenos 
donde han hallado cuerpos abandonados, en instituciones públi-
cas, en centros culturales, pero sobre todo en sitios de la periferia, 
ese territorio vago donde confluyen la capital y la entidad más 
poblada del país.

Para estas mujeres es importante realizar los performances 
en el territorio más asolado y violento. En presentaciones an-
teriores ocuparon espacios marcados por hechos violentos: un 
terreno baldío en Tulpetlan, en donde se encontró el cuerpo de 
una niña asesinada, y el Río de los Remedios, trágicamente iden-
tificado por ser un sitio donde son abandonados cadáveres. Ade-
más, para ellas la relación entre los cuerpos de las mujeres, vio-
lencia y territorio es clara. Por ello se enfocan en visibilidad de los 
casos de feminicidios y desapariciones en esta periferia, donde la 
gente ya no habla sobre la violencia en general porque la ha nor-
malización o porque existe un condicionamiento cotidiano. “Vas 
caminando en la calle y tu cuerpo no te pertenece, te das cuenta 
desde el momento en que alguien puede disponer de él... Como 
mujer, [el cuerpo] debería ser un territorio privado pero se vuel-
ve público al salir a la calle”, considera Alejandra. Carolina eli-
ge representar a Jennifer Velázquez Navarro, desaparecida en el 
municipio de Tecámac, Estado de México. “Tenía 16 años, en 
diciembre de 2012, cuando salió con su biblia bajo el brazo a un 
seminario en la iglesia y ya no volvió a su casa”, narra y continúa 
diciendo que su familia reportó la desaparición y meses después, 
en febrero de 2013, recibieron una llamada. La persona al telé-
fono dijo tener a la niña: “Se la vamos a regresar, ya no nos sirve 
para nada, todavía tenemos su biblia”, le dijeron a su madre. 
Después de aquella única comunicación, no volvieron a saber de 
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ella. “En ese entonces, [Jennifer] tenía la edad de mi hermana”, 
remata Carolina. Pero existe otra razón por la que quiso dar a 
conocer esa historia en particular. El viernes 31 de mayo de 2013, 
Carolina iba camino a su escuela acompañada por su papá, cuan-
do una camioneta les cerró el paso y un hombre intentó subirla 
al vehículo. Forcejeó por un momento, su papá trató de jalarla de 
un brazo, pero la soltó cuando el secuestrador lo amenazó con un 
arma. A continuación escucharon un disparo y el hombre subió 
al carro y se alejó. Carolina y su papá corrieron, escucharon otro 
disparo, pero la bala no los alcanzó. Más tarde, el papá de Caro-
lina contó que dentro de la camioneta había visto más personas 
encadenadas y encapuchadas, pero no pudo ver si eran hombres 
o mujeres. “Lo que yo me imagino es que alguien trató de esca-
par, por eso dispararon y por eso nos salvamos”, cuenta Carolina 
consciente del golpe de suerte.

Hoy Carolina tiene 21 años y para ella lo más importante de 
participar en el performance es que los familiares de las víctimas 
se sientan apoyados al ver que sus historias no son olvidadas. 
Junto con sus compañeras, Carolina las seguirá nombrando y re-
cordando. Eso, dice, es lo que esperaría que alguien hiciera por 
su familia si su secuestro no hubiese sido frustrado.

III. La ciudad entre constelaciones feministas

Las constelaciones son una conversación. Pueden ser útiles para 
ayudarnos a identificar la posición de un cuerpo astral. Los di-
bujos que vemos son casuales: las estrellas que forman una cons-
telación están muy lejanas entre ellas, pero nos parecen cercanas 
gracias a un efecto prospectivo. El efecto prospectivo se produce 
por la disonancia entre la realidad exterior al objeto y el mun-
do posible que logramos imaginarnos del objeto mismo, que nos 
obliga a replantear las convenciones a partir de las que deseamos 
(re)imaginar la realidad. 

El feminismo, sus diferentes prácticas y experiencias, constru-
ye constelaciones: abiertas, flexibles, a veces distantes y en conflic-
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to, pero siempre conectadas. Las constelaciones feministas logran 
generar un efecto prospectivo sobre los temas que abordan: alte-
ran la realidad tal y como la conocemos con base en una propues-
ta posible, que nos obliga a (re)imaginarnos la realidad. Pero sobre 
todo logran construir un mapa diferente de los espacios.

Desde el 8 de marzo de 2016, las mujeres retomamos el lema 
de las argentinas: “Si mi cuerpo no te interesa, ¡produce sin mí!”, 
y en Ciudad de México organizamos una serie de encuentros, 
manifestaciones, asambleas, que ocupan diferentes puntos de la 
ciudad. Para desconcertar al enemigo y desactivar miedos, las 
mujeres deconstruimos la estrategia de la marcha tradicional, 
que sigue teniendo un formato bélico: el objetivo no es marchar 
hacia el centro del poder formal, sino ocupar diferentes espacios.

Furia y euforia es lo que sentimos en el cuerpo después de habernos 
movilizado desde el 8 de marzo hasta hoy, tomando la batalla por 
el aborto legal como punta de lanza de una lucha mucho más am-
plia: por nuestra autonomía, nuestro deseo, nuestra salud, contra 
las condiciones de precarización de nuestra existencia y en defensa 
de nuestros cuerpos-territorios (Colectivo Ni Una menos, 2018).

Hoy en día, las mujeres ponemos en relación las diferentes 
violencias que vivimos, el mecanismo de despojo-desposesión de 
nuestros cuerpos-territorios, producido por un sistema neoliberal 
y patriarcal que tiene como objetivo el disciplinamiento de nues-
tras vidas. 

Formamos constelaciones diferentes, abiertas, flexibles, a ve-
ces en conflicto, pero siempre en contacto. 
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