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DE LAS RAÍCES A LOS FRUTOS. RECUERDOS 
DE UN UNIVERSITARIO AGRADECIDO

Carlos Massini Correas

En la universidad… he conseguido indepen-
dencia, prestigio y la compañía de gente muy 
cultivada

John Henry Newman, Letters and Diaries, I, 130
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I. Los orígenes y la infancia

Cuando los organizadores de este volumen —todos excelentes amigos— me 
propusieron escribir unas páginas que sirvieran de introducción al libro y 
de presentación del destinatario, le comenté a mi esposa que había pensado 
escribir una corta autobiografía, pero limitada al campo intelectual o univer-
sitario. A lo que me respondió agudamente que no podía ser de otra manera, 
ya que no había tenido otra biografía que no fuera esa, todos los días metido 
en la universidad o en el escritorio estudiando. Más allá de la evidente exa-
geración, su observación tiene gran medida de verdad. En efecto, la mayor 
parte de mi vida transcurrió en el ámbito universitario y científico en general, 
aun antes de tener uso de razón, ya que mis dos padres eran universitarios 
de tiempo completo, en ambos casos con una extraordinaria dedicación a la 
docencia, la investigación y el cultivo de las artes.
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16 CARLOS MASSINI CORREAS

Mi padre, Carlos J. Massini Correas, tenía el título de abogado, profe-
sión que ejerció a disgusto durante muy pocos años de su vida, pero en rigor 
era un estudioso destacado de la historia del arte y de la literatura. Ejerció 
como docente en la Universidad Nacional de Cuyo, en cuya Facultad de 
Filosofía y Letras se desempeñó como profesor titular de tiempo completo 
de Historia del Arte y de Historia Antigua, llegando a ser decano de esa 
dependencia universitaria. También fue director de la Academia de Bellas 
Artes de la misma universidad y fundador y director del Instituto de Histo-
ria del Arte de la Facultad mencionada, así como de la revista de este Insti-
tuto, los Cuadernos de Historia del Arte. Escribió varios libros de teatro y poesía, 
así como numerosos artículos y notas de historia del arte y tradujo varios 
poemas del francés, del inglés y del latín. Pero sobre todo fue un humanista 
completo que dedicó su vida a las letras, las artes y el estudio de la historia. 
Tenía talante liberal —en el sentido de Gregorio Marañón— y era muy 
conservador, razón por la que había conocido en los años veinte a Carlos 
Gardel en el comité conservador de Avellaneda, en la calle Pavón, así como 
a Barceló y a “Ruggierito”.

Por su parte, mi madre, Estela Rodríguez Lubary, había egresado del 
Conservatorio Nacional de Buenos Aires y se desempeñó como profesora 
titular de piano en el Conservatorio de Música de la ya citada Universidad 
(hoy integrante de la Facultad de Artes), directora del Departamento de 
Instrumentos de Teclado y como pianista (también tocaba el clavecín y el 
órgano) muy dedicada y destacada. De hecho, uno de sus colegas me dijo 
una vez que ella era la mejor pianista de la región; viniendo de uno de sus 
colegas, en general celosos, debe haber sido cierto. Como pianista, dio nu-
merosos conciertos individuales y con la Orquesta Sinfónica de su Univer-
sidad, con la que tocó, entre otras obras, el Concierto núm. 2 para piano y 
orquesta de Beethoven y las Variaciones Sinfónicas de César Franck. Pero 
además era poetisa de buen nivel, pintora destacada (cuando participaba de 
alguna exposición, había que ir al vernissage) y traductora del inglés (tradujo 
el Prayer Book de John Henry Newman), del italiano y del francés. Era muy 
católica (era terciaria franciscana) y se preocupó mucho de educar a sus hi-
jos religiosamente y darles buenos ejemplos.

Como se puede colegir de esta breve reseña, en mi casa existía un fuerte 
ambiente de estudio y cultivo de las artes y las humanidades, y a ella con-
currían destacados intelectuales, que por esos años visitaban o vivían en la 
Argentina, de entre los que recuerdo a Jorge Luis Borges, quien era amigo 
de mi padre; Ángel González Álvarez, profesor de Metafísica en la Univer-
sidad de Madrid; Alberto Falcionelli, un historiador monárquico francés de 
primera línea; Antonio Millán-Puelles, profesor de filosofía de la Universi-
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17DE LAS RAÍCES A LOS FRUTOS...

dad de Madrid; Miguel de Ferdinandy, un historiador de Europa de origen 
húngaro, y Joaquín de Entrambasaguas, un notable literato e historiador 
español. Pero concurrieron muchos más, y mi padre me hacía participar 
brevemente de esas reuniones, como cuando almorcé con Borges a los trece 
años, y de quien no entendía las constantes ironías.

Pero sobre todo existía en mi casa una monumental biblioteca, de más 
de siete mil volúmenes, con libros en castellano, francés, inglés, italiano, 
griego y latín, que mi padre compraba en Buenos Aires, con el expedien-
te de llevar una valija más chica dentro de una mayor, y traerla de regreso 
llena de los libros que había conseguido. Y como en mi infancia no había 
televisión (cuando se lo dije a mis hijos pequeños, quedaros asombrados y 
desorientados, sin saber qué podía haber sido de mi vida sin ese vital com-
plemento), la diversión más a mano era la lectura, y pasaba horas leyendo 
los libros que mi padre me facilitaba y recomendaba; así leí De profundis de 
Oscar Wilde (me emocioné varios años después, cuando pasé en tren por 
Reading, en viaje a Oxford), varias veces el Quijote, una enorme Enciclopedia 
Larrousse Ilustrada en francés, las poesías de Maurras, casi todas las novelas 
de Graham Greene, Chesterton, Jack London, Hugo Wast, las biografías de 
Lucio V. Mansilla, Juan Manuel de Rosas, Domingo Sarmiento, Hipólito 
Irigoyen, Francisco Solano López, Hernán Cortés, el Chacho Peñaloza y 
muchos más. Además, a la hora de la siesta, cuando mis padres dormían, 
leía los libros que me estaban prohibidos, es decir, los de Baudelaire, Faulk-
ner, Beatriz Guido, Lawrence, Thomas Mann y muchos otros, que estaban 
escondidos en la segunda fila de la biblioteca para evitar que mi hermana o 
yo los leyéramos. En el escritorio de mi padre había una alfombra especial-
mente mullida, y me acostaba en ella de espaldas, leyendo con los brazos 
sosteniendo el libro, en una posición especialmente incómoda. De más está 
decir que el contenido de esos libros vedados era una cándida inocencia al 
lado de lo que hoy en día se pasa por televisión en horarios de protección 
al menor.

Pero todas estas lecturas —las permitidas y las prohibidas— me dieron 
un background cultural envidiable, que se enriqueció con la música que se es-
cuchaba constantemente en casa, ya que mi madre practicaba asiduamente 
el piano, escuchaba discos con conciertos (mi padre escuchaba óperas) y 
venían alumnas del Conservatorio a practicar y tomar clases adicionales de 
piano. Además, mis padres contrataron, a mis seis años, una institutriz nor-
teamericana llamada Mrs. Rodríguez (su padre era portorriqueño) que me 
enseñaba inglés y cultura anglosajona (de hecho, supe antes los nombres de 
los estados norteamericanos y que los de las provincias argentinas), lo que 
incluía lecturas de historia de Inglaterra y de los Estados Unidos (también 
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18 CARLOS MASSINI CORREAS

supe antes los detalles de la guerra civil norteamericana que los de las varias 
argentinas). Luego de tres años de inglés intensivo, mi madre sustituyó a 
Mrs. Rodríguez, que era evangelista, por Madame Blanche de Nicolás, una 
francesa encantadora, que era católica, aventando por ello los temores —de 
mi madre— de una perniciosa influencia del protestantismo en sus hijos. Y 
entonces empezó la etapa de la lengua y cultura francesa, con lecturas del 
Paris-Match, de poesías francesas y de la historia de Francia, resultando que 
me convencí de que Francia era el centro y culminación de la historia uni-
versal y los alemanes gente bruta y depravada, ya que peleaban a los france-
ses (el padre y un hermano de Mme. Nicolás habían muerto en la Primera 
Guerra Mundial); antes, con Mrs. Rodríguez, había estado convencido de 
que el eje y culmen de la historia pasaba por los países anglosajones. En de-
finitiva, todo esto significó que aprendí inglés y francés en la infancia, lo que 
me sirvió enormemente en el futuro para la vida intelectual.

Por otra parte, fui al Colegio San José, de los Hermanos Maristas, en 
el que la pasé muy bien y del que guardo muy buenos recuerdos. Allí tuve 
como profesor de gimnasia a Gustav Neumann, quien había sido instructor 
gimnástico en el crucero Admiral Graf  von Spee, hundido por su tripulación 
frente a Montevideo, luego de la Batalla del Río de la Plata. Éste soste-
nía que los alemanes eran claramente superiores a todos los demás pueblos 
(Deutschland uber alles), pero yo ya era más grande y no le creí tanto. En esa 
época, los años cincuenta, los maristas eran muy buenos docentes y muy 
buenos cristianos, y enseñaban filosofía y teología a sus alumnos. De hecho, 
en el secundario estudiamos Introducción a la Filosofía, Lógica, Gnoseo-
logía, Antropología (que se llamaba Psicología Racional, como si pudiera 
existir una Psicología irracional) y Ética, con profesores bastante buenos y 
dedicados. Por mi parte, disfruté enormemente esas lecciones, que eran ma-
yoritariamente repudiadas por mis condiscípulos. Para ampliar el contenido 
de esas clases, le pedí a mi padre que me diera un libro más amplio y claro; 
me dio la Introducción a la filosofía, de Ismael Quiles S. J. (mi padre había ido 
al Colegio de El Salvador), que disfruté profundamente y que se constituyó 
en el primer libro de filosofía que leí por cuenta propia. También, en mi 
adolescencia, leí la Introducción a la filosofía de Jacques Maritain; el Curso de 
filosofía de Régis Jolivet; la Historia de la filosofía de Bréhier; Así hablaba Zaratus-
tra de Nietzsche; La rebelión de las masas, España invertebrada y meditación del pue-
blo joven de Ortega, y muchos más, que interpretaba con la irresponsabilidad 
e inmadurez propias de mi edad.

También me interesé por la historia, ámbito del saber del que tenía a 
disposición en mi casa cientos de libros, como la History of  England de Rud-
yard Kipling; la historia de Rozas de Carlos Ibarguren (Juan Manuel de Rosas. 
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19DE LAS RAÍCES A LOS FRUTOS...

Su vida, su tiempo, su drama); la Historia de la Segunda Guerra Mundial de Chur-
chill; las Memorias del general de Gaulle; la Historia de la Guerra del Paraguay 
de Thompson; la Breve historia de América del mexicano Carlos Pereyra, y mu-
chos más, que leí con avidez y enorme placer. Me atrajeron inmediatamente 
las posturas revisionistas de la historiografía argentina, en especial las de 
Julio Irazusta, José María Rosa y Ernesto Palacio, tal como correspondía a 
un muchacho de rebeldías limitadas.

Otra dimensión en la que fui introducido por mis padres fue la de las 
obras de teatro y los conciertos. Acerca de los primeros, como pasábamos 
el verano en Buenos Aires (desde allí íbamos tres semanas a algún lugar de 
veraneo en la costa atlántica), mi padre organizaba la asistencia a represen-
taciones teatrales, en general de obras clásicas, que se representaban en el 
Teatro San Martín (Becket, Romeo y Julieta, Hamlet) o en el Jardín Botánico 
(Sueño de una noche de verano, Fuenteovejuna, El alcalde de Zalamea). También fui a 
todas las obras clásicas que representó el elenco de teatro de la Universidad 
de Cuyo en el Teatro Independencia, de entre las que recuerdo especial-
mente la de El avaro, de Molière. Y en lo que hace a los conciertos no sólo 
íbamos a los que daba mi madre, que eran bastantes, sino a casi todos los de 
la Orquesta Sinfónica de la Universidad citada, y a los que organizaba una 
magnífica institución, la Asociación Filarmónica de Mendoza, que traía a 
los más destacados intérpretes de nivel internacional; de esos conciertos re-
cuerdo especialmente los que dieron Ruggiero Ricci, Duke Ellington, Frie-
derich Gulda y una orquesta de cámara que se llamaba Deutsche Bachsolisten, 
que tocaba maravillosamente, aunque sin director. Pero a pesar de todos 
estos conciertos, terminó gustándome el jazz, del que tengo una colección 
envidiable de discos compactos además de haber escuchado personalmente 
a muchos de los genios de ese género, como Oscar Peterson, Lionel Hamp-
ton, Clark Terry, Benny Golson, James Moody, Niels-Henning Orsted-Pe-
dersen, Harry Edison, Wynton Marsalis y Nat Adderley, y varios más.

II. Los estudios universitarios

Finalmente, terminó mi adolescencia, que en esos tiempos finalizaba a los 
dieciocho años y no a los treinta y tantos como ahora, y tuve que elegir una 
carrera. Cuando era chico, había pensado en ser marino, ya que tenía un tío 
muy simpático que lo era y al que le quedaba muy bien el uniforme; además 
lo había sido mi bisabuelo homónimo, al que mataron en la guerra del Para-
guay, y también había sido militar mi tatarabuelo, el general Enrique Mar-
tínez. Igualmente había sido militar un tío de mi padre, Enrique Correas, 
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20 CARLOS MASSINI CORREAS

quien participó en la Campaña del Desierto y terminó siendo amante de 
Lola Mora.1 Pero al llegar a la edad apropiada, los rigores de la vida castrense 
me apabullaban y me encantaban la filosofía y las letras, por lo que decidí 
estudiarlas en la universidad. Pero me encontré con la oposición de mi padre, 
en una época en que esas oposiciones obtenían resultados: me dijo que en la 
Argentina existía una enorme inestabilidad política (él había estado a un tris 
de ser echado de la Universidad de Cuyo en 1954 por razones políticas) y que 
debía estudiar una carrera que permitiera un ejercicio libre de la profesión, 
por cualquier eventualidad, y no depender sólo de la función pública. Y me 
aconsejó que estudiara derecho y que luego de recibirme podría estudiar lo 
que se me diera la gana.

 Como era en general obediente y mi padre argumentativamente muy 
convincente, le hice caso y me inscribí en el curso preuniversitario de dere-
cho de la Universidad de Mendoza. Allí había muchas chicas lindas, lo que 
fortaleció mi —al principio dudosa— vocación por las leyes. Estudié enton-
ces derecho con bastante fortuna, con la ventaja de que en la carrera había 
muchas materias humanísticas, en general a cargo de buenos profesores, 
que fueron las que estudié más en serio. De este modo, estudié Introducción 
a la Filosofía, Filosofía General, Historia de las Ideas Políticas, Historia de 
las Instituciones Políticas Argentinas, Derecho Político (donde nos enseña-
ban Filosofía Política más que otra cosa), Sociología y Filosofía Jurídica. 
Odiaba por supuesto al Derecho Procesal, al Comercial y a todo lo que 
oliera a procedimientos y trámites. Pero en general, fui feliz en mi carrera, 
en la que hice buenos amigos y me formé una mentalidad ordenada, como 
lo hacen en general los estudios jurídicos. También cursé dos seminarios de 
grado: uno sobre el pensamiento político de Alberdi y otro sobre el de Do-
noso Cortés, que me resultaron enormemente gratificantes y formativos y 
me enseñaron a redactar trabajos de investigación.

 Pero al mismo tiempo, y de modo paralelo a mis estudios formales, seguí 
leyendo y estudiando filosofía, en especial filosofía política. De este modo, 
leí a Tocqueville, a Aristóteles, a Montesquieu, a Marx, a Burke, a Bertrand 
de Jouvenel (que me encantaba), a Raymond Aron, a Julien Freund, Leo 
Strauss, a Platón (el de La República y el de Las leyes), a Cicerón, a Rousseau, 
a Maquiavelo, a Maurras, a Carl Schmitt, a Leopoldo E. Palacios y a dece-
nas más. Pero no sólo leí filosofía política, sino también filosofía en general; 
en este ámbito, los que más me atrajeron fueron Antonio Millán-Puelles, 
quien había sido amigo de mi padre, y de quien leí dos veces sus Fundamentos 

1		 Otro tío de mi padre, Julián Martínez, había sido amante de Victoria Ocampo, quien 
le dedicó un tomo (bastante escabroso) de sus Memorias, designándolo con la inicial “J”. 
Parecía que a casi todos los parientes les gustaban las artes.
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de filosofía; Étienne Gilson, quien fue probablemente quien más influyó en 
mi pensamiento, y Jacques Maritain, de quien no compartía el pensamiento 
político, pero quien me instruyó provechosamente en temas de ética, estéti-
ca e historia de la filosofía.

Como resultado de estas y otras lecturas, así como de mi formación 
católica, me fui convirtiendo en un firme adherente al tomismo, principal-
mente en la línea de Gilson, de quien había leído El realismo metódico, L’etre 
et l’essence, Las metamorfosis de la ciudad de Dios, Elementos de filosofía cristiana, La 
filosofía en la edad media, Réalisme thomiste et critique de la connaissance, El espíritu 
de la filosofía medieval, El tomismo, El filósofo y la teología y algunos más. En esta 
adhesión influyeron principalmente Benigno Martínez Vázquez, que era el 
profesor de Derecho Político y de Filosofía Jurídica, además de un juez im-
portante y excelente persona, y Rubén Calderón Bouchet, un notable pro-
fesor de filosofía y prolífico escritor que enseñó temporariamente Filosofía 
del Derecho en la Universidad de Mendoza e Historia de las Ideas Políticas 
en la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad Nacional de Cuyo, 
donde fue profesor de mi esposa, quien se licenció en esa Facultad. Además 
de los de Gilson, leí —un poco más tarde— varios libros del notable filó-
sofo italiano Cornelio Fabro, promotor de un “tomismo esencial”, distinto 
del manualístico, de quien me impresionó el rigor y la originalidad de sus 
interpretaciones.

Corresponde también decir algo del aspecto religioso de mi carrera in-
telectual, teniendo en cuenta la importancia que esa dimensión tiene en la 
vida humana y de su influencia innegable en la vida intelectual del hombre. 
Como dije al comienzo, fui educado desde mi primera infancia en el catoli-
cismo romano: tanto mi padre como mi madre eran católicos practicantes, 
pero especialmente mi madre, quien provenía de una familia muy católica, 
en la que mi abuelo, Carlos Rodríguez Lubary, presidía todos los días el 
rezo del rosario, se exaltaban los valores de la moral católica y se partici-
paba activamente de las obras de caridad organizadas por la Iglesia. Sobre 
esto me he explayado en un pequeño libro que escribí en memoria de mi 
madre,2 por lo que no voy a abundar en detalles, pero lo importante es que 
me crié en un ámbito católico como si fuera un pez en el agua; ser católico 
era connatural a mí y no podía imaginar en mi infancia a nadie que no lo 
fuera. Así como Daniel Baremboim se sobresaltó al enterarse, en su primer 
día de colegio, de que no todos los chicos tocaban algún instrumento, así yo 
me desorienté al saber que entre los muchachos del barrio había uno que no 
era católico, y además buena persona.

2		 Massini Correas, C. I., Estelita, una mujer extraordinaria, Mendoza, 2011.
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Vivíamos a dos cuadras de la Iglesia de los Jesuitas y a cuatro de la de 
San Agustín, iglesias en las que —contrariamente a lo que muestran las 
películas españolas más recientes— conocí a sacerdotes ejemplares: bue-
nos, cultos y piadosos. Las cosas cambiaron bastante en los años sesenta y 
comenzó a preponderar la sociología en lugar de la teología, la liberación 
“desde” el pobre en lugar de la caridad y la terapia psicológica en lugar de 
la moral. Pero, gracias a Dios, yo ya había sido formado y así quedé para el 
resto de mi vida: en un catolicismo tradicional pero abierto a las propuestas 
contemporáneas que aparecían como razonables y realistas. Es decir, un 
catolicismo clásico, ya que no se pueden tirar por la borda veinte siglos de 
labor eclesial, pero sin reaccionarismos, ni nostalgias lastimeras, ni rigideces 
absurdas. En otras palabras, había aprendido a distinguir lo esencial de lo 
accidental, y a no atarme a lo contingente o adventicio, confundiéndolo con 
lo constitutivo o fundamental. Siempre pensé que se podía ser un católico 
integral, sin necesidad de hacer ridiculeces, ni sostener posiciones contrarias 
a la evidencia sensible e intelectual. Esto me trajo la consecuencia inevitable 
de ser considerado tradicionalista por los progresistas y de poca confianza o 
“liberal” por los reaccionarios, situación con la que he debido convivir du-
rante toda mi vida, y que probablemente me siga hasta mi muerte.

Por otra parte, el catolicismo que se practicaba en mi casa era, ade-
más de espiritual, profundamente intelectual y cultural, por lo que se leían 
libros de autores católicos, se asistía a conferencias sobre temas religiosos y 
se estudiaban las encíclicas y otros documentos eclesiales. En este sentido,  
se leían los libros de Mons. Fulton Sheen, de León Bloy, de Mons. Olgia- 
ti, de Papini, de Chesterton, de Charles Péguy, así como los clásicos de Te-
resa de Ávila, San Juan de la Cruz, San Agustín y Chateaubriand (mi madre 
leyó varias veces sus Memoires d’outretombe y Le génie du christianisme). Dicho en 
otras palabras, practicábamos un cristianismo católico no sólo de sentimien-
tos y prácticas piadosas, sino de fuertes adhesiones intelectuales, fundadas 
en lecturas y debates sobre los temas centrales de la religión. Recuerdo una 
discusión, especialmente acalorada, entre mi padre, por un lado, y un amigo 
mío, Hugo Calderón, y yo, por el otro, sobre la figura de Pío X, a quien mi 
padre consideraba demasiado reaccionario, y nosotros defendíamos con más 
pasión que argumentos.

Pero lo importante de todo esto es que las convicciones religiosas ad-
quiridas en mi infancia y mantenidas —salvo modificaciones de detalle y 
de actitudes— de manera inalterable a lo largo de toda mi vida tuvieron 
una real influencia en mi modo de ver la realidad y en especial la política, 
el derecho, la economía y la moral. Nunca creí posible, o al menos válida, 
la actitud esquizofrénica de quienes disociaban completamente las viven-
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cias religiosas del resto de la vida, pretendiendo independizar radicalmente 
aspectos de la vida humana que están intrínsecamente vinculados. Así, por 
ejemplo, en el ámbito del derecho, siempre creí que las normas jurídicas no 
podían ser independientes de la moral y que debía existir una cierta con-
tinuidad entre ellas, lo que no significa confundirlas ni mezclar lo que es 
esencialmente distinto. Por su parte, también he sostenido invariablemente 
que, para el hombre religioso, la moral no es independiente de la fe y que 
aun para el agnóstico o el ateo la ética depende de las dimensiones centrales 
del perfeccionamiento humano, que se pueden conocer racionalmente con 
bastante certeza y tener una real influencia en la vida y en las personas.

III. La profesión y la universidad (y una tesis doctoral)

Ya recibido felizmente de abogado, con bastante buen promedio, tomé algu-
nas decisiones: ante todo, casarme con mi novia de hacía varios años; des-
pués, ejercer la abogacía para subsistir, y finalmente entrar en la universidad, 
que era donde veía mi futuro profesional definitivo. Respecto de lo primero, 
me casé con María Cecilia Pontis en la Iglesia de San Nicolás de Bari de 
Mendoza y lo celebramos con una fiesta muy agradable en el Golf  Club 
Andino, donde fueron muchos amigos y lo pasamos muy bien. Como luna de 
miel, hicimos un tour por varios lugares de la Argentina, el que incluyó una 
rotura del auto, y que resultó enormemente divertido y enriquecedor. Con 
María Cecilia compartía la afección por los temas políticos, la familia tradi-
cional, y una genérica aceptación del orden sociocultural establecido. Con 
ella formamos un matrimonio y una familia armoniosos y felices, con cinco 
hijos inteligentes y buenos, que crearon un ambiente de amistad y de afectos 
que predispuso siempre al trabajo intelectual y lo convirtió en una activi-
dad agradable y enriquecedora. A ello contribuyeron mucho mi madre y mis 
suegros, que murieron todos después de los noventa y cinco (mi padre había 
muerto mucho más joven, cuatro días antes de cumplir ochenta) y ejercieron 
un abuelazgo activo, largo y entrañable.

Respecto de lo segundo, acepté la invitación de mi suegro, Jorge Pon-
tis Videla, de trabajar con él en su estudio de abogado, que era de los más 
importantes de Mendoza, y en el que trabajábamos tres abogados y cinco 
empleados. Si bien nunca fui un abogado vocacional, corresponde admitir 
que la gente con la que trabajé en esa profesión era en general competente 
y honesta, en especial la gran mayoría de los jueces con los que tuve que 
tratar. Evidentemente, eran otros tiempos. Por otra parte, después de la luna 
de miel, nos fuimos a vivir, en un principio, a casa de mis padres, ya que no 
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estaba terminada la que habíamos comenzado a construir hacía un año en 
un lote de Godoy Cruz, que en esa época era un descampado y hoy en día 
es un barrio muy agradable. Hemos vivido en la casa que allí construimos, 
y que ampliamos cuatro veces, desde hace más de cuarenta y dos años, y 
tengo los mejores recuerdos de mi vida en ella.

Y en lo que hace a mi ingreso en la universidad, a comienzos de 1971 
fui a la Facultad de Derecho de la Universidad de Mendoza, donde ha-
bía estudiado, a buscar el diploma que acreditaba mi título de abogado y 
encontré en el patio al secretario de la Facultad, el licenciado Juan Carlos 
Pereira, quien me dijo —con su habitual tono brusco— que estaba buscan-
do un secretario para el Instituto de Filosofía Jurídica de la Facultad y que 
si me interesaba el cargo. Por supuesto que acepté antes de que terminara 
de hablar, y de este modo, a los pocos días, inicié mi carrera universitaria, 
que ha continuado hasta ahora, a lo largo de más de cuarenta y tres años. 
El sueldo no era gran cosa, pero como lo sostiene Gilson en Le philosophe et 
la téologie, me aseguraba un tipo de vida al que sólo son merecedores unos 
pocos: austero pero con mucho tiempo libre y largas vacaciones, con la posi-
bilidad de pasar la vida entre libros y conversaciones inteligentes y de gozar 
de la amistad de gente en general culta. Quiero destacar que Pereira fue por 
décadas un importante directivo de la Facultad mencionada y sus iniciativas 
fueron en general de gran beneficio para la institución.

En ese entonces la Universidad de Mendoza era una institución aca-
démica privada —y lo sigue siendo— que tenía sólo once años de antigüe-
dad, lo que haría reír a un universitario europeo, capaz de medir en siglos 
la historia de su casa de estudios. Pero en compensación, estaba animada 
del espíritu entusiasta y optimista de las creaciones recientes; el principal 
portaestandarte de este espíritu era su fundador, el doctor Emilio Descotte, 
un abogado-historiador que había sido socialista en su juventud y que con 
los años se había vuelto —sensatamente— un conservador liberal. Había 
organizado la Universidad, en cuya acta de fundación aparecían muchos 
de los más notables personajes de Mendoza de entonces, al modo de una 
universidad medieval, es decir, como una asociación civil de profesores, que 
ofrecían sus servicios a cambio de una remuneración pagada por los es-
tudiantes. Las autoridades se elegían —y se eligen todavía— por el voto 
de los profesores, y en general existía un clima de amistad intelectual y de 
camaradería académica que recuerdo con satisfacción y nostalgia. Tengo 
aún presente que un mes, siendo yo estudiante, no se pagaron los sueldos 
docentes por dificultades financieras, sin que nadie esbozara una protesta 
ni pusiera mala cara.
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Acto seguido a mi ingreso al Instituto, me adscribí a las cátedras de 
Derecho Político y de Filosofía Jurídica, que estaban ambas a cargo del ya 
citado Benigno Martínez Vázquez, que no sólo hacía honor a su nombre, 
sino que era un profesor estudioso y dedicado. Lo secundaba un profesor de 
filosofía llamado Nolberto Espinosa, que había hecho su tesis en España y 
realizado estudios posdoctorales en Alemania, de donde trajo conocimien-
tos muy actualizados y una esposa alemana. Los dos eran muy buenos do-
centes y personas muy cordiales, y mantuve con ellos una relación amistosa 
y agradable; Martínez Vázquez, quien fue presidente de la Suprema Corte 
de la Provincia, falleció hace ya varios años; Espinosa, por su parte, retirado 
hace ya tiempo, vive en una casa cercana a la Universidad y sigue leyendo 
asiduamente en alemán. Pero lo que interesa es que ambos contribuyeron 
mucho a mi formación, prestándome libros, corrigiendo mis primeros tra-
bajos, discutiendo conmigo cuestiones filosóficas y ayudándome en mi ca-
rrera universitaria, por lo que tengo para con ambos una sentida deuda de 
gratitud.

Al año siguiente de comenzar a trabajar en el Instituto y de iniciar la 
adscripción a las cátedras que mencioné, decidí hacer mi tesis doctoral, y 
no podía ser de otra manera, ya que mi padre, cuando le entregué la boleta 
que certificaba la aprobación de mi última materia, me dijo escuetamente: 
“muy bien, ahora hay que pensar en el doctorado”. Además, la Universidad 
había creado hacía un año la carrera de Doctorado en Ciencias Jurídicas y 
Sociales, y en 1972 se abrían los primeros cursos ordinarios. En ese entonces, 
la parte estructurada de la carrera se componía de un solo curso, que duraba 
un año y que podía ser de derecho público, de derecho privado o de filosofía 
del derecho. Por supuesto que me inscribí en este último, que era el que te-
nía menos cursantes, pero que fue impartido por Rubén Calderón Bouchet, 
a quien ya he citado, y que dio un curso magnífico, cuyo contenido era la 
historia del pensamiento político occidental, desde Sócrates a Maritain. Se 
impartía todos los sábados a la mañana de 10 a 13 h, con un breve descan-
so en el medio; recuerdo haber disfrutado enormemente esas clases: bien 
expuestas, interesantes, eruditas y divertidas. Para aprobar el curso, redacté 
un trabajo sobre la noción de derecho en Francisco Suárez, que Calderón 
corrigió con benevolencia, y publiqué en una ignota revista de San Juan. Fue 
mi primer publicación seria —había realizado otras, pero de corte periodís-
tico— y visto a la distancia del tiempo, no estuvo mal, en especial para un 
joven mendocino de 28 años.

Y llegado el momento de pensar en el tema de la tesis, se me ocurrió es-
cribir algo sobre la concepción marxista del derecho; hay que recordar que 
en 1973 estábamos en medio de una oleada de subversión ideológica más o 
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menos marxista, y la Revista Jurídica de Buenos Aires, una de las más importan-
tes del país, había pasado a llamarse Liberación y derecho, y en la cual sólo se 
publicaban artículos de extrema izquierda, que propugnaban la supresión 
del derecho y del Estado, y la emancipación de las masas del imperialismo 
norteamericano. El director debía ser profesor de la Universidad y designé 
a Martínez Vázquez, pero como acababa de ser nombrado miembro de la 
Suprema Corte y tenía mucho trabajo, recurrí a Calderón Bouchet, quien 
aceptó ser mi director de hecho y comenzó por prestarme un montón de 
libros sobre el marxismo. Además, me dijo —con muy buen criterio— que 
me concentrara en las interpretaciones actuales del marxismo en el campo 
jurídico, ya que de lo contrario la tesis adquiriría una extensión desmesura-
da y demandaría un tiempo excesivo.

Me puse por lo tanto a leer a Marx en las Obras completas que, en su 
edición francesa, me prestó Alberto Falcionelli, un historiador francés mo-
nárquico que era profesor en la Universidad de Cuyo y amigo de mi padre. 
Además de prestarme los libros, Falcionelli me indicó en qué obras —evi-
dentemente, las había leído todas— hablaba Marx del derecho y en qué 
lugar de cada una, con lo que me alivió sensiblemente el trabajo. También 
fui a la librería de Juan Blaton de Buenos Aires (Blaton era un librero belga 
que sabía bastante de filosofía y cuya librería vendía sólo libros de esa área 
del saber) y compré y encargué todo lo que pude sobre marxismo y derecho, 
que en esos años era bastante. De todos modos, pasé tres años leyendo so-
bre el tema, quitándole horas al trabajo y a mi familia; aquí debo agradecer 
a mi suegro, quien, a pesar de su explicable desconcierto por mi vocación 
intelectual, me dejó el tiempo libre necesario para estudiar, y a María Ce-
cilia, quien paseaba por el barrio con nuestros dos primeros hijos para que 
hubiera silencio en casa y pudiera terminar la tesis, que finalmente terminé 
y quedó bastante bien armada según los criterios de esa época —estamos 
hablando de 1975— y en donde se sostenía la tesis de que las interpretacio-
nes más en boga de la iusfilosofía marxista: la comunista soviética, la estruc-
turalista francesa y la italiana del uso alternativo del derecho, en realidad no 
respetaban el pensamiento de Marx, quien era mucho más economicista, 
determinista y simplista que las versiones de sus ideas que estas interpreta-
ciones proponían.

En octubre de 1975 defendí la tesis en el Aula Magna de la Facultad de 
Arquitectura —que era la más selecta de la Universidad— ante un tribunal 
compuesto por Raúl Enoc Calderón (quien era el decano de la Facultad), 
Nolberto Espinosa, Rubén Calderón, Benigno Martínez Vázquez (en esos 
años el director de la tesis integraba el tribunal) y Bernardino Montejano, 
quien era profesor en la Universidad de Buenos Aires. Era claramente un 
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tribunal favorable, como deberían serlo todos los jurados de tesis doctora-
les, y juzgó la tesis con benevolencia, otorgándole la máxima calificación 
y recomendado su publicación, la cual realizó la editorial Abeledo-Perrot 
de Buenos Aires, con un estudio preliminar del mencionado Montejano, 
y que se agotó en pocos meses dada la gran actualidad de la temática y el 
prestigio de la editorial. Esta misma casa editora me pidió poco después que 
realizáramos una segunda edición, pero ya estaba estudiando otras cosas y 
consideraba que había que ampliar el texto en algunos puntos, para lo que 
no tenía demasiado tiempo; además, ya se había pasado el furor de todo lo 
que se vinculara con el marxismo y decidí entonces no reeditarla; después 
me arrepentí de esta decisión, pero ya era tarde para reverla.

Lo importante de todo esto fue que el haber defendido mi tesis doc-
toral relativamente joven significó para mí una serie de ventajas enormes 
en mi carrera académica, sobre todo en una época en la que los doctores en 
derecho eran muy pocos. En efecto, gané varios concursos y obtuve varias 
designaciones gracias a mi condición de doctor, además de otorgarme un 
prestigio seguramente excesivo, ya que, en realidad, el doctorado sólo acre-
dita que se ha realizado una investigación seria sobre un tema puntual y 
que se es miembro pleno de la comunidad académica. De aquí en adelante, 
siempre recomendé a mis discípulos y estudiantes realizar la tesis doctoral 
lo antes posible, no sólo porque cuando se es joven es más fácil realizarla, 
sino porque entrena en la investigación seria y abre los caminos de la vida 
universitaria.

IV. Las cátedras y los primeros libros

Como acabo de decir, el haber defendido mi tesis doctoral me favoreció enor-
memente en mi ulterior carrera académica, en especial dándoles un argu-
mento decisivo a quienes me propusieron para ingresar en algunas cátedras: 
en primer lugar, en la de Filosofía del Derecho I (contenía la parte histórica) 
de la Facultad de Derecho de la Universidad Católica de Cuyo, que tiene su 
sede en la vecina provincia de San Juan y a la que íbamos todos los viernes 
por la tarde (dábamos tres horas de clase) en al auto de Benigno Martínez 
Vázquez. La titular de la cátedra era Sylvia Martínez Zuviría de Caballero 
Vidal, una muy buena docente y excelente persona, que no sólo me propuso 
para profesor adjunto de su cátedra, sino que me encargó el dictado de toda 
la parte histórica y me ayudó en todo lo que pudo para que mi docencia en 
San Juan fuera exitosa y placentera. Por supuesto que aproveché para estu-
diar en serio la historia de la filosofía del derecho, con el método de estudiar 
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en profundidad, el primer año, la de la Edad Antigua, el segundo, la de la 
Medieval, y así sucesivamente; el resto lo explicaba siguiendo unos manuales 
(Truyol y Serra, Fassò, Villey, Hervada y Corts Grau), hasta que supe toda 
la materia por mí mismo; entonces renuncié, ya que había sido nombrado 
en Mendoza y no podía mantener ambas obligaciones. Pero esos viajes me 
sirvieron enormemente no sólo para enriquecer mi amistad con Martínez 
Vázquez, sino para aprender historia de la filosofía y entrenarme como pro-
fesor universitario.

Mientras tanto, había sido designado ayudante diplomado (que es el 
equivalente a un jefe de trabajos prácticos) de Introducción al Derecho en la 
Universidad de Mendoza, en la cátedra de la que era titular Luis Sarmiento 
García, donde me desempeñé por tres años, hasta que se abrió otro primer 
año en razón de la cantidad de alumnos, y fui nombrado profesor adjunto 
interino (a cargo de la titularidad) en la cátedra “C” de Introducción al De-
recho. Mientras tanto, seguía haciendo mi adscripción en Filosofía Jurídica, 
en la que daban clases Martínez Vázquez y Calderón Bouchet, clases en las 
que no sólo aprendí muchísimo, sino que me formaron en el arte de la do-
cencia universitaria, que tiene su propias reglas y habilidades. En esa cáte-
dra fui designado adjunto a los pocos años, e inmediatamente después Mar-
tínez Vázquez renunció a ella, dejándome a cargo de la enseñanza, primero 
como adjunto encargado y luego como titular interino. En esta cátedra me 
he desempeñado desde entonces (febrero de 1976) hasta la actualidad, y ella 
me ha dado enormes satisfacciones, no sólo en el aspecto docente, sino tam-
bién en el de la investigación y de las relaciones personales.

Además, por ese entonces había comenzado a publicar artículos en di-
versas revistas argentinas, como El Derecho, Sapientia (que es la revista argen-
tina en la que más he escrito), Idearium, el Boletín de Estudios Políticos y Mikael, 
y reuní cinco de esos trabajos en un breve libro —de 140 páginas— que 
publicó la editorial Abeledo-Perrot de Buenos Aires con el título de Sobre el 
realismo jurídico. El libro contaba con un prólogo muy elogioso de Germán 
Bidart Campos, quien ha sido indudablemente el más grande constitucio-
nalista del país, y los diferentes capítulos se referían a temas centrales de 
la filosofía del derecho: el concepto de derecho, su fundamento filosófico 
y su concreción judicial. Estos trabajos sirvieron para aclararme los temas 
principales de la filosofía jurídica, ya que los temas más dificultosos de todo 
saber sólo se aclaran cuando se habla o se escribe sobre ellos, en especial 
cuando se los consigna por escrito. El libro tuvo una gran difusión, y todavía 
hoy me encuentro con bastante gente que lo leyó y —lo que es más impor-
tante— recuerda lo que decía.
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En ese libro aparece un trabajo dedicado a un iusfilósofo francés cuyos 
trabajos acababa de conocer y apreciar: el profesor de la Universidad de 
París, Michel Villey. Este relevante estudioso dirigía la entonces magnífica 
revista Archives de Philosophie du Droit, y defendía un iusnaturalismo de corte 
romanista, privatista y centrado en los derechos reales, que en ese momento 
me parecía insuperable. Villey elaboró su doctrina partiendo de la expe-
riencia jurídica concreta y renegando de los iusnaturalistas que elaboraban 
su pensamiento desde la perspectiva teológica o simplemente moral. Esto 
último me atrajo fuertemente, aunque con los años he considerado que la 
visión general del pensador francés era excesivamente limitada y reductiva. 
Unos años después, Villey fue a Chile a unas Jornadas de Derecho Natural y 
conseguí que bajara de paso en Mendoza y diera dos conferencias que re-
sultaron sumamente atrayentes y desafiantes para los asistentes, en general 
limitados a la lectura de la primera edición de la Teoría pura del derecho de Kel-
sen y del penoso manual de Introducción al derecho de Aftalión, García Olano 
y Vilanova. Villey tenía cara de chino (su madre era vietnamita) y era poco 
simpático, como casi todos los franceses, pero evidenciaba el nivel superlati-
vo de las investigaciones europeas y la apabullante cultura de sus profesores. 
Además fue muy generoso conmigo. Volveremos a hablar de él.

También por esos años había recuperado la relación con Guido Soaje 
Ramos, un muy buen profesor e investigador de ética y filosofía del derecho 
a quien había conocido en Mendoza durante mi infancia, ya que era amigo 
de mi padre y tenía un hijo de mi misma edad. Soaje se distanció de mi pa-
dre por cuestiones tontas que cuesta entender hoy en día y por lo tanto dejé 
de verlo hasta los años setenta, en que se desempeñaba como profesor de 
Filosofía del Derecho en la UBA, director del Instituto de Filosofía Práctica 
e investigador principal del Conicet. Lo reencontré en un congreso y fue 
muy amable conmigo, y a partir de ese momento mantuvimos relaciones 
de amistad cordial y generosa, especialmente de su parte; corrigió trabajos 
míos, discutimos temas de filosofía práctica y me invitó a disertar en su Ins-
tituto y a publicar en la revista Ethos, que él dirigía y era el medio de expre-
sión del INFIP. En especial, Soaje me enseñó el arte del trabajo intelectual 
riguroso, ya que él lo era hasta extremos excesivos, y promovió mis tareas 
intelectuales de modo activo y consecuente, hasta su muerte en Córdoba a 
los 84 años.

De lo que he venido diciendo hasta ahora, se puede tener la impresión 
de que tuve una suerte inmensa y que todo el mundo fue amable y genero-
so conmigo, lo que podría aparecer como extraño; pero efectivamente las 
cosas fueron así, al menos en líneas generales. En una oportunidad, Espi-
nosa me dijo: “usted es un hombre afortunado y no sabe la ventaja que eso 
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significa en la vida”, siguiendo en esto el dictum de Aristóteles según el cual 
para ser feliz era necesario “tener buena fortuna”. Esto es algo que siempre 
me ha asombrado: la gran mayoría de las personas importantes y desta-
cadas con las que traté me ayudó positivamente en mi carrera, me ofreció 
cargos y lugares donde publicar, me invitó a dar conferencias y a participar 
en reuniones académicas; de hecho, nunca gestioné los varios cargos que 
tuve, siempre me los ofrecieron espontáneamente, inclusive algunos que no 
pude aceptar por falta de tiempo vital. No sé si muchos otros habrán tenido 
esta misma experiencia, pero para mí fue un dato vital importante y que me 
marcó profundamente y he tratado de replicarlo en mi trato con los demás.

V. La función directiva y más libros

En 1975 tuvo lugar un cambio de autoridades en la Universidad de Men-
doza, la cual, en 1974, había sido objeto de una injusta y persecutoria inter-
vención por parte del gobierno nacional, con el enmascarado propósito de 
nacionalizarla y entregarla a un grupo sectario de seguidores. Superada la 
intervención por la resistencia activa y beligerante de profesores y estudian-
tes, que incluyó la toma de la Universidad por estos últimos, hubo un periodo 
de transición que finalmente terminó con la elección del ingeniero Salvador 
Puliafito, como rector, y de Héctor Corvalán Lima, como vicerrector y deca-
no de la Facultad de Derecho. Yo conocía a Corvalán desde unos años antes 
y nos habíamos hecho grandes amigos; era un abogado de éxito e historiador 
de vocación; había escrito varios trabajos destacados sobre Artigas, Rosas y 
otros personajes de la historia Argentina. Era profesor de Historia de las Ins-
tituciones Políticas y uno de los mejores oradores que he conocido, además 
de político hábil y convincente. En cuanto fue nombrado decano, me ofre-
ció el cargo de secretario académico de la Facultad, que acepté sin chistar, 
fundamentalmente porque estaba asociado a un sueldo que me permitiría 
abandonar el ejercicio de la abogacía, que ya me tenía saturado y agobiado. 
Y esto último no por las circunstancias de su ejercicio, que fueron bastante 
buenas (sobre todo las económicas), sino por mi rechazo visceral a los trámi-
tes, colas, expedientes, embargos, desembargos y discusiones inconducentes, 
en especial con empresarios, que resultaron ser —en contra de lo que sería 
lógico— la gente más irracional que pudiera pensarse.

Me instalé, entonces, en la Secretaría Académica, donde lo pasé muy 
bien, aunque por poco tiempo, ya que al año siguiente me ofrecieron ser 
secretario académico del Rectorado, es decir, con mayor jerarquía y mejor 
sueldo. Allí trabajé varios años con Puliafito y Corvalán en gran armonía 
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y provecho, ya que hicimos cosas importantes para la Universidad: refor-
mamos el Estatuto y los Reglamentos de las facultades, creamos el Depar-
tamento de Investigaciones, reglamentamos la carrera docente, creamos la 
revista Idearium y la Revista de la Universidad de Mendoza, pusimos en marcha 
la Editorial de la Universidad (EDIUM), construimos un nuevo edificio 
para la Facultad de Derecho y el Rectorado, hicimos lo necesario para du-
plicar la matrícula de la Universidad, saneamos sus finanzas, organizamos 
congresos internacionales y muy numerosos asados, ya que Corvalán era 
muy sociable y excelente gourmet (cuando se terminó el edificio de Dere-
cho, hizo construir una parrilla en la terraza). La proliferación de asados no 
era muy buena para su salud, ya que estaba enfermo del corazón, y tuvimos 
varios sobresaltos en la Universidad por su persistente enfermedad, que lo 
llevó a la muerte mientras ejercía el cargo de rector.

Pero además de la labor directiva, a la que dedicaba la mitad de la jor-
nada, seguí estudiando firmemente y publicando artículos y libros. Entre 
estos últimos, quiero destacar un breve ensayo intitulado La desintegración del 
pensar jurídico en la Edad Moderna, que se refería a la sustitución de modelo 
clásico del pensamiento jurídico por el racionalismo continental y el empi-
rismo inglés, con fuertes repercusiones en el ámbito jurídico y político; todo 
esto desarrollado muy en la línea de las doctrinas de Michel Villey, que era 
la influencia preponderante en mi pensamiento por esos años. También pu-
bliqué una colección de ensayos de filosofía política con el título de La revo-
lución tecnocrática, que incluía un trabajo sobre el tema del título, otro sobre la 
concepción marxista de la justicia y otro sobre Tomás Moro y su significado en el 
nacimiento de la Edad Moderna, que lo escribí al cumplirse quinientos años de 
su nacimiento; este humanista londinense fue para mí siempre un modelo 
de vida personal, de compromiso político y de fidelidad religiosa. Asimis-
mo, escribí, en estos años —los últimos años setenta— un breve ensayo que 
intitulé El renacer de las ideologías, en el que explicaba mi escepticismo acerca 
de la tesis de la “muerte de las ideologías”, difundido en los años sesenta por 
una serie de pensadores relevantes, y desarrollaba una tesis bastante original 
sobre la naturaleza y desaciertos del pensamiento ideológico.

En este mismo periodo me presenté a un concurso abierto para la titula-
ridad en la cátedra de Teoría Política Normativa de la Facultad de Ciencias 
Políticas de la Universidad de Cuyo; como tenía el doctorado y varias publi-
caciones en la materia, lo gané y comencé a desempeñarme como profesor 
en esa Universidad, donde explicaba en realidad filosofía política, en el sen-
tido propuesto por Leo Strauss en What’s Political Philosophy? En esta cátedra 
expuse a Platón (el de La República y El político), La política de Aristóteles; a 
John Locke, a Marx y la Teoría del Estado de Ernesto Palacio, el más impor-
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tante libro de ese tema escrito en la Argentina. También saqué varios temas 
de la Introducción a la teoría del Estado, de Arturo Sampay y de La prudencia 
política de Leopoldo Eulogio Palacios, libros todos ellos con los cuales había 
logrado estructurar una visión bastante actualizada de la filosofía política 
realista clásica. A esa visión opuse el ideologismo moderno y contemporá-
neo, que resumí en el libro citado más arriba, que se agotó en pocos meses 
y que tontamente me opuse a su reedición. Pero en rigor, a pesar de que en 
esa Facultad había buenos profesores de los que era buen amigo, nunca me 
sentí propiamente incluido o involucrado en los avatares de esa dependencia 
académica; de hecho, cuando me ofrecieron en ella un cargo directivo, lo 
decliné sin tristeza, pues no me sentía propiamente “parte” de la Facultad.

VI. El viaje a Europa de 1981-1982

Hasta este momento del relato, todas las actividades y acontecimientos que 
he relatado y comentado tuvieron lugar exclusivamente en la Argentina, pero 
en 1981 decidí, junto con dos amigos y colegas en la filosofía del derecho, 
Carlos Raúl Sanz y Rodolfo Vigo, hacer un viaje académico a Europa, con la 
finalidad principal de frecuentar el Centre de Philosophie du Droit de la Univer-
sidad de París, que dirigía Michel Villey. De hecho, Villey me había invitado 
a dar una conferencia en una de las sesiones semanales del Centre, que en 
ese ciclo lectivo versaban sobre la responsabilidad jurídica. El viaje comenzó 
en Madrid, donde reencontramos a Enrique Zuleta Puceiro, quien enton-
ces vivía en España; conocimos a Juan Vallet de Goytisolo, Andrés Ollero y 
Antonio Fernández-Galiano, e hicimos un poco de turismo, limitado porque 
hacía un frío horroroso; después nos enteramos que era el invierno más frío 
de Europa en los últimos 35 años. De allí fuimos en un auto alquilado a Pam-
plona, pasando por Burgos (hacía más frío que en Madrid), donde conocimos 
la ciudad vieja y la magnífica catedral, con la tumba del Cid Campeador y de 
su esposa. El viaje de Burgos a Pamplona fue hecho bajo la nieve más tupida, 
y cuando llegamos a la ciudad nos alojamos en el hotel “La Perla”, frente a 
la plaza del Castillo, el mismo donde había vivido Hemingway durante sus 
andanzas navarras, que cuenta en su atractiva novela Fiesta.

Al día siguiente —seguía el frío infernal— fuimos al campus de la Uni-
versidad de Navarra, donde habíamos acordado un encuentro con Javier 
Hervada, profesor allí de Filosofía del Derecho y de Derecho Canónico, 
así como notable intelectual y jurista, de quien me hice después buen ami-
go. Nos mostró la Universidad, bastante más reducida de lo que es hoy en 
día, pero con un entorno y unos edificios notables, y nos llevó a comer con 
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Francisco Carpintero, quien era en ese momento su adjunto y con un doc-
torando mexicano de cuyo nombre no puedo acordarme, a un restaurante 
muy distinguido que se llama Rodero; allí conocimos a Pedro Lombardía, 
un canonista notable, que estaba casualmente comiendo en ese lugar. La 
Universidad nos causó una muy buena impresión, fundamentalmente por 
sus excelentes profesores, su magnífica biblioteca y el espíritu de estudio y el 
ambiente de amistad universitaria que reinaba en sus claustros.

De allí fuimos en tren a Barcelona (en el tren nos cocinamos de calor por 
la excesiva calefacción), donde hicimos sólo un poco de turismo y tomamos 
un avión de Air France para París. Allí hacía más frío que en España —llegó 
a haber más de 10 grados bajo cero— y estaba todo cubierto de una gruesa 
capa de nieve. Nos recibió Enrique Morad, quien era amigo de Carlos Sanz 
y dirigía la Casa Argentina en París, un magnífico edificio inaugurado en los 
años veinte por Marcelo T. de Alvear, que alojaba a estudiantes de posgra-
do y profesores que estudiaban en esa ciudad; allí nos instalamos, ya que el 
alojamiento era muy bueno y muy barato, y una línea de subterráneo (Métro) 
nos llevaba hasta la Universidad de París II, a la que pertenecía la Facultad 
de Derecho. Ésta estaba en pleno barrio latino, frente a la Place du Panthéon, 
donde está el Panteón que le da su nombre, la Mairie (ayuntamiento), la Bi-
bliothèque de la Sorbonne y la iglesia gótica de Saint-Étienne-du-Mont. El Panteón 
es un santuario laicista, donde se venera a una gran cantidad de personajes 
de la República francesa y están las tumbas de unos pocos, desde Voltaire a 
Mme. Curie, construido en un estilo neoclásico frío y presuntuoso. La zona 
está llena de bares y librerías, entre ellas la muy conocida Librairie Dalloz, y 
en esos bares nos reunimos varias veces con George Kalinowski a hablar de 
lógica y filosofía del derecho.

La Universidad de París era entonces —y creo que lo sigue siendo— 
profundamente burocrática y fría, y contrastaba con lo que habíamos visto 
en la Universidad de Navarra, pero se estudiaba en serio y había profeso-
res notables, entre los que conocimos a Henri Battifol, Jean Carbonnier, 
Christophe Grzegorczyk, Mahomed “El Shakankiri”, Francois Terré y Guy 
Augé. Allí fuimos a los seminarios semanales que organizaba Villey y a los 
que iban bastantes profesores y que presidía Battifol, en su condición de 
antiguo decano de la Facultad. En uno de estos seminarios expuse un paper 
sobre Los fundamentos de la responsabilidad civil en el iusnaturalismo clásico, que fue 
bastante debatido, debate del que salí airoso gracias a la eficacia de las lec-
ciones de Mme. Nicolás. También fuimos a las clases de Villey en el Cours 
d’études approfondies, al que asistían los doctorandos de la Facultad, y cuyo 
nivel no me satisfizo para nada; la explicación que dio después Villey fue 
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que, como los estudiantes venían de varios países con niveles de educación 
dispares, había que bajar el nivel para que todos entendieran.

En los seminarios mencionados me hice amigo de Georges Kalinowski, 
un sensacional lógico, ético y filósofo del derecho polaco, que había emigra-
do de Polonia por la persecución, primero nazi y después comunista, y que 
estaba casado con una francesa muy agradable, pero de muy mala salud. Su 
única hija Agnes se casó después con Michel Bastit, un destacado profesor 
de filosofía práctica. Vivía en Orsay, cerca de París —se llegaba por tren— 
donde fui a visitarlo un par de veces; su casa quedaba en la Rue Maginot 
frente a un bosque, y cuesta creer que le pusieran a la calle ese nombre, a la 
vista de los resultados de la famosa Línea. Kalinowski era íntimo amigo de 
Juan Pablo II, a quien, siendo Georges decano de la Facultad de Filosofía 
de Lublin, designó como profesor de ética, pensando que tenía mucho futu-
ro. Estando yo en su casa de Orsay, recibió una carta de Wojtyla, escrita por 
supuesto en el incomprensible idioma polaco. Varios años después conversé 
brevemente en Roma sobre Kalinowski con Juan Pablo II, quien lo recordó 
vívidamente y con mucho cariño. En esa oportunidad tuve la ocasión de 
conversar también con Joseph Ratzinger, quien me pareció extraordinaria-
mente inteligente, a la vez que sencillo y empático; es un hombre físicamen-
te pequeño, pero inmenso moral e intelectualmente.

Por supuesto que en París fuimos a todos los museos y lugares turísticos, 
pero también a la librería Vrin, que queda en la Place de la Sorbonne, frente 
al edificio homónimo, y donde sólo hay libros de filosofía en cantidades 
asombrosas, y por lo general buenos. También fuimos a caves de Jazz, en es-
pecial a dos: Le chat qui pèche y Le petit journal. En este último escuché al genial 
pianista francés Claude Bolling y a un notable saxofonista tenor que creo 
recordar que se llamaba René Richard. Asimismo, hicimos varias recorri-
das en el auto de Morad por el noroeste de Francia, visitando Chartres, el 
Mont Saint-Michel, Rennes, Ruan y Reims. Fuimos también a Saint-Malo, 
Chambord, los Castillos del Loire, Caen y Lisieux, donde visitamos la tum-
ba de Santa Teresita. Todo esto en medio de un frío devastador y de una 
nieve que se elevaba un metro y medio a cada costado del camino.

Después de estas peripecias francesas, decidimos dividir nuestros desti-
nos: Carlos Sanz se fue a recorrer el sudeste de Francia, mientras que Ro-
dolfo Vigo y yo decidimos visitar las Islas Británicas. Fuimos a Inglaterra en 
camión, que en este caso tenía dos volantes, uno a la izquierda y otro a la 
derecha, para manejarlo en Francia o Inglaterra, respectivamente. Al llegar 
a Dover desde Boulogne, en el buque HMS Leopard, la policía británica 
nos demoró a los dos argentinos bastante más que a los demás pasajeros, 
con una requisitoria especialmente profunda y molesta y varias llamadas 
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telefónicas; finalmente nos dejaron entrar. Lo que no sabíamos era que en 
febrero de 1982 ya había ocurrido el incidente de Davidoff  en las Georgias 
del Sur, y que por lo tanto se estaba por desencadenar la Guerra de las Mal-
vinas. Evidentemente, los ingleses estaban al tanto. 

Después de diez días en Inglaterra, regresamos a París por el mismo ca-
mino —y con el mismo camión y el mismo chofer francés que manejaba in-
distintamente y bien por la izquierda y por la derecha— y fuimos invitados 
por Villey a comer en un restaurante. Fuimos a buscarlo a su departamento 
en la Rue d’Assas, en el que tenía todo decorado al estilo oriental —segura-
mente vietnamita, pues había sido profesor en la Universidad de Saigón— y 
presidido por un inmenso órgano de tubos, como el de una catedral, con 
una obra de Bach puesta en el atril. Allí nos enteramos de que era organis-
ta consumado —de hecho, nos dijo que su real vocación había sido esa—  
y que lo ejecutaba habitualmente, con la consiguiente desazón de los veci-
nos, que le habían impuesto —justificadamente— un horario estricto para 
tocar. Fuimos —Vigo, Villey y yo— a un restaurante muy pintoresco en el 
Boulevard Saint Michelle, en el que Villey nos sugirió que escogiéramos  
el menú económico; en ese punto, era un francés consumado.

De París fuimos a Roma en un avión de Alitalia e hicimos una visi-
ta predominantemente turística, que incluyó un viaje a Nápoles y otro a 
Florencia, la cuna de mis ancestros italianos. Pero hicimos muy poco en lo 
académico, salvo visitar el notable Sergio Cotta, profesor de Filosofía del 
Derecho en la Universidad de Roma, quien nos llevó a una conferencia de 
Uberto Scarpelli, un defensor a ultranza del positivismo jurídico, en su ver-
sión crudamente no-cognitivista. Después de la conferencia hubo un largo 
y bien argumentado debate, del que sacamos la conclusión de que las discu-
siones iusfilosóficas tenían en Italia mucho más nivel y eran más interesantes 
que las que habíamos compartido en Francia. También compramos algunos 
libros en la librería Ancora, que queda en la Vía della Conciliazione, y que 
es realmente enorme y está muy bien provista de libros de filosofía.

El resultado importante del viaje a Europa que acabo de relatar sucin-
tamente fue para mí la adquisición de varias enseñanzas, la principal de la 
cuales fue tomar conciencia del nivel en el que allí se trabajaba en la inves-
tigación y la docencia: muy riguroso, con referencia directa a las fuentes 
originales, disponiendo de una bibliografía exhaustiva y con la posibilidad 
efectiva de debatir periódicamente las ideas con colegas acreditados y sol-
ventes. Todo esto supone, por supuesto, que todos los profesores se dediquen 
de tiempo completo a la universidad, que las bibliotecas estén rigurosamen-
te actualizadas y que se disponga de espacios, personal de apoyo y tecnolo-
gía adecuada; que los sueldos sean decentes, ya que si bien ellos son bajos 
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(en relación con otros salarios profesionales) en todo el mundo, no se puede 
exigir una dedicación completa a quienes no se les paga lo necesario para 
vivir dignamente. Y que no haya política partidista en la universidad, ya que 
de las varias universidades que visité, me parecieron mejores cuanto menos 
cabida le daban a la política agonal.

VII. El ingreso al Conicet y a la Facultad 
de Filosofía y Letras

Poco tiempo después de regresar de Europa, me encontré en un congreso con 
Alberto Caturelli, un destacado filósofo argentino, quien ha realizado contri-
buciones relevantes a la historia del pensamiento argentino, y me preguntó si 
no me interesaba ingresar al Consejo Nacional de Investigaciones Científicas 
y Técnicas (Conicet), del que él era miembro desde hacía décadas. Me ex-
plicó que esa institución se regía por criterios bastante objetivos —al menos 
para los estándares nacionales— y exigía un trabajo riguroso y una produc-
ción intelectual prolífica y de calidad; además, me aseguró que el sueldo era 
bastante decente y que con mis antecedentes y publicaciones podría ingresar 
sin inconvenientes. Después de consultarlo con la almohada y con mi mujer, 
decidí presentarme al próximo llamamiento, cosa que hice puntualmente y 
con grandes expectativas de estabilidad y exigencia. Esto último porque siem-
pre he creído que el hombre, salvo excepciones, es hijo del rigor y si no se 
tienen metas obligatorias que cumplir e informes que presentar a evaluación, 
no se trabaja todo lo necesario y con la calidad que se podría hacer.

El trámite de admisión en el Conicet demoró bastante; de hecho ter-
miné ingresando en mayo de 1983, durante el gobierno de Alfonsín, en el 
que se produjeron varios cambios en ese organismo. El principal de ellos 
fue que ingresaron en masa a las comisiones asesoras afiliados del radica-
lismo y de otros grupos de izquierda, en general con la idea de aprovechar 
jugosamente el botín; en el área de derecho, el que tenía vara alta era Carlos 
Nino, lo que me trajo cierta tranquilidad, ya que si bien se encontraba bas-
tante más a la izquierda que yo, era conocido por su objetividad y su talante 
liberal y poco sectario. Y efectivamente ingresé, y además en la categoría 
de investigador independiente, bastante superior a lo que había imaginado. 
Y siguiendo el consejo evangélico que hay que ser mansos como palomas y 
astutos como serpientes, propuse como tema de investigación el del funda-
mento de los derechos humanos en el pensamiento actual.

Me puse entonces a investigar ese tema en el utilitarismo y el liberalismo 
anglosajón, en el marxismo, en los diversos consensualismos, en la obra de 
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Carlos Nino y en el iusnaturalismo de John Finnis. A este último lo acaba-
ba de leer en su obra Natural Law and Natural Rights, que me había parecido 
oscura en su redacción pero enormemente interesante y desafiante en su 
contenido, ya que se presentaba una versión del iusnaturalismo clásico en 
el lenguaje, estilo argumentativo y problemática propios de la Analytical Ju-
risprudence anglosajona, en especial oxoniense. Esto significaba una absoluta 
novedad y —como todas las novedades— no fue bien comprendido por 
todos, y algunos iusnaturalistas hipotecaron su futuro para tratar de desa-
creditarlo. Por el contrario, a mí me pareció enormemente sugerente y útil 
para la difusión de la teoría del derecho natural, aunque no estuviera com-
pletamente de acuerdo con algunas tesis de su teoría ética, por lo que le de-
diqué varios trabajos y muchas horas de estudio. Unos años después lo visité 
en Oxford, donde tenía un despacho en el University College justo encima del 
de Ronald Dworkin; es una persona tímida y reservada pero enormemente 
agradable y cordial y nos hicimos buenos amigos y nos hemos visto prácti-
camente todos los años.

Pero antes de dedicarme al pensamiento de Finnis, había pasado tres 
años estudiando las ideas de Georges Kalinowski, a quien, como dije había, 
conocido en París, y cuyo libro El problema de la verdad en la moral y en el derecho 
me había parecido excepcional y cuyos trabajos de ética y de lógica jurídica 
y deóntica resultaron un avance notable en los estudios filosófico-jurídicos. 
Kalinowski había escrito Initiation à la philosophie morale, Sémmiotique et philo-
sophie, L’impossible métaphysique, Querelle de la science normative, Études de logique 
déontique, Introducción a la lógica jurídica (traducido por Juan A. Casaubon), 
Teoría del conocimiento práctico (en polaco), y una enorme cantidad de artícu-
los en los que abordaba casi todos los problemas de la filosofía del derecho. 
De estos artículos traduje nueve, algunos con la colaboración de profesores 
amigos, y los publiqué conjuntamente en Buenos Aires con el título de Con-
cepto, fundamento y concreción del derecho, con un estudio preliminar mío. Tam-
bién escribí un libro sobre su pensamiento, que publiqué, con un prólogo de 
Javier Hervada, en la editorial de la Universidad de Mendoza. El título del 
libro fue Derecho y ley en el pensamiento de Georges Kalinowski, y es uno de los más 
desafiantes que he escrito. En especial porque este autor sostenía que, sin 
el rigor de la lógica y de la contemporánea metateoría de la ciencia, la filo-
sofía termina transformándose inevitablemente en mera literatura; para él, 
la solidez argumentativa y la precisión semántica eran el supuesto impres-
cindible de toda buena filosofía y, en definitiva, de todo pensamiento. Bajo 
su influencia escribí un libro extenso, publicado con el título de La prudencia 
jurídica. Introducción a la gnoseología del derecho, que él mismo prologó y que se 
ha reeditado ya dos veces.
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De esa época son también dos libros que tuvieron bastante trascen- 
dencia, y en los que reuní varios de mis últimos trabajos: el primero, El de-
recho, los derechos humanos y el valor del derecho, que fue publicado por Abeledo-
Perrot y Los derechos humanos en el pensamiento actual, que se publicó primero 
en Chile y luego en Buenos Aires y del que hay actualmente una tercera 
edición en prensa en México. En ambos volúmenes recojo los resultados de 
mis investigaciones de esa época en el Conicet, los cuales fueron pensados y 
elaborados bajo la influencia de las ideas de Kalinowski y Finnis, de quien 
había leído otros libros, como Fundamentals of  Ethics y Moral Absolutes, y de 
quien volveré a hablar más adelante.

También en esos años —la segunda mitad de los años ochenta— me 
presenté a un concurso llamado por la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Cuyo para llenar la titularidad de la recién creada cáte-
dra de Filosofía del Derecho; salió sorteado el tema de la filosofía analíti-
ca del derecho, y como lo sabía en detalle, gané la cátedra, que ejercí con 
dedicación y empeño hasta mi jubilación en 2011. En esta Facultad tuve 
oportunidad de hacer buenos amigos, entre los que quiero destacar a quien 
era entonces decano, Miguel Verstraete, un auténtico filósofo y un especial 
personaje universitario, y a Héctor Padrón, un profundo y refinado intelec-
tual. Gracias a Dios, el ambiente en esta Facultad siempre fue mucho mejor 
—más académico— que aquel que percibí en la Facultad de Ciencias Polí-
ticas. Además, se trataba de la Facultad en la que había enseñado mi padre 
y ejercido como decano, por lo que dar clases allí era para mí una auténtica 
satisfacción. Todavía sigo yendo con gusto y provecho a conferencias y jor-
nadas que se realizan en esa Facultad.

VIII. Navarra, Alemania y la Universidad Católica

No he dicho nada hasta ahora, aunque la cronología lo hubiera exigido, de 
mis actividades en la Universidad de Navarra, a la que fui invitado durante 
varios años a dar cursos de doctorado en derecho en los meses de enero, en 
los que explicaba derechos humanos y filosofía del derecho. Pero sobre todo 
estudiaba en la magnífica Biblioteca de Humanidades, de la que recuerdo el 
copetín que se sirvió cuando llegó a tener un millón de volúmenes, cifra que 
hoy ha más que triplicado. Y no sólo estudiaba allí, sino que fotocopiaba ar-
tículos y libros, que después me sirvieron para alimentar mis investigaciones y 
darme cierta fama de erudito. También asistí allí varias veces a las reuniones 
filosóficas que se realizaban anualmente y en las que conocí a Robert Spae-
mann, Elizabeth Anscombe, Peter Geach, Fernando Inciarte y varios otros fi-
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lósofos de renombre, que eran habitualmente invitados por esa Universidad. 
También me hice amigo allí de Pedro Serna, Rafael Alvira, Alejandro Llano, 
Alfredo Cruz Prados y Juan C. Cruz, con quienes continúo manteniendo 
una fructífera amistad a través del espacio. Asimismo, frecuenté en Pamplo-
na a destacados profesores europeos, como Francesco D’Agostino, Salvatore 
Amato, Ralph McInerny, Russell Hittinger, Dalmacio Negro y varios otros, 
pero especialmente a Antonio Millán Puelles, de quien ya dije que había sido 
amigo de mi padre y con quien mantuve varias veces conversaciones inteli-
gentes, agudas y divertidas. Sobre su pensamiento político escribí un artículo 
que se publicó en 1994 en el Anuario Filosófico de la Universidad de Navarra.

Un año antes de esa publicación, solicité una beca del Servicio Alemán 
de Intercambio Académico (DAAD) y la gané, con lo que pude ir unos me-
ses como Visiting Scholar a la Universidad de Münster, en Wesfalia del nor-
te, donde enseñaban Fernando Inciarte y Werner Krawietz y vivía Joseph 
Pieper, a quien visité en su casa de Malmedy Weg 10, ya retirado de la Uni-
versidad. Allí me alojé en el Edith Stein Kollege, y trabajé en el Philosophisches 
Semminar, fundamentalmente sobre el pensamiento de Rawls, sobre cuyas 
ideas conversé mucho con Inciarte, mientras caminábamos (unter den Linden) 
por los jardines del Schloss (palacio) donde está el Rectorado de la Universi-
dad. Münster es una ciudad pequeña pero encantadora, que fue totalmente 
destruida durante la Segunda Guerra Mundial y luego reconstruida a nue-
vo, incluyendo la Dom (catedral) y la Iglesia de San Ludgeri, en cuya torre 
aún están las jaulas en que colgaron hasta morir a Juan de Leyden y dos de 
sus secuaces, luego del fracaso de su revuelta anabaptista de 1535. Cuando 
pregunté el porqué de la permanencia hasta ahora de las jaulas vacías en la 
torre de la iglesia, me contestaron que era como advertencia para eventua-
les revolucionarios.

Aproveché mi estadía en Münster para recorrer Alemania del norte, 
que tiene unos paisajes preciosos, y fui a Paderborn, Osnabrück, Hannover, 
Colonia (donde visité la tumba de San Alberto Magno) y Hamburgo. Y en 
la misma ciudad de Münster fui varias veces a la librería Herder, que tiene 
cinco pisos de libros y donde se puede encontrar cualquier título que a uno 
se le ocurra, y si no lo tienen, lo traen en una semana. Tuvimos un acciden-
te de automóvil con Inciarte (quien manejaba muy mal), del que salimos 
ilesos, a pesar de que el auto quedó en medio del campo. Lo importante es 
que esa breve estadía en la Universidad alemana me convenció de que para 
estudiar en serio y hacer progresar el conocimiento es necesario —pero no 
suficiente— contar con bibliotecas bien provistas y actualizadas, tener un 
régimen de empleo docente estricto pero objetivo y sin acomodos políticos, 
y que exista un ambiente de estudio disciplinado y de sana competencia 
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intelectual, tal como ocurría en ese país. De lo contrario, los cargos univer-
sitarios se convierten en sinecuras prebendarias, botines políticos o reductos 
ideológicos, sin conexión seria con la ciencia, la sabiduría y la auténtica 
enseñanza.

Durante la estadía en Münster me reuní con Rodolfo Vigo y su mujer, 
Marita, con quienes habíamos acordado hacer un viaje a Inglaterra. Vola-
mos a Londres desde esa ciudad alemana en un avión pequeño a turbohéli-
ce, que sobre el Mar del Norte se movió como una coctelera, y aterrizamos 
en un Londres con bastante buen clima, al menos comparado con el del 
norte de Alemania, donde llovía todos los días, hacía un frío de órdago y el 
sol salía veinte minutos por mes. En este viaje fui a Oxford a visitar a Fin-
nis —Rodolfo no pudo venir, pues se enfermó del estómago— con quien 
mantuve largas conversaciones sobre los temas principales de la filosofía del 
derecho y visité casi todos los Colleges; me impresionaron especialmente el 
retablo de alabastro de la capilla del Magdalen College, la Iglesia de Saint 
Mary, donde predicaba John Henry Newman, el comedor del University 
College, que me mostró Finnis amablemente y las cúpulas de Oxford, que 
se ven magníficas desde la torre del Magdalen. El ambiente universitario 
que se respira en Oxford es realmente notable, y el cobijo de la arquitectura 
medieval es casi un imperativo para el estudio serio y meditado.

Poco tiempo después de esta estadía en Alemania —con la escapada al 
Reino Unido— me llamó Julio Raúl Méndez, un sacerdote salteño doctora-
do en filosofía en Roma con una excelente tesis sobre El amor, fundamento de 
la participación metafísica, y me ofreció —lo habían designado decano de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad Católica Argentina de Buenos 
Aires— hacerme cargo de la cátedra de Ética en esa Facultad. Lo acepté de 
inmediato, como en general acepto los buenos ofrecimientos, y comencé a 
ir cada quince días a Buenos Aires a dar clases, secundado por una profeso-
ra excelente, Marisa Mosto, quien colaboró conmigo con dedicación y efi-
ciencia. Cuando después de tres años dejé la cátedra, cansado de los viajes, 
Marisa se hizo cargo —merecidamente— de ella, y aún sigue dictándola al 
mejor nivel. Lo que me llamó más la atención en la UCA fue el muy buen 
nivel de sus estudiantes: inquietos, informados e inquisitivos; en rigor, fue-
ron los mejores estudiantes que tuve en mi larga carrera docente. Además, 
esta actividad me obligó a leer —y estudiar— tres libros del notable eticista 
romano Giuseppe Abbà: Lex et virtus, Quale impostazione per la filosofia morale? 
y Felicità, vita buona e virtù. Saggio di filosofia morale, que están entre los mejores 
de Ética que he leído.
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IX. La segunda tesis, la “filosofía del derecho” 
y las obras de Finnis

Al ser profesor en dos facultades de filosofía, me pareció que era pertinente y 
casi obligatorio doctorarme en ese saber, para acreditar mi solvencia para im-
partir esas clases. Decidí entonces doctorarme en filosofía en la Universidad 
de Cuyo, donde me eximieron de los cursos estructurados, en razón de que 
ya tenía un doctorado. Y me puse a investigar en el tema de la justicia, o de la 
distribución de los bienes y servicios en la comunidad política, tal como fuera 
presentada por los clásicos, los ilustrados y los revolucionarios. En la parte de 
los clásicos estudié las concepciones de Aristóteles y de Tomás de Aquino, po-
niendo de relieve las aportaciones originales del segundo, lo que debe haber 
disgustado enormemente a los tomistas blindados, que sostienen la perfecta 
continuidad entre ambos autores. Entre los ilustrados, estudié las propuestas 
de Hume y Kant, que veían a la justicia desde la perspectiva del individuo y 
no de la comunidad. Entre los revolucionarios escogí a Marx, que me pareció 
arquetípico, y quien sostenía claramente que para alcanzar el reparto ideal 
de bienes entre los hombres es necesario cambiar la naturaleza humana, lo 
que se lograría de un modo relativamente fácil: bastaba con modificar las 
relaciones de producción económica. Al estudio de estos autores, agregué 
la de la teoría de la justicia de John Rawls, que tiene la característica de ser 
meramente hipotética y contrafáctica, pero siguiendo —de modo bastante 
trivial— las huellas de los autores ilustrados.

Finalmente, desarrollé una versión personal de la concepción clásica, 
que pone el acento en el carácter analógico del concepto de justicia, cuyo 
analogado principal es la acción humana justa, que es la que da sentido a 
todo el resto y le otorga una naturaleza práctica y realista. Defendí la tesis 
en la Facultad de Filosofía, ente un tribunal formado por Mirko Skarica, de 
la Universidad Católica de Valparaíso, Alberto Caturelli, de la Universidad 
de Córdoba, y María Isabel Larrauri, de San Juan (en reemplazo de Juan de 
Dios Vial Larraín, de la Católica de Chile, que no pudo venir por una enfer-
medad). Me pusieron la nota máxima y pasé a ser Dr. Dr., como ponen los 
alemanes. Pero nunca me la creí y siempre pensé que —también en lo que 
se refería a la tesis— era fundamentalmente un deudor: de mis padres, de mi 
familia, de mis amigos y colegas, y fundamentalmente, de Dios, ya que como 
dice el lema de la Universidad de Oxford, Dominus illuminatio mea.

Un poco antes de embarcarme en la tesis, había concebido la idea de 
publicar un libro que resumiera el resultado de mis investigaciones en filoso-
fía del derecho y sirviera de texto para mis estudiantes de Filosofía Jurídica. 
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Me puse entonces a hacerlo, tarea que duró varios años —casi diez— pero 
que me trajo grandes satisfacciones intelectuales, ya que me obligó a pa-
sar en limpio todos los temas centrales de esa asignatura, muchos de los 
cuales había ya estudiado, pero que los tenía desordenados o sin haberlos 
redondeado totalmente. El resultado fueron tres tomos de más de doscien-
tas cincuenta páginas cada uno, que abordan el concepto de derecho, en 
su pluralidad analógica (conducta, norma, derecho subjetivo), los derechos 
humanos, el derecho natural, la justicia, el conocimiento jurídico y la inter-
pretación del derecho. Los editó muy cuidadosamente Abeledo-Perrot de 
Buenos Aires y el primer tomo ya debió ser reeditado.

Y a fines de los años noventa me puse a estudiar seriamente a Finnis, ya 
que, como dije, consideraba que su empresa intelectual resulta especialmen-
te importante en momentos como los actuales, en que a la hegemonía del 
positivismo, que duró cien años: desde mediados del siglo XIX a mediados 
del siglo XX, ha sucedido una múltiple pluralidad de doctrinas concurren-
tes, que debaten entre sí, sin que ninguna alcance una real preponderan-
cia. Finnis ha propuesto una versión del iusnaturalismo clásico que puede 
competir con el resto de las doctrinas que rivalizan en el mundo académico 
actual, tanto por su lenguaje, como por los problemas que aborda, su estilo 
argumentativo y sus referencias doctrinales. De hecho, en la comunidad 
académica cuando se tiene que hacer referencia al iusnaturalismo clásico, 
se remite a las obras de Finnis, que son el objeto inexcusable de críticas y 
diatribas, aunque también de elogios. Sobre sus ideas escribí varios artícu-
los, publicados algunos en revistas importantes, como Rechtsheorie y Persona  
y Derecho, y que pienso recoger, junto con otro trabajo más extenso que es-
toy escribiendo, en un libro unitario. Por supuesto que no comparto todos y 
cada una de las tesis de Finnis, pero sí su teoría del derecho, su doctrina de 
los bienes humanos básicos, su visión de la filosofía jurídica como eminen-
temente práctico-normativa, su concepción de la ciencia jurídica y varios 
puntos más. Además, como ya dije, es un muy buen amigo, lo que pude ve-
rificar cuando aceptó venir a Mendoza, donde dio dos conferencias y com-
partimos un asado en la finca de los Toso, El capacho, en el departamento de 
San Carlos. En estos momentos estoy dirigiendo una tesis doctoral sobre su 
pensamiento, lo que me produce una enorme satisfacción. 

X. Santa Fe, México y La Coruña

También, a principios de los años noventa, fui designado director del Doc-
torado en Derecho de la Universidad Católica de Santa Fe; se trata de una 
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universidad mediana, pero de bastante influencia en la zona del Litoral del 
río Paraná y bien organizada y gestionada. Allí trabajé con una joven profe-
sora de filosofía del derecho, María de los Ángeles Manassero, quien era muy 
capaz, estudiosa (había defendido y publicado una excelente tesis doctoral 
sobre Chaim Perelman) y personalmente buena y encantadora. Lamentable-
mente, y sin haber probado un cigarrillo en su vida, murió a los 45 años de 
cáncer de pulmón, dejándonos a todos los que trabajamos con ella una au-
sencia y una tristeza inimaginables. Dirigí esa carrera hasta 2013, y tengo los 
mejores recuerdos de los docentes y colaboradores que trabajaron en ella, en 
especial del director de Posgrado de la Universidad, Juan Carlos Ballesteros.

Por otra parte, fui invitado a finales de los años noventa a dictar unas 
clases de Fundamentos de los Derechos Humanos en la Universidad Pana-
mericana de México, que tiene su sede en un antiguo obrador colonial del 
siglo XVII, conservado de un modo magnífico, aunque ampliado en varias 
partes. Después de algunos años de clases, me invitaron a realizar todos los 
años una estadía de investigación de un mes, ofreciendo en ese periodo al-
gún curso de posgrado, lo que he venido haciendo desde hace un tiempo, 
con excelentes resultados, al menos para mí. México es un país surrealista 
pero lleno de gente buena y entusiasta, que trata de llevar adelante bien las 
cosas, en especial las universitarias. Allí hice buenos amigos y publiqué va-
rios libros: Constructivismo ético y justicia procedimental en John Rawls, editado por 
la UNAM, Objetividad jurídica e interpretación del derecho, de la editorial Porrúa, 
varios más en colaboración y una tercera edición de Los derechos humanos en el 
pensamiento actual, que está por salir de la imprenta.

Y en lo que se refiere a Europa, fui invitado varias veces por Pedro Ser-
na, quien ejerce de catedrático de Filosofía del Derecho en la Universidad 
de La Coruña, a participar de varios proyectos de investigación con sede en 
esa Universidad y que suponían viajes anuales a Galicia, a veces con largas 
estadías. En uno de estos viajes coincidí un mes con Javier Saldaña, uno de 
los organizadores de este volumen, quien me enseñó a planchar las camisas 
y a utilizar los lavarropas comunes del hotel “El Portazgo”. Viajé también 
mucho por Galicia, que es un lugar de ensueño, a pesar de la lluvia casi 
constante, especialmente en invierno. Por supuesto que visitamos varias ve-
ces Santiago de Compostela, donde fuimos a la Catedral románica a ver el 
magnífico Pórtico de la Gloria y la ceremonia del Bota Fumeiro, un inmenso 
incensario, de más de un metro de alto, que se sacude de un lado al otro de 
la Iglesia, “botando fumo” para todos lados. Cuenta la leyenda que esto se 
hacía en la Edad Media para aplacar el olor corporal de los peregrinos a la 
tumba de Santiago, que de otro modo resultaría insoportable.
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En La Coruña impartí varios seminarios sobre el pensamiento iusfilosó-
fico de algunos autores contemporáneos, integré jurados de tesis doctorales 
y discutí largamente con Serna y varios de sus colaboradores los temas cen-
trales de la filosofía del derecho. Pero también aquí aproveché para estudiar 
en la biblioteca, que no es tan completa como la de Navarra, pero está muy 
actualizada. Al revés de lo que sucede con la mayoría de las universidades 
de Europa, la de La Coruña es muy nueva, y tiene un campus grande y mo-
derno en el predio donde tuvo lugar la Batalla de La Elviña, donde gallegos 
y escoceses derrotaron a las tropas napoleónicas durante la Guerra de la 
Independencia. Todos los años llega a La Coruña, para el aniversario de esa 
batalla, una delegación escocesa con gaitas, polleras y uniformes de época, 
y junto con varios gallegos (algunos tienen que hacer de franceses, ya que 
no consiguen gente de esa nacionalidad que vaya a celebrar una derrota) 
recrean la batalla, con caballos, cañonazos y sobre todo con mucha cerveza, 
que pareciera ser el motivo final de todo el montaje.

Y también quiero hacer mención a mi pertenencia, por más de treinta 
años, a la Sociedad Tomista Argentina, una asociación científica fundada 
en los años cuarenta por Tomás Casares, quien fue el primer presidente, 
Monseñor Octavio N. Derisi y varios otros, y presidida por Derisi durante 
décadas. Esta entidad, además de efectuar publicaciones, y programar cur-
sos y conferencias, organiza todos los años la Semana Tomista Argentina 
(ya se han realizado 38), un congreso de filosofía en el que se han tratado los 
temas centrales de esa disciplina y al que concurren habitualmente destaca-
dos filósofos de América y Europa, entre los que recuerdo a Ralph McIner-
ny, Vittorio Possenti, Leo Elders, Marie-Dominique Philliphe (quien daba la 
impresión de estar en presencia de un verdadero santo), Juan José Sangui-
neti, Roberto Busa, Mauricio Beuchot, William Carroll, Abelardo Lobato y 
muchos más. Durante los últimos treinta años fui —con la correspondiente 
ponencia— a casi todas las semanas, lo que me obligó a estudiar varios de 
los temas fundamentales de la filosofía realista clásica y sintetizar alguno 
de sus aspectos para su exposición y el posterior debate. Durante los últi-
mos años motorizaron la Sociedad Gustavo E. Ponferrada, Marycel Dona-
dío de Gandolfi y Maia Lukac de Stier, quienes lo hicieron con dedicación, 
eficiencia y muy buenos resultados, y para quienes quiero dejar constancia 
de mi gratitud y reconocimiento.

XI. Los últimos años y un balance

Ya entrados los años dos mil, podemos decir que en líneas generales las cosas 
siguieron su curso habitual: dando mis clases de Filosofía Jurídica en la Fa-
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cultad de Ciencias Jurídicas y Sociales, de Ética en la carrera de Psicología y  
de Bioética en la de Medicina, siempre en la Universidad de Mendoza. En 
2010 me jubilé en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Cuyo 
y dejé la Secretaría Académica de la Universidad de Mendoza, quedando 
sólo como docente e investigador superior. Ya me había retirado del Conicet, 
en el que había llegado a ser investigador principal a los 45 años, resultan- 
do en ese momento el investigador más joven de esa institución en dicha ca-
tegoría. Pero seguí publicando artículos, reseñas y libros; entre estos últimos 
cabe destacar La ley natural y su interpretación contemporánea, editado por EUN-
SA, en Pamplona, en 2006; Teoría del derecho y de los derechos humanos, publicado 
en 2011 en Lima por la editorial ARA, y Facticidad y razón en el derecho, que es- 
tá en prensa en la Editorial Marcial Pons. También publiqué artículos en 
revistas colombianas, brasileras, españolas, italianas e inglesas, algunos de 
ellos en inglés y otros en italiano. En la gran mayoría de ellos analizaba críti-
camente el pensamiento de varios iusfilósofos contemporáneos: Sergio Cotta, 
algunos seguidores de la hermenéutica filosófica, como Francesco D’Agostino 
y Francesco Viola, Andrei Marmor, Owen Fiss, Luigi Ferrajoli, Duncan Ken-
nedy, y el ya citado John Finnis.

También tuve la oportunidad de conocer desde dentro —que es como 
realmente se conoce— la universidad norteamericana; en julio de 2012 fui-
mos un grupo de argentinos y chilenos a trabajar como Visiting Scholars en la 
Universidad de Notre Dame, en South Bend, Indiana. Esta universidad está 
cerca de Chicago y se ubica entre las diez primeras de los Estados Unidos 
y entre las veinticinco primeras del mundo, y tiene un campus paradisíaco, 
con unos edificios magníficos y unas instalaciones asombrosas. Habíamos 
sido invitados por el Jaques Maritain Center, dirigido ahora por John Ca-
llahan y conducido de hecho por Alice Osberger, una viejecita encantadora 
que viene de la época de la dirección del recientemente fallecido Ralph 
McInerny, conductor icónico de ese centro de investigaciones por muchos 
años. Allí estudiamos en medio de una paz ambiental y abundancia de me-
dios llamativa; baste pensar que la biblioteca tiene 17 millones y medio de 
volúmenes, y que los pocos que no tiene los consigue en tiempo récord. Yo 
aproveché la ocasión para leer las partes que más me interesaban de los 
cinco volúmenes de los Collected Essays de John Finnis, editados magnífica-
mente en 2011 por Oxford University Press. Además, nos alojamos en un 
edificio de departamentos en el mismo campus, con unas instalaciones de 
una comodidad superlativa y un precio irrisorio. En Notre Dame tuve la 
oportunidad de conocer a Alasdair MacIntyre, uno de los filósofos políticos 
más relevantes de la actualidad, que trabaja en ese Centro y de reencontrar-
me con Bradley Lewis, un discípulo de Gerhardt Niemeyer, a quien había 
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conocido en un congreso en México, y que estaba en el centro terminando 
un libro sobre el bien común. Realmente, luego de observar la superabun-
dancia de medios y recursos de la universidad norteamericana, es necesario 
valorar adecuada y positivamente la labor que se realiza en las universida-
des y centros de investigación de Iberoamérica, en medio de una asombrosa 
escasez de medios.

Pero lo que me parece fundamental de estas últimas páginas es efectuar 
un balance, recuento o valoración puntual de los hechos centrales de mi 
vida académica, con la finalidad principal de sacar algunas conclusiones 
que sirvan de enseñanza o de experiencia anticipada para los universitarios 
de las generaciones más jóvenes. Y la primera conclusión a la que he llega-
do es que la vida intelectual ha de ser, al menos en la actualidad, una obra 
mancomunada; en efecto, en la enumeración que realizó Paul Samuelson 
de las razones por las que había ganado el Premio Nobel de Economía, se 
citaba, primero, el haber tenido buenos maestros; segundo, haber disfruta-
do de buenos colegas académicos; el tercero, el tener buenos discípulos; el 
cuarto era haber leído a los clásicos de la asignatura, y el quinto, tener suer-
te. Como surge de esta simple enumeración, las razones principales —salvo 
la suerte— del éxito académico revisten carácter social o colectivo y pueden 
resumirse en la existencia de una comunidad académica armónica, activa  
y generosa. Por mi parte, tuve buenos maestros, que he enumerado en lo 
que precede, y buenos discípulos, en la Argentina y otros países, que me 
alentaron y colaboraron conmigo de múltiples formas. Probablemente  
me faltaron buenos colegas académicos en mi especialidad, el menos en 
Mendoza (no había prácticamente nadie), pero lo compensé con la frecuen-
tación de estudiosos de otras ciudades y del extranjero. Pero hubiera sido 
mejor tenerlos más cerca, para debatir las ideas, dividir las tareas, discutir 
los trabajos y recibir aportaciones novedosas.

Por otra parte, es claro que la vida intelectual se desarrolla hoy en día a 
nivel internacional y no meramente local, y que es necesario evitar a toda 
costa el provincianismo, que puede llevar al descubrimiento del agujero del 
mate —como se dice en la Argentina— o de la rueda, luego de años de me-
ditación y estudio. En este punto también tuve suerte, ya que tuve la posi-
bilidad de viajar bastante, a veces hasta excesivamente, por buenos centros 
académicos de América y Europa. Que a veces se me fue la mano con los 
viajes lo prueban dos anécdotas: una de ellas es que mi hija Ángeles —tenía 
entonces siete años— al pedirle en el colegio que consignara en el cuaderno 
la profesión de sus padres, en mi caso consignó “viajero”; la segunda es que 
una vez, caminando por la calle Espejo de mi ciudad, me encontré con un 
amigo, quien me dijo asombrado: “¡Carlos, qué estás haciendo por Mendo-
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za!”. Pero más allá de los excesos, la única manera de estar actualizado, en 
cualquier ciencia que sea, es la frecuentación de los centros de investigación 
internacionales, que es donde se genera el conocimiento y se publican los 
resultados de esas investigaciones.

La tercera consideración que puede hacerse a partir de lo relatado es 
que el haber trabajado en el Conicet y frecuentado estudiosos de un alto 
nivel de rigor y exigencia metodológica, como —especialmente— Guido 
Soaje Ramos, Georges Kalinowski y John Finnis, hizo posible que trabajara 
con una precisión, riqueza bibliográfica y una sistematicidad poco comu-
nes en la Argentina. Me ayudó también en esto el leer en varios idiomas, 
en especial el inglés, que es el idioma en el que se divulgan la ciencia y la 
filosofía contemporáneas. Pero sobre todo, el tener que presentar informes 
bianuales al Conicet, no teniendo amigos en las comisiones evaluadoras, me 
obligó a trabajar siempre con seriedad y rigor metodológico, aunque a veces 
esto fuera en contra de la gracia y atractivo literario de los escritos. Tam-
bién contribuyó en este punto el haber frecuentado por años la filosofía de 
matriz analítica (Anthony Kenny, Anscombe, Geach, Bochenski), que pone 
un especial acento en la precisión del lenguaje, el rigor lógico y la fuerza 
argumentativa.

En cuarto lugar, y como ya mencioné más arriba, uno de los secretos, 
a veces menospreciado, del estudio meticuloso y metódico es la dedicación 
auténticamente exclusiva a las tareas de investigación y docencia. Esto es de 
muy difícil concreción en la Argentina, pues los salarios son en general muy 
parcos, y se los compensa con la atribución al “beneficiado” de tareas de 
gestión, que le mejoran los ingresos pero le quitan buena parte del tiempo 
para estudiar y escribir, con lo que la calidad de la labor académica decae 
inexorablemente. En mi caso las cosas sucedieron así, ya que tuve —por 
razones de subsistencia de mi numerosa familia— que ejercer cargos de 
gobierno universitario durante casi toda mi vida, cargos que me tomaban 
al menos media jornada, teniendo que optimizar el tiempo y quitarle a la 
familia y al descanso el lapso necesario para desarrollar las tareas intelec-
tuales. En definitiva, podría haber investigado mucho más y escrito más 
cosas y de mejor calidad si hubiera tenido una dedicación exclusiva real y 
efectiva al trabajo intelectual. A veces lo lamento y otras veces no, ya que 
la actividad de gestión académica tiene sus atractivos innegables, pero pen-
sado objetivamente, hubiera sido mejor para mí haber tenido siempre una 
dedicación completa a la investigación.

También resulta especialmente importante —y lo he vivido siempre 
así— el ambiente familiar adecuado, ya que una existencia conflictiva o di-
fícil en ese orden resta mucho tiempo mental y afectivo a las tareas del espí-
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ritu e impide la tranquilidad y serenidad que exige el estudio fructífero. Ten-
go muchos ejemplos de esto, positivos y negativos, tanto en la generación de  
mi padre como en la mía, por lo que corresponde hacer una mención es-
pecial a mi caso particular. Como ya mencioné el principio, he tenido una 
vida familiar realmente notable, lo que mi hija Cecilia —que es psicóloga— 
llama una “familia funcional”, es decir, que funciona bien y cumple con sus 
tareas propias adecuadamente. Mi mujer ha sido una esposa ejemplar y ca-
riñosa y una madre superlativa, y su actividad en este ámbito es una de las 
causas de que mis hijos hayan sido todos, sin excepción, buenos, inteligentes 
y trabajadores, que hayan culminado sus carreras, trabajen con eficiencia y 
provecho, y lleven adelante sus familias —ya constituidas o en curso— con 
dedicación y buen humor. Resulta prácticamente inexpresable el valor de la 
contribución que todos han hecho a la buena realización de mi empresa in-
telectual. Por otra parte, siempre tuvo su importancia el que pudiera contar 
con un escritorio espacioso, luminoso y alejado del bullicio cotidiano de la 
casa. Una amiga a quien se lo mostré un día, exclamó asombrada: “¿cómo 
no vas a escribir tanto con este escritorio?”.

Asimismo, aparece como conveniente resaltar que, a lo largo de mi ex-
tensa carrera, llegué a la conclusión —ayudado por MacIntyre y Abbà— de 
que resulta imposible trabajar intelectualmente con eficacia fuera de alguna 
tradición de investigación y pensamiento. No se puede empezar a pensar 
desde cero, y los que lo intentan llegan a resultados lamentables o necesa-
riamente banales o irrelevantes. Pero además de la tradición, es necesario 
el recurso a la experiencia de las “cosas humanas”, como gustaba decir a 
Aristóteles: a la aprehensión directa e indirecta de los fenómenos humanos 
sociales —políticos, jurídicos, económicos— y a su procesamiento confor-
me a los cánones de una tradición, y en este caso la tradición paradigmática 
es la que Isaiah Berlin llamó “tradición central de occidente”, iniciada por 
Platón y Aristóteles y continuada a través de los siglos por una saga de men-
tes razonables y realistas. En contra de esta tradición se levanta la orien-
tación que puede llamarse ideológico-revolucionaria, para la cual la tradi-
ción es una opresión y la experiencia una cadena, y que prefiere remitirse 
idealmente a un futuro de emancipación total humana, liberado tanto de 
las cadenas de la trascendencia como de la experiencia. Los resultados son 
conocidos: terror jacobino, gulag, exterminio, guerra total y, en definitiva, 
degradación, tiranía y aniquilación humana.

Finalmente, y para terminar, es necesario referirse brevemente al influjo 
de la vida religiosa en las tareas intelectuales, toda vez que la fe hace posible 
el conocimiento de realidades y de dimensiones de la realidad que resultan 
inaccesibles a quien carece de ella. Y esto es así porque la dimensión reli-
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giosa otorga una perspectiva cognitiva y vital de una amplitud inconcebible 
fuera de sus parámetros, y supone una idéntica amplificación del concepto 
de razón, tal como lo desarrolla Ratzinger en su célebre discurso de Ratis-
bona. En efecto, la apertura a una realidad trascendente a la conciencia y al 
mundo material, supone una dilatación de la razón que contradice la saga 
escéptica y recelosa que ha seguido el pensamiento occidental desde fines de 
la Edad Media, y que culmina con la negación posmoderna de todo cono-
cimiento objetivo, es decir, de todo conocimiento en sentido propio. Y que 
también aboca a una desconfianza absoluta en las capacidades de la razón 
humana, tanto en el orden metafísico, como en el físico y en el moral.

Pero si, por el contrario, se considera a la razón como una capacidad 
que tiene un doble objeto: conocer y pensar, y que puede constitutivamen-
te alcanzarlo (aunque de modo imperfecto, porque se trata de una razón 
meramente humana), es preciso asumirla y desarrollarla en todas sus dimen-
siones: teológica, metafísica, matemática, física, lógica, estética y moral; di-
mensiones que, además, guardan entre sí una intrínseca continuidad y se 
iluminan las unas a las otras en una sinergia virtuosa y enriquecedora. En 
este sentido, el estudio del derecho a partir de una noción abarcativa de la 
razón hace posible su comprensión integral y profunda, sin limitaciones 
arbitrarias, ni reduccionismos estériles. Por supuesto que esto no significa 
confundir lo que es diferente, ni entremezclar lo que existe separado, sino 
sólo abrirse a la realidad toda y a todas las posibilidades de la razón, es-
pecialmente en el ámbito jurídico. Siempre traté de hacerlo a lo largo de 
toda mi vida intelectual y espero, en el atardecer de mi existencia, haber 
contribuido en algo al esclarecimiento integral de la noción, el fundamento, 
las dimensiones y las concreciones del derecho. Todo ello con la ayuda de 
Dios, el ser subsistente por sí mismo y por lo tanto realidad y razón plena, 
que fundamenta y enriquece la razón humana y hace posible su despliegue 
completo, intensivo y veritativo.
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