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LOS HOMBRES DEL MAIZ

Testimonio de un ladino pobre sobre el cultivo
del maiz en una region mam de la frontera sur
de Guatemala a mediados del siglo xx

Carlos LOPEZ

a jornada empezaba a las dos de la mafana: mi madre se levantaba mas temprano que

mi padre y yo, para comenzar a hacer la comida que nos pondria para llevar al monte
—como se le llamaba a los terrenos que nos subarrendaba el latifundista—. Para la gente que
se dedicaba a otras cosas, la hora nixtamalera anunciaba que ya era hora de levantarse; era
la hora de Venus.

La siembra del maiz iniciaba con la preparacién del campo; primero se chapeaba el huatal
y luego se limpiaba hasta tres veces mas el campo para llegar al nacimiento de las matas de
yerbas. Los arboles de matilisguate y guachipilin no se tocaban, no sélo porque de tan duros
hacian rebotar los machetes sino porque daban sombra, que era nuestro vaso de agua y el
alero ideal para dormir la siesta cuando el sol estaba mas alto y el monte cortado empezaba
a oler a frijoles volteados.

Para la roza, se hacian montones de hierba, alejados de los mojones y de los arboles, y se
les prendia fuego sin necesidad de combustible, que era escaso y caro. El petréleo era apes-
toso y servia para llenar unos botes con mechas que se convertian en candiles, pero mas se
usaba para curar las heridas causadas por los machetes o por las espinas de ixcanal —que
eran las mas grandes y parecian agujas— o las mordeduras de animales.

Cuando el campo quedaba cenizo sélo habia que esperar las primeras lluvias de mayo para
empezar a sembrar. En la hierogamia cielo-tierra, la lluvia es el esperma que fecunda. En
k’iche’, agua, lluvia y vegetacion se traducen por la misma palabra. Quic quiere decir sangre,
resina, savia y toda excrecion liquida humana o animal, que se asimila a la lluvia. Mientras,
la semilla del maiz tenia que estar camagua. Se separaban las mejores mazorcas y se espul-
gaban los granos de colores. El maiz blanco era el mas cachimbo y el que méas nos gustaba,
pues el atol y los tamales de elote sabian distinto; también, las tortillas y los pishtones, los
ticucos, los chuchitos, los tayuyos, los pequeios tamales que sustituian a las tortillas. El
maiz rojo era el mas duro y el amarillo era el que “se les daba los coches”, el méas barato.
El negro no era muy frecuente. Habia veces que salian mazorcas pintas quién sabe por qué.

Al empezar a llover no habia que irse con la finta, sino esperar a que cayeran varios agua-
ceros que ablandaran la tierra y asegurarse que no le iba a faltar agua a los granos. Se iban
haciendo los surcos con el punzén hecho de la misma vara; no se heria la tierra con metal.
Se le sacaba punta al palo y se ensartaba en el suelo, se echaba para adelante la punta, se
introducia el grano que se llevaba entre una bolsa de algodén que colgaba de la cintura y se
ponia el pie sobre la tierra expulsada con el impacto.

Los surcos que hacia mi padre eran muy alineados, como si los hubiera dibujado con una
regla, pero era porque ponia la guia con la misma pita que media las cuerdas de terreno
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cuando el terrateniente le asignaba el campo. Ademas, le gustaba dejar mas espacio (que
marcaba con un paso) entre las matas y entre los surcos. Lo que para algunos era pérdida de
tiempo o de espacio, para él era una cuestidon de respeto y de estética.

Al poco tiempo empezaban a salir las nifias de la tierra y era maravilloso el parto: la me-
tamorfosis, los colores, las texturas, la creaciéon. Era tiempo entonces de hacer la primera
limpia. Como por mi tamafo no alcanzaba a doblar la cintura, trabajaba sentado o hincado y
tenia que agarrar el machete con las dos manos para aguantar su peso. A veces, se me pasa-
ba la mano y cortaba una milpa. Me ponia a llorar de tristeza, pero de inmediato la escondia
debajo de la hierba, para evitar el regafio de mi padre. El se daba cuenta, pero lo conmovia
mi desconcierto y nunca me reclamé ni me pegé por eso. En realidad, nunca me pegd por
nada. Una mirada suya era suficiente castigo.

Cuando la milpa ya superaba mi estatura, venia la segunda limpia, la siembra de pepino
amarillo, dulce, ayote, sandia (que es simbolo de fertilidad, por eso a las novias en Vietham
se le regalan pepitas de sandia el dia que se casan, y naranjas, que tienen el mismo signifi-
cado), meldén. En los mojones, donde siempre habia arboles, se sembraba melocotén mora-
do, largo, dulce. Y en un espacio de unos veinticinco metros cuadrados (equivalentes a una
cuerda) sembrabamos tomate. Todo se daba muy bien. En agradecimiento, lo cuiddbamos
muy bien. A las matas de tomate, por ejemplo, nunca les echamos veneno; con un palito me
encargaba de destripar los gusanos que las amenazaban. Andar entre el jitomatal era una
delicia por el olor de sus plantas.

El secreto para que todo se diera era que se dejaba descansar un ano la tierra. Jamas se
forzé la cosecha con fertilizantes. Cuando las urracas, loros, tordos, pijuyes, clarineros, sa-
nates, pixcoyos —pajaros que, dependiendo del lado que le canten a uno, avisaran si le ira
bien o mal; si cantan del lado izquierdo es muerte—, hasta las tértolas, querian robarse los
granos de maiz, los ahuyentaba con aplausos. Me la pasaba corriendo, aplaudiendo entre el
maizal el concierto que armaban todos esos hermosos animales perjuiciosos. No habia dinero
para comprar cohetes que provocaran su estampida. Y aunque hubiera habido con qué, a mi
padre no le gustaba el ruido. Menos que les tirara con la honda. No le agradaba la idea de
tener que herir a un animal que también necesitaba alimentarse. No me daba abasto con las
aves —que me tenian bien medido, pues en cuanto corria para un extremo ellas se daban la
vuelta al lado opuesto—, me volvian loco y tenia que llegar a auxiliarme mi padre.

Antes de empezar a doblar la milpa, se hacia la tercera limpia. Se cortaban los elotes tier-
nos para hervirlos, para el atol o los tamales, que, recalentados, agarraban otro sabor, mas
concentrado, mas rico. Hasta crudos sabian muy bien los elotes, tenian sabor de leche, y
asados sobre las brasas, con limén y sal, un poco mas duros, alegraban el alma.

Venia entonces la etapa mas triste y la mas fatigosa. Habia que empezar a doblar las ma-
tas que de tan verdes agarraban un color morado. Esto también tenia su tiempo: la cuenta
la llevaban las matas mas logradas. Con el lomo del machete se le daba el golpe a la mata y
con la mano libre se le ayudaba a inclinarse. Entonces el sol se encargaba del resto: cuando
todo el campo se ponia de color oro, empezaba la tapizca, en la que participaba de manera
directa toda la familia, que trasladaba la casa del pueblo al monte. Mi hermano mayor y mis
hermanas menores y mayores sufrian lo indecible por esos dias, porque como ya iban a la
escuela estaban acostumbrados a haraganear, segun la concepcidn que se tenia del estudio.
Las lunas de octubre que, no hace falta decirlo, son las mejores, alumbraban nuestras faenas
nocturnas.
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