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1. DIDEROT Y EL LIBERALISMO

Entre nosotros el lugar actual de Diderot es paraddjico: cierto pero igno-
rado. Podria satisfacerle, si vivo, atestiguar la proliferacion de nuestras
enciclopedias, diccionarios, revistas y otras publicaciones negociables en
puestos de periddicos y tiendas de autoservicio, y referido asi su @ltimo
y definitivo impulso -—atribuido a todos aquellos que forman la genera-
cion de la Hustracion— ocultar a la postre las diferencias que permiten
distinguirlo en esa obra colectiva de la que no se desliga, pero en la que
representa un papel intransferible por asi haberlo decidido €1 y su cir-
cunstancia, que lo aparta de L.os Grandes: ni el soliloquio de Rousseau,
ni el “pragmatismo” de Voltaire lo confunden con profeta o abanderado
(como dijo Mario de la Cueva). Alguno le atribuye la paternidad ideo-
légica de Dantén. Tampoco se oculta tras Helvecio o el Barén (D’Hol-
bach); con todos participa de ese impulso impecablemente uniformado
por Cassier y que hoy recibe el nombre y deslumbramiento de “las lu-
ces”, encendidas en los salones del antiguo régimen (procurando la doma
del despotismo), incendiarias sangrientas de esos equivocos palacios y de
los recintos de las asambleas de la voluntad popular (hipostasiadas hoy
tragicamente en oriente y occidente); cada vez menos populares, vale
decir, menos libres, mas de menos, en manos de unos cuantos, expropia-
das al déspota, pero que, a nombre de esa fundante voluntad mayoritaria,
imponen otra muy distinta a la del proyecto original, tanto que acaba
por destruirla al apoyarse no en la proclama de Kant, sino antes bien,
en la renuncia al valor de servirse de la propia inteligencia, como peli-
grosa diferencia que imposibilita la voluntad comin cuando se le quiere
uninime. Y entonces: tiene a bien servir a otras inteligencias, inescru-
tables, inimpugnables, infalibles, que exigen unanimidad.?

Reaparecen iglesias, déspotas y supersticiones que, abjuradas por la
Ilustracién, a la postre son convocadas al concluir el momento ingenuo
de la (imposible) sustitucién permanente de la voluntad de todos por la
voluntad general, disfrazadas ahora en liberaciones, partidos o provisio-
nales pero interminables dictaduras de transicion. Perdida la dimension
trascendente, queda sélo debatirse en inmanentes perspectivas, cada vez

1 “Por ilustracién entendemos la moderna fase de la cultura europea, en la
que al orden autoritario de la Edad Media, establecido sobre la salvacién, se con-
trapone la soberanfa de la Razdn, abandonada a su propio juicio”. Von Wiese,
Benno, La Cultura de la Hustracion, Madrid, 1979.
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de menor alcance o bien de aliento inhumano, imposibles, increibles vy,
en esa medida, estériles, initiles.

Diferente a los ilustrados mas renombrados, no adicto a los grandifo-
cuentes discursos de sus contemporineos sobre los asuntos piblicos no
es, sin embargo, indiferente a éstos. Su ahinco es miiltiple y quiza en
esa diferencia, subrayada crecientemente por quienes vienen dedicdndose
a desentrafiar su obra, encuentra su fertilidad actual. No se oculta tras
ninguna especialidad: es el historiador, el empresario, el dramaturgo, el
novelista y el ensayista. No se esconde tras ninguna escuela, ni siquiera
la del “enciclopedismo”. No se le adhiere ninguna etiqueta. No le inco-
moda ninguna doctrina; no le entusiasma ninguna para siempre, como no
sea inquietar. Pero no es el amigo de Catalina de Rusia ningdn “agitador™.
Es un luchador que maneja las reglas del comercio de los libros y del
comercio de las Cortes. En e} teatro, la novela, la historia; en la empresa
editorial de la “Enciclopedia” y en los articulos para ella escritos y revi-
sados hay un peregrinaje sobresaltado que tiene mucho del otear al que
obliga nuestro tiempo, tanto si revisa y reconduce el pacto social como si
desespera frontalmente de esos mismos provisionales acuerdos, rebatidos
también en la literatura y el arte, en la universidad, en la fabrica y la
calle, en el fragor del trafico cotidiano de hombres, poderes y cosas,

En las semejanzas también se disciernen las diferencias que, si lo son,
no se confunden en identidad y que, para serlo, no se compadecen con
la exclusién total. Semejante a sus contemporaneos al no identificarse
de plano con ellos, guarda una distancia que le otorga un tramo maés
amplio en la carrera por la ilustracién y, en virtud de esa diferencia, quiza
se eslabonan nuestros tiempos.

Antes de perderse en la cesura que va del absolutismo a la restaura-
cién, Diderot propone medios eficaces para detonar uno y dejar tamba-
leante otra. Esos instrumentos no son radicalmente distintos de los que
eligieron otros ilustrados, pero son mas amplios por menos programati-
cos. Vale la pena intentar el teatro, pergefiar novelas, auxiliar a Raynal
en su Historia (utilizada quizd como parapeto); renunciande al sayal
apostdlico de la beateria jacobina, la empresa intelectual (jy comercial!)
de la Enciclopedia vale la pena: un contrato singular por 30 afios (meses
mas o menos) mediante el cual nuestro autor se¢ compromete mas alii
de tedo limite razonable. Wesde luego, mds alld de otros ilustrados me-
nos constantes. Mucho més alld de algunos mandarines de nuestro tiem-
po. Quiza mdas cerca, entre nosotros, de Vasconcelos, de Reyes, de Paz,
de Cosio Villegas y de Cuesta, ilustrado de nuestra primera hora, y quicn
se encontraria sin duda a gusto con Diderot. Unos mas que otros, todos
proponen, como Diderot, en vanguardia y a sus contemporineos, estimu-

los para iniciar esfuerzos y trabajos.
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DIDEROT Y EL LIBERALISMO 15

Su obra no puede ser reducida a la Enciclopedia, aunque ella sea el
eje que auxilie para mejor entenderla.? El repaso de una cronologia mi-
nima revela ante todo los compromisos morales, intelectuales y politicos,
sus avatares y rupturas. Sirve también, en consecuencia, para apuntar
semejanzas y diferencias, que hacen de Diderot el “ilustrado” que no
aborda sistemdticamente las cuestiones juridico politicas de su tiempo
pero propone enfoques indirectos y certeros sobre ellas; en esa voluntad
de visién amplia, ambiciosa y antireduccionista pueden hallarse elemen-
tos utiles para nuestros dias.

En 1742 encuentra por primera vez a Rousseau. Dos afios mis tarde
traduce el Diccionario Universal de Medicina de R. James, con el auxilio
de Eidous y Toussaint. Mediante Rousseau traba conocimiento con Con-
dillac. El 21 de enero de 1746 se autoriza al librero Le Breton la publi-
cacién de una obra intitulada Enciclopedia. Ese mismo afio publica sus
Pensamientos filoséficos, condenados a la hoguera, y en los que sostiene:
“Se me debe exigir buscar la verdad pero mo que la encuentre”. Los
trabajos de la Enciclopedia comienzan en 1748 y al afio siguiente se
arriesga a publicar la Carta sobre los Ciegos que le vale ser arrestado y
recluido en Vincennes. No es sino owo paso mds al que antecede la venta
clandestina de Bijoux indiscretes. E1 3 de noviembre es liberado y cono-
ce a D’Holbach. Premiado Rousseau en Dijon por su Discurso sobre las
Ciencias y las Artes, en 1750 también aparece el Prospecto de la Enci-
clopedia y Diderot conoce a Grimm. Al afio siguiente publica la Carta
sobre los Sordos y los Mudos, que coincide con la aparicién del primer
tomo de la Enciclopedia. Durante 1752 aparece el segundo y el Consejo
de Estado decreta la supresién de ellos. Gracias a la intervencién de la
Pompadour y de d’Argenson, se logra la ticita anulacién de dicha orden.
En los dos afios siguientes, la Enciclopedia cuenta ya con cuatro tomos
y en 1755, al aparecer el quinto, Diderot es el dinico escritor que asiste a
las exequias de Montesquieu. Dos afios més tarde ocurre la ruptura con
Rousseau, cuando la Enciclopedia tiene siete tomos. Candidato a la Aca-
demia de Ciencias, €l Rey favorece a Vaucanson en perjuicio del autor
del Hijo natural. Muy pronto D’Alembert procurdra eludir la correspon-
sabilidad de la Enciclopedia, como lo hizo también Rousseau, aunque por
motivos distintos.

La tormenta ya se cierne sobre ellos y, en 1759, el Parlamento de Pa-
ris decreta la suspensién de la Enciclopedia y la revisién, por censores
cclesissticos, de los siete tomos ya aparecidos. El Papa los condena el
3 de septiembre. Didcrot no busca el exilto ni la segura frontera, continiia
escribiendo y en 1760 redacta la primera versién de La Religiosa y pro-

¢ “El origen ideal de la Enciclopedia estd en la experiencia religiosa, filoséfica
y politica del joven Diderot” Venturi, Franco, Lous origenes de¢ la Enciclopedia,
Barcelona, 1980, p. 13.
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sigue la elaboracion de E! Sobrino de Rameau. No obstante la prohibi-
cién, en 1762 persiste en la impresion clandestina de los dltimos voli-
menes de la Enciclopedia. El absolutismo se siente amenazado en todos
los flancos y ese mismo afio el Parlamento disuelve definitivamente la
Compaiiia de Jesds, proscrita al afio siguiente mediante edicto de Luis
XV. Diderot descubre que su impresor ha venido censurando los diez
ultimos volimenes de la Enciclopedia, cuya edicién queda concluida en
1765 y remitida al afio siguiente a los suscriptores extranjeros y de pro-
vincias. Cencluye “a su entera satisfaccion” —escribe a Sofia Volland—
esta agotadora tarea. Pide se reserve un ejemplar de la Enciclopedia
“para un honesto trabajador” a quien se la prometid. ‘“Todas mis deudas
seran resueltas y caminaré ligero como una pluma”. En este panorama
tranquilizante aparece la pensién que, por cincuenta afios, le paga Cata-
lina II quien ya habia adquirido la biblioteca de Diderot. Es nombrado
candnigo de la Catedral de Langres y miembro “asociado libre honora-
rio” de la Academia de Arte de San Petersburgo, para la que proyecta
una Enciclopedia rusa, que nunca llega a realizarse. En 1769 concluye
El Suefio de D’Alembert y confia a la Volland que “en ocasiones debe
darse a la sabiduria el aire de la locura para procurar su éxito”. Redacta
también el articulo Garrick o los actores ingleses punto de partida de su
Paradoja sobre el Comediante. En 1771 intenta una primera versién de
Santiago el Fatalista y escribe las Pdginas inéditas contra un tirano pu-
blicadas hasta 1937,

El inicio de su colaboracién con el abate Raynal data de 1772. La
importancia de la Historia de las dos Indias ha crecido con las ultimas
investigaciones y se afirma que representa un momento capital de la obra
de Diderot. Ese mismo afio ven la luz las Obras Filoséficas del Serior
D. .. en seis tomos en octavo y las Obras Filosoficas y Dramdticas de
Diderot con pie de imprenta de Amsterdam. Viaja a Holanda y redacta
la Primera Sdtira y la Refutaciéon a la obra de D’Helvetius intitulada El
Hombre. Se traslada a San Petersburgo y entrevista diariamente a Cata-
lina. Regresa a Paris en 1774, después de la ascensiéon de Luis XVI al
trono, no sin antes redactar los Principios de politica de los soberanos
que se publica hasta 1789. En 1775 remite a Catalina el Plan de una
Universidad para el gobierno de Rusia. En Sevres trabaja en la Historia
de las dos Indias y escribe la Carta apologética del abate Raynal a Grimm.
El 21 de mayo de 1781 cl Parlamento de Paris condena la Historia. Al
afio siguiente publica el Ensayo sobre los reinados de Claudio y de Nerén
y el 31 de julio de 1784 muere de una “crisis de apoplejia”.? Transcu-

® Los datos provienen de Chovillet, Anne-Marie y Jacques, “Chronologie”, en
Magazine Littéraire, Paris, febrero de 1984, nim. 204, pp. 16-21. Ver también
la cronologia de Bonnet, Jean Claude, Diderot. Textes et débats, Paris, 1984, pp.
369-373.
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DIDEROT Y EL LIBERALISMO 17

rririan mas de cien afios para la publicacion, por Garnier, de sus Obras
Completas y ciento setenta para que Dieckmann rescatara las inéditas.

Si el proyecto original de Ramsay para un Diccionario Universal de
Artes liberales y ciencias utiles excluia tajantemente la teologia y la
politica, no puede ser considerado antecedente legitimo de la Enciclopedia
que imaginaba Diderot, porque, como sostiene Venturi, la féormula del
primero es un artificio dictado por la prudencia que, por serlo, llevaria
al fracaso a la empresa impulsada por nuestro autor, quien no admitia
inhibirse en esos asuntos. Mas atin: el propio planteamiento del proyecto
fue un pronunciamiento politico. Libertad interna entre los colaboradores
e independencia respecto de todos los poderes.

Si el gobierno se entromete en una obra semejante, ésta no se hard nunca.
Toda su influencia debe limitarse a favorecer su realizacion. Un monarca
puede, con una sola palabra, hacer surgir un palacio entre los yermos;
pero no es lo mismo una sociedad de gentes de letras que upa cuadrilla
de obreros. Una Enciclopedia no se hace por encargo.

Tal programa no fue bien visto y pronto se sugirié asignar a Diderot
censores para 1o referente a la religion, la metafisica y. .., jla jurispru-
dencia! *

En los distintos planos en que se desarrolla la Enciclopedia se encuen-
tran las semejanzas y diferencias multiples de sus autores y, sobre todo,
las que distinguen a Diderot de D’Alembert. El fondo politico de las
preocupaciones de ¢ste contrasta con la practica de Diderot. El primero
sostuvo —cuando sus relaciones con nuestro autor pasaban por sus peo-
res momentos— que en un estado despético las virtudes del ciudadano
son virtudes de incautos; “pero a veces hay que saber ser incautos, y
siempre se encuentran gentes lo bastante bien nacidas como para serlo”.
Para llegar a esa necesaria reforma —explica Venturi— basta que los
intelectuales se hagan como avaros en el cumplimiento de sus deberes
sociales. Para Diderot, “el filosofo” tenia un valor ejemplar para el resto
de la sociedad y no sdlo el poder de la libre critica. Avaricia frente a fuer-
zas expansivas, calculo antes que empuje y compromiso. Calculo, que es
obra nuestra en sus relaciones con los poderosos de la tierra, aplicado en sus
relaciones con Federico 1I. No hay didlogo, ni puede entablarse, ausente
un cédigo moral y politico compartido. Hay, en sustitucién, un inter-
cambio de servicios ‘“‘sabiamente dosificado por una y otra parte”.® Es

4 Para el derecho fue nombrado Secousse: “He leido por orden de Monsefior el
Canciller los articulos que tratan de jurisprudencia en los voltimenes primero y
segundo del libro titulado Enciclopedia y no he encontrado nada en ellos que
pueda impedir su impresién. Secousse. Dado en Paris a dos de enero de 1751".
Citado por Venturi, Franco, op. cit.,, p. 47. Secousse era, se dice, casi ciego.

5 Venturi, idem, pp. 109-110.
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una toma de partido, a medio camino entre las academias y los ministe-
rios, halagando, durante el trayecto, al “rey filésofo”. Diderot, por su
parte, se distancié del prusiano y le recrimind obstaculizar el proceso
de la Ilustracion. Diferente también por su contacto directo con el tra-
bajo. Lo socialmente itil condicionaba la posibilidad futura de las luces.
Unir a quienes tienen muchos instrumentos y pocas ideas con aquellos
que tienen muchas ideas y pocos instrumentos.

Espigar algunos de los articulos de la Enciclopedia,® atribuidos o atri-
buibles a Diderot, relativos a las materias politico juridicas, proporciona
un primer esbozo del perfil general de la edad de la Razén sobre dichos
problemas en Francia y, al propio tiempo, lleva directamente a las con-
clusiones a las que llegé nuestro autor, semejantes y distintas de las de
sus ilustres colegas. Al tratar la autoridad politica, la Enciclopedia ad-

vierte que:

ningiin hombre ha recibido de la naturaleza el derecho de mandar a los
otros... La autoridad procede de una de estas fuentes: o la fuerza y la
violencia del que se ha amparado en ella, o el consentimiento de los que
se han sometido a ella mediante un contrato real o supuesto entre aque-
llos y aquel en quien han diferido la autoridad. El poder adquirido por la
violencia es tan sélo una usurpacién y dura mientras la fuerza del que
manda lo impone sobre la de aquellos que obedecen. De suerte que si estas
iltimas se convierten a su vez en los mas fuertes y sacuden el yugo, lo
hacen con el mismo derecho y justicia que tenia el otro para imponér-
selo. La misma ley que hace la autoridad la deshace: se trata de la ley
del més fuerte.

A veces la autoridad conseguida con la violencia cambia de naturaleza;
cuando continfia y se mantiene con el consentimiento expreso de aquellos
a quienes se sometid. Pero entra ya en el segundo género del que voy a
hablar, y aquel que se le hubiera arrogado, convertido entonces en prin-
cipe, deja de ser tirano.

El poder que provenga del consentimiento de los pueblos supone nece-
sariamente condiciones que hagan legitimo su uso, util a la sociedad, ven-
tajoso para la Repiblica, y que lo fijen y encierren en limites. Pues el
hombre no debe ni puede darse enteramente y sin reservas a otro hom-
bre. .. Permite (Dios) para el bien comin y para el mantenimiento de la
sociedad, que los hombres establezcan entre si un orden de subordinacién,
que obedezcan a uno de ellos; pero mediante la razén y con medida y no
ciegamente y sin reservas. .. El principe mantiene la autoridad que sobre
ellos tiene en los propios sibditos, y esa autoridad estd limitada por las
leyes de la naturaleza y del Estado. Las leyes de la naturaleza y del Estado
son las condiciones bajo las cuales se han sometido, o se considera que se
han sometido, a su gobierno. Una de esas condiciones consiste en que,
teniendo poder y autoridad sobre ellos sdlo por su eleccidn y su consenti-

¢ Tomados de Ia seleccién publicada por V. Lough, Diderot-D’ Alembert. La En-
ciclopedia, Madrid, 1974.
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miento, jamas puede emplear esa autoridad para romper el acta o el con-
trato mediante ¢l cual le fue transferida; obraria entonces contra si mismo,
ya que su autoridad no puede subsistir sino mediante el titulo que la esta-
blecié. Quien anula uno destruye la otra. El principe no puede, pues, dis-
poner de su poder y de sus stbditos sin el consentimiento de la Nacidn e
independientemente de la eleccidn sefialada en el contrato de sumisién. Si
lo usara de otro modo, todo seria nulo y las leyes lo relevarian de las
promesas y de los juramentos que hubiera podido hacer, como un menor
que hubiese obrado sin conocimiento de causa, puesto que habria preten-
dido disponer de lo que sblo tenia en depdsito y con cldusula de sustitu-
cién de la misma manera que si lo hubiera tenido en plena propiedad y
sin condicién alguna.

Por otro lado, el gobierno. .. no es un bien privado sino un bien pibli-
co que, por tanto, jamds puede ser arrebatado al pueblo, a quien Gnica-~
mente pertenece en esencia y en plena propiedad. .. No es el Estado el que
pertenece al principe, sino el principe el que pertenece al Estado; pero al
principe corresponde gobernar en el Estado, porque el Estado lo eligi6
para eso, porque se comprometié con los pueblos para la administracién
de los negocios y porque aquellos se comprometen a obedecerle conforme
a las leyes. El que lleva ]Ja corona puede, desde luego, despojarse de ella
st quiere, pero no puede volver a colocatla sobre la cabeza de otro sin el
consentimiento de la nacién que la puso sobre la suya.

En una palabra, la corona, el gobierno y la autoridad putblica son bie-
nes de los que es propietario el cuerpo de la nacién, cuyos usufructuarios,
ministros y depositarios son los principes. Aunque jefes del Estado, no por
ello dejan de ser miembros del mismo, los primeros en verdad, los mas
venerables y poderosos, con todo poder para gobernar, pero sin ningiin
poder legitimo para cambiar el gobierno constituido ni para poner otro
jefe en su lugar... La observancia de las leyes, la conservacién de la li-
bertad y el amor a la patria son las fuentes fecundas de todas las cosas
grandes y de todos los actos hermosos. Ahi radican la dicha de los pueblos
y la verdadera ilustracién de los principes que los gobiernan... La adu-
lacién, el interés particular y el espiritu de servidumbre son, por el con-
trario, el origen particular de todos los males que destruyen un Estado y
de todas las cobardias que lo deshonran. ..

De Jaucourt, por su parte, redactd el articulo titulado Igualdad natural,
que debid revisar Diderot y en el que se sostiene que:

es la que existe entre todos los hombres solamente por la constitucién de
su naturaleza. ..

Puesto que la naturaleza humana es la misma en todos los hombres,
resulta claro que segin el derecho natural cada uno debe estimar y tratar
a los otros como a seres que le son naturalmente iguales, es decir, que son
hombres lo mismo que €l... El lector sacar otras consecuencias que na-
cen del principio de igualdad natural de los hombres. Sefialaré tan sélo
que la violacién de este principio es la que cred la esclavitud politica y
civil. De ahi surgié que, en los paises sometidos al poder arbitrario, los
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principes, los cortesanos, los que manejan las finanzas, poseen todas las ri-
quezas de la nacién, mientras que el resto de los ciudadanos sélo tienen
lo necesario y la mayor parte del pueblo gime en la pobreza. De todas
maneras que no se me haga la injuria de suponer que por un espiritu de
fanatismo apruebo en un Estado esa quimera de la igualdad absoluta que
apenas puede alumbrar una repiblica ideal... Conozco demasiado bien
la necesidad de las condiciones diferentes, de los grados, de los honores,
de las distinciones, de las prerrogativas, de las subordinaciones que deben
reinar en todos los gobiernos, e incluso afiado que no se oponen en abso-
luto a la igualdad natural o moral...

También De Jaucourt se ocupé de la ley fundamental, definiéndola
como toda ley primordial de la Constitucién de un gobierno.

Las leyes fundamentales de un Estado, tomadas en toda su extension, son
1o solamente las ordenanzas mediante las cuales todo el cuerpo de la na-
cion determina cual deba ser la forma de gobierno y cémo se sucederd la
corona, sino también son acuerdos entre el pueblo y aquel o aquellos en
quienes delega la soberania, acuerdos que regulan la manera en que se
debe gobernar y prescriben los limites de la autoridad soberana... Afia-
damos también que hay una especie de leyes fundamentales de derecho y
de necesidad, esenciales a todos los gobiernos, incluso en los estados en
que la soberania es, por asi decirlo, absoluta; esa ley es la del bien ptiblico
del cual no puede apartarse el soberano sin faltar mds o menos a su
deber.

El mismo caballero ilustrado, al tratar la voz libelo recuerda que los
ingleses los abandonan a su suerte y los consideran como un inconvenien-
te de un gobierno libre, que no esta en la naturaleza de las cosas el evitar. . .

porque es menos peligroso que se difame a unas cuantas gentes honradas
que no se osara ilustrar al pais sobre la conducta de gentes poderosas en
autoridad. El poder tiene tan grandes recursos para meter el espanto y la
esclavitud en las almas, estd tan proclive a crecer injustamente, que debe
temerse mucho més la adulacién que lo sigue que la osadia en desenmas-
carar sus andanzas. Cuando los gobiernos de un Estado no dan ninguna
razén real para la censura de su conducta, nada tienen que temer de la
calumnia y de la mentira. Libres de todo reproche, caminan con confianza
y no temen dar cuentas de su administracion.

Y al abordar el concepto de libertad politica sostiene que se distinguen
la propia del Estado y la del ciudadano. La primera

estd formada por leyes fundamentales que establecen en €l la distribucién
del poder legislativo, del poder ejecutivo de las cosas que dependen del de-
recho de gentes y del poder ejecutivo (sic) de las que dependen del derecho
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civil, de modo que esos tres poderes queden vinculados unos a otros. La
segunda es esa tranquilidad de espiritu que procede de la opinién que
cada uno tiene de su seguridad; y para que se posea esa seguridad es pre-
ciso que el gobierno sea de tal manera que un ciudadano no pueda temer
a otro ciudadano. Unas buenas leyes civiles y politicas garantizan esa li-
bertad; triunfan incluso cuando las leyes crimipales sacan cada pena de
la naturaleza particular del crimen.

Se discute si el articulo dedicado a los representantes se debe a Dide-
rot o fue escrito por D’Holbach. Comparativamente, en un trabajo ex-
tenso dentro de la Enciclopedia. Se define a los representantes de la na-
cién como los

ciudadanos escogidos que en un gobierno moderno estin encargados por
la sociedad de hablar en su nombre, de estipular sus intereses, de impedir
que se les oprima, de participar en la administracién... Los representan-
tes suponen constituyentes de quienes emand su poder y a los que, en
consecuencia, estin subordinados y de los cuales tan solo son érganos. Sean
cuales sean los usos o los abusos que pudiera haber introducido el tiempo
en los gobiernos libres y moderados, un representante no puede arrogarse
el derecho de hacer hablar a sus constituyentes un lenguaje coatrario a sus
intereses. Los derechos de los constituyentes son los derechos de la nacién
y son imprescindibles e inalientables. Por poco que consultemos a la razén,
nos probard que los consiituyentes pueden en cualquier momento desmen-
tir, desautorizar y revocar a los representantes que los traicionan, que
abusan de sus plenos poderes contra ellos mismos o que renuncian para
ellos a derechos inherentes a su esencia... Un ambicioso, un hombre 4vi-
do de riquezas, un derrochador, un libertino, no estdn hechos para repre-
sentar a sus conciudadanos. Los venderdn por titulos, honores, empleos y
dinero. .. Ningiin grupo de ciudadanos debe gozar para siempre del dere-
cho de representar a la nacidn; es preciso que elecciones nuevas recuerden
a los representantes que de ellas les viene ¢l poder. Un grupo cuyos miem-
bros gozaran sin interrupcion del derecho de representar al Estado se con-
vertiria muy pronto en el duefio o en el tirano.

De Jaucourt elige desarrollar valientemente un asunto que también
preocupéd a Diderot (quien conocié la reclusién en came propia): la
tortura.

Ya que no estd prohibido examinar las materias mas delicadas del derecho,
aprovecharemos ese privilegio siguiendo el ejemplo de varios sabios y ciu-
dadanos que en todo momento han osado exponmer los inconvenientes que
creian advertir en la prdctica del interrogatorio o, por mejor decir, de la
rortura. La sumision de Jos sdbditos exige que se obedezca a los magistra-
dos pero no que se los crea infalibles y que de dos posibilidades no pue-
dan elegir la peor. Por ello estd permitido comentar con respeto los abusos,
a fin de esclarecer al soberano e inclinarlo mediante su religion y su jus-
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ticia a reformarlos... La rortura mo cumple la finalidad a la que estd

destinada... Es una invencién segura para perder a un inocente de com-
plexién débil y delicada y salvar a un culpable que nacié robusto. Los
que pueden soportar ese suplicio y los que no tienen bastantes fuerzas
para sufrirlo, mienten igualmente. El tormento que se hace sufrir en la
tortura es seguro, pero el crimen del hombre que los sufre no lo es; ese
desdichado al que aplicais fortura se preocupa mucho menos de declarar
lo que sea que de librarse de lo que siente... Es, pues, un estado muy
lamentable el de un hombre inocente a quien la tortura arranca la confe-
sién de un crimen; pero la situacion de un juez que, creyéndose autorizado
por la ley, acaba de hacer sufrir la tortura a ese hombre inocente debe
ser horrorosa. ¢Tiene algiin medio para compensarle de esos sufrimientos?

En todas las épocas se han encontrado hombres inocentes a quienes la
tortura hizo confesar crimenes de los que no eran culpables. La intensidad
del dolor o la flaqueza de la persona hace confesar al inocente lo que no
ha cometido, y la obstinacién de los culpables que se encuentran fuertes
y mas seguros en sus crimenes les hace negarlo todo. ..

Se ha dicho * que al abandonar su reclusién en Vincennes, Diderot toma
su primera decisiéon de escritor politico: llevar a feliz término la Enci-
clopedia, contra los ataques clericales, de pequefios escribanos y del
sector reaccionario del aparato del Estado.

Le auxiliardn en la empresa el sector ilustrado de ese mismo aparato
que ha tomado conciencia del interés (econémico, entre otros) de una
obra 1til al conjunto de la sociedad. Pero Diderot concibe este esfuerzo
al margen de la élite stricto sensu o de compromisos demasiado estre-
chos, lo que como su resignacién relativa ante la censura de Le Breton
muestran que él, el entusiasta, sabe también ser calculador.

Los compaiieros de Diderot, los enciclopedistas casi desconocidos, son

juristas, médicos, profesores, ingenieros, altos funcionarios civiles y mili-
tares, sabios, técnicos especiaiizados, situados a mitad del camino entre
la gran y mediana burguesia, muy cercanos a las mas elevadas capas so-
ciales —y muy buenos jueces de su incapacidad— para aspirar a suplirlas
en su tradicional papel directivo, pero no demasiado lejanos del pueblo
trabajador que no pudieran tener una visién precisa de los problemas rea-
les que se le presentaban a la nacién. Estaban bien situados para concebir
la solucion técnica de estos problemas y para ponerla en marcha sin aguar-
dar una revolucién general... La porcién mas ttil de la nacién, los gufas
de la opinién de la Europa ilustrada, pusieron sus mas caras esperanzas
en una obra colectiva y en el coraje intelectual y moral de un hombre. Y
este hombre no los defrandé.®

7 Berekassa, Georges, “L'Homme Politique” en Magazine Litteraire, Paris, 1984,
mim, 204, pp. 36 y 55.

8 J. Proust: Diderot er I'Enciclopedie, citado por Bonnet, Jean Claude: Dideror.
Textes et “débats”, Paris, 1984, p. 28.
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Hoy tampoco decepcionan los valientes alegatos de la Enciclopedia,
dirigidos a enderezar el rumbo del gobierno y a fortalecer la presencia
de la sociedad. Los articulos que hemos elegido conservan, a nuestro
entender, el nervio esencial que los animé hace mas de doscientos afios.

El recurso de glosar la historia clasica le permitié juzgar la historia
inmediata con cautela, ain cuando la Enciclopedia habia llegado a buen
puerto y Diderot podia estar satisfecho de que esc esfuerzo enorme daria
los frutos esperados en diversos érdenes y, desde luego, en el campo de la
accién politica. Una primera refiexiéon de su Ensayo sobre la vida de
Séneca el filosofo, sobre sus escritos y sobre los reinados de Claudio y
Neron podria desconcertar:

Lo que ocurre entre el asesinato de Cayo y la eleccién de Claudio es una
imagen fiel de la perplejidad de los esclavos cuando se liberan por medio
de la rebelién. Libres de la desdicha presente, no saben asegurar su feli-
cidad futura... Sin proyecto, sin principios, sin planes, si se ocupan de
algo es de escapar de los vengadores del tiranp muerto y no de darle un
sucesor digno; por lo que ocurre que la muerte de un déspota se reduce
a llevar al trono a otro déspota.?

El desconcierto se disuelve: no hay rebelion deseable cuando no hay
proyectos y planes viables que impidan que ella resulte en mera sustitu-
ciéon de amos y tiranos. Proyectos, principios y planes son obra del ana-
lisis, del examen, de “las luces”. Con ellas el hombre se aduefa de la
historia, puede escribirla anticipadamente y no meramente resefiar la pre-
sencia de ciegas fuerzas incontenibles por incomprensibles. De cualquier
forma, Diderot no establece ningiin texto Unico y auténtico. Su inquirir
es constante y sus preguntas sobre el poder no desembocan en moralinas
facilonas. Enumerando las primeras medidas del gobicrno de Claudio
concluye: “Las mejores operaciones se lievan a cabo bajo los reinados
mas malos, y reciprocamente”.** Renglones abajo asienta: “En la segun-
da época de su reinado se ve, por una serie de acciones atroces, cuén
sombria es la autoridad soberana; la pusilanimidad, cruel, y la imbecili-
dad, crédula”. Y después, parafraseando a Suctonio y a Ticito: “La de-
bilidad, que no sabe ni impedir el mal ni ordenar el bien, multiplica la
tirania”. Afade:

Los grandes, una vez corrompidos, no dudan de nada: ajenos ya a la dig-
nidad de una alma elevada, esperan de ella lo que no vacilarfan en con-
ceder; y cuando no nos envilecemos tal como quieren, se atreven a acu-
sarnos de ingratitud. El que, en una corte disoluta, acepta o solicita gra-
cias, ignora el precio que se¢ pondrd a ésto alglin dia. Ese dia se hallara

3 Diderot, D., Vida de Séneca, Buenos Aires, 1952, p. 40.
0 Idem, p. 41.
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colocado entre el sacrificio de su deber, de su honor y el olvido del bene-
ficio recibido; entre el desprecio de si mismo y el odio de su protector. La
experiencia prueba con cxceso que no es tan corriente ni tan facil como
podria imaginarse el salir con nobleza y firmeza de esta peligrosa alter-
nativa. Un ministro honrado no gratificara a un malvado; pero un mal-
vado no vacilaria en recibir las mercedes de un ministro, sea el que sea;
no tiene nada que perder, estd dispuesto a todo.:

Quien esto escribié sabia de lo que hablaba: la corte rusa de Catalina
no era un dechado de austeridad. Mantuvo, sin embargo, distancia tal
con ella (no s6lo geografica, por supuesto) que supo salir de “esa alter-
nativa” sin compromisos vergonzantes. En la corte francesa manejé asi-
mismo sus recursos, sin empefiar la obra medular. No todos sus contem-
poraneos ilustres lo lograron. Algunos ni siquiera lo intentaron. Hubo
quien no percibié la alternativa y se dejé halagar por el principe (en
relacién sinalagmaética, claro esta).

Al tratar el penoso tema de la delacién, Diderot sostiene que “la poli-
cia bien entendida no llefara las casas y las calles de malvados para
garantizar a los ciudadanos contra algunos”.*? Como se ve, la preocupa-
cién viene de lejos y nuestro autor la hace remontar al Imperio disoluto.
Cuando aborda el proceso de Séneca y describe a su detractor, la ocasién
le da oportunidad para referirse a Rousseau y aclarar algiin mal enten-
dido proveniente de una lectura maliciosa de su Ensayo. Pero Diderot es
implacable y “el ciudadano de Ginebra” no sale bien librado de las acla-
raciones que produce nuestro autor. De nuevo, semejanzas que le hacen
antipatico al autor del Discurso y diferencias que no tiene mayor interés
en subrayar.’* Prudentemente asienta: “Si no hay gobierno en el que cir-
cunstancias urgentes no exijan la infraccion de las leyes naturales, la
violacién de los derechos del hombre y el olvido de las prerrogativas de
los subditos, no lo hay donde ciertas coyunturas no autoricen a éstos;
de donde nace la extrema dificultad de definir y de circunscribir con exac-
titud al crimen de la alta traicion”. Mas adelante revela algunas de las
claves de su obra:

Un soberano colocado en el trono o por unos conjurados o por unos rebel-
des, se halla constantemente entre la injusticia, si les concede todo, y la
ingratitud, si les niega algo. Fatigado por esa larga y penosa alternativa,
no se libra de ella mas que por medio de la desgracia, el exilio o incluso
la muerte de aquellos que parecen no haberlo servido sino con la condicién
de sojuzgarlo y cuyo descontento y poder le ameaazarian con la suerte
fatal de su predecesor. Entonces incurre en la censura general de la na-
cién, que ignora cual es el precio de la seguridad para un principe, cuin

11 /dem, p. 58.
12 Idem, p. 94.
13 Idem, p. 122.
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celoso es de su autoridad, y en los reproches del historiador, que no es a
menudo mds que un eco lejano del rumor popular*

Preocupado por el rumbo de la cosa piblica de su tiempo, razona:

Me atrevo a pensar que Tiburcio con su politica, Caligula con sus extra-
vagancias, Claudio con su imbecilidad y Nerén con su crueldad han sido
menos funestos a ]la repiblica derramando a chorros la sangre de las fa-
milias més ilustres que envileciendo a los que dejaban vivos. Neron, con
sus asesinatos, privo, sin duda, al Estado de grandes hombres; pero, por
medio de la corrupcién, lo poblé de hombres sin cardcter: sus predeceso-
res habian comenzado la ruina de las costumbres; él la colmd. Si se admite
la verdad de esta reflexion, {Cuantos principes, menos feroces, han sido,
por otra parte, tan culpables, tan despreciables como él!2%

Este es el Diderot de la tdltima etapa, mas cerca de Séneca que del
otrora admirado ejemplo de Socrates. Para G. Berekassa la preferencia
modificada obedece a la necesidad de una autojustificacion de “filésofo
comprometido” ante Catalina y Necker como el cordobés lo estuvo con
Nerén. Y, al propio tiempo, en la Historia de las dos Indias saluda a
la regeneracién de los insurgentes americanos radicalizdndose politica-
mente. Radicalismo antidespético que le lleva a las 1ltimas conclusiones
sobre las desgraciadas consecuencias para la especie humana del divorcio
entre los tres Codigos: natural, civil (politico) y religioso, cuya imposible
conformidad es el obstidculo fundamental en la biisqueda de la felicidad.*®
Se divorcian los filésofos y la revolucién a la hora de las opciones politi-
cas reales. Ya lo habia anticipado Diderot a Catalina, que descubre este
secreto diapasén de nuestro autor, tardiamente y encolerizada: “No hay
ningin soberano sino la nacién; no puede haber otro verdadero legislador
que el pueblo”.

De entre los més autorizados comentaristas de la obra de Diderot, Ja-
ques Proust explica el itinerario politico de nuestro autor diciendo que

seria errébneo menospreciar la parte propiamente politica de la contribu-~
cién de Diderot al diccionario enciclopédico. Porque, bajo las teorias ab-
solutistas que comparte con casi todos sus colaboradores —Ila idea que la
eficacia politica exige la unidad del mando, la utopia del monarca al que
la sola evidencia de la Razén, apoyada en la representacién de la opinién
ilustrada obliga a dictar y a respetar la ley justa y asi lo demas— se
disciernen ya muy bien los lineamientos de una doctrina sélida de la sobe-
rania nacional y de la democracia politica... Al materialismo sisteméitico

14 [bidem.

15 Jdem, pp. 138-139,

16 Ver: Berekassa, George, “L'Homme Politique” en Magazine Litteraire, Paris,
febrero de 1984, mim. 204, p. 38.

DR © 1989. Universidad Nacional Auténoma de México - Instituto de Investigaciones Juridicas



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv Libro completo en: https://goo.gl/NonaTr

26 VARIA

y abstracto anterior a 1750 correspondc perfectamente la politica abstrac-
ta y sistemdtica de 1750-1760. Con la Enciclopedia, al materialismo de Di-
Gerot se hace flexible, se abre, devienc un medio de informar y de inter-
pretar io real. En politica, al contrario, el Diderot de los afios 1750 no
sabe mada. Lo que ha aprendido se lo ensefia a Rousseau entre 1749 y
1755, en el curso de un apasionante didlogo donde “La Desigualdad” de
Juan Jacobo responde a la “Autoridad Politica” de Diderot o en el que
el “Derecho Natural” de Diderot responde a la “Economia Politica” de
Juan Jacobo y asi sucesivamente hasta el primer esbozo del Contrato So-
cial. .. Saber libresco, en consecuencia completamente técnico que explica
muy bien el cardcter abstracto y esquemdtico de la primera Politica ela-
borada por el Filésofo. Es méis tarde, después de la Enciclopedia, que la
teorfa se modificara con la prueba de los hechos, que el dogmatismo ce-
dera al realismo sin por eso decgradarse en pragmatismo. Pero, para quien
sabe leerlos, no hay nada en ese futuro que no est¢ ya en esbozo en los
articulos politicos del enciclopedista.”

En sus Principios de Politica de los Soberanes, Diderot ensaya un
“tacitismo” (ese maquiavelismo embozado) para mejor minar el campo
del absolutismo. No procura poner al dia al historiador para servicio de
cortesanos ni como “manual de prudencia politica” del déspota. Admite
la sagacidad del autor de los Anales pero muestra, al propie tiempo, que
no puede ser aceptado como irremediable, como oréculo infalible. Ese
discurso sobre el poder es revisado por Diderot quien asi articula otro,
alternativo y consecuente con los nuevos rumbos de la historia politica
francesa y, en general, europea.l®

Comenta nuestro autor que

la injusticia aparente o real de los medios que se empleen contra ellos
(los ambiciosos), queda borrada por razones de Ja seguridad: ese princi-
pio pasa por ser constante en todas las modalidades de Estado: sin em-
bargo, no es menos atroz perder un particular sélo por el temor que se
tiene de que vaya a trastornar el orden piiblico.

Y cuando el “tacitismo” aconseja que no se falte nunca a la justicia
en las cosas pequefias, ya que tenemos la recompensa de poder luego
infringir esta actitud impunemente en las grandes cosas, Diderot replica:
Maixima detestable. “Porque hay que ser justo en las grandes cosas y en
las pequefias; en estas ultimas porque se ejerce la justicia mds facilmente
que en las grandes”. Si Tacito recomienda sabiduria para hacer culpables,

17 Proust, Jaques, L'Encyclopedie dans la pensée et dant la vie de Diderot ci-
tado por Bonnet, Jean Claude, Diderot, textes et debats, Paris 1984, pp. 257-258.

18 Los fragmentos de la obra que se comenta han sido tomados de la edicién
de Luc, Jean, Diderot, México, 1940, pp. 251 y 55.
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Diderot sostiene: “esto es el #nico recurso de ministros atroces para per-
der a la gente que les molesta. Es pues muy importante estar en guardia
contra esta especie de maldad”. El romano propuso castigar a los ino-
centes, cuando es preciso. Para Diderot “no hay hombre honrado a
quien no pueda hacer temblar esta maxima, que no deja jamds de ser co-
loreada de interés piublico”. Cayo Cornelio propuso respetar siempre la
ley que no nos molesta y que molesta a otros. Nuestro autor, en cambio,
convoca a respetarlas todas. Para los Césares, Tacito escribié: Nunca
mandar hacer un crimen sin haber extremado la discrecidn, es decir, con
la muerte de aquel que lo ejecuta. Diderot contesta: “es por esto por lo
que un crimen engendra otro crimen. Si los cédmplices reflexionasen bien
sobre esto, verian que su muerte, casi infalible, es siempre la recompensa
de su bajeza”. Su aforismo paraddjico sobre la libertad de expresion es
memorable: “La libertad de escribir y hablar impunemente marca, o la
bondad extrema del principe o bien la esclavitud profunda del pueblo;
se permite hablar solamente a aquel que nada puede”. Este topico lleva
a la licida reflexién de Ives Benot.'

De hecho, la exigencia de Diderot y de sus amigos tomaba en cuenta rea-
lidades andlogas (a las de hoy en dia): no existe libertad en general y en
el absoluto, no hay mas que libertades concretas para hacer tal o cual
cosa. Libertad de expresién cn la época de la Hustracién significaba liber-
tad para edificar una moral del bienestar de los goces contra la moral cris-
tiana; para los holbachianos significaba libertad de propaganda para el
ateismo y la critica de las religiones. .. Las libertades de expresién de los
sostenedores de la tolerancia y los de la intolerancia no han sido jamds
consideradas iguales y el contenido de la libertad reivindicada jamas ha
sido juzgado indiferente... libertad de conciencia y de expresién para
todos aquellos que no son faniticos o intolerantes, es decir, esos con los
que se puede, mds alld de las divergencias filoséficas, pero con un acuerdo
practico, construir una sociedad racional... Mas vale reflexionar en las
razones concretas, sociales e individuales que han impedido hasta ahora
a la libertad de expresién y de discusién el proporcionar todos sus efec-
tos. .. Pero, por ahora, el llamado obstinado de Diderot a la total libertad
de expresién, de publicacién, de discusién, al reconocimiento oficial de
esta libertad que €l y sus amigos no podian conquistar mas que al precio
;I_e z:.jrtimaﬁas y serios riesgos, nos concierne y debe ser recogido y ampli-
icado. . .

En esta misma linca, Benot advierte la densidad que el Siglo de la
Razén asigna a “la opinién”. La comunicacién entre el rey y la voluntad
de la nacién no debe, segin Diderot, operar solamentc en momentos pri-
vilegiados y muy hipotéticos, sino por un dérgano y casi una institucion

10 Benot, Ives, Diderot: del ateismo al anticolonialismo, México, 1973, pp.
265 y ss.
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que se denomina ya en el siglo xvii, la opinién. No se trata de una cate-
goria vaga. El término designa la infraestructura de las Luces, personal
reagrupado en las academias e instrumentos (prensa y editoriales).

La tercera edicién * de un best seller del siglo xviu, La Historia filo-
sofica y politica del comercio y de los establecimientos europeos en las
dos Indias de Guillaume Raynal, es uno de los mayores esfuerzos de
Diderot en pro de la literatura politica. Mayor y postrero. Se ha dicho
que el intenso trabajo que imprimié a la Enciclopedia no pudo ser frena-
do de golpe y que nuestro autor, concluida la obra fundamental, no tuvo
tranquilidad en el reposo; de ahi su aquiesencia en auxiliar al abate Ray-
nal en un libro ya popular (en total, diecisiete ediciones, veinticinco mil
ejemplares) que le prestaba nueva ocasién para, reunidos y digeridos su
experiencia vital y su caudal libresco, aclarar ciertas cuestiones de las
que tenia ya juicio formado y maduro para difundirlo entre sus contem-
poréneos. También en este acto se apuntan esas semejanzas y diferencias
que mencionamos arriba. Pero aqui, no hay por qué soslayarlo, viene
directamente a nosotros el discurso de Diderot si se recuerda que los
libros VI a IX de la segunda parte de la Historia se refieren a México,
Perd, Chile, Paraguay, Brasil, es decir, a o que hoy conocemos bajo
estos nombres. Debe advertirse también que la Historia no es solamente
un lugar de debate en el que se reencuentran diferentes tendencias del
partido enciclopedista. Propone también reformas para las colonias, cier-
to. .. pero al mismo tiempo y en mayor medida para Francia y los “Es-
tados-policia” de Europa occidental. Propone, claro estd, la tolerancia, la
separacién de la Iglesia y el Estado, la plena libertad de expresi6én. Avan-
Za, en ocasiones no sin confusién, en mezcla de propuestas. Sobre la re-
forma de los impuestos, sobre legislacién que garantice los intereses Y
derechos de los acreedores, sobre la libertad del comercio y la abolicién
de sociedades de privilegio exclusivo, etcétera. Estas proposiciones e ideas
aparecen —se adivina— en los lugares mas inesperados y sin que exista
siempre relacién evidente entre el relato y este género de disgresiones.
Lo que es cierto es que son estas digresiones las que, en visperas de la
Revolucién, supo todo mundo escuchar y asimilar”.2

Benot ha establecido los textos de Diderot en la obra: le atribuye los
capitulos de introduccion a ciertos libros, los extractos del libro XIX y
el apéstrofe a Luis XVI y los dos capitulos sobre las revoluciones ame-
ricanas. En otros lugares de la Historia, su contribucién se encuentra
mezclada a la de otros autores.

La requisitoria a Luis XVI no guarda sino un elemental respeto, secu-
larmente admitido, por su destinatario:

20 De 1780. Aqui hemos utilizado: Raynal, G. Th., Histoire philosophique et
politique des Deux Indes, Paris, 1981 (Seleccion de Ives Benot).

21 Benot, Ives, Avertissement; en Raynal, G., Histoire philosophique et poli-
tique des Deux Indes, Paris, 1981, p. 10.
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Vuelve tus ojos sobre la capital de tu imperio y encontraras dos clases de
ciudadanos. Unos, rebosantes de riquezas, despliegan un Iujo que indigna
a aquellos a los que no corrompe; otros, sumidos en indigencia que au-
menta bajo el disfraz de lo que carecen; porque tal es el poder del oro
cuando se convierte en el dios de una nacién que suple todo talento, que
reemplaza toda virtud, que requiere tener riqueza o hacer creer que se
tiene. En medio de esta pandilla de hombres disolutos, veras algunos ciu-
dadanos laboriosos, honestos, frugales, industriosos, casi proscritos por
leyes viciosas que ha dictado la intolerancia, marginados de todas las fun-
ciones publicas, siempre prestos a expatriarse puesto que no les estd per-
mitido enraizarse en un Estado en el que existen sin honor civil y sm
seguridad.zz

Sin vacilar le recuerda también que los reyes no tienen parientes y
que los pactos de familia no duran sino en tanto los contratantes en-
cuentran en ellos su interés. . . que un rey es el Gnico hombre que ignora
si a su lado se encuentra un amigo verdadero y que un imperio no puede
subsistir sin sanas y virtuosas costumbres, tal como sucede en una fami-
lia particular y que, como ella, camina hacia su ruina por las disipaciones
y no puede, como ella, recuperarse sino mediante economias; que el
fasto no afiade nada a la majestad del trono...” Obliga al débil buen
rey a preguntarse

durante el dia, en mitad de la noche, en medio del tumulto de tu corte,
en el silencio de tu gabinete cuando medites, pregiintate si tu intencién es
la de perpetuar las profusiones insensatas de tu palacio. De conservar esta
multitud de grandes oficiales y subalternos que te devoran. De eternizar
los dispendiosos entretenimientos de tantos castillos inttiles y los enormes
salarios de quienes los administran. De duplicar, triplicar los gastos de tu
casa, NO menos costosos que inttiles. De disipar en escandalosos jolgorios
la subsistencia de tu pueblo De permitir que se levanten ante tus ojos las
mesas de un juego ruinoso, fuente de envilecimiento y corrupcién. De
agotar tu tesoro para acudir al fasto de los tuyos y mantenerlos en un
estado en el que su magnificencia emule Ia tuya. De sufrir que el ejemplo
de un pérfido lujo perturbe la cabeza de nuestras mujeres y desespere a
sus esposos. De sacrificar cada dia a la alimentacién de tus caballos Ias
subsistencias cuyo equivalente nutrirfa a muchos miles de hombres que
mueren de hambre y miseria, De acordar a los miembros que son ya
suficientemente gratificados y a militares largamente estipendiados duran-
te afios de ociosidad sumas extraordinarias por operaciones que son su
deber y que en otro gobierno que el tuyo ejecutarian a sus costas. De per-
sistir en Ja infructuosa posesién de inmensos dominios que nada te redi-
tan y cuya enajenacién, liberdndote de una parte de tu deuda, incremen-
tarfan tus ingresos y la riqueza de la nacidn.

22 Diderot, D., Programme des réformes adressé a Louis XVI, en Raynal, G.,

Histoire philosophique et politique des Deux Indes, Paris, 1981, Livre IV, Chapitre
XVIL p. 71.
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Quien todo posee como soberano no debe tener nada como particular.
De prestarse a la insaciable avidez de tus cortesanos y de los cortesanos de
tus mas cercapos. De permitir que los grandes, los magistrados, todos los
hombres poderosos o protegidos de tu imperio contintien arrojando lejos
de ellos el fardo del impuesto para hacerlo recaer sobre el pueblo, espe-
cie de concusidn contra la cual los gemidos de los oprimidos y las amones-
taciones de los ilustrados reclaman indtilmente y desde hace mucho tiem-
po- - . Cuando a estas cuestioncs encuentres respuestas justa tu mismo, actiia
en consecuencia. 8¢ firme... No me resta sino una palabra que decir,
pero es importante. Es mirar como el més peligroso de los impostores,
como el enemigo més cruel de nuestro bienestar y de tu gloria, el lisonjero
impddico, que no dudard en inclinar la balanza para adormecerte en una
funesta tranquilidad, sea debilitando ante tus ojos la imagen aflictiva de
tu sjtuacién, sea exagerando la indecencia, el peligro, la dificultad del
empleo de los recursos que se presenten a tu espiritu.?

En el crepusculo del absolutismo la reconvencién de Diderot no es un
programa sino su epitafio: el propio y el del antiguo régimen que no po-
dia ya dar cuenta de sus atrocidades ni, en consecuencia, reformar su
practica politica, ejercida en el vacio, entre los limites Ultimos de su
legitimidad y en la inabarcable perspectiva creciente de la ilegalidad.

El poder eclesidstico —en particular el de los frailes de “América del
Sur’— permite a Raynal (Diderot) referirse a México. La reflexion se
apoya en la inobservancia del fuero eclesidstico, obra del virrey de Gél-
vez, en ocasioén del arresto de un criminal, que “buscd, al pie del altar,
la impunidad”.2

El razonamiento es que

se ha reservado a la supersticion el convertir al Ser Supremo en protec-
tor, en este mundo, de los crimenes que El castiga en la otra vida, me-
diante penas eternas. Debe esperarse que el exceso del mal hari sentir la
necesidad del remedio. .. Esta feliz revolucién llegara mas tarde en otros
sitios que en México, en donde los pueblos estin hundidos en una igno-
rancia mas profunda todavia que en las otras regiones sometidas a Cas-
tilla.?®

“Sobre la revolucion de América” es considerado el dltimo trabajo de
teoria juridico-politica de Diderot, contenido en los capitulos XLI y
XLII del Libro XVIII de la Historia. El relato del boicot al té es el
punto de apoyo de reflexiones como las siguientes:

23 Idem, pp. 75-77.
24 Diderot, D., op. cit., supra, nota 22, Livre VI, chapitre XII.
25 Tbidem.
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Los pueblos que han murmurado tanto que la tormenta no hace sino cre-
cer a lo lejos a menudo se someten cuando ella cae sobre cllos. Entonces
sopesan las ventajas de la resistencia, miden sus fuerzas y las de sus opre-
sores y un terror panico se aduefia de aquellos que tienen todo por perder
y nada a ganar, quienes elevan la voz, intimidan, corrompen. La divisién
se alza entre los espiritus y la sociedad se divide en dos facciones que se
irTitan y que, en ocasiones, llegan a las manos y se degiiellan ante los
ojos de sus tiranos, que ven correr esa sangre con dulce satisfaccién. Pero
los tiranos no encuentran cémplice alguno sino en los pueblos corrompi-
dos. Son los vicios quienes les proporcionan aliados entre aquellos a quie-
nes oprimen. Es la molicie la que se horroriza y no osa cambiar su tran-
quilidad ante honrosos peligros. Es la ambicién vil de mandar la que
presta su brazo al despotismo y consiente ser esclava para dominar, de
entregar a un pueblo para repartirse sus despojos, de renunciar al honor
para obtener titulos y honores. Es, sobre todo la indiferente y fria perso-
nalidad, tltimo vicio de un pueblo, crimen wltimo de los gobiernos,
porque es siempre el gobierno el que la hace nacer; ella es quien, por
principio, sacrifica una nacién a un hombre, y la felicidad de un siglo y
de la posteridad al goce de un dia y de un momento. Todos estos vicios,
frutos de una sociedad opulenta y voluptuosa, de una sociedad envejecida
y qQue ha llegado a su término ultimo, no son propios de pueblos agricul-
tores y nuevos. Los americanos permanecieron unidos. La ejecucién de un
bill que consideraron inhumano, biarbaro y asesino, no hizo sino fortifi-
carlos en la resolucién de sostenmer sus derechos en mejor concierto y con
mayor constancia.2é

En el alegato de Diderot (Raynal) resulta actual la siguiente aparente
paradoja histérica:

Los templos (en Boston) resonaban en las mias violentas exhortaciones
contra Inglaterra. Fue sin duda un interesante especticulo para la filoso-
fia ver que en los templos, al pie de los altares, en donde tantas veces la
supersticién bendijo las cadenas de los pueblos, la libertad elevaba su
voz para defender los privilegios de una nacién oprimida y si se puede
creer que la divinidad se digna bajar sus ojos sobre las desgraciadas que-
rellas de los hombres, habri deseado mejor, sin duda, ver su santuario
consagrado a este uso y los himnos de libertad convertirse en parte del
culto que le ofrendaban sus ministros. Esos discursos debieron haber pro-
ducido gran efecto, y cuando un pueblo libre invoca al Cielo contra la
opresién, no tarda en tomar las armas.

En su andlisis, Diderot no llegé més lejos y no pudo explicarse la con-
fluencia de esa ética protestante y del naciente espiritu del capitalismo.
Por otras razones (sin embargo no totalmente distintas) esta coinciden-
cia, esa concordia del clero iluswado y liberal con la insurgencia también

6 Diderot, en Raynal op. cit., supra, nota 22, pp. 316-317.
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veria su dia entre nosotros, en la revolucién de Independencia. I.a ace-
leracién del tiempo trascendente en la historia le reproduce Diderot a
partir de los panfletos americanos:

No es ya el tiempo de deliberar. Cuando la mano del opresor trabaja sin
descanso en forjaros cadenas, el silencio seria un crimen y una infamia
la inaccion. La conservacion de los derechos de la Republica: he ahi la
suprema ley. Seria Ja dltima de esclavos que, en el peligro en que se halla
la libertad de América, no hicieran todos sus esfuerzos por conservarla.

Diderot, desde una perspectiva y en un escenario méas amplio, reco-
mienda.

El objeto importante, la dificil cuestion era establecer una tranquilidad a
favor de la cual se formara un concierto de voluntades que diera a esas
resoluciones dignidad, fuerza, consistencia. Es dicho concierto el que, de
multitud de partes esparcidas y ficiles de romper, compone un todo que
no llega a su fin sino cuando se logra dividirlo por la fuerza o por la
politica.?’

Interpreta que, en la especie, no son algunos particulares los que
oponen resistencia de opinién a sus imperiales maeswos. “Es la lucha
de una corporacién contra otra, del Congreso de América contra el Par-
lamento inglés, de una nacién contra otra”.?® Zanjando avant la lettre
la clasica polémica, nuestro autor establece que se expanden por todos
lados los principios que justifican.

Esos principios, nacidos en Europa y particularmente en Inglaterra, ha-
bian sido trasplantados en América por la filosofia. Se utilizaban contra
la metrépoli sus propias luces y se decia; se debe estar em guardia para
no confundir, como un todo, las sociedades y los gobiernos. Para cono-
cerlos, investiguemos su origen... Lo que no habria logrado un hombre
aislado lo han conseguido los hombres concertados y, en conjunto, con-
servan su obra. Tal es el origen, la utilidad y el fin de la sociedad. El go-
bierno debe su alumbramiento a la necesidad de prevenir y reprimir las
lesiones que pudieran inflingirse, unos a otros, los asociados. Es el centi-
nela que vela para impedir que los trabajos comunes sean perturbados.
Asi como la sociedad es nacida de las necesidades de los hombres, de
sus vicios han nacido los gobiernos. La sociedad tiende siempre al bien;
el gobierno siempre estd obligado a reprimir el mal. La sociedad es primi-
genia, independiente y libre; el gobierno ha sido instituido por ella y no
es sino su instrumento. La una es para mandar; el otro, para servir. La
sociedad ha creado la fuerza publica; el gobierno, que la recibe de ella,

21 Idem, p. 319.
28 Idem, p. 320.
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debe consagrarla integra a su servicio. En fin, la sociedad es esencialimente
a4

buena; el gobierno, como se sabe, puede ser y es, frecuentemente, malo.®

Entre nosotros, Morelos supo distinguir también entre soberania del
pueblo (la nacién diderotiana) y soberania nacional (el gobierno al que
se refiere nuestro ilustrado). La distincidn no conlleva consecuencias me-
ramente académicas, como ya se sabe.

Si el docto Jauncourt habia declarado en la Enciclopedia su rechazo a
la utopia de la igualdad histérico-social seria sin duda por que coincidia
con el Diderot de entonces y con el de la Historia, en la que éste asienta:
“Hay entre los hombres una desigualdad original, que nada puede reme-
diar. Durara eternamente y todo lo que puede lograrse de la mejor legis-
lacién no es destruirla, sino impedir su abuso”.** Un pesimismo crepuscu-~
lar sc hace presente: “La historia del hombre civilizado no es sino Ia
de su miseria. Todas las paginas son tintas de sangre, unas con la de los
opresores, otras con la de los oprimidos”. Como en el horizonte politico
los muertos no han de vivir entre los vivos (y asi lo enseid Mario de la
Cucva), Diderot estima quc uno quiere o elige por s{ mismo.

No se sabria querer ni clegir en lugar de otro; seria insensato querer ele-
gir por aquel que atn no ha nacido, por aquel que estd a siglos de exis-
tencia. Nulo individuo €]l que, descontento de Ja forma del gobicrno de su
pais, no pudiera ir a buscar cn otro lugar una mejor. Inexistente sociedad
la que no pudiera cambiar esa forma suya de gobierno con la misma liber-
tad que tuvieron sus ancestros para adoptarla... Es nula la forma de
gobierno cuya prerrogativa es ser inmutable. .. No hay ninguna autoridad
politica, creada ayer o hace mil afos, que no pueda ser abrogada dentro de
diez aflos o mafnana. Ningin poder tan respetable, tan sagrado que quede
autorizado a mirer al Estado como su propiedad. Cualquiera que piense
distinto es un esclavo. Es un idélatra de la obra de sus manos. Cualeuiera
que diversamente piense es un insensato que se sacrifica a una eterna mi-
seria y sacrifica también a su familia, a sus hijos, a los hijos de sus hijos,
acordando a sus ancestros el derecho de estipular cn su lugar cuando el
no era todavia y arrogandose cl derecho de estipular por sus nietos que
aun no existen. Nada estd prescrito en favor de Ia tiranfa contra la liber-
tad.®

Un permancnte dcbate queda abierto:
Pero, decis: son rebeldes. Rebeldes ;por qué? Porque no quieren ser vues-

tros esclavos. Un pueblo sometido a la voluntad de otro, que puede dis-
poner a su grado de su gobierno, de sus leyes, dc su comercio, de fisca-

0 Idem, pp. 322-323.
30 Idem, p. 325.
81 lbidem.
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lizarlo como le plazca, limitar su industria y encadenarlo por prohibiciones
es siervo, si, es siervo; y su servidumbre es peor que la que sufriria bajo
un tirano. Se libera de la opresion dec un tirano por la expulsién o por
la muerte. Pero a una nacién no se la mata nunca, nunca se la caza. La
nacién déspota es una hidra de mil cabezas que no pueden ser cortadas
sino por mil espadas esgrimidas a la vez.**

Esa naciente nacidn recibiria, ¢n la mitad dc un siglo, un gobierno que
merecerd en adelante la admonicién de Diderot quien, en la hora actual
pelcaria, sin lugar a duda, en la trinchera contraria, en la de las naciones
que rechazan esa csclavitud, presentada como obra de la fatalidad geo-
gréafica o econdmica y a la que sc le opone la fatal cercania de la histo-
ria, de nuestra historia libcral decimonodnica, plena dc lucidez politica,
presupuesto includible dc toda voluntad politica y quc prepara a Carranza
y a Cairdenas, sin quedar abolida o limitada en ellos, desde luego. La
hipéstasis que aparcce lineas arriba, pucdc quedar, aqui y ahora, ple-
namente acrcditada. Quizas no la vio ayer Diderot si sostuvo enfatica-
mente ante los ingleses: “Es decrcto de la naturaleza que no podréis mo-
dificar: que las grandes masas dictardn su ley a las pequefias” y a
continuacion les advierte, en nombre de los nortcamericanos: “si, cuando
menos, esta tutela no se convirtiera para nosotros en coaccién insopor-
table, si nucstra mejora no fuera incesantemente sacrificada a la vuestra,
si no tuviéramos que sufrir multitud de opresiones provenientes de vues-
tros gobernantes, financieros y militares”. Anticipando la admonicién que
en Francia sc oird un lustro después de su muerte, Diderot concluye su
apologia de los rebeldes americanos con un recurso mas oratorio que
nacido de su itinerario intelectual: “‘y bien, tiranos de las naciones y de
sus colonias, si sois los mds poderosos, es que el Cielo ha cerrado su
oido a las voces que se elevan de todos los rincones de la tierra”.*® Las
ultimas lineas de la Historia, dedicadas a la “Moral y conclusién gene-
ral” contienen la justificacion querida por nuestro autor a tantas otras
redactadas en pro de la misma causa:

He dicho a los soberanos cuales eran sus deberes y vuestros derechos.
Les he dibujado los efectos funestos del poder opresor inhumano o del
poder indolente que permite la opresidn. Les he rodeado de las imagenes
de wvuestras desventuras y su corazéon habri estremecidose. Les he adver-
tido que si vuelven los ojos, esas fieles y horrorosas pinturas serén graba-
das, en el marmol de sus sepulcros y acusarian a sus cenizas, holladas por
la posteridad.?*

¥z Ibidem.

23 Idem, p. 334. En el libro siguiente Diderot se ocupa de Rusia. Desde luego,
se trata de una feliz (pero imposible preféticamente) coincidencia tipogrifica.

st Idem, p. 372.
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Contemporaneo de Diderot, su semejante y diferente con él, César
Bonesana, marqués de Beccaria, publica en 1764 Dei delitti e delle penne.
Voltaire lo comenta y los ilustrados le dispensan cilida recepcidn; el libro
se traduce a todas las lenguas.

Se ha dicho que “el mérito de Beccaria fue mas bien el hablar alto y
claro y haberse dirigido no a un estrecho grupo de personas doctas sino
al gran piblico, excitado con su elocuencia a los précticos del derecho a
reclamar una reforma que sc imponia y a los legisladores a concederia”.*
Entre los principios que en otro lugar hemos resumido # subrayamos

ahora los que siguen:

Solo las leyes pueden decretar las penas de los delitos, y esta autoridad
debe residir Unicamente en el legislador que representa toda la sociedad
unida por el contrato social. Ningiin magistrado (que es parte de ella)
puede con justicia decretar a su voluntad penas contra otro individuo de
la misma sociedad... No encuentro exccpcién alguna en este aXioma:
cada ciudadano debe saber cuando es reo y cuando es inocente... La
autoridad de interpretar las leyes penales (tampoco) puede residir en los
jueces criminates, por la misma razén de que no son legisladores... No
solo es interés comin que no se cometan delitos, sino que sean menos
irecuentes proporcionalmente al dafio que causan en la sociedad. Asi pues,
més fuertes deben ser los motivos que retraigan a los hombres de los de-
litos a medida que son contrarios al bien puablico, Debe por esto haber
una proporcion entre los delitos y las penas. .. Si se destina una pena igual
a los delitos que ofenden desigualmente a la sociedad, los hombres no
encontraran un estorbo muy fuerte para cometer el mayor cuando hallen
en él unida mayor ventaja. Por lo que puede concluirse que el dafio hecho
a la sociedad es la verdadera medida de los delitos. .. El fin de las penas
no es atormentar y afligir a un ente sensible, ni deshacer un delito ya
cometido. .. El fin no es otro que impedir al reo causar nuevos dafios a
sus ciudadanos y retraer a los demds de la comision de otros iguales. ..
Las acusaciones secretas son consagrados desérdenes que hacen a los hom-
bres falsos y dobles. Cualquiera que pueda sospechar ver en el otro un
delator, ve en €l a un delator, ve en €] un enemigo... ;Quién puede de-
fenderse de la calumnia cuando estad armada del secreto, el escudo mas
fuerte de la tirania?.. La tortura es la crueldad consagrada para obligar
al reo a confesar un delito o a aclarar las contradicciones en que incurre
o para el descubrimiento de sus complices, o por no sé cuédl metafisica e
incomprensible purgacién de la infamia... Un hombre no puede ser lla-
mado reo antes de la sentencia del juez, ni la sociedad puede quitarle
la piiblica proteccién sino cuando esté decidido que ha violado los pactos
bajo los que fue concedida... EI delito o es cierto o no lo es; si es cierto

s Costa, Fausto. El delito y la pena en la historia de la filosofia, México,
1953.

36 Carrillo Prieto, Ignacio, Le ideologia juridica en la constitucion del Estado
Mexicanc, México, 1981, pp. 202 y ss.
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En otro lugar hemos anotado algunas obras fundamentales de la ilus-
tracion juridica® que son hitos principales de aquella linea. Aqui toma-
mos otro rumbo y recorremos las siguientes etapas:

Gottfried Wilhelm Leibniz® no es el autor unicamente de una asom-
brosa tecoria del conocimiento, sino también de clasicas paginas memo-
rables sobre la justicia y el derecho. Comprometido en las luchas de su
tiempo, gravitando en la 6rbita de los poderosos, puso sus luces al ser-
vicio del urgente rescatc de la sociedad desgarrada por las luchas religio-
sas, amenazada por intolerancias e imposibles unanimidades dogmaticas.
Crey6, como tantos otros de sus contempordneos y los hijos de este
linaje, que la razén basta para frenar al poder y sus apetitos, y por esta
conviccién, que no por sus pobres resultados, debe ser recordado. Lejos
de la ingenuidad, no advirti6, empero, que el consejo racional no es siem-
pre presupuesto obligado de la voluntad politica, porque ésta no vive
s6lo de razones sino ante todo de opiniones viables aquif y ahora. Y no
supo ver que para embridar los aparatos de la fuerza estatal no hay que
confiar en un principe sino en la voluntad general. Que no basta interro-
gar el estado de 4nimo del déspota, por ilustrado que fuera, sino inquirir
en la calle, la plaza, el mercado y la universidad sobre el uso cotidiano
de esas potestades que dicen estar al servicio de los mas cuando frecuen-
temente custodian privilegios de los menos. En la biisquda que toda ge-
neraciéon emprende por alcanzar la felicidad, Leibniz advirtié que no se
logra sin reglas, sin razones. El derecho no es tinicamente una orden
respaldada por amenazas, sin soporte legitimo. Construirlo es obra de la
inteligencia. La suya le dicté este camino que principia con el clasico
lugar; la ciencia del derecho se halla entre las ciencias que dependen no
de experimentos sino de definiciones; no de lo que muestran los sentidos,
sino de la razén. Se separan desde el inicio y para siempre las verdades
de hecho de las verdades de razén.

No tiene por qué juzgarse fatidica esta dicotomia si se sitfia en su ade-
cuado contexto y circunstancia. El derecho no se confunde con la ley, y
esta divisién entre el hecho contingente y los dictados permanentes de la

1 La ideolpgia juridica en la constitucion del Estado Mexicano, 2? ed., México,
1986, y Diderot y el liberalismo juridico, México, 1985,

2 Jeibniz, Gottfried Wilhelm, Escritos de filosofia juridica y politica, Madrid,
1984, p. 553.
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razén acuden en auxilio de quienes no se resignan a ver, en la orden
respaldada por la fuerza, en la forma de la ley, la sustancia de ella: el
derecho. Sc trata sin duda de un rodeo para impugnar la arbitrariedad
y la violencia ilegitimas a las que no convienen los atributos del derecho y
no es menester recordar que esa distincién es, con mucho, el legado maés
rico de occidente. Se trata de refutar siempre la sentencia que ya Platon
condend en Trasimaco: justo es aquello que conviene o agrada al més
poderoso. “Se cree que una accion impune puede, no obstante, ser injus-
ta, es decir, merecer ser castigada, de manera que se trata solamente de
saber por qué tal accion lo merece, sin que con ello se entre en la cues-
tién de si se cumplird una sentencia, o de si abra algiin juez que 1a dicte”.
La tesis es, sin duda, impecable aun en nuestros dias y podria ser suscrita
por positivistas y iusnaturalistas. “Asi, la cuestion se reduce a saber si se
quejan con razén los hombres y si la historia puede condenar las acciones
de algilin principe. Sentado esto hay que reconocer que los hombres en-
tienden por justicia y por derecho algo muy diferente de lo que place al
poderoso”. Leibniz, se lanza, asi, a la biisqueda de la nocién comun de
justicia, que es el titulo de su opisculo de 1703. Constancia tiene el autor
de que “la mayor parte de las cuestiones legales, en especial las que con-
cierncn a los soberanos y sus pueblos, estin muy confusas, ya que no
se parte de una nocién unanimemente aceptada de la justicia, lo que
hace que a menudo se entiendan cosas diferentes cuando se habla de
ella, origindndose disputas inacabables”. Leibniz se propone obtener esa
nocién unanime consultando sélo a la razén. Queda fértil Gnicamente
para nuestro tiempo la convocatoria universal para lograr esa convencion
fundamental. Sus afanes le llevaron a establecer con firmeza inexpugna-
ble que nadie puede ser obligado a su propio mal; que nadie puede ser
obligado mas que a hacer lo que contribuye a su propio bien; que es
necesario que toda obligacion comporte alguna utilidad. De ello se deri-
van dos proposiciones: todo lo debido (injusto) es itil (dafioso) y todo
lo necesario es justo. Queda ahora por tratar hasta qué punto en la jus-
ticia hay criterios sobre el bien ajeno. “En primer lugar, todos los hom-
bres claman porque se comete injusticia con ellos; mas aiin, que se vio-
lenta a la misma naturaleza cuando alguien busca el mal de los demas
sin ventaja alguna para si mismo... También, si alguna ventaja propia,
que nada tiene que ver con razones ultimas, las antepone a las desgracias
o a la felicidad de los otros; si alimenta sus crueles ojos con cadéaveres;
si hace negocios con homicidios y torturas. .. Finalmente, nadie hay que
apruebe el lucro conseguido mediante el perjuicio ajeno... De aqui se
deducen estas proposiciones: En primer lugar, injusto es querer dafiar a
otro, a no ser buscando preservar el propio bien. En segundo lugar, no es
justo querer causar la ruina de otro sin recesidad. En tercer lugar, es injus-
to querer el dafio de otro para conseguir el provecho propio. En cuarto
Jugar, no es justo el no querer compartir una desgracia que debe ser
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comin. .. Como en definitiva parece claro que el justo ha de tener en
cuenta no sélo el propio bien, sino también cl ajeno, vamos a intentar
definirlo gradualmente. ;Hay que definir lo justo como el querer lo que
no es nocivo para nadie? Pero, de este modo, lo justo no consistird en
prevenir que sea evitado el dafio propio a que lo sea el dafio ajeno. jAcaso
entonces es precisamente lo que se hace para evitar el propio dafio?
Pero, en ese caso, lo justo seria preferir el vicio propio. ;Serd cntonces
lo que se hace por propia necesidad? Pero en ese caso no estaria permi-
tido anteponer el lucro propio al ajeno. ;Consistira, pues, lo justo en que
no haya dafio para la colectividad? Pero en ese caso mi bienestar deberia
ser valorado en menos que el dafio publico. ;Acaso consiste lo justo en
lo que no es motivo de guerra? Pero entonces lo injusto seria, en caso
de conflicto de intereses, preferir que otro muera a morir yo mismo.
Quiza lo justo sea aquello que no motiva la queja de un hombre pruden-
te. Asi es sin duda. Pero es la injusticia lo que produce la queja y no al
revés. Igualmente ocurre si se define lo justo como todo lo que queda
sin censura de personas sabias; lo mismo si se define como lo que puede
ser definido en las asambleas de los sabios de todo el universo; también
si lo definimos como lo que es propio del mejor de los Estados posi-
bles. . . Tampoco es justo lo que no estd en contra del bien piblico”. En
efecto, Curtio, caso de no tener esperanzas para mas alld de la muerte,
podia haber dejado de hacer, legitimamente, aquel salto tan horrible para
€l como ventajoso para su patria. Tampoco es exactamente justo aquello
que es acorde con la naturaleza racional, porque de esa manera serian
injustas las enfermedades. ;No serd mejor definir lo justo como aquello
que es conforme a la recta razén? Pero de esa manera todo error, incluso
si no es danino para quien se equivoca, serd un crimen. jAcaso lo justo
no es cuanto contraria la conciencia? ;Qué significa eso de quc no va
contra la conciencia, si la conciencia es precisamente el recuerdo de la
propia accién? Asi, poniendo a prueba distintas opiniones sobre la jus-
ticia y elimindndolas paulatinamente, llega Leibniz a configurar una de-
finicién sorprendente a primera vista, pero deducida rigurosamente de esa
cadena de razonamientos: ;No serd la justicia el habito de querer el
bien ajeno por causa del nuestro propio? Esto es cercano a la verdad,
pero a una verdad algo deformada. Hay en la justicia algiin respeto al
bien ajeno, y lo hay también al nuestro, pero no es un respeto tal que
el uno sea el limite del otro. Justicia es el habito de amar a otros, o bien
de obtener placer a causa de la representacién del bien ajeno, cuantas
veces se presenta la ocasién. En la vocacién de Leibniz por el respeto
irrestricto al otro, a quien es semejante, se afirma un largo trazo quc re-
-cuperan los modernos y nuestros contemporaneos en la fundacién y rec-
tificacién del derecho penal y la criminologia. Hay ahi como entre
nosotros un bien entendido altruismo que es fruto de la civilizacién y
condicién de su permanencia.
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Rescatado por el positivismo, Jeremy Bentham,? el reformador juridico
de Inglaterra, inaugura la modernidad, aunque no la inventa (como nun-
ca ocurre tratdndose de un impulso multiforme). Con energia, abandona
las quimeras del despotismo ilustrado y con el andamiaje utilitario em-
prende las reformas que ya habian anunciado Beccaria y Montesquieu. No
era el caso de convocar a una revolucién sangrienta, sino de proceder
gradual y prudentemente. El gradualismo que profesé debié verse con-
firmado en el contraste con la destruccidn irracional y estéril del terror,
en el que hubieron de ahogarse tantos propodsitos loables. Su obra, en
cambio, no ha perdido lozania. En el pértico de los Tratados de Legisia-
cion Civil y Penal se encuentra inscrita la divisa cara a los ingleses: nada
de sutileza, nada de metafisica. Y, sin mas predmbulos, Bentham propone
el principio de la utilidad. La felicidad ptiblica debe ser el objeto del
legislador y la utilidad general el principio del razonamiento en legisla-
cion. Este principio es casi un lugar comin en moral y en politica. Co-
nocer el bien de la comunidad de cuyos intereses se trata constituye la
ciencia: hallar los medios de realizar este bien constituye el arte. La na~
turaleza ha puesto al hombre bajo el principio del placer y del dolor: a
ellos debemos todas nuestras ideas y todas las determinaciones de nues-
tra vida. El que pretende sustraerse de esta sujecién no sabe lo que dice,
y en el momento mismo en que se priva del mayor deleite y abraza las
penas mas vivas, su objeto tnico es buscar el placer y evitar el dolor. EI
principio de la utilidad lo subordina todo a estos dos mdviles.

Utilidad es un término abstracto que expresa la propiedad o la tendencia
de una cosa a preservar de algiin mal o procurar algiin bien; mal es pena,
dolor o causa de dolor; bien es placer o causa de placer. Lo conforme a
la utilidad o al interés de un individuo es lo que es propio para aumen-
tar la suma total de su bienestar; lo conforme a la utilidad o al interés de
una comunidad es lo que es propio para aumentar la suma total del bien-
estar de los individuos que la componen... La légica de la utilidad con-
siste en partir del cdlculo o de la comparacién de las penas y de los pla-
ceres en todas las operaciones del juicio y en no comprender en ellas al-
guna otra idea. Soy partidario del principio de la utilidad cuando mido
mi aprobacién o desaprobacién de un acto privado o piblico por su ten-
dencia a producir penas o placeres: cuando me sirvo de las voces justo,
injusto, moral, inmoral, bueno, malo, como de términos colectivos que
expresan ideas de ciertas penas y de ciertos placeres, sin darles ningin
otro sentido; bien entendido que tomo estas palabras, pena y placer, en su
significacion vulgar, sin inventar definiciones arbitrarias para excluir cier-
tos placeres o para negar la existencia de ciertas penas... Si el partidario
del principio de !a utilidad hallara en el catdlogo vulgar de los delitos al-
guna accién indiferente, algin placer inocente, no se detendria en pasar
este supuesto delito a la clase de los actos legitimos... Se compadeceria

3 Bentham, Jeremy, Tratados de legislacidn civil y penal, Madrid, 1981, p. 683.
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de los supuestos criminales y se reservaria su indignacién para los supues-
tos virtuosos que los persiguen.

Con tenacidad y rigor obstinado, Bentham inventa un ‘“catilogo com-
pleto de los placeres y de las penas simples™, producto de un confesado
trabajo analitico, “‘tan 4rido que fastidiard a muchos lectores, porque no
es una obra de un escritor de novelas que se propone interesar y agradar,
sino la cuenta exacta y el inventario de nuestras sanciones”. Entre los
primeros hay los placeres de la reputacion, los placeres de la memoria,
del poder, de la malevolencia. Las penas simples son de privaciéon (deseo
no satisfecho, chasco, pesadumbre, tedio) de los sentidos (que son de
nueve especies: hambre, sed, del gusto, del olfato, del tacto, del oido,
de la vista, la fatiga, el exceso de frio y de calor); de la torpeza o falta de
destreza; de enemistad; de una mala reputacion; de la benevolencia y de la
malevolencia, y las de memoria, de la imaginacién y del miedo. Bentham
justifica este peculiarisimo cuadro asi:

si quieres por ejemplo estudiar la materia de los delitos, que es el grande
objeto que domina toda la legislacién, este estudio no serd més en el fon-
do que una comparacién, un calculo de placeres y penas: consideraris el
crimen o el mal de ciertas acciones, esto es, las penas que resultan de
ellas a tales o tales individuos, el motivo del delincuente; esto es, el atrac-
tivo de cierto placer que le ha inducido a cometerle; el provecho del
delito; esto es, la adquisicién de alglin placer que ha sido consecuencia
de éI; el castigo legal que debe imponerse, esto es, alguna de aquellas
mismas penas a que debe sujetarse el delincuente.

Cuando aborda la aplicacién practica de su teoria de las distintas sen-
sibilidades advierte que “las mismas penas, —se dice— por los mismos
delitos”. Este proverbio que tiene una apariencia de justicia y de impar-
cialidad que ha seducido a todos los entendimientos superficiales; pero
para darle un sentido racional es necesario determinar antes lo que se
entiende por mismas penas y mismos delitos. Una ley inflexible, una ley
que no tuviera consideracion al sexo, ni a la edad, ni a la riqueza, ni al
rango, ni a la educacién, ni a las preocupaciones morales o religiosas
de los individuos seria dos veces viciosa como ineficaz o como tiranica.
Demasiado severa para el uno, demasiado indulgente para el otro, stempre
inclinada a un lado por exceso o por defecto, encubriria bajo una apa-
riencia de igualdad la desigualdad mas monstruosa. .. No quiero disimu-
lar algunas objeciones especiosas. ;Cémo es posible hacer entrar en
cuenta todas esas circunstancias que influyen sobre la sensibilidad. . .
Convengo en que la mayor parte de estas diferencias son inapreciables,
pero por fortuna estas disposiciones internas y ocultas tienen indicios
exteriores y manifiestan: sexo, edad, rango, raza, clima, gobierno, edu-
cacidn, profesion religiosa. .. He aqui al legislador aliviado de la parte
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mas dificil. . . No se detienc en las cualidades metafisicas o morales y
solo atiende a circunstancias ostensivas. Ordena la modificacion de una
pena, no a causa de la mayor sensibilidad del individuo, sino por razén
del sexo o la edad. Estas presunciones tendran en lo general toda la exac-
titud necesaria para evitar hacer leyes tiranicas y, sobre todo, para con-
ciliar al legislador los sufragios de la opinién”. Con una renuncia total
a los artificios de su tiempo enfoca e] analisis del bien y el mal politico
con una optica desnuda de colaboraciones:

el gobierno es como la medicina. Lo Unico que debe ocuparle es la elec-
cidn entre Jos males. Toda ley es un mal, porque toda ley es una in-
fraccion de la libertad; pero lo repito, el gobierno no puede hacer mis que
escoger entre males, y ;cudl debe ser el objeto que ha de proponerse el
legislador al hacer esta eleccion? Debe asegurarse de dos cosas. Primero,
que en cada caso los incidentes que debe prevenir son realmente males, v
segundo, que estos males son mayores que los que él hace para prevenirlos.

Esta prevencion opera directa o indirectamente. El soberano obra di-
rectamente contra los delitos cuando los prohibe cada uno con penas
especiales y obra indirectamente cuando toma algunas precaucioncs para
prevenirlos. Es en este segundo bloque en el que se sitian las mas agudas
observaciones utilitarias de la politica juridica. Destaca, por cierto, un
cuerpo de consejos politicos que Bentham denomina precauciones gene-
rales contra los abusos de la autoridad. Fl tema queda acotado estable-
ciendo “algunos medios que los gobiernos pueden emplear para prevenir
los abusos de autoridad en las personas a que confian una parte de su
poder”. Entre ellos estd el de dividir: toda division de poder es un refi-
namiento sugerido por la experiencia... Examinar en cudntas ramas
puede dividirse el poder del gobierno y cudl es entre todas las divisiones
posibles la que merece preferencia seria hacer un tratado de politica
constitucional. Advierto solamente que esta divisién no debe constituir
poderes separados e independientes, 10 que produciria un estado de anar-
quia. “Es preciso reconocer siempre una autoridad superior a las otras
que no recibe la ley, sino que la da y queda sefiora de las reglas mis-
mas que se impone en su modo de obrar”. Mas adelante aconseja poner el
poder de destituir en otras manos que el poder de elegir, puesto que
“el orgullo de un hombre se interesa en no condenar su propia eleccién.
Prescindiendo de todo afecto, un superior estari siempre menos dispuesto
a escuchar algunas quejas contra una de sus propias criaturas, que no lo
seria una persona indiferente y tendrd una prevencién de amor propio
en su favor”. También recomienda que en las monarquias absolutas se
mantenga una comunicacidén constantemente abierta entre el vasallo y
el monarca.
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Que se llame al pucblo canalla, populacho o como se quiera, el principe
que rehisa escuchar al Gltimo individuo de ese populacho, lejos de aumen-
tar con eso su poder, le disminuye en la realidad. Desde este instante
pierds la facultad de gobernarse a si mismo y se conviertc en un puro
instrumento entre las manos de los que se llaman sus servidores... El
que no ve ni oye sino io que quieren los que lo rodean, estd sujeto a
todos los impulsos que ellos quieren darle. Poner una confianza ilimitada
en algunos ministros, es ponerla en las manos de las personas que tienen
el mayor interés en abusar de ella y la mayor facilidad para hacerlo. Por
lo que toca al ministro mismo, cuando mas integro sea, tanto menos nece-
sidad tendrd de una confianza semejante y puede afirmarse, sin paradoja,
que cuanto més le merezca tanto menos deseard poseerla.

Publicar las razoncs y los hechos que sirven de base a las lcyes y otros
actos de administracién le parecié a Bentham un “cslab6én necesario en
la cadena dc una politica generosa y magninima”. El gobierno que no
cuida de informar a la nacién de sus motivos en ocasiones importantes,
anuncia con esto quc quiere deberlo todo a la fuerza y que ningln caso
hace de la opinidn de los ciudadanos. .. El partidario del poder arbitra-
rio no piensa asi: no quiere que el pucblo sc instruya y lc desprecia
porque ro es instruido. Vosotros, dice, no sois capaces de juzgar porque
estdis e¢n la ignorancia, y se os mantendrd en la ignorancia para que no
scdis capaces de juzgar... Un ministro se queja de la injusticia del pu-
blico y no reflexiona quec é[ no le ha dado los medios de ser justo, v
que las falsas interpretaciones de su conducta son una consecuencia ne-
cesaria de los misterios que la cubren. No hay mas que dos medios de
obrar con los hombres, si se quiere ser sistemético y consecuente: clan-
destinidad absoluta o franqueza entera. Excluir completamente al pueblo
del conocimicnto de los negocios o déarselo tan grande como sea posible;
que forme juicio alguno o ponerle en estado de formar el juicio méas
accrtado. Las insurrecciones son las convulsiones de la flaqueza que
halla algunas fucrzas en una desesperacién momentanea, son los esfuer-
zos de unos hombres a quienes no se permite decir lo que sienten y cuyos
proyectos no podrian lograrse si fueran conocidos. Unas conspiraciones
que son contrarias a la opinién general del pueblo no pueden ejecutarse
sino por sorpresa o por violencia. Pero los que pueden creer que tienen
de parte al pueblo; los que pueden prometerse triunfar por la opinién
general ;por qué usarian de violencia? Es cierto que, para desgracia de
Bentham y su antropocentrismo europeo, para nuestra fortuna errénea,
concluyé diciendo: “No es en las islas de América, no es en México
donde sc puede armar al pueblo y permitirle las asociaciones”.

La contemporédnea reconstruccion tedrica de las ciencias sociales por
parte de distintos centros académicos occidentales comprende el examen
del arduo problema del uso de la fuerza por los aparatos estatales. Es-
pecificamente se puso en entredicho el drama de la privacién legal de la
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libertad y sus desviaciones y patologias. En la mitad de la década de
los setenta. Michel Foucault examina radicalmente estos asuntos y pro-
pone en Vigilar y castigar * otro modo, distinto del tradicional de abor-
dar algunas de dichas cuestiones, colindosc furtivamente en la sombria
fiesta punitiva para anotar sus excesos y encontrar el hilo conductor de
una explicacién menos formalista de un castigo que ha cesado poco a
poco de ser teatro. La ejecucion publica se va percibiendo, a comienzos
del siglo X1X, como un foco en el que se reanima la violencia. “Es la
certidumbre de ser castigado y no ya el teatro abominable lo que debe
apartar del crimen; la mecénica ejemplar del castigo cambia sus engranes”.
Publicidad ahora de los debates y de la sentencia; secreto en su ejecu-
cion. Ademds, la relacién castigo-cuerpo no es en clla idéntica a la que
s¢ traba en el suplicio.

El cuerpo se encuentra aqui en situacion de instrumento o de intermedia-

rio... queda prendido en un sistema de coaccién y de privacién, de obli-
gacxones y de prohibiciones. .. El castigo ha pasado de un arte de las

sensaciones insoportables a una economia de los derechos suspendidos. .

Un mismo mavimiento ha arrastrado a las legislaciones europeas: para
todos una misma muerte sin que ¢sta tenga que llevar como blasén la
marca especifica del delito o el status social del delincuente. La atcnuacion
de la severidad penal en el transcurso de los ultimos siglos es un fené-
meno muy conocido por los historiadores del derecho. Pero durante mucho
tiempo se ha tomado de una manera global como fenémeno cuantitativo:
menos crueldad, menos sufrimiento: mas benignidad, mas respeto. De he-
cho estas modificaciones van acompafnadas de un desplazamiento en el
objeto mismo de la operacion punitiva. Mably ha formulado el principio
de una vez para siempre: Que el castigo, si se me permite hablar asi,
caiga sobre el alma mas que sobre el cuerpo. Cierto es que hoy castigar
no es simplemente convertir un alma. La relativa estabilidad de Ja ley ha
cobijado todo un juego de sutiles y rapidos relevos... Bajo el nombre de
crimenes y delitos, se siguen juzgando efectivamente ob]etos juridicos de-
finidos por el Cddigo, pero se juzga a la vez pasiones, instintos, anoma-
lias, achaques, inadaptaciones, efectos de medio o de herencia; se casti-
gan las agresiones, pero a través de ellas, las agresividades; las violaciones,
pero a la vez las perversiones; los asesinatos que son también pulsiones y
deseos. Se dird: no son ellos los juzgadores; si los invocamos es para ex-
plicar los hechos que hay que juzgar y para determinar hasta qué punto
se hallaba implicada en el delito la voluntad del sujeto. Respuesta —dice
Foucault— insuficiente. Porque son ellas, esas sombras detras de los ele-
mentos de la causa, las efectivamente juzgadas y castigadas. Juzgadas por
cl rodeo de las «circunstancias atenuantes» que hacen entrar en el vere-
dicto no precisamente unos elementos circunstanciales del acto sino otra
cosa completamente distinta, que no es juridicamente codificable: el cono-
cimicnto del delincuente; la apreciacion que se hace de él, lo que puede

* Foucault. Michel, Vigilar y castigar, México, 1975, p. 312.
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saberse acerca de las relaciones entre €él; su pasado y su delito; lo que se
puede esperar de €l para el futuro... El alma del delincuente no se invo-
ca en el tribunal a los unicos fines de explicar su delito, ni para introdu-
cirla como un elemento en la asignacién juridica de las responsabilidades;
si se la convoca con tanto énfasis, con tal preocupacion de comprension y
una tan grande aplicacion cientifica, es realmente para juzgarla a ella al
mismo tiempo que al delito y para tomaria a cargo en el castigo.

Este es el sucinto y discutible planteamiento de Foucault que le per-
mitird abordar, cntre otros, el capitulo de la benignidad de las penas, del
que frecuentemente no se oyen sino alabanzas. La reconstruccién tedrica
induce, al menos, a no prodigarlas con desenfado y, si se quiere, a en-
contrar nuevos elementos del discurso juridico para un nuevo enfoque
intrasistematico. Para Foucault el arte de castigar debe apoyarse en toda
una tecnologia de la representacion y requiere una mecanica natural. Si
se quiere que los castigos cumplan con ¢l requisito moderno de ser lo
menos arbitrarios posible.

El castigo ideal sera transparente al crimen que sanciona; asi, para el
que lo contempla serd infaliblemente el signo del delito que castiga; y para
aquel que piensa en el crimen, la sola idea del acto punible despertara el
signo punitivo. . .; al tomar la forma de una serie natural, el castigo no apa-
rece como efecto arbitrario del poder humano.

Si se quiere quc los castigos tengan, como es util que asi sea, una mo-
dulacién temporal, hay que razonar diciendo que “la pena transforma,
modifica, establece signos, dispone obstaculos. ;Qué utilidad tendria si
hubiera de ser definitiva? Una pena que no tuviera término seria contra-
dictoria, puesto que el esfuerzo investido en ella seria un trabajo perdido”.
Si se busca la ejemplaridad hay que convenir que “El culpable no es sino
uno de los blancos del castigo. Este afecta sobre todo a los otros, a todos
los culpables posibles”. No habia concluido la Revolucién Francesa y
Boucher D’Argis escribia: “M4ds que Ja muerte, seria elocuente el ejemplo
de un hombre a quien se ha privado de su libertad y que estd obligado a
emplear el resto de su vida en reparar la pérdida que ha causado a la so-
ciedad”. Si se recomienda la publicidad de la punicién es porque

En el suplicio corporal, el terror era el soporte del ejemplo: miedo fisico,
espanto colectivo, imagenes que deben grabarse en la memoria de los es-
pectadores. .. El soporte del ejemplo, ahora, es la leccion, el discurso, €l
signo descifrable... En el castigo, mas que ver la presencia del soberano,
se leerdn las propias leyes... convirtiendo el acto en discurso de la ley
y mostrando que el Cddigo, que enlaza las ideas, enlaza también las rea-
lidades. .. Pena secreta, pena casi perdida.
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Clasicos, modernos y contemporaneos han propuesto una nueva lectura
del discurso juridico, que aprovecha del avance cieatifico de su tiempo.
No concluyen nunca asumiendo una ultima palabra imposible. Quieren
encontrar razones que no sean meramente las argucias del poder irracio-
nal. En este afdn nos acompafian todavia.
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