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l. DIDEROT Y EL LIBERALISMO

Entre nosotros el lugar actual de Diderot es paradójico: cierto pero igno­
rado. Podría satisfacerle, si vivo, atestiguar la proliferación de nuestras 
enciclopedias, diccionarios, revistas y otras publicaciones negociables en 
puestos de periódicos y tiendas de autoservicio, y referido así su último 
y definitivo impulso -atribuido a todos aquellos que forman la genera­
ción de la Ilustración- ocultar a la postre las diferencias que permiten 
distinguirlo en esa obra colectiva de la que no se desliga, pero en la que 
representa un papel intransferible por así haberlo decidido él y su cir­
cunstancia, que lo aparta de Los Grandes: ni el soliloquio de Rousseau, 
ni el "pragmatismo" de Voltaire lo confunden con profeta o abanderado 
( como dijo Mario de la Cueva). Alguno le atribuye la paternidad ideo­
lógica de Dantón. Tampoco se oculta tras Helvecio o el Barón (D'Hol­
bach); con todos participa de ese impulso impecablemente uniformado 
por Cassier y que hoy recibe el nombre y deslumbramiento de "las lu­
ces", encendidas en los salones del antiguo régimen (procurando la doma 
del despotismo), incendiarias sangrientas de esos equívocos palacios y de 
los recintos de las asambleas de la voluntad popular ( hipostasiadas hoy 
trágicamente en oriente y occidente); cada vez menos populares, vale 
decir, menos libres, más de menos, en manos de unos cuantos, expropia­
das al déspota, pero que, a nombre de esa fundante voluntad mayoritaria, 
imponen otra muy distinta a la del proyecto original, tanto que acaba 
por destruirla al apoyarse no en la proclama de Kant, sino antes bien, 
en la renuncia al valor de servirse de la propia inteligencia, como peli­
grosa diferencia que imposibilita la voluntad común cuando se le quiere 
unánime. Y entonces: tiene a bien servir a otras inteligencias, inescru­
tables, inimpugnables, infalibles, que exigen unanimidad.' 

Reaparecen iglesias, déspotas y supersticiones que, abjuradas por la 
Ilustración, a la postre son convocadas al concluir el momento ingenuo 
de la (imposible) sustitución permanente de la voluntad de todos por la 
voluntad general, disfrazadas ahora en liberaciones, partidos o provisio­
nales pero interminables dictaduras de transición. Perdida la dimensión 
trascendente, queda sólo debatirse en inmanentes perspectivas, cada vez 

1 "Por ilustración entendemos la moderna fase de la cultura europea, en la 
que al orden autoritario de la Edad Media, establecido sobre ]a salvación, se conM 

trapone la soberanía de la Razón, abandonada a su propio juicio". Von Wiese. 
Benno, La Cultura de la Ilustración, Madrid, 1979. 
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14 VARIA 

de menor alcance o bien de aliento inhumano, imposibles, increíbles y, 
en esa medida, estériles, inútiles. 

Diferente a los ilustrados más renombrados, no adicto a los grandilo­
cuentes discursos de sus contemporáneos sobre los asuntos públicos no 
es, sin embargo, indiferente a éstos. Su ahínco es múltiple y quizá en 
esa diferencia, subrayada crecientemente por quienes vienen dedicándose 
a desentrañar su obra, encuentra su fertilidad actual. No se oculta tras 
ninguna especialidad: es el historiador, el empresario, el dramaturgo, el 
novelista y el ensayista. No se esconde tras ninguna escuela, ni siquiera 
la del "enciclopedismo". No se le adhiere ninguna etiqueta. No le inco­
moda ninguna doctrina; no le entusiasma ninguna para siempre, como no 
sea inquietar. Pero no es el amigo de Catalina de Rusia ningún "agitador". 
Es un luchador que maneja las reglas del comercio de los libros y del 
comercio de las Cortes. En el teatro, la novela, la historia; en la empresa 
editorial de la "Enciclopedia" y en los artículos para ella escritos y revi­
sados hay un peregrinaje sobresaltado que tiene mucho del otear al que 
obliga nuestro tiempo, tanto si revisa y reconduce el pacto social como si 
desespera frontalmente de esos mismos provisionales acuerdos, rebatidos 
también en la literatura y el arte, en la universidad, en la fábrica y la 
calle, en el fragor del tráfico cotidiano de hombres, poderes y cosas. 

En las semejanzas también se disciernen las diferencias que, si lo son, 
no se confunden en identidad y que, para serlo, no se compadecen con 
la exclusión total. Semejante a sus contemporáneos al no identificarse 
de plano con ellos, guarda una distancia que le otorga un tramo más 
amplio en la carrera por la ilustración y, en virtud de esa diferencia, quizá 
se eslabonan nuestros tiempos. 

Antes de perderse en la cesura que va del absolutismo a la restaura­
ción, Diderot propone medios eficaces para detonar uno y dejar tamba­
leante otra. Esos instrumentos no son radicalmente distintos de los que 
eligieron otros ilustrados, pero son más amplios por menos programáti­
cos. Vale la pena intentar el teatro, pergeñar novelas, auxiliar a Raynal 
en su Historia (utilizada quizá como parapeto); renunciando al sayal 
apostólico de la beatería jacobina, la empresa intelectual ( iY comercial!) 
de la Enciclopedia vale la pena: un contrato singular por 30 años (meses 
más o menos) mediante el cual nuestro autor se compromete más allá 
de todo límite razonable. Desde luego, más allá de otros ilustrados me­
nos constantes. Mucho más allá de algunos mandarines de nuestro tiem­
po. Quizá más cerca, entre nosotros, de Vasconcelos, de Reyes, de Paz, 
de Cosío Villegas y de Cuesta, ilustrado de nuestra primera hora, y quien 
se encontraría sin duda a gusto con Diderot. Unos más que otros, todos 
proponen, como Diderot, en vanguardia y a sus contemporáneos, estímu­
los para iniciar esfuerzos y trabajos. 
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DIDEROT Y EL LIBERALISMO 15 

Su obra no puede ser reducida a la Enciclopedia, aunque ella sea el 
eje que auxilie para mejor entenderla.' El repaso de una cronología mí­
nima revela ante todo los compromisos morales, intelectuales y políticos, 
sus avatares y rupturas. Sirve también, en consecuencia, para apuntar 
semejanzas y diferencias, que hacen de Diderot el "ilustrado" que no 
aborda sistemáticamente las cuestiones jurídico políticas de su tiempo 
pero propone enfoques indirectos y certeros sobre ellas; en esa voluntad 
de visión amplia, ambiciosa y antireduccionista pueden hallarse elemen­
tos útiles para nuestros días. 

En 17 42 encuentra por primera vez a Rousseau. Dos años más tarde 
traduce el Diccionario Universal de Medicina de R. James, con el auxilio 
de Eidous y Toussaint. Mediante Rousseau traba conocimiento con Con­
dillac. El 21 de enero de 1746 se autoriza al librero Le Breton la publi­
cación de una obra intitulada Enciclopedia. Ese mismo año publica sus 
Pensamientos filosóficos, condenados a la hoguera, y en los que sostiene: 
"Se me debe exigir buscar la verdad pero no que la encuentre". Los 
trabajos de la Enciclopedia comienzan en 1748 y al año siguiente se 
arriesga a publicar la Carta sobre los Ciegos que le vale ser arrestado y 
recluido en Vincennes. No es sino otro paso más al que antecede la venta 
clandestina de Bijoux indiscretes. El 3 de noviembre es liberado y cono­
ce a D'Holbach. Premiado Rousseau en Dijon por su Discurso sobre las

Ciencias y las Artes, en 1750 también aparece el Prospecto de la Enci­
clopedia y Diderot conoce a Grimm. Al año siguiente publica la Carta 
sobre los Sordos y los Mudos, que coincide con la aparición del primer 
tomo de la Enciclopedia. Durante 1752 aparece el segundo y el Consejo 
de Estado decreta la supresión de ellos. Gracias a la intervención de la 
Pompadour y de d'Argenson, se logra la tácita anulación de dicha orden. 
En los dos años siguientes, la Enciclopedia cuenta ya con cuatro tomos 
y en 1755, al aparecer el quinto, Diderot es el único escritor que asiste a 
las exequias de Montesquieu. Dos años más tarde ocurre la ruptura con 
Rousseau, cuando la Enciclopedia tiene siete tomos. Candidato a la Aca­
demia de Ciencias, el Rey favorece a Vaucanson en perjuicio del autor 
del Hijo natural. Muy pronto D'Alembert procur:trá eludir la correspon­
sabilidad de la Enciclopedia, como lo hizo también Rousseau, aunque por 
motivos distintos. 

La tormenta ya se cierne sobre ellos y, en 1759, el Parlamento de Pa­
rís decreta la suspensión de la Enciclopedia y la revisióu, por censores 
eclesiásticos, de los siete tomos ya aparecidos. El Papa los condena el 
3 de septiembre. Diderot no busca el exilio ni la segura frontera, continúa 
escribiendo y en 1760 redacta la primera versión de La Religiosa y pro-

:::: "El origen ideal de la Enciclopedia está en 1a experiencia religiosa, filosófica 
y política del joven Diderot" Venturi, Franco, Los orígenes de la Enciclopedia, 
fü1rcelona, 1980, p. 13. 
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16 VARIA 

sigue la elaboración de El Sobrino de Rameau. No obstante la prohibi­
ción, en 1762 persiste en la impresión clandestina de los últimos volú­
menes de la Enciclopedia. El absolutismo se siente amenazado en todos 
los flancos y ese mismo año el Parlamento disuelve definitivamente la 
Compañía de Jesús, proscrita al año siguiente mediante edicto de Luis 
XV. Diderot descubre que su impresor ha venido censurando los diez
últimos volúmenes de la Enciclopedia, cuya edición queda concluida en
1765 y remitida al año siguiente a los suscriptores extranjeros y de pro­
vincias. Concluye "a su entera satisfacción" -escribe a Sofía Volland­
esta agotadora tarea. Pide se reserve un ejemplar de la Enciclopedia
"para un honesto trabajador" a quien se la prometió. "Todas mis deudas
serán resueltas y caminaré ligero como una pluma". En este panorama
tranquilizante aparece la pensión que, por cincuenta años, le paga Cata­
lina II quien ya había adquirido la biblioteca de Diderot. Es nombrado
canónigo de la Catedral de Langres y miembro "asociado libre honora­
rio" de la Academia de Arte de San Petersburgo, para la que proyecta
una Enciclopedia rusa, que nunca llega a realizarse. En 1769 concluye
El Sueño de D'Alembert y confía a la Volland que "en ocasiones debe
darse a la sabiduría el aire de la locura para procurar su éxito". Redacta
también el artículo Garrick o los actores ingleses punto de partida de su
Paradoja sobre el Comediante. En 1771 intenta una primera versión de
Santiago el Fatalista y escribe las Páginas inéditas contra un tirano pu­
blicadas hasta 1937.

El inicio de su colaboración con el abate Raynal data de 1772. La 
importancia de la Historia de las dos Indias ha crecido con las últimas 
investigaciones y se afirma que representa un momento capital de la obra 
de Diderot. Ese mismo año ven la luz las Obras Filosóficas del Señor 
D . .. en seis tomos en octavo y las Obras Filosóficas y Dramáticas de 
Diderot con pie de imprenta de Amsterdam. Viaja a Holanda y redacta 
la Primera Sátira y la Refutación a la obra de D' H elvetius intitulada El 
Hombre. Se traslada a San Petersburgo y eatrevista diariamente a Cata­
lina. Regresa a París en 177 4, después de la ascensión de Luis XVI al 
trono, no sin antes redactar los Principios de política de los soberanos 
que se publica hasta 1789. En 1775 remite a Catalina el Plan de una 
Universidad para el gobierno de Rusia. En Sevres trabaja en la Historia 
de las dos Indias y escribe la Carta apologética del abate Raynal a Grimm. 
El 21 de mayo de 1781 el Parlamento de París condena la Historia. Al 
año siguiente publica el Ensayo sobre los reinados de Claudia y de Ner6n 
Y el 31 de julio de 1784 muere de una "crisis de apoplejía".' Transcu-

3 Los datos provienen de Chovillet, Anne-Marie y Jacques, "Chronologie", en 
Magazine Littéraire, París, febrero de 1984, núm. 204, pp. 16-21. Ver también 
la cronología de Bonnet, Jean Claude, Diderot. Textes et débats, París, 1984, pp. 
369-373.
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DIDEROT Y EL LIBERALISMO 17 

rrirían más de cien años para la publicación, por Garnier, de sus Obras 
Completas y ciento setenta para que Dieckmann rescatara las inéditas. 

Si el proyecto original de Ramsay para un Diccionario Universal de

Artes liberales y ciencias útiles excluía tajantemente la teología y la 
política, no puede ser considerado antecedente legítimo de la Enciclopedia 
que imaginaba Diderot, porque, como sostiene Venturi, la fórmula del 
primero es un artificio dictado por la prudencia que, por serlo, llevaría 
al fracaso a la empresa impulsada por nuestro autor, quien no admitía 
inhibirse en esos asuntos. Más aún: el propio planteamiento del proyecto 
fue un pronunciamiento político. Libertad interna entre los colaboradores 
e independencia respecto de todos los poderes. 

Si el gobierno se entromete en una obra semejante, ésta no se hará nunca. 
Toda su influencia debe limitarse a favorecer su realización. Un monarca 
puede, con una sola palabra, hacer surgir un palacio entre los yermos; 
pero no es lo mismo una sociedad de gentes de letras que una cuadrilla 
de obreros. Una Enciclopedia no se hace por encargo. 

Tal programa no fue bien visto y pronto se sugirió asignar a Diderot 
censores para 1o referente a la religión, la metafísica y ... , ¡la jurispru­
dencia! 4 

En los distintos planos en que se desarrolla la Enciclopedia se encuen­
tran las semejanzas y diferencias múltiples de sus autores y, sobre todo, 
las que distinguen a Diderot de D'Alembert. El fondo político de las 
preocupaciones de éste contrasta con la práctica de Diderot. El primero 
sostuvo --cuando sus relaciones con nuestro autor pasaban por sus peo­
res momentos- que en un estado despótico las virtudes del ciudadano 
S(?n virtudes de incautos; Hpero a veces hay que saber ser incautos, y 
siempre se encuentran gentes lo bastante bien nacidas como para serlo". 
Para llegar a esa necesaria reforma --explica Venturi- basta que los 
intelectuales se hagan como avaros en el cumplimiento de sus deberes 
sociales. Para Diderot, "el filósofo" tenía un valor ejemplar para el resto 
de la sociedad y no sólo el poder de la libre crítica. Avaricia frente a fuer­
zas expansivas, cálculo antes que empuje y compromiso. Cálculo, que es 
obra nuestra en sus relaciones con los poderosos de la tierra, aplicado en sus 
relaciones con Federico 11. No hay diálogo, ni puede entablarse, ausente 
un código moral y político compartido. Hay, en sustitución, un inter­
cambio de servicios "sabiamente dosificado por una y otra parte". 5 Es 

4 Para el derecho fue nombrado Secousse: "He leído por orden de Monseñor el 
Cancíller los artículos que tratan de jurisprudencia en los volúmenes primero y 
segundo del libro titulado Enciclopedia y no he encontrado nada en ellos que 
pueda impedir su impresión. Secousse. Dado en París a dos de enero de 1751". 
Citado por Venturi, Franco, op. dt., p. 47. Secou� era, se dice, casi ciego. 

6 Venturi, idem, pp. 109-110. 
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una toma de partido, a medio camino entre las academias y los ministe­
rios, halagando, durante el trayecto, al "rey filósofo". Diderot, por su 
parte, se distanció del prusiano y le recriminó obstaculizar el proceso 
de la Ilustración. Diferente también por su contacto directo con el tra­
bajo. Lo socialmente útil condicionaba la posibilidad futura de las luces. 
Unir a quienes tienen muchos instrumentos y pocas ideas con aquellos 
que tienen muchas ideas y pocos instrumentos. 

Espigar algunos de los artículos de la Enciclopedia,6 atribuidos o atri­
buibles a Diderot, relativos a las materias político jurídicas, proporciona 
un primer esbozo del perfil general de la edad de la Razón sobre dichos 
problemas en Francia y, al propio tiempo, lleva directamente a las con­
clusiones a las que llegó nuestro autor, semejantes y distintas de las de 
sus ilustres colegas. Al tratar la autoridad política, la Enciclopedia ad­
vierte que: 

ningún hombre ha recibido de la naturaleza el derecho de mandar a los 
otros ... La autoridad procede de una de estas fuentes: o la fuerza y la 
violencia del que se ha amparado en ella, o el consentimiento de los que 
se han sometido a ella mediante un contrato real o supuesto entre aque­
llos y aquel en quien han diferido la autoridad. El poder adquirido por la 
violencia es tan sólo una usurpación y dura mientras la fuerza del que 
manda lo impone sobre la de aquellos que obedecen. De suerte que si estas 
últimas se convierten a su vez en los más fuertes y sacuden el yugo, lo 
hacen con el mismo derecho y justicia que tenía el otro para imponér­
selo. La misma ley que hace la autoridad la deshace: se trata de la ley 
del más fuerte. 

A veces la autoridad conseguida con la violencia cambia de naturaleza; 
cuando continúa y se mantiene con el consentimiento expreso de aquellos 
a quienes se sometió. Pero entra ya en el segundo género del que voy a 
hablar, y aquel que se le hubiera arrogado, convertido entonces en prín­
cipe, deja de ser tirano. 

El poder que provenga del consentimiento de los pueblos supone nece­
sariamente condiciones que hagan legítimo su uso, útil a la sociedad, ven­
tajoso para la República, y que lo fijen y encierren en límites. Pues el 
hombre no debe ni puede darse enteramente y sin reservas a otro hom­
bre ... Permite (Dios) para el bien común y para el mantenimiento de la 
sociedad, que los hombres establezcan entre sí un orden de subordinación, 
que obedezcan a uno de ellos; pero mediante la razón y con medida y no 
ciegamente y sin reservas . .. El príncipe mantiene la autoridad que sobre 
ellos tiene en los propios súbditos, y esa autoridad está limitada por las 
leyes de la naturaleza y del Estado. Las leyes de la naturaleza y del Estado 
son las condiciones bajo las cuales se han sometido, o se considera que se 
han sometido, a su gobierno. Una de esas condiciones consiste en que, 
teniendo poder y autoridad sobre ellos sólo por su elección y su consenti-

6 Tomados de la selección publicada por V. Lough, Diderot-lY Al�mbert. La En-
ciclopedia, Madrid, 1974. 
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DIDEROT Y EL LIBERALISMO 19 

miento, jamás puede emplear esa autoridad para romper el acta o el con­
trato mediante el cual le fue transferida; obraría entonces contra sí mismo, 
ya que su autoridad no puede subsistir sino mediante el título que la esta­
bleció. Quien anula uno destruye la otra. El príncipe no puede, pues, dis­
poner de su poder y de sus súbditos sin el consentimiento de la Nación e 
independientemente de la elección señalada en el contrato de sumisión. Si 
lo usara de otro modo, todo sería nulo y las leyes lo relevarían de las 
promesas y de los juramentos que hubiera podido hacer, como un menor 
que hubiese obrado sin conocimiento de causa, puesto que habría preten­
dido disponer de lo que sólo tenía en depósito y con cláusula de sustitu­
ción de la misma manera que si lo hubiera tenido en plena propiedad y 
sin condición alguna. 

Por otro lado, el gobierno . .. no es un bien privado sino un bien públi­
co que, por tanto, jamás puede ser arrebatado al pueblo, a quien única­
mente pertenece en eseucia y en plena propiedad ... No es el Estado el que 
pertenece al príncipe, sino el príncipe el que pertenece al Estado; pero al 
príncipe corresponde gobernar en el Estado, porque el Estado lo eligió 
para eso, porque se comprometió con los pueblos para la administración 
de los negocios y porque aquellos se comprometen a obedecerle conforme 
a las leyes. El que lleva la corona puede, desde luego, despojarse de ella 
si quiere, pero no puede volver a colocarla sobre la cabeza de otro sin el 
consentimiento de la nación que la puso sobre la suya. 

En una palabra, la corona, el gobierno y la autoridad pública son bie� 
nes de los que es propietario el cuerpo de la nación, cuyos usufructuarios, 
ministros y depositarios son los príncipes. Aunque jefes del Estado, no por 
ello dejan de ser miembros del mismo, los primeros en verdad, los más 
venerables y paderosos, con todo poder para gobernar, pero sin ningún 
poder legítimo para cambiar el gobierno constituido ni para poner otro 
jefe en su lugar ... La observancia de las leyes, la conservación de la li� 
bertad y el amor a la patria son las fuentes fecundas de todas las cosas 
grandes y de todos los actos hermosos. Ahí radican la dicha de los pueblos 
y la verdadera ilustración de los príncipes que los gobiernan ... La adu� 
lación, el interés particular y el espíritu de servidumbre son, por el con� 
trario, el origen particular de todos los males que destruyen un Estado y 
de todas las cobardías que lo deshonran ... 

De Jaucourt, por su parte, redactó el artículo titulado Igualdad natural, 
que debió revisar Diderot y en el que se sostiene que: 

es la que existe entre todos los hombres solamente por la constitución de 
su naturaleza ... 

Puesto que la naturaleza humana es la misma en todos los hombres, 
resulta claro que según el derecho natural cada uno debe estimar y tratar 
a los otros como a seres que le son naturalmente iguales, es decir, que son 
hombres lo mismo que él . . . El lector sacará otras consecuencias que na� 
cen del principio de igualdad natural de los hombres. Señalaré tan sólo 
que la violación de este principio es la que creó la esclavitud política y 
civil. De ahí surgió que, en los países sometidos al poder arbitrario, los 
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príncipes, los cortesanos, los que manejan las finanzas, pc,seen todas las ri­
quezas de la nación, mientras que el resto de los ciudadanos sólo tienen 
lo necesario y la mayor parte del pueblo gime en la pobreza. De todas 
maneras que no se me haga la injuria de suponer que por un espíritu de 
fanatismo apruebo en un Estado esa quimera de la igualdad absoluta que 
apenas puede alumbrar una república ideal. . . Conozco demasiado bien 
la necesidad de 13$ condiciones diferentes, de los grados, de los honores, 
de las distinciones, de las prerrogativas, de las subordinaciones que deben 
reinar en todos los gobiernos, e incluso añado que no se oponen en abso­
luto a la igu_aldad natural o moral ... 

También De Jaucourt se ocupó de la ley fundamental, definiéndola 
como toda ley primordial de la Constitución de un gobierno. 

Las leyes fundamentales de un Estado, tomadas en toda su extensión, son 
.Do solamente las ordenanzas mediante las cuales todo el cuerpo de la na­
ción determina cual deba ser la forma de gobierno y c6mo se sucederá la 
corona, sino también son acuerdos entre el pueblo y aquel o aquellos en 
quienes delega la soberanía, acuerdos que regulan la manera en que se 
debe gobernar y prescriben los límites de la autoridad soberana ... Aña­
damos también que hay una especie de leyes fundamentales de derecho y 
de necesidad, esenciales a todos los gobiernos, incluso en los estados en 
que la soberanía es, por así decirlo, absoluta; esa ley es la del bien público 
del cual no puede apartarse el soberano sin faltar más o menos a su 
deber. 

El mismo caballero ilustrado, al tratar la voz libelo recuerda qne los 
ingleses los abandonan a su suerte y los consideran como un inconvenien­
te de un gobierno libre, que no está en la naturaleza de las cosas el evitar ... 

porque es menos peligroso que se difame a unas cuantas gentes honradas 
que no se osara ilustrar al país sobre la conducta de gentes ¡,oderosas en 
autoridad. El pooer tiene tan grandes recursos para meter el espanto y la 
esclavitud en las almas, está tan proclive a crecer injustamente, que debe 
temerse mucho más la adulación que lo sigue que la osadía en desenmas­
carar sus andanzas. Cuando los gobiernos de un Estado no dan ninguna 
razón real p·ara la censura de su conducta, nada tienen que temer de la 
calumnia y de la mentira. Libres de todo reproche, caminan con confianza 
y no temen dar cuentas de su administración. 

Y al abordar el concepto de libertad política sostiene que se distinguen 
la propia del Estado y la del ciudadano. La primera 

está formada por leyes fundamentales que establecen en él la distribución 
del poder legislativo, del poder ejecutivo de las cosas que dependen del de­
recho de gentes y del poder ejecutivo (sic) de las que dependen del derecho 
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civil, de modo que esos tres poderes queden vinculados unos a otros. La 
segunda es esa tranquilidad de espíritu que procede de la opinión que 
cada uno tiene de su seguridad; y para que se posea esa seguridad es pre­
ciso que el gobierno sea de tal manera que un ciudadano no pueda temer 
a otro ciudadano. Unas buenas leyes civiles y políticas garantizan esa li­
bertad; triunfan incluso cuando las leyes criminales sacan cada pena de 
la naturaleza particular del crimen. 

Se discute si el artículo dedicado a los representantes se debe a Dide­
rot o fue escrito por D'Holbach. Comparativamente, en un trabajo ex­
tenso dentro de la Enciclopedia. Se define a los representantes de la na­
ción como los 

ciudadanos escogidos que en un gobierno moderno están encargados Por 
la sociedad de hablar en su nombre, de estipular sus intereses, de impedir 
que se les oprima, de participar en la administración . . . Los representan­
tes suponen constituyentes de quienes emanó su poder y a los que, en 
consecuencia, están subordinados y de los cuales tan sólo son órganos. Sean 
cuales sean los usos o los abusos que pudiera haber introducido el tiempo 
en los gobíernos libres y moderados, un representante no puede arrogarse 
el derecho de hacer hablar a sus constituyentes un lenguaje contrario a sus 
intereses. Los derechos de los constituyentes son los derechos de la nación 
y son imprescindibles e inalienables. Por poco que consultemos a la razón, 
nos probará que los constituyentes pueden en cualquier momento desmen• 
tir, desautorizar y revocar a los representantes que los traicionan, que 
abusan de sus plenos poderes contra ellos mismos o que renuncian para 
ellos a derechos inherentes a su esencia ... Un ambicioso, un hombre ávi­
do de riquezas, un derrochador, un libertino, no están hechos para repre­
sentar a sus conciudadanos. Los venderán por títulos, honores, empleos y 
dinero ... Ningún grupo de ciudadanos debe gozar para siempre del dere• 
cho de representar a la nación; es preciso que elecciones nuevas recuerden 
a los representantes que de ellas les viene el poder. Un grupo cuyos miem­
bros_ 9ozaran sin interrupción del derechp de representar al Estado se con­
verhna muy pronto en el dueño o en el tirano. 

De Jaucourt elige desarrollar valientemente nn asunto que también 
preocupó a Diderot ( quien conoció la reclusión en carne propia): la

tortura. 

Ya que no está prohibido examinar las materias más delicadas del derecho, 
aprovecharemos ese privilegio siguiendo el ejemplo de varios sabios y ciu• 
dadanos que en todo momento han osado exponer los inconvenientes que 
creían advertir en Ja práctica del interrogatorio o, por mejor decir, de la 
tortura. La sumisión de los súbditos exige que se obedezca a los magistraw 

dos pero no que se los crea infalibles y que de dos posibilidades no pue­
dan elegir la peor. Por ello está permitido comentar con respetO los abusos, 
a fin de esclarecer al soberano e inclinarlo mediante su religión y su jus• 
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ticia a reformarlos. . . La tortura no cumple la finalidad a la que está 
destinada . . . Es una invención segura para perder a un inocente de com­
plexión débil y delicada y salvar a un culpable que nació robusto. Los 
que pueden sopartar ese suplicio y los que no tienen bastantes fuerzas 
para sufrirlo, mienten igualmente. El tormento que se hace sufrir en la 
tortura es seguro, pero el crimen del hombre que los sufre no lo es; ese 
desdichado al que aplicais tortura se preocupa mucho menos de declarar 
lo que sea que de librarse de lo que siente. . . Es, pues, un estado muy 
lamentable el de un hombre inocente a quien la tortura arranca la confe­
sión de un crimen; pero la situación de un juez que, creyéndose autorizado 
por la ley, acaba de hacer sufrir la tortura a ese hombre inocente debe 
ser horrorosa. ¿Tiene algún medio para compensarle de esos sufrimientos? 

En todas las épocas se han encontrado hombres inocentes a quienes la 
tortura hizo confesar crímenes de los que no eran culpables. La intensidad 
del dolor o la flaqueza de la persona hace confesar al inocente lo que no 
ha cometido, y la obstinación de los culpables que se encuentran fuertes 
y más seguros en sus crimenes les hace negarlo todo ... 

Se ha dicho 7 que al abandonar su reclusión en Vincenncs, Diderot toma 
su primera decisión de escritor político: llevar a feliz término la Enci­

clopedia, contra los ataques clericales, de pequeños escribanos y del 
sector reaccionario del aparato del Estado. 

Le auxiliarán en la empresa el sector ilustrado de ese mismo aparato 
que ha tomado conciencia del interés ( económico, entre otros) de una 
obra útil al conjunto de la sociedad. Pero Diderot concibe este esfuerzo 
al margen de la élite stricto sensu o de compromisos demasiado estre­
chos, lo que como su resignación relativa ante la censura de Le Breton 
muestran que él, el entusiasta, sabe también ser calculador. 

Los compañeros de Diderot, los enciclopedistas casi desconocidos, son 

juristas, médicos, profesores, ingenieros, altos funcionarios civiles y mili­
tares, sabios, técnicos especializados, situados a mitad del camino entre 
la gran y mediana burguesía, muy cercanos a las más elevadas capas so­
ciales -y muy buenos jueces de su incapacidad- para aspirar a suplirlas 
en su tradicional papel directivo, pero no demasiado lejanos del pueblo 
trabajador que no pudieran tener una visión precisa de los problemas rea­
les que se le presentaban a la nación. Estaban bien situados para concebir 
la solución técnica de estos problemas y para ponerla en marcha sin aguar­
dar una revolución general ... La porción más útil de la nación, los guías 
de la opinión de la Europa ilustrada, pusieron sus más caras esperanzas 
en una obra colectiva y en el coraje intelectual y moral de un hombre. Y 
este hombre no los defraudó.8 

7 Berekassa, Gcorges, ''L'Hornme Politique" en Magazine Litteraire, París, 1984, 
núm. 204, pp. 36 y 55. 

13 J. Proust: Diderot et (Enciclopedie, citado por Bonnet, Jean C]aude: Diderot.
TexteJ et "débats", París, 1984, p. 28. 
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Hoy tampoco decepcionan los valientes alegatos de la Enciclopedia, 
dirigidos a enderezar el rumbo del gobierno y a fortalecer la presencia 
de la sociedad. Los artículos que hemos elegido conservan, a nuestro 
entender, el nervio esencial que los animó hace más de doscientos años. 

El recurso de glosar la historia clásica le permitió juzgar la historia 
inmediata con cautela, aún cuando la Enciclopedia había llegado a buen 
puerto y Diderot podía estar satisfecho de que ese esfuerzo enorme daría 
los frutos esperados en diversos órdenes y, desde luego, en el campo de la 
acción política. Una primera reflexión de su Ensayo sobre la vida de 
Séneca el filósofo, sobre sus escritos y sobre los reinados de Claudia y 
Nerón podría desconcertar: 

Lo que ocurre entre el asesinato de Cayo y la elección de Claudia es una 
imagen fiel de la perplejidad de los esclavos cuando se liberan por medio 
de la rebelión. Libres de la desdicha presente, no saben asegurar su feli­
cidad futura ... Sin proyecto, sin principios, sin planes, si se ocupan de 
algo es de escapar de los vengadores del tira:op muerto y no de darle un 
sucesor digno; por lo que ocurre que la muerte de un déspota se reduce 
a llevar al trono .a otro déspota.9 

El desconcierto se disuelve: no hay rebelión deseable cuando no hay 
proyectos y planes viables que impidan que ella resulte en mera sustitn­
ción de amos y tiranos. Proyectos, principios y planes son obra del aná­
lisis, del examen, de "las luces". Con ellas el hombre se adueña de la 
historia, puede escribirla anticipadamente y no meramente reseñar la pre­
sencia de ciegas fuerzas incontenibles por incomprensibles. De cualquier 
forma, Diderot no establece ningún texto único y auténtico. Su inquirir 
es constante y sus preguntas sobre el poder no desembocan en moralinas 
facilonas. Enumerando las primeras medidas del gobierno de Claudio 
concluye: "Las mejores operaciones se llevan a cabo bajo los reinados 
más malos, y recíprocamente".10 Renglones abajo asienta: "En la segun­
da época de su reinado se ve, por una serie de acciones atroces, cuán 
sombría es la autoridad soberana; la pusilanimidad, cruel, y la imbecili­
dad, crédula". Y después, parafraseando a Suctonio y a Tácito: "La de­
bilidad, que no sabe ni impedir el mal ni ordenar el bien, multiplica la 
tiranía". Añade: 

Los grandes, una vez corrompidos, no dudan de nada: ajenos ya a la dig­
nidad de una alma elevada, esperan de ella lo que no vacilarían en con­
ceder; y cuando no nos envilecemos tal como quieren, se atreven a acu­
sarnos de ingratitud. El que, en una corte disoluta, acepta o solicita gra• 
cias, ignora el precio que se pondrá a ésto algún día. Ese día se hallará 

9 Diderot, D., Vida de Séneca, Buenos Aires, 1952, p. 40. 
w ldem, p. 41. 
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colocado entre el sacrificio de su deber, de su honor y el olvido del bene­
ficio recibido; entre el desprecio de sí mismo y el odio de su protector. La 
experiencia prueba con exceso que no es tan corriente ni tan fácil como 
podría imaginarse el salir con nobleza y firmeza de esta peligrosa alter­
nativa. Un ministro honrado no gratificará a un malvado; pero un mal­
vado no vacilaría en recibir las mercedes de un ministro, sea el que sea; 
no tiene nada que perder, está dispuesto a todo.n 

Quien esto escribió sabía de Jo que hablaba: la corte rusa de Catalina 
no era un dechado de austeridad. Mantuvo, sin embargo, distancia tal 
con ella (no sólo geográfica, por supuesto) que supo salir de "esa alter­
nativa" sin compromisos vergonzantes. En la corte francesa manejó asi­
mismo sus recursos, sin empeñar la obra medular. No todos sus contem­
poráneos ilustres lo lograron. Algunos ni siquiera Jo intentaron. Hubo 
quien no percibió la alternativa y se dejó halagar por el príncipe ( en 
relación sinalagmática, claro está). 

Al tratar el penoso tema de la delación, Diderot sostiene que "la poli­
cía bien entendida no llellará las casas y las calles de malvados para 
garantizar a los ciudadanos contra algunos".12 Como se ve, la preocupa­
ción viene de lejos y nuestro autor la hace remontar al Imperio disoluto. 
Cuando aborda el proceso de Séneca y describe a su detractor, la ocasión 
Je da oportunidad para referirse a Rousseau y aclarar algún mal enten­
dido proveniente de una lectura maliciosa de su Ensayo. Pero Diderot es 
implacable y "el ciudadano de Ginebra" no sale bien librado de las acla­
raciones que produce nuestro autor. De nuevo, semejanzas que le hacen 
antipático al autor del Discurso y diferencias que no tiene mayor interés 
en subrayar.1' Prudentemente asienta: "Si no hay gobierno en el que cir­
cunstancias urgentes no exijan la infracción de las leyes naturales, la 
violación de los derechos del hombre y el olvido de las prerrogativas de 
los súbditos, no lo hay donde ciertas coyunturas no autoricen a éstos; 
de donde nace la extrema dificultad de definir y de circunscribir con exac­
titud al crimen de la alta traición". Más adelante revela algunas de las 
claves de su obra: 

Un soberano colocado en el trono o por unos conjurados o _por unos rebel­
des, se halla constantemente entre la injusticia, si les concede todo, y la 
ingratitud, si les niega algo. Fatigado por esa larga y penosa alternativa, 
no se libra de ella más que por medio de la desgracia, el exilio o incluso 
la muerte de aquellos que parecen no haberlo servido sino con la condición 
de sojuzgarlo y cuyo descontento y poder le amenazarían con la suerte 
fatal de su predecesor. Entonces incurre en la censura general de la na­
ción, que ignora cual es el precio de la seguridad para un príncipe, cuán 

11 Idem, p. 58. 
12 Idem, p. 94. 
13 Jdem, p. 122. 
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celoso es de su autoridad, y en los reproches del historiador, que no es a
menudo más que un eco lejano del rumor popular.H 

Preocupado por el rumbo de la cosa pública de su tiempo, razona: 

Me atrevo a pensar que Tiburcio con su política, Calígula con sus extra­
vagancias, Claudio con su imbecilidad y Nerón con su crueldad han sido 
menos funestos a la república derramando a chorros la sangre de las fa­
milias más ilustres que envileciendo a los que dejaban vivos. Nerón, con 
sus asesinatos, privó, sin duda, al Estado de grandes hombres; pero, por 
medio de la corrupción, lo pabló de hombres sin carácter: sus predeceso­
res habían comenzado la ruina de las costumbres; él la colmó. Si se admite 
la verdad de esta reflexión, ¡Cuantos príncipes, menos feroces, han sido, 
por otra parte, tan culpables, tan despreciables como él! 115 

Este es el Diderot de la última etapa, más cerca de Séneca que del 
otrora admirado ejemplo de Sócrates. Para G. Berekassa la preferencia 
modificada obedece a la necesidad de una autojustificación de "filósofo 
comprometido" ante Catalina y Necker como el cordobés lo estuvo con 
Nerón. Y, al propio tiempo, en la Historia de las dos Indias saluda a 
la regeneración de los insurgentes americanos radicalizándose política­
mente. Radicalismo antidespótico que le lleva a las últimas conclusiones 
sobre las desgraciadas consecuencias para la especie humana del divorcio 
entre los tres Códigos: natural, civil (político) y religioso, cuya imposible 
conformidad es el obstácnlo fundamental en la búsqueda de la felicidad.16 

Se divorcian los filósofos y la revolución a la hora de las opciones políti­
cas reales. Ya lo había anticipado Diderot a Catalina, que descubre este 
secreto diapasón de nuestro autor, tardíamente y encolerizada: "No hay 
ningún soberano sino la nación; no puede haber otro verdadero legislador 
que el pueblo". 

De entre los más autorizados comentaristas de la obra de Diderot, Ja-
ques Proust explica el itinerario político de nuestro autor diciendo que 

sería erróneo menospreciar ]a parte propiamente Política de la contribu­
ción de Diderot al diccionario enciclopédico. Porque, bajo las teorías ab� 
solutistas que comparte con casi todos sus colaboradores -la idea que la 
eficacia política exige la unidad del mando, la utopía del monarca al que 
la sola evidencia de la Razón, apoyada en la representación de la oPinión 
ilustrada obliga a dictar y a respetar la ley justa y así Jo demás- se 
disciernen ya muy bien los lineamientos de una doctrina sólida de la sobe­
ranía nacional y de la democracia política ... Al materialismo sistemático 

14 lbidem. 
" Idem, pp. 138-139.
1& Ver: Berekassa, George, "L'Homme Politique" en Magazine Litteraire, París, 

febrero de 1984, núm. 204, p. 38. 
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y abstracto anterior a 1750 corresponde perfectamente la política abstrac­
ta y sistemática de 1750-1760. Con la Enciclopedia, al materialismo de Di­
derot se hace flexible, se abre, deviene un medio de informar y <le inter­
pretar lo real. En política, al contrario, el Diderot de los años 1750 no 
sabe nada. Lo que ha aprendido se lo enseña a Rousseau entre 1749 y 
1755, en el curso de un apasionante diálogo donde "La Desigualdad" de 
Juan Jacobo responde a la "Autoridad Política" de Diderot o en el que 
el "Derecho Natural" de Diderot responde a la "Economía Política" de 
Juan Jacobo y así sucesivamente hasta el primer esbozo del Contrato So­
cial ... Saber libresco, en consecuencia completamente técnico que explica 
muy bien el carácter abstracto y esquemático de la primera Política ela­
borada por el Filósofo. Es más tarde. después de la Enciclopedia, que la 
teoría se modificara con la prueba de los hechos, que el dogmatismo ce­
derá al realismo sin por eso degradarse en pragmatismo. Pero, para quien 
sabe leerlos, no hay nada en ese futuro que no esté ya en esbozo en los 
artículos políticos del enciclopedista.17 

En sus Principios de Política de los Soberanos, Diderot ensaya un 
"tacitismo" (ese maquiavelismo embozado) para mejor minar el campo 
del absolutismo. No procura poner al día al historiador para servicio de 
cortesanos ni como "manual de prudencia política'' del déspota. Admite 
la sagacidad del autor de los Anales pero muestra, al propio tiempo, que 
no puede ser aceptado como irremediable, como oráculo infalible. Ese 
discurso sobre el poder es revisado por Diderot quien así articula otro, 
alternativo y consecuente con los nuevos rumbos de la historia política 
francesa y, en general, europea.18

Comenta nuestro autor que 

la injusticia aparente o real de los medios que se empleen contra ellos 
(los ambiciosos), queda borrada por razones de la seguridad: ese princi­
pio pasa por ser constante en todas las modalidades de Estado: sin em­
bargo, no es menos atroz perder un particular sólo por el temor que se 
tiene de que vaya a trastornar el orden público. 

Y cuando el "tacitismo" aconseja que no se falte nunca a la justicia 
en las cosas pequeñas, ya que tenemos la recompensa de poder luego 
infringir esta actitud. impunemente en las grandes cosas, Diderot replica: 
Máxima detestable. "Porque hay que ser justo en las grandes cosas y en 
las pequeñas; en estas últimas porque se ejerce la justicia más fácilmente 
que en las grandes". Si Tácito recomienda sabiduría para hacer culpables, 

u Proust, Jaques, L'Encyclopedie dans la pensée et dan/ la vie de Diderot ci­
tado por Bonnet, Jean Claude, Diderot, textes et debats, París 1984, pp. 257-258. 

18 Los fragmentos de la obra que se comenta han sido tomados de la edición 
de Luc, Jcan, Diderot, México, 1940, pp. 251 y 55.
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Diderot sostiene: "esto es el único recurso de ministros atroces para per­
der a la gente que les molesta. Es pues muy importante estar en guardia
contra esta especie de maldad". El romano propuso castigar a los ino­
centes, cuando es preciso. Para Diderot "no hay hombre honrado a 
quien no pueda hacer temblar esta máxima, que no deja jamás de ser co­
loreada de interés público". Cayo Camelio propuso respetar siempre la 
ley que no nos molesta y que molesta a otros. Nuestro autor, en cambio, 
convoca a respetarlas todas. Para los Césares, Tácito escribió: Nunca 
mandar hacer un crimen sin haber extremado la discreción, es decir, con 
la muerte de aquel que lo ejecuta. Diderot contesta: "es por esto por lo 
que un crimen engendra otro crimen. Si los cómplices reflexionasen bien 
sobre esto, verían que su muerte, casi infalible, es siempre la recompensa 
de su bajeza". Su aforismo paradójico sobre la libertad de expresión es 
memorable: "La libertad de escribir y hablar impunemente marca, o la 
bondad extrema del príncipe o bien la esclavitud profunda del pueblo; 
se permite hablar solamente a aquel que nada puede". Este tópico lleva 
a la lúcida reflexión de Ives Benot." 

De hecho, la exigencia de Diderot y de sus amigos tomaba en cuenta rea­
lidades análogas (a las de hoy en día): no existe libertad en general y en 
el absoluto, no hay más que libertades concretas para hacer tal o cual 
cosa. Libertad de expresión en la época de la Ilustración significaba liber­
tad para edificar una moral del bienestar de los goces contra la moral cris­
tiana; para los holbachianos significaba libertad de propaganda para el 
ateísmo y la crítica de las religiones ... Las libertades de expresión de los 
sostenedores de la tolerancia y los de la intolerancia no han sido jamás 
consideradas iguales y el contenido de la libertad reivindicada jamás ha 
sido juzgado indiferente. . . libertad de conciencia y de expresión para 
todos aquellos que no son fanáticos o intolerantes, es decir, esos con los 
que se puede, más allá de las divergencias filosóficas, pero con un acuerdo 
práctico, construir una sociedad racional. . . Más vale reflexionar en las 
razones concretas, sociales e individuales que han impedido hasta ahora 
a la libertad de expresión y de discusión el proporcionar todos sus efec­
tos ... Pero, par ahora, el llamado obstinado de Diderot a la total libertad 
de expresión, de publicación, de discusión, al reconocimiento oficial de 
esta libertad que él y sus amigos no podían conquistar más que al precio 
�e artimañas y serios riesgos, nos concierne y debe ser recogido y ampli­
ficado ... 

En esta misma línea, Benot advierte la densidad que el Siglo de la 
Razón asigna a "la opinión". La comunicación entre el rey y la voluntad 
de la nación no debe, según Diderot, operar solamente en momentos pri­
vilegiados y muy hipotéticos, sino por un órgano y casi una institución 

19 Benót, Ives, Diderot: del ateísmo al anticolonialismo, México, 1973, pp. 
265 y SS. 
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que se denomina ya en el siglo xvm, la opinión. No se trata de una cate­
goría vaga. El término designa la infraestructura de las Luces, personal 
reagrupado en las academias e instrumentos (prensa y editoriales). 

La tercera edición "' de un best seller del siglo XVIII, La Historia filo­
sófica y política del comercio y de los establecimientos europeos en las 
dos Indias de Guillaume Raynal, es uno de los mayores esfuerzos de 
Diderot en pro de la literatura política. Mayor y postrero. Se ha dicho 
que el intenso trabajo que imprimió a la Enciclopedia no pudo ser frena­
do de golpe y que nuestro autor, concluida la obra fundamental, no tuvo 
tranquilidad en el reposo; de ahí su aquiesencia en auxiliar al abate Ray­
nal en un libro ya popular ( en total, diecisiete ediciones, veinticinco mil 
ejemplares) que le prestaba nueva ocasión para, reunidos y digeridos su 
experiencia vital y su caudal libresco, aclarar ciertas cuestiones de las 
que tenía ya juicio formado y maduro para difundirlo entre sus contem­
poráneos. También en este acto se apuntan esas semejanzas y diferencias 
que mencionamos arriba. Pero aquí, no hay por qué soslayarlo, viene 
directamente a nosotros el discurso de Diderot si se recuerda que los 
libros VI a IX de la segunda parte de la Historia se refieren a México, 
Perú, Chile, Paraguay, Brasil, es decir, a lo que hoy conocemos bajo 
estos nombres. Debe advertirse también que la Historia no es solamente 
un lugar de debate en el que se reencuentran diferentes tendencias del 
partido enciclopedista. Propone también reformas para las colonias, cier­
to ... pero al mismo tiempo y en mayor medida para Francia y los "Es­
tados-policía" de Europa occidental. Propone, claro está, la tolerancia, la 
separación de la Iglesia y el Estado, la plena libertad de expresión. Avan­
za, en ocasiones no sin confusión, en mezcla de propuestas. Sobre la re­
forma de los impuestos, sobre legislación que garantice los intereses y 
derechos de los acreedores, sobre la libertad del comercio y la abolición 
de sociedades de privilegio exclusivo, etcétera. Estas proposiciones e ideas 
aparecen -se adivina- en los lugares más inesperados y sin que exista 
siempre relación evidente entre el relato y este género de disgresiones. 
Lo que es cierto es que son estas digresiones las que, en vísperas de la 
Revolución, supo todo mundo escuchar y asimilar". 21 

Benot ha establecido los textos de Diderot en la obra: le atribuye los 
capítulos de introducción a ciertos libros, los extractos del .libro XIX y 
el apóstrofe a Luis XVI y los dos capítulos sobre las revoluciones ame­
ricanas. En otros lugares de la Historia, su contribución se encuentra 
mezclada a la de otros autores. 

La requisitoria a Luis XVI no guarda sino un elemental respeto, secu­
larmente admitido, por su destinatario: 

zo De 1780. Aquí hemos utilizado: Raynal, G. Th., llistoire philosophique et 
po/itique des Deux Indes, París, 1981 (Selección de Ives Benot). 

21 Benot, Ives, A vertissement: en Raynal, G., Histoire philosophique el poli­
tíql'e des Deux Indes, Paris, 1981, p. 10. 
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Vuelve tus ojos sobre la capital de tu imperio y encontrarás dos clases de 
ciudadanos. Unos, rebosantes de riquezas, despliegan un lujo que indigna 
a aquellos a los que no corrompe; otros, sumidos en indigencia que au­
menta bajo el disfraz de lo que carecen; porque tal es el poder del oro 
cuando se convierte en el dios de una nación que suple todo talento, que 
reemplaza toda virtud, que requiere tener riqueza o hacer creer que se 
tiene. En medio de esta pandilla de hombres disolutos, verás algunos ciu­
dadanos laboriosos, honestos, frugales, industriosos, casi proscritos por 
leyes viciosas que ha dictado la intolerancia, marginados de todas las fun­
ciones públicas, siempre prestos a expatriarse puesto que no les está per­
mitido enraizarse en un Estado en el que existen sin honor civil y sin 
seguridad. 22 

Sin vacilar le recuerda también que los reyes no tienen parientes y 
que los pactos de familia no duran sino en tanto los contratantes en­
cuentran en ellos su interés ... que un rey es el único hombre que ignora 
si a su lado se encuentra un amigo verdadero y que un imperio no puede 
subsistir sin sanas y virtuosas costumbres, tal como sucede en una fami­
lia particular y que, como ella, camina hacia su ruina por las disipaciones 
y no puede, como ella, recuperarse sino mediante economías; que el 
fasto no añade nada a la majestad del trono ... " Obliga al débil buen 
rey a preguntarse 

durante el día, en mitad de la noche, en medio del tumulto de tu corte, 
en el silencio de tu gabinete cuando medites, pregúntate si tu intención es 
la de _perpetuar las profusiones insensatas de tu palacio. J?e conservar esta 
multitud de grandes oficiales y subalternos que te devoran. De eternizar 
los dispendiosos entretenimientos de tantos castillos inútiles y los enormes 
salarios de quienes los administran. De duplicar, triplicar los gastos de tu 
casa, no menos costosos que inútiles. De disipar en escandalosós jolgorios 
la subsistencia de tu pueblo. De permitir que se levanten ante tus ojos las 
mesas de un juego ruinoso, fuente de envilecimiento y corrupción. De 
agotar tu tesoro para acudir al fasto de los tuyos y mantenerlos en un 
estado en el que su magnificencia emule la tuya. De sufrir que el ejemplo 
de un pérfido lujo perturbe la cabeza de nuestras mujeres y desespere a 
sus esposos. pe sacrificar cada día a la alimentación de tus caballos las 
subsistencias cuyo equivalente nutriría a muchos miles de hombres que 
mueren de hambre y miseria. De acordar a los miembros que son ya 
suficientemente gratificados y a militares largamente estipendiados duran­
te años de ociosidad sumas extraordinarias pcr operaciones que son su 
deber y que en otro gobierno que el tuyo ejecutarían a sus costas. De per­
sistir en la infructuosa posesión de inmensos dominios que nada te redi­
túan y cuya enajenación, liberándote de una parte de tu deuda, incremen� 
tarían tus ingresos y la riqueza de la nación. 

22 Diderot, D., Programme des réformes adressé a Louis XVI, en Rayna1, G., 
Histoire philosophique et politique des Deux lndes, París, 1981, Livre IV, Chapitre
XVIII, p. 71. 

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx                https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv 

DR © 1989. Universidad Nacional Autónoma de México - Instituto de Investigaciones Jurídicas

Libro completo en: https://goo.gl/NonaTr



30 VARIA 

Quien todo posee como soberano no debe tener nada como particular. 
De prestarse a la insaciable avidez de tus cortesanos y de los cortesanos de 
tus más cercanos. De permitir que los grandes, los magistrados, todos los 
hombres poderosos o protegidos de tu imperio continúen arrojando lejos 
de ellos el fardo del impuesto para hacerlo recaer sobre el pueblo, espe­
cie de concusión contra la cual los gemidos de los oprimidos y las amones­
taciones de los ilustrados reclaman inútilmente y desde hace mucho tiem­
po ... Cuando a estas cuestiones encuentres respuestas justa tu mismo, actúa 
en consecuencia. Sé firme ... No me resta sino una palabra que decir, 
pero es importante. Es mirar como el más peligroso de los impostores, 
como el enemigo más cruel de nuestro bienestar y de tu gloria, el lisonjero 
impúdico, que no dudará en inclinar la balanza para adormecerte en una 
funesta tranquilidad, sea debilitando ante tus ojos la imagen aflictiva de 
tu situación, sea exagerando la indecencia, el peligro, la dificultad del 
empleo de los recursos que se presenten a tu espíritu.23 

En el crepúsculo del absolutismo la reconvención de Diderot no es un 
programa sino su epitafio: el propio y el del antiguo régimen que no po­
día ya dar cuenta de sus atrocidades ni, en consecuencia, reformar su 
práctica política, ejercida en el vacío, entre los límites últimos de su 
legitimidad y en la inabarcable perspectiva creciente de la ilegalidad. 

El poder eclesiástico -en particular el de los frailes de "América del 
Sur"- permite a Raynal (Diderot) referirse a México. La reflexión se 
apoya en la inobservancia del fuero eclesiástico, obra del virrey de Gál­
vez, en ocasión del arresto de un criminal, que "buscó, al pie del altar, 
la impunidad". 24 

El razonamiento es que 

se ha reservado a la superstición el convertir al Ser Supremo en protec­
tor, en este mundo, de los crímenes que :él castiga en la otra vida, me­
diante penas eternas. Debe esperarse que el exceso del mal hará sentir la 
necesidad del remedio ... Esta feliz revolución llegará más tarde en otros 
sitios que en México, en donde los pueblos están hundidos en una igno­
rancia más profunda todavía que en las otras regiones sometidas a Cas­
tilla.25 

"Sobre la revolución de América" es considerado el último trabajo de 
teoría jurídico-política de Diderot, contenido en los capítulos XLI y 
XLII del Libro XVIII de la Historia. El relato del boicot al té es el 
punto de apoyo de reflexiones como las siguientes: 

23 Idem, pp. 75-77.

24 Díderot, D., op. cit., supra, nota 22, Livre VI, chapitre XII. 
2s Ibidem. 

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx                https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv 

DR © 1989. Universidad Nacional Autónoma de México - Instituto de Investigaciones Jurídicas

Libro completo en: https://goo.gl/NonaTr



DIDEROT Y EL LIBERALISMO 31 

Los pueblos que han murmurado tanto que la tormenta no hace sino cre­
cer a lo lejos a menudo se someten cuando ella cae sobre ellos. Entonces 
sopesan las ventajas de Ja resistencia, miden sus fuerzas y las de sus opre­
sores y un terror pánico se adueña de aquellos que tienen todo por perder 
y nada a ganar, quienes elevan la voz, intimidan, cor rompen. La división 
se alza entre los espíritus y la sociedad se divide en dos facciones que se 
irritan y que, en ocasiones, llegan a las manos y se degüellan ante los 
ojos de sus tiranos, que ven correr esa sangre con dulce satisfacción. Pero 
los tiranos no encuentran cómplice alguno sino en los pueblos corrompi­
dos. Son los vicios quienes ]es proporcionan aliados entre aquellos a quie­
nes oprimen. Es la molicie la que se horroriza y no osa cambiar su tran­
quilidad ante honrosos peligros. Es la ambición vil de mandar la que 
presta su brazo al despotismo y consiente ser esclava para dominar, de 
entregar a un pueblo para repartirse sus despojos, de renunciar .al honor 
para obtener títulos y honores. Es, sobre todo la indiferente y fría perso­
nalidad, último vicio de un pueblo, crimen último de los gobiernos, 
porque es siempre el gobierno el que la hace nacer; ella es quien, por 
principio, sacrifica una nación a un hombre, y la felicidad de un siglo y 
de la posteridad al goce de un día y de un momento. Todos estos vicios, 
frutos de una sociedad opulenta y voluptuosa, de una sociedad envejecida 
Y que ha llegado a su término último, no son propios de pueblos agricul­
tores y nuevos. Los americanos permanecieron unidos. La ejecución de un 
bill que consideraron inhumano, bárbaro y asesino, no hizo sino fortifi­
carlos en la resolución de sostener sus derechos en mejor concierto y con 
mayor constancia. 26 

En el alegato de Diderot (Raynal) resulta actual la siguiente aparente 
paradoja histórica: 

Los templos ( en Boston) resonaban en las más violentas exhortaciones 
contra Inglaterra. Fue sin duda un interesante espectáculo para la filoso­
fía ver que en los templos, al pie de los altares, en donde tantas veces la 
superstición bendijo las cadenas de los pueblos, la libertad elevaba su 
voz para defender los privilegios de una nación oprimida y si se puede 
creer que la divinidad se digna bajar sus ojos sobre las desgraciadas que­
rellas de los hombres, habrá deseado meior, sin duda, ver su santuario 
consagrado a este uso y los himnos de libertad convertirse en parte del 
culto que le ofrendaban sus ministros. E,;;os discursos debieron haber pro­
ducido gran efecto, y cuando un pueblo libre invoca al Cielo contra la 
opresión, no tarda en tomar las armas. 

En su análisis, Diderot no llegó más lejos y no pudo explicarse la con­
fluencia de esa ética protestante y del naciente espíritu del capitalismo, 
Por otras razones (sin embargo no totalmente distintas) esta coinciden­
cia, esa concordia del clero ilustrado y liberal con la insurgencia también 

�-6 Diderot, en Raynal op. cit., supra, nota 22, pp. 316-317. 
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vería su día entre nosotros, en la revolución de Independencia. La ace­
leración del tiempo trascendente en la historia lo reproduce Diderot a 
partir de los panfletos americanos: 

No es ya el tiempo de deliberar. Cuando la mano del opresor trabaja sin 
descanso en forjaros cadenas, el silencio sería un crimen y una infamia 
la inacción. La conservación de los derechos de la República: he ahí la 
suprema ley. Sería la última de esclavos que, en el peligro en que se halla 
la libertad de América, no hicieran todos sus esfuerzos por conservarla. 

Diderot, desde una perspectiva y en un escenario más amplio, reco-
mienda. 

El objeto importante, la difícil cuestión era establecer una tranquilidad a 
favor de la cual se formara un concierto de voluntades que diera a esas 
resoluciones dignidad, fuerza, consistencia. Es dicho concierto el que, de 
multitud de partes esparcidas y fáciles de romper, compone un todo que 
no llega a su fin sino cuando se logra dividirlo por la fuerza o por la 
política.27 

Interpreta que, en la especie, no son algunos particulares los que 
oponen resistencia de opinión a sus imperiales maestros. "Es la lucha 
de una corporación contra otra, del Congreso de América contra el Par­
lamento inglés, de una nación contra otra"." Zanjando avant la /ettre

la clásica polémica, nuestro autor establece que se expanden por todos 
lados los principios que justifican. 

Esos principios, nacidos en Europa y particularmente en Inglaterra, ha­
bían sido trasplantados en América por la filosofía. Se utilizaban contra 
la metrópoli sus propias luces y se decía; se debe estar en guardia para 
no confundir, como un todo, las sociedades y los gobiernos. Para cono­
cerlos, investiguemos su origen ... Lo que no habría logrado un hombre 
aislado lo han conseguido los hombres concertados y, en conjunto, con­
servan su obra. Tal es el origen, la utilidad y el fin de la sociedad. El go­
bierno debe su alumbramiento a la necesidad de prevenir y reprimir las 
lesiones que pudieran inflingirse, unos a otros, los asociados. Es el centi­
nela que vela para impedir que los trabajos comunes sean perturbados. 

Así como la sociedad es nacida de las necesidades de los hombres, de 
sus vicios han nacido los gobiernos. La sociedad tiende siempre al bien; 
el gobierno siempre está obligado a reprimir el mal. La sociedad es primi­
genia, independiente y libre; el gobierno ha sido instituido por ella y no 
es sino su instrumento. La una es para mandar; el otro, para servir. La 
sociedad ha creado la fuerza pública; el gobierno, que la recibe de ella. 

21 ldem, p. 319. 
2s Idem, p. 320. 
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debe consagrarla íntegra a su servicio. En fin, la sociedad es esencíalmente 
buena; el gobierno, como se sabe, puede ser y es, frecuentemente, malo. �i, 

Entre nosotros, Morelos supo distinguir también entre soberanía del 
pueblo (la nación diderotiana) y soberanía nacional ( el gobierno al que 
se refiere nuestro ilustrado). La distinción no conlleva consecuencias me­
ramente académicas, como ya se sabe. 

Si el docto J auncourt había declarado en la Enciclopedia su rechazo a 
la utopía de la igualdad hjstórico-social sería sin duda por que coincidía 
con el Diderot de entonces y con el de la Historia, en la que éste asienta: 
"Hay entre los hombres una desigualdad original, que nada puede reme­
diar. Durará eternamente y todo Jo que puede lograrse de la mejor legis­
lación no es destruirla, sino impedir su abuso".30 Un pesimismo crepuscu­
lar se hace presente: "La historia del hombre civilizado no es sino la 
de su miseria. Todas las páginas son tintas de sangre, unas con la de los 
opresores, otras con la de los oprimidos". Como en el horizonte político 
los muertos no han de vivir entre los vivos (y así lo enseñó Mario de la 
Cueva), Diderot estima que uno quiere o elige por sí mismo. 

No se sabría querer ni elegir en lugar Je otro; sería insensato querer ele­
gir por aquel que aún no ha nacido, por aquel que está a siglos de exis­
tencia. Nulo individuo el que, descontento de J.a forma del gobierno de su 
país, no pudiera ir a buscar en otro lugar una mejor. Inexistente sociedad 
la que no pudiera cambiar esa forma suya de gobierno con la misma liber­
tad que tuvieron sus ancestros par.a adoptarla. . . Es nula Ja forma de 
sobierno cuya prerrogativa es ser inmutable ... No hay ninguna autoridad 
política, creada ayer o hace mil años, que no pueda ser abrogada dentro de 
diez años o mañana. Ningún poder tan respetable, tan sagrado que quede 
autorizado a mirar al Estado como su propiedad. Cualquiera que piense 
distinto es un esclavo. Es un idólatra de la obra de sus manos. Cualquiera 
que diversamente piense es un insensato que se sacrifica a una eterna mi­
seria y sacrifica también a su familia, a su s hijos, a los hijos de sus hijos, 
acordando a sus ancestros el derecho de estipular en su lugar cuando el 
no era todavía y arrogándose el derecho de estipular por sus nietos que 
aun no existen. Nada está prescrito en favor de Ja tiranía contra la liber­
tad.:11 

Un permanente debate queda abierto: 

Pero, decís: son rebeldes. Rebeldes ¿por qué? Porque no quieren ser vues­
tros esclavos. Un pueblo sometido a la voluntad de otro, que puede dis­
poner a su grado de su gobierno, de sus leyes, de su comercio, de fisca-

" ldem, pp. 322-323. 
:¡•o ldem, p. 325. 
si Jbidem. 
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lizarlo como le plazca, limitar su industria y encadenarlo por prohibiciones 
es siervo, sí, es siervo; y su servidumbre es peor que la que sufriría bajo 
un tirano. Se libera de la opresión de un tirano por la expulsión o por 
la muerte. Pero a una nación no se la mata nunca, nunca se la caza. La 
nación déspota es una hidra de mil cabezas que no pueden ser cortadas 
sino por mil espadas esgrimidas a la vez. 3'.! 

Esa naciente nación recibiría, en la mitad de un siglo, un gobierno que 
merecerá en adelante la admonición de Diderot quien, en la hora actual 
pelearía, sin lugar a duda, en la trinchera contraria, en la de las naciones 
que rechazan esa esclavitud, presentada como obra de la fatalidad geo­
gráfica o económica y a la que se le opone la fatal cercanía de la histo­
ria, de nuestra historia liberal decimonónica, plena de lucidez política, 
presupuesto ineludible de toda voluntad política y que prepara a Carranza 
y a Cárdenas, sin quedar abolida o limitada en ellos, desde luego. La 
hipóstasis que aparece líneas arriba, puede quedar, aquí y ahora, ple­
namente acreditada. Quizás no la vio ayer Didcrot si sostuvo enfática­
mente ante los ingleses: "Es decreto de la naturaleza que no podréis mo­
dificar: que las grandes masas dictarán su ley a las pequeñas" y a 
continuación les advierte, en nombre de los norteamericanos: "si, cuando 
menos, esta tutela no se convirtiera para nosotros en coacción insopor­
table, si nuestra mejora no fuera incesantemente sacrificada a la vuestra, 
si no tuviéramos que sufrir multitud de opresiones provenientes de vues­
tros gobernantes, financieros y militares". Anticipando la admonición que 
en Francia se oirá un lustro después de su muerte, Didcrot concluye su 
apología de los rebeldes americanos con un recurso más oratorio que 
nacido de su itinerario intelectual: ' 1y bien, tiranos de las naciones y de 
sus colonias, si sois los más poderosos, es que el Cielo ha cerrado su 
oído a las voces que se elevan de todos los rincones de la tierra" ;13 Las 
últimas líneas de la Historia, dedicadas a la "Moral y conclusión gene­
ral" contienen la justificación querida por nuestro autor a tantas otras 
redactadas en pro de la misma causa: 

He dicho a los soberanos cuales eran sus deberes y vuestros derechos. 
Les he dibujado los efectos funestos del poder opresor inhumano o del 
poder indolente que permite la opresión. Les he rodeado de las imágenes 
de vuestras desventuras y su corazón habrá estremecídose. Les he adver­
tido que si vuelven los ojos, esas fieles y horrorosas pinturas serán graba­
das, en el mármol de sus sepulcros y acusarían a sus cenizas, holladas por 
la posteridad. 34 

:r:: Ibidem. 
:13 Idem, p. 334. En el libro siguiente Didemt se ocupa de Rusia. Desde luego, 

s� trata de una feliz (pero imposible proféticamente) coincidencia tipográfica. 
:;-1 Idem, p. 3 72.
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Contemporáneo de Diderot, su semejante y diferente con él, César 
Bonesana, marqués de Beccaria, publica en 1764 Dei delitti e del/e penne. 
Voltaire lo comenta y los ilustrados le dispensan cálida recepción; el libro 
se traduce a todas las lenguas. 

Se ha dicho que "el mérito de Beccaria fue más bien el hablar alto y 
claro y haberse dirigido no a un estrecho grupo de personas doctas sino 
al gran público, excitado con su elocuencia a los prácticos del derecho a 
reclamar una reforma que se imponía y a los legisladores a concederla".'" 
Entre los principios que en otro lugar hemos resumido'" subrayamos 
ahora los que siguen: 

Sólo las leyes pueden decretar las penas de los delitos, y esta autoridad 
debe residir únicamente en el legislador que representa toda la sociedad 
unida por el contrato social. Ningún magistrado (que es parte de ella) 
puede ¡,;on justicia decretar a su voluntad penas contra otro individuo de 
1a misma sociedad. . . No encuentro excepción alguna en este axioma: 
cada ciudadano debe saber cuando es reo y cuanUo es inocente. . . La 
autoridad Je interpretar las leyes penales (tampoco) puede residir en los 
jueces criminales, por la misma razón de que no son legisladores ... No 
sólo es interés común que no se cometan delitos, sino que sean menos 
frecuentes proporcionalmente al daño que causan en la sociedad. Así pues, 
más fuertes deben ser los motivos que retraigan a los hombres de los de­
litos a medida que son contrarios al bien público. Debe por esto haber 
una proporción entre los delitos y las penas ... Si se destina una pena igual 
a los delitos que ofenden desigualmente a la sociedad, los hombres no 
encontrarán un estorbo muy fuerte para cometer el mayor cuando hallen 
en él unida mayor ventaja. Por lo que puede concluirse que el daño hecho 
a la sociedad es la verdadera medida de los delitos ... El fin de las penas 
no es atormentar y afligir a un ente sensible, ni deshacer un delito ya 
cometido . . . El fin no es otro que impedir al reo causar nuevos daños a 
sus ciudadanos y retraer a los demás de la comisión de otros iguales ... 
Las acusaciones secretas son consagrados desórdenes que hacen a los hom­
bres falsos y dobles. Cualquiera que pueda sospechar ver en e] otro un 
delator, ve en él a un delator, ve en él un enemigo ... ¿Quién puede de­
fenderse de la calumnia cuando está armada del secreto, el escudo más 
fuerte de la tiranía? .. 1-:3 tortura es la crueldad consagrada para obligar 
al reo a confesar un dehto o a aclarar las contradicciones en que incurre 
? para el �escubrimiento de sus cómplices, o por no sé cuál metafísica e 
mcomprens1ble purgación de la infamia ... Un hombre no puede ser lla­
mad'? �eo antes �e la sentencia del juez, ni la sociedad puede quitarle
la pubhca protección sino cuando esté decidido que ha violado los pactos 
baJo los que fue concedida ... El delito o es cierto o no lo es; si es cierto 

:i
5 Costa, Fausto, El delito y la pena en la historia de la filosofía, México, 

1953. 

:rn Carrillo Prieto, Ignacio, La ideofo¡:;ía jurídica en la constitución del Estado
Mexicana, México, 1981, pp. 202 y ss. 
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2. CLASICOS, MODERNOS Y CONTEMPORANEOS

En otro lugar hemos anotado algunas obras fundamentales de la ilus­
tración jurídica' que son hitos principales de aquella línea. Aquí toma­
mos otro rumbo y recorremos las siguientes etapas: 

Gottfried Wilhelm Leibniz' no es el autor únicamente de una asom­
brosa teoría del conocimiento, sino también de clásicas páginas memo­
rables sobre la justicia y el derecho. Comprometido en las luchas de su 
tiempo, gravitando en la órbita de los poderosos, puso sus luces al ser­
vicio del urgente rescate de la sociedad desgarrada por las luchas religio­
sas, amenazada por intolerancias e imposibles unanimidades dogmáticas. 
Creyó, como tantos otros de sus contemporáneos y los hijos de este 
linaje, que la razón basta para frenar al poder y sus apetitos, y por esta 
convicción, que no por sus pobres resultados, debe ser recordado. Lejos 
de la ingenuidad, no advirtió, empero, que el consejo racional no es siem­
pre presupuesto obligado de la voluntad política, porque ésta no vive 
sólo de razones sino ante todo de opiniones viables aquí y ahora. Y no 
supo ver que para embridar los aparatos de la fuerza estatal no hay que 
confiar en un príncipe sino en la voluntad general. Que no basta interro­
gar el estado de ánimo del déspota, por ilustrado que fuera, sino inquirir 
en la calle, la plaza, el mercado y la universidad sobre el uso cotidiano 
de esas potestades que dicen estar al servicio de los más cuando frecuen­
temente custodian privilegios de los menos. En la búsquda que toda ge­
neración emprende por alcanzar la felicidad, Leibniz advirtió que no se 
logra sin reglas, sin razones. El derecho no es únicamente una orden 
respaldada por amenazas, sin soporte legítimo. Construirlo es obra de la 
inteligencia. La suya le dictó este camino que principia con el clásico 
lugar; la ciencia del derecho se halla entre las ciencias que dependen no 
de experimentos sino de definiciones; no de lo que muestran los sentidos, 
sino de la razón. Se separan desde el inicio y para siempre las verdades 
de hecho de las verdades de razón. 

No tiene por qué juzgarse fatídica esta dicotomía si se sitúa en su ade­
cuado contexto y circunstancia. El derecho no se confunde con la ley, y 
esta división entre el hecho contingente y los dictados permanentes de Ia 

1 La ideología jurídica en la constitución del Estado Mexicano, '2P- ed., México,
1986, y Diderot y el liberalismo jurídico, México, 1985. 

2 Leibniz, Gottfried \Vilhelm, Escritos de filosofía jurídica y política, Madrid, 
1984, p. 553. 
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razón acuden en auxilio de quienes no se resignan a ver, en la orden 
respaldada por la fuerza, en la forma de la ley, la sustancia de ella: el 
derecho. Se trata sin duda de un rodeo para impugnar la arbitrariedad 
y la violencia ilegítimas a las que no convienen los atributos del derecho y 
no es menester recordar que esa distinción es, con mucho, el legado más 
rico de occidente. Se trata de refutar siempre la sentencia que ya Platón 
condenó en Trasimaco: justo es aquello que conviene o agrada al más 
poderoso. "Se cree que una acción impune puede, no obstante, ser injus­
ta, es decir, merecer ser castigada, de manera que se trata solamente de 
saber por qué tal acción lo merece, sin que con ello se entre en la cues­
tión de si se cumplirá una sentencia, o de si abrá algún juez que la dicte". 
La tesis es, sin duda, impecable aun en nuestros días y podría ser suscrita 
por positivistas y iusnaturalistas. "Así, la cuestión se reduce a saber si se 
quejan con razón los hombres y si la historia puede condenar las acciones 
de algún príncipe. Sentado esto hay que reconocer que los hombres en­
tienden por justicia y por derecho algo muy diferente de lo que place al 
poderoso". Leibniz, se lanza, así, a la búsqueda de la noción común de 
justicia, que es el título de su opúsculo de 1703. Constancia tiene el autor 
de que "la mayor parte de las cuestiones legales, en especial las que con­
ciernen a los soberanos y sus pueblos, están muy confusas, ya que no 
se parte de una noción unánimemente aceptada de la justicia, lo que 
hace que a menudo se entiendan cosas diferentes cuando se habla de 
ella, originándose disputas inacabables". Leibniz se propone obtener esa 
noción unánime consultando sólo a la razón. Queda fértil únicamente 
para nuestro tiempo la convocatoria universal para lograr esa convención 
fundamental. Sus afanes le llevaron a establecer con firmeza inexpugna­
ble que nadie puede ser obligado a su propio mal; que nadie puede ser 
obligado más que a hacer lo que contribuye a su propio bien; que es 
necesario que toda obligación comporte alguna utilidad. De ello se deri­
van dos proposiciones: todo lo debido (injusto) es útil (dañoso) y todo 
lo necesario es justo. Queda ahora por tratar hasta qué punto en la jus­
ticia hay criterios sobre el bien ajeno. "En primer lugar, todos los hom­
bres claman porque se comete injusticia con ellos; más aún, que se vio­
lenta a la misma naturaleza cuando alguien busca el mal de los demás 
sin ventaja alguna para sí mismo ... También, si alguna ventaja propia, 
que nada tiene que ver con razones últimas, las antepone a las desgracias 
o a la felicidad de los otros; si alimenta sus crueles ojos con cadáveres;
si hace negocios con homicidios y torturas ... Finalmente, nadie hay que
apruebe el lucro conseguido mediante el perjuicio ajeno. . . De aquí se
deducen estas proposiciones: En primer lugar, injusto es querer dañar a
otro, a no ser buscando preservar el propio bien. En segundo lugar, no es
justo querer causar la ruina de otro sin necesidad. En tercer lugar, es injus­
to querer el daño de otro para conseguir el provecho propio. En cuarto
lugar, no es justo el no querer compartir una desgracia que debe ser
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común ... Como en definitiva parece claro que el justo ha de tener en 
cuenta no sólo el propio bien, sino también d aj¿:no, vamos a intentar 
definirlo gradualmente. ¿Hay que definir lo justo como el querer lo que 
no es nocivo para nadie? Pero, de este modo, lo justo no consistirá en 
prevenir que sea evitado el daño propio a que lo sea el daño ajeno. ¿Acaso 
entonces es precisamente lo que se hace para evitar el propio daño? 
Pero, en ese caso, lo justo sería preferir el vicio propio. ¿Será entonces 
lo que se hace por propia necesidad? Pero en ese caso no estaría permi­
tido anteponer el lucro propio al ajeno. ¿Consistirá, pues, lo justo en que 
no haya daño para la colectividad? Pero en ese caso mi bienestar debería 
ser valorado en menos que el daño público. ¿Acaso consiste lo justo en 
lo que no es motivo de guerra? Pero entonces lo injusto sería, en caso 
de conflicto de intereses, preferir que otro muera a morir yo mismo. 
Quizá lo justo sea aquello que no motiva la queja de un hombre pruden­
te. Así es sin duda. Pero es la injusticia lo que produce la queja y no al 
revés. Igualmente ocurre si se define lo justo como todo lo que queda 
sin censura de personas sabias; lo mismo si se define como lo que puede 
ser definido en las asambleas de los sabios de todo el universo; también 
si lo definimos como lo que es propio del mejor de los Estados posi­
bles ... Tampoco es justo lo que no está en contra del bien público". En 
efecto, Curtio, caso de no tener esperanzas para más allá de la muerte, 
podía haber dejado de hacer, legítimamente, aquel salto tan horrible para 
él como ventajoso para su patria. Tampoco es exactamente justo aquello 
que es acorde con la naturaleza racional, porque de esa manera serían 
injustas las enfermedades. ¿No será mejor definir lo justo como aquello 
que es conforme a la recta razón? Pero de esa manera todo error, incluso 
si no es dañino para quien se equivoca, será un crimen. ¿Acaso lo justo 
no es cuanto contraría la conciencia? ¿Qué significa eso de que no va 
contra la conciencia, si la conciencia es precisamente el recuerdo de la 
propia acción? Así, poniendo a prueba distintas opiniones sobre la jus­
ticia y eliminándolas paulatinamente, llega Leibniz a configurar una de­
finición sorprendente a primera vista, pero deducida rigurosamente de esa 
cadena de razonamientos: ¿No será la justicia el hábito de querer el 
bien ajeno por causa del nuestro propio? Esto es cercano a la verdad, 
pero a una verdad algo deformada. Hay en la justicia algún respeto al 
bien ajeno, y lo hay también al nuestro, pero no es un respeto tal que 
el uno sea el límite del otro. Justicia es el hábito de amar a otros, o bien 
de obtener placer a causa de la representación del bien ajeno, cuantas 
veces se presenta la ocasión. En la vocación de Leibniz por el respeto 
irrestricto al otro, a quien es semejante, se afirma un largo trazo que re­
cuperan los modernos y nuestros contemporáneos en la fundación y rec­
tificación del derecho penal y la criminología. Hay ahí como entre 
nosotros un bien entendido altruismo que es fruto de la civilización y 
condición de su permanencia. 
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Rescatado por el positivismo, Jeremy Bentham,3 el reformador jurídico 
de Inglaterra, inaugura la modernidad, aunque no la inventa ( como nun­
ca ocurre tratándose de un impulso multiforme). Con energía, abandona 
las quimeras del despotismo ilustrado y con el andamiaje utilitario em­
prende las reformas que ya habían anunciado Beccaria y Montesquieu. No 
era el caso de convocar a una revolución sangrienta, sino de proceder 
gradual y prudentemente. El gradualismo que profesó debió verse con­
firmado en el contraste con la destrucción irracional y estéril del terror, 
en el que hubieron de ahogarse tantos propósitos loables. Su obra, en 
cambio, no ha perdido lozanía. En el pórtico de los Tratados de Legisla­
ción Civil y Penal se encuentra inscrita la divisa cara a los ingleses: nada 
de sutileza, nada de metafísica. Y, sin más preámbulos, Bentham propone 
el principio de la utilidad. La felicidad pública debe ser el objeto del 
legislador y la utilidad general el principio del razonamiento en legisla­
ción. Este principio es casi un lugar común en moral y en política. Co­
nocer el bien de la comunidad de cuyos intereses se trata constituye la 
ciencia: hallar los medios de realizar este bien constituye el arte. La na­
turaleza ha puesto al hombre bajo el principio del placer y del dolor: a 
ellos debemos todas nuestras ideas y todas las determinaciones de nues­
tra vida. El que pretende sustraerse de esta sujeción no sabe lo que dice,. 
y en el momento mismo en que se priva del mayor deleite y abraza las 
penas más vivas, su objeto único es buscar el placer y evitar el dolor. Ef 
principio de la utilidad lo subordina todo a estos dos móviles. 

Utilidad es un término abstracto que expresa la propiedad o la tendencia 
de una cosa a preservar de algún mal o procurar algún bien; mal es pena, 
dolor o causa de dolor; bien es placer o causa de placer. Lo conforme a 
la utilidad o al interés de un individuo es lo que es propio para aumen­
tar la suma total de su bienestar; lo conforme a la utilidad o al interés de 
una comunidad es lo que es propio para aumentar la suma total del bien­
estar de los individuos que la componen . . . La lógica de la utilidad con­
siste en partir del cálculo o de la comparación de las penas y de los pla­
ceres en todas las operaciones del juicio y en no comprender en ellas al­
guna otra idea. Soy partidario del principio de la utilidad cuando mido 
mi aprobación o desaprobación de un acto privado o público por su ten­
dencia a producir penas o placeres: cuando me sirvo de las voces justo, 
injusto, moral, inmoral, bueno, malo, como de términos colectivos que 
expresan ideas de ciertas penas y de ciertos placeres, sin darles ningún 
otro sentido; bien entendido que tomo estas palabras, pena y placer, en su 
significación vulgar, sin inventar definiciones arbitrarias para excluir cier­
tos placeres o para negar la existencia de ciertas penas. . . Si el partidario 
del principio de la utilidad ha11ara en el catálogo vulgar de los delitos al­
guna acción indiferente, algún placer inocente, no se detendría en pasar 
este supuesto delito a la clase de los actos legítimos. . . Se compadecería 

3 Bentham, Jeremy, Tratados de legislación civil y penal, Madrid, 1981, p. 683� 
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de los supuestos criminales y se reservaría su indignación para los supues­
tos virtuosos que los persiguen. 

Con tenacidad y rigor obstinado, Bentham inventa un "catálogo com­
pleto de los placeres y de las penas simples", producto de un confesado 
trabajo analítico, "tan árido que fastidiará a muchos lectores, porque no 
es una obra de un escritor de novelas que se propone interesar y agradar, 
sino la cuenta exacta y el inventario de nuestras sanciones". Entre los 
primeros hay los placeres de la reputación, los placeres de la memoria, 
del poder, de la malevolencia. Las penas simples son de privación (deseo 
no satisfecho, chasco, pesadumbre, tedio) de los sentidos ( que son de 
nueve especies: hambre, sed, del gusto, del olfato, del tacto, del oído, 
de la vista, la fatiga, el exceso de frío y de calor); de la torpeza o falta de 
destreza; de enemistad; de una mala reputación; de la benevolencia y de la 
malevolencia, y las de memoria, de la imaginación y del miedo. Bentham 
justifica este peculiarísimo cuadro así: 

si quieres por ejemplo estudiar la materia de los delitos, que es el grande 
objeto que domina toda la legislación, este estudio no será más en el fon­
do que una comparación, un cálculo de placeres y penas: considerarás el 
crimen o el mal de ciertas acciones, esto es, las penas que resultan de 
ellas a tales o tales individuos, el motivo del delincuente; esto es, el atrac­
tivo de cierto placer que le ha inducido a cometerle; el provecho del 
delito; esto es, la adquisición de algún placer que ha sido consecuencia 
de él; el castigo legal que debe imponerse, esto es, alguna de aquellas 
mismas penas .a que debe sujetarse el delincuente. 

Cuando aborda la aplicación práctica de su teoría de las distintas sen­
sibilidades advierte que "las mismas penas, -se dice- por los mismos 
delitos". Este proverbio que tiene una apariencia de justicia y de impar­
cialidad que ha seducido a todos los entendimientos superficiales; pero 
para darle un sentido racional es necesario determinar antes lo que se 
entiende por mismas penas y mismos delitos. Una ley inflexible, una ley 
que no tuviera consideración al sexo, ni a la edad, ni a la riqueza, ni al 
rango, ni a la educación, ni a las preocupaciones morales o religiosas 
de los individuos sería dos veces viciosa como ineficaz o como tiránica. 
Demasiado severa para el uno, demasiado indulgente para el otro, siempre 
inclinada a un lado por exceso o por defecto, encubriría bajo una apa­
riencia de igualdad la desigualdad más monstruosa ... No quiero disimu­
lar algunas objeciones especiosas. ¿Cómo es posible hacer entrar en 
cuenta todas esas circunstancias que influyen sobre la sensibilidad ... 
Convengo en que la mayor parte de estas diferencias son inapreciables, 
pero por fortuna estas disposiciones internas y ocultas tienen indicios 
exteriores y manifiestan: sexo, edad, rango, raza, clima, gobierno, edu­
cación, profesión religiosa ... He aquí al legislador aliviado de la parte 
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más difícil. .. No se detiene en las cualidades metafísicas o morales y 
sólo atiende a circunstancias ostensivas. Ordena la modificación de una 
pena, no a causa de la mayor sensibilidad del individuo, sino por razón 
del sexo o la edad. Estas presunciones tendrán en lo general toda la exac­
titud necesaria para evitar hacer leyes tiránicas y, sobre todo, para con­
ciliar al legislador los sufragios de la opinión". Con una renuncia total 
a los artificios de su tiempo enfoca el análisis del bien y el mal político 
con una óptica desnuda de colaboraciones: 

el gobierno es como la medicina. Lo único que debe ocuparle es la elec­
ción entre los males. Toda ley es un mal, porque toda ky es una in­
fracción de la libertad; pero lo repito, el gobierno no puede hacer más que 
escoger entre males, y ¿cuál debe ser el objeto que ha de proponerse el 
legislador al hacer esta elección? Debe asegurarse de dos cosas. Primero, 
que en cada caso los incidentes que debe prevenir son realmente males, y 
segundo, que estos males son mayores que los que él hace para prevenirlos. 

Esta prevención opera directa o indirectamente. El soberano obra di­
rectamente contra los delitos cuando los prohíbe cada uno con penas 
especiales y obra indirectamente cuando toma algunas precauciones para 
prevenirlos. Es en este segundo bloque en el que se sitúan las más agudas 
observaciones utilitarias de la política jurídica. Destaca, por cierto, un 
cuerpo de consejos políticos que Bentham denomina precauciones gene­
rales contra los abusos de la autoridad. El tema queda acotado estable­
ciendo "algunos medios que los gobiernos pueden emplear para prevenir 
los abusos de autoridad en las personas a que confían una parte de su 
poder". Entre ellos está el de dividir: toda división de poder es un refi­
namiento sugerido por la experiencia. . . Examinar en cuántas ramas 
puede dividirse el poder del gobierno y cuál es entre todas las divisiones 
posibles la que merece preferencia sería hacer un tratado de política 
constitucional. Advierto solamente que esta división no debe constituir 
poderes separados e independientes, lo que produciría un estado de anar­
quía. "Es preciso reconocer siempre una autoridad superior a las otras 
que no recibe la ley, sino que la da y queda señora de las reglas mis­
mas que se impone en su modo de obrar". Más adelante aconseja poner el 
poder de destituir en otras manos que el poder de elegir, puesto que 
"el orgullo de un hombre se interesa en no condenar su propia elección. 
Prescindiendo de todo afecto, un superior estará siempre menos dispuesto 
a escuchar algunas quejas contra una de sus propias criaturas, que no lo 
sería una persona indiferente y tendrá una prevención de amor propio 
en su favor". También recomienda que en las monarquías absolutas se 
mantenga una comunicación constantemente abierta entre el vasallo y 
el monarca. 
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Que se llame al pueblo canalla, populacho o como se quiera, el príncipe 
que rehúsa escuci1ar al úJtimo individuo de ese populacho, lejos de aumen­
tar con eso su poder, le disminuye en la realidad. Desde este instante 
pierd� la facultad de gobernarse a sí mismo y se convierte en un puro 
instmmento entre las manos de los que se 1larnan sus servidores. . . El 
que no ve ni oye sino lo que quieren los que lo rodean, está sujeto a 
todos los impulsos que ellos quieren darle. Poner una confianza ilimitada 
en algunos ministros, es ponerla en las manos de las personas que tienen 
el mayor interés en abusar de ella y ]a mayor facilidad para hacerlo. Por 
lo que toca al ministro mismo, cuando más íntegro sea, tanto menos nece­
sidad tendrá de una confianza semejante y puede afirmarse, sin paradoja, 
que cuanto más le merezca tanto menos deseará poseerla. 

Publicar las razones y los hechos que sirven de base a las leyes y otros 
actos de administración le pareció a Bentham un "eslabón necesario en 
la caden¡¡ de una política generosa y magnánima". El gobierno que no 
cuida de informar a la nación de sus motivos en ocasiones importantes, 
anuncia con esto que quiere deberlo todo a la fuerza y que ningún caso 
hace de la opinión de los ciudadanos ... El partidario del poder arbitra­
rio no piensa así: no quiere que el pueblo se instruya y le desprecia 
porque ro es instruido. Vosotros, dice, no sois capaces de juzgar porque 
estáis en la ignorancia, y se os mantendrá en la ignorancia para que no 
seáis capaces de juzgar ... ull ministro se queja de la injusticia del pú­
blico y no reflexiona que él no le ha dado los medios de ser justo, y 
que las falsas interpretaciones de su conducta son una consecuencia ne­
cesaria de los misterios que 1a cubren. No hay más que dos medios de 
obrar con los hombres, si se quiere ser sistemático y consecuente: clan­
destinidad absoluta o franqueza entera. Excluir completamente al pueblo 
del conocimiento de los negocios o dárselo tan grande como sea posible; 
que forme juicio alguno o ponerle en estado de formar el juicio más 
acertado. Las insurrecciones son las convulsiones de la flaqueza que 
halla algunas fuerzas en una desesperación momentánea, son los esfuer­
zos de unos hombres a quienes no se permite decir lo que sienten y cuyos 
proyectos no podrían lograrse si fueran conocidos. Unas conspiraciones 
que son contrarias a la opinión general del pueblo no pueden ejecutarse 
sino por sorpresa o por violencia. Pero los que pueden creer que tienen 
de parte al pueblo; los que pueden prometerse triunfar por la opinión 
general ¿por qué usarían de violencia? Es cierto que, para desgracia de 
Bentham y su antropocentrismo europeo, para nuestra fortuna errónea, 
concluyó diciendo: "No es en las islas de América, no es en México 
donde se puede armar al pueblo y permitirle las asociaciones". 

La contemporánea reconstrucción teórica de las ciencias sociales por 
parte de distintos centros académicos occidentales comprende el examen 
del arduo problema del uso de la fuerza por los aparatos estatales. Es­
pecíficamente se puso en entredicho el drama de la privación legal de la 
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libertad y sus desviaciones y patologías. En la mitad de la década de 
los setenta. Michel Foucault examina radicalmente estos asuntos y pro­
pone en Vigilar y castigar ' otro modo, distinto del tradicional de abor­
dar algunas de dichas cuestiones, colándose furtivamente en la sombria

fiesta punitiva para anotar sus excesos y encontrar el hilo conductor de 
una explicación menos formalista de un castigo que ha cesado poco a 
poco de ser teatro. La ejecución pública se va percibiendo, a comienzos 
del siglo XIX, como un foco en el que se reanima la violencia. "Es la 
certidumbre de ser castigado y no ya el teatro abominable lo que debe 
apartar del crimen; la mecánica ejemplar del castigo cambia sus engranes". 
Publicidad ahora de los debates y de la sentencia; secreto en su ejecu­
ción. Además, la relación castigo-cuerpo no es en cUa idéntica a la que 
se traba en el suplicio. 

El cuerpo se encuentra aquí en situación de instrumento o de intermedia­
rio ... queda prendido en un sistema de coacción y de privación, de obli­
gaciones y de prohibiciones. . . El castigo ha pasado de un arte_ de las
�tnsaciones insoportables a una economía de lm derechos suspendidos ... 
Un mismo movimiento ha arrastrado a las legislaciones europeas: para 
todos una misma muerte sin que ésta tenga que llevar como blasón la 
marca específica del delito o el status social del delincuente. La atenuación 
de la severidad penal en el transcurso de los últimos siglos es un fenó­
meno muy conocido por los historiadores del derecho. Pero durante mucho 
tiempo se ha tomado <le una manera global como fenómeno cuantitativo: 
menos crueldad, menos sufrimiento: más benignidad, más respeto. De he­
cho estas modificaciones van acompañadas de un desplazamiento en el 
objeto mismo de la operación punitiva. Mably ha formulado el principio 
de una vez para siempre; Que el castigo, si se me permite hablar así, 
caiga sobre el alma más que sobre el cuerpo. Cierto es que hoy castigar 
no es simplemente convertir un alma. La relativa estabilidad de la ley_ ha 
cobijado todo un juego de sutiles y rápidos relevos ... Bajo el nombre de 
crímenes y delitos, se siguen juzgando efectivamente objetos jurídicos de­
finidos por el Código, pero se juzga a la vez pasiones, instintos, anoma­
lías, achaques, inadaptaciones, efectos de medio o de herencia; se casti­
gan las agresiones, pero a través de ellas, las agresividades; las violaciones, 
pero a la vez las perversiones; los asesinatos que son también pulsiones y 
deseos. Se dirá: no son ellos los juzgadores; si ]os invocamos es para ex­
plicar los hechos que hay que juzgar y para determinar hasta qué punto 
se hallaba implicada en el delito la voluntad del sujeto. Respuesta -dice 
Foucault- insuficiente. Porque son ellas, esas sombras detrás de los ele­
mentos de la causa, las efectivamente juzgadas y castigadas. Juzgadas por 
el rodeo de las «circunstancias atenuantes» que hacen entrar en el vere­
dicto no precisamente unos eJementos circunstanciales del acto sino otra 
cosa completamente distinta, que no es jurídicamente codificable; el cono­
cimiento del delincuente; la apreciación que se hace de él, lo que puede 

1 Faucault. Michel, Vigilar y castigar, México, 1975, p. 312. 

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx                https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv 

DR © 1989. Universidad Nacional Autónoma de México - Instituto de Investigaciones Jurídicas

Libro completo en: https://goo.gl/NonaTr



CLÁSICOS, MODERNOS Y CONTEMPORÁNEOS 47 

saberse acerca de las relaciones entre él; su pasado y su delito; lo que se 
puede esperar de él para el futuro. . . El alma del delincuente no se invo­
ca en el tribunal a los únicos fines de explicar su delito, ni para introdu­
cirla como un elemento en la asignación jurídica de las responsabilidades; 
si se la convoca c_on tanto énfasis, con tal preocupación de comprensión y 
una tan grande aplicación científica, es realmente para juzgarla a ella al 
mismo tiempo que al delito y para tomarla a cargo en el castigo. 

Este es el sucinto y discutible planteamiento de Foucault que le per­
mitirá abordar, entre otros, el capítulo de la benignidad de las penas, del 
que frecuentemente no se oyen sino alabanzas. La reconstrucción teórica 
induce, al menos, a no prodigarlas con desenfado y, si se quiere, a en­
contrar nuevos elementos del discurso jurídico para un nuevo enfoque 
intrasistemático. Para Foucault e] arte de castigar debe apoyarse en toda 
una tecnología de la representación y requiere una mecánica natural. Si 
se quiere que los castigos cumplan con el requisito moderno de ser lo 
menos arbitrarios posible. 

El castigo ideal será transparente al crimen que sanciona; así, para el 
que Jo contempla será infaliblemente el signo del delito que castiga; y para 
aquel que piensa en el crimen, la sola idea del acto punible despertará el 
signo punitivo ... ; al tomar la forma de una serie natural, el castigo no apa­
rece como efecto arbitrario del poder humano. 

Si se quiere que los castigos tengan, como es útil que así sea, una mo­
dulación tempora], hay que razonar diciendo que "la pena transforma, 
modifica, establece signos, dispone obstáculos. ¿Qué utilidad tendría si 
hubiera de ser definitiva? Una pena que no tuviera término sería contra­
dictoria, puesto que el esfuerzo investido en ella sería un trabajo perdido". 
Si se busca la ejemplaridad hay que convenir que "El culpable no es sino 
uno de los blancos del castigo. Este afecta sobre todo a los otros, a todos 
los culpables posibles". No había concluido la Revolución Francesa y 
Boucher D' Argis escribía: "Más que la muerte, sería elocuente el ejemplo 
de un hombre a quien se ha privado de su libertad y que está obligado a 
emplear el resto de su vida en reparar la pérdida que ha causado a la so­
ciedad". Si se recomienda la publicidad de la punición es porque 

En el suplicio corporal, el terror era el soporte del ejemplo: miedo físico, 
espanto colectivo, imágenes que deben grabarse en la memoria de los es­
pectadores ... El sopcrte del ejemplo, ahora, es la lección, el discurso, el 
signo descifrable ... En el castigo, más que ver la presencia del soberano, 
se leerán las propias leyes. . . convirtiendo el acto en discurso de la ley 
y mostrando que el Código, que enlaza las ideas, enlaza también las rea­
lidades. . . Pena secreta, pena casi perdida. 
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Clásicos, modernos y contemporáneos han propuesto una nueva lectura 
del discurso jurídico, que aprovecha del avance científico de su tiempo. 
No concluyen nunca asumiendo una última palabra imposible. Quieren 
encontrar razones que no sean meramente las argucias del poder irracio­
nal. En este aián nos acompañan todavía. 
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