
PENA Y PRISIÓN. LOS TIEMPOS DE LECUMBERRI*

Hay ilusiones que nos persiguen, incansables. Entre ellas figuran la ilu-
sión de las reformas penales, por una parte, y la ilusión de las prisiones,
por la otra. Sueños perseverantes de penalistas —teóricos y prácticos,
pero más aquéllos que éstos— diseñados para prevenir el delito y recupe-
rar al delincuente. Sueños que han ocupado, a menudo, el esfuerzo que
debiera modificar, ennoblecer, reconstruir la realidad. Reformas y prisio-
nes. La unión de estos sueños tiene un producto antiguo, que periódica-
mente se reanima: la reforma penitenciaria. 

Así sucede ahora y ocurrió cuando las esperanzas de la República,
animada por la “ciencia positiva” , fincaron la flamante penitenciaría del
Distrito Federal en un “ lugar bueno y nuevo” , que son las raíces de la
palabra Lecumberri en lengua vasca. Ahí habría, se creyó, una buena y
nueva prisión, a la altura del siglo que comenzaba, también bueno y nue-
vo. ¿Quién lo dudaba? Aún no se avisoraba la avalancha. Fue mucho an-
tes de las celebraciones del Centenario, cuando México, feliz, disfrutaba
de orden y progreso. La divisa preparatoriana incluiría, en su proclama-
ción positivista, el otro extremo de la salvación moral de la nación: amor.
Tales eran los factores de la prosperidad.

Veamos la primera ilusión, que persiste: reforma de las leyes. Fervor
de reformas, que deviene, a veces, furor reformista. En este trabajo se ha
esforzado el penalismo mexicano, y a veces un pseudopenalismo oportu-
nista. Se esfuerza aún, elevado o abismado. Labora bajo el síndrome de
Penélope, que debiera ser patrona de la faena penal: hacer hoy y deshacer
mañana. No impugno, por supuesto, toda reforma penal. ¡Sería locura!
Pero no lo es menos cifrar toda la esperanza en la reforma de la ley penal.
Y suele suceder. 

Los árboles no nos dejan ver el bosque. Las modificaciones de la ley
penal, a veces meros tecnicismos sin alcance mayor, sin ingreso cierto en
la realidad, obnubilan o distraen de lo que nos debiera ocupar: la indómita
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realidad. Nos esforzamos tan a fondo y a menudo en hacer la ley —una
vez, otra vez, otra más— que olvidamos, discretamente, lo que debiera ve-
nir en seguida, sin solución de continuidad: hacer que se cumpla. Pero es
más sencillo aquéllo, labor de gabinete, de imaginación. Lo segundo, en
cambio, es ir cuesta arriba o marchar contra la corriente. Es, en fin, dema-
siado. Mejor reformemos la ley penal. Una iniciativa, una discusión, una
votación, una publicación. Y ya. Ha cambiado —diremos— el sistema pe-
nal mexicano. Peor para la realidad si ésta no se modifica en seguida.

Me cito a mí mismo, tomando palabras que puse en el prólogo al Có-
digo penal comentado por Marco Antonio Díaz de León. Dije y repito:
“Las leyes se reforman y el crimen aumenta. Los reglamentos cambian y
la policía sucumbe. Las normas se modifican y los reclusorios se desplo-
man. Las penas se elevan y la corrupción avanza. Es obvio, pues, que el
problema no reside en las leyes, sino en la realidad reacia a las normas” .
Es obvio. ¿Se alcanza a ver? 

Todo esto viene a cuentas cuando emprendemos la recordación del
pasado de Lecumberri, porque en los reglamentos de ésta —la mayor pri-
sión mexicana de su tiempo— se puso el más vivo entusiasmo, que fue
también el más exaltado optimismo. El discurso penal de aquella hora se
volcó en Lecumberri. Ha transcurrido casi un siglo. Entusiasmo y opti-
mismo se concentraron, una vez más, en la regulación penal y en el régi-
men de la prisión. Los reglamentos que existen sólo tienen vida en el
Diario Oficial de la Federación: vida de cuadratines. Son lo que Carran-
cá y Trujillo llamó, censurando las excesivas pretensiones del Código Pe-
nal Federal de 1929, “poética legislativa” . Ilusión, pues. La primera de la
pareja.

Veamos ahora la otra ilusión: la cárcel redentora. Esta es, también,
una larga historia. Vayamos un capítulo atrás, a la época en que no había
prisión punitiva, o mejor dicho, escaseaba —era menos abundante y vis-
tosa que hoy— la reclusión como castigo, aunque hubiera cárcel preventi-
va: prisión mientras se dictaba sentencia y se aplicaban, en tal virtud, las
verdaderas sanciones. En el catálogo de las penas estas verdaderas san-
ciones eran la muerte, el destierro, las galeras, las obras públicas, la escla-
vitud, la marca, los azotes, el tormento, la infamia, la confiscación. En
ambos mundos: el viejo y el nuevo, que estaba por descubrirse.

Sobre todo, la muerte. Pena favorita. Servía a todas las finalidades
que la filosofía, la moral y el derecho —más la religión belicosa— depo-
sitaron en la pena. Cierto que no recuperaba, pero cierto que esto era irre-
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levante. Ni siquiera se planteaba —salvo en círculos piadosos, cristianos
de la vieja guardia— la posibilidad de rescatar al hombre para esta misma
vida. La muerte satisfacía, pues, los otros designios de la pena: retribuía,
intimidaba, purificaba. Vaya que lo hacía.

La pena es un mal que corresponde a otro mal, señaló Grocio: malum
passionis quod infligitur propter malum actionis. Ya es mucho si el mal
que inflige el Estado guarda proporción con el mal que causa el delin-
cuente. El talión, primero, fue una “moderación” , una “ racionalización”
—dirían los positivistas, y diríamos ahora, aunque con otro alcance— de
los castigos: “Se pagará ojo por ojo, diente por diente, mano por mano,
pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida, golpe por gol-
pe”  (Éxodo, XXVI, 24 y 25).

La pena es también un medio de intimidación: se castiga para que
otros no delincan, como ejemplo, como amenaza o conminación dramáti-
ca. No se castiga, pues, con los ojos y la intención cifrados en el delin-
cuente, sino puestos en la muchedumbre que sabe del castigo, lo presen-
cia, lo celebra y sin duda lo teme. La pena es, así, una función a la que
asiste el pueblo —como en el circo o en el auto sacramental—, excitado y
acaso atemorizado. 

Por último, la pena es un método seguro de expiación: el alma, oscu-
recida por el delito —el pecado, la locura— se recupera merced al sufri-
miento que apareja la pena. Así el hombre se purifica. Así se salva, no
tanto para esta vida, sino para la otra, que es, en definitiva, lo que impor-
ta. Dicen las Leyes de Manú que “ la falta cometida a propósito y en un
transporte de odio o de cólera, no se expía sino con penitencias austeras
de diversas clases”  (XI, 294).

Todo eso lo consigue la muerte. Y lo adquiere en grado supremo si se
exacerba el sufrimiento del ejecutado. En ciertas etapas de la “evolu-
ción”  penal no importaba tanto la pena como la forma de infligirla: con
infinita tortura, que provocase infinito sufrimiento; aunque no tanto que
falleciera de inmediato el penado: había que administrarlo para que el es-
pectáculo y la purificación perduraran. Al cabo vendría la reconciliación.
Se aproximaría un crucifijo a los labios del moribundo para que recono-
ciera a su Señor e intentara, besándolo, apurar la muerte y anticipar el
largo camino del paraíso. Porque Dios, finalmente, es misericordioso.

Este orden de cosas comenzó a declinar cuando el Renacimiento des-
cubrió, espigando en el derecho y en las prácticas canónicas, la reclusión
en monasterio. La prisión fue inventada por el derecho canónico, mani-
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fiesta Ruiz Funes. No fue exactamente así, pero es cierto que la prisión
tomó vuelo al cabo de la Edad Media, y ya no cesaría en los siglos por
venir. 

Por otra parte, el pensamiento libre y el fervor humanista vinieron a
impugnar a fondo los castigos crueles y a pensar, por ende, en alternati-
vas razonables. De esta suerte, la gran renovación pasó a renovar, ante
todo, el sistema de los juicios y las penas. Uno de sus primeros rescates
se dirigió al procesado y al condenado. Era natural que la lucha del indi-
viduo contra el poder absoluto combatiera ante todo las expresión más
evidente del poder dirigido contra el ser humano: la pena capital. Sin em-
bargo, esa misma renovación saneadora puso en receso la filantropía
mientras el pueblo estrenaba el poder: la guillotina del verdugo Sanson se
ejercitó con notable largueza. Primero el baño de sangre, luego la benevo-
lencia, la democracia, la fraternidad y cualquier otra cosa. Primero San-
son; la República después; o bien, gracias al verdugo, la República. 

Los cahiers de doléances, que son una especie de escritura adelanta-
da de la Revolución francesa, no sólo pretenden correcciones en la exac-
ción tributaria —función original de los Estados Generales—, sino tam-
bién estipulan reformas en el sistema penal. Pasarían la necesidad de
venganza —o aleccionamiento, si se prefiere; en todo caso, estableci-
miento de instituciones “ liberales”— y el “gran miedo”  que de aquí pro-
vino. Entonces y sólo entonces prosperaría la prisión con los mismos propó-
sitos que tuvo la muerte: retribución, ejemplo —aunque se actuara a la
sordina— y expiación. 

Andando el tiempo se asomaría la readaptación social en el catálogo
de intenciones de la pena: cuando la sociedad tomara conciencia de su ca-
pacidad de rescate, y el Estado asumiera la función del redentor y no sólo
la del verdugo o el carcelero. Esta es, dicho sea de paso, una de las expre-
siones características del Estado benefactor: no hay mayor bien —bene fa-
cere— que la rehabilitación del infractor, enemigo social diplomado. La
decadencia del Estado benefactor pudiera abarcar, entre otros desintereses,
el desgano de readaptar, si se puede ahorrar energía política y descargar
sobre el delincuente, con toda sencillez, un golpe de castigo. Siempre han
estado a la mano la guillotina, la horca, la silla eléctrica, el fusil, el veneno.
Por si acaso. Y ese acaso se presenta con alguna frecuencia.

Sobrevino, pues, la ilusión de la cárcel. La segunda ilusión. Aquélla
lograría lo que no consiguió ni podía conseguir la muerte: devolver al
hombre, recuperado, a la sociedad de sus semejantes. “Hacer hombres
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útiles a la sociedad” , fue la creencia que puso en auge —de moda— las
prisiones. Y esto lo consiguieron particularmente los estadounidenses.
Auburn y Filadelfia se convirtieron en la playa del penitenciarismo filan-
trópico: en ella desembarcaron los buscadores del progreso. 

Foucault ha hecho una de las mejores descripciones del cambio; no
sólo de los signos, los datos visibles, sino además del sentido que tuvo el
cambio. Las viejas penas, ruidosas, públicas, con una nutrida y avezada
concurrencia, se concretan en el terrible suplicio de Damiens, el magnici-
da. Condenado a muerte, la ejecución exacerba el castigo. Intervienen ca-
ballos, para tirar de sus miembros, y verdugos, para lastimar su cuerpo,
seccionarlo, dar paso a la muerte. Es el gran espectáculo, que se concen-
tra en el cuerpo del penado. La nueva época se cifra en el espíritu del
sentenciado. Su instrumento es la prisión silenciosa. Queda fuera de la
mirada del pueblo. Confinado en la prisión, que sustituye al patíbulo.

Ha escrito Foucault: “Ha desaparecido el cuerpo como blanco mayor
de la represión penal... El ceremonial de la pena tiende a entrar en la som-
bra, para no ser ya más que un nuevo acto de procedimiento o de admi-
nistración” . Desaparece en el principio del siglo XIX “el gran espectácu-
lo de la pena física; se disimula el cuerpo supliciado; se excluye del
castigo el aparato teatral del sufrimiento. Se entra en la era de la sobrie-
dad punitiva” .

Europa entera volvió los ojos a Estados Unidos, con la ilusión de la
cárcel “moderna” . Alexis de Tocqueville, el autor de La democracia en
América, un clásico formidable, no fue a Estados Unidos a estudiar de-
mocracia, sino sistemas penitenciarios. Entonces se percató, seguramente,
de que el verdadero hallazgo estadounidense estaba en la democracia y no
en las severas prisiones celulares.

Eso mismo ocurrió en México. Aquí —como en otras partes— lo que
preocupó en primer término fue el trato a los presos. Luego, mucho des-
pués, preocupó el tratamiento. Aquél se asocia con los derechos huma-
nos: el trato es el escollo puesto al capricho; el antídoto contra el “maltra-
to”  que se abate sobre el hombre vencido. Un derecho a detener al
Estado: contener su brazo punitivo. Un derecho humano de primera gene-
ración, como hoy se dice. 

El tratamiento, en cambio, sirve a una inquietud finalista. Es la aven-
tura, la hazaña, del penitenciarismo. Pone al Estado en trance de tutor,
redentor, rehabilitador. Un derecho a exigir la acción del Estado. Un de-
recho de segunda generación, pues. Ya estamos en los dominios de la
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prevención especial, que entra en la escena con las penas —revisada su
naturaleza— y las medidas de seguridad. No es cosa sencilla, ni intentaré
ahora explicar dónde quedó la frontera entre penas y medidas, cuando
ambas —la pena inclusive— miran con reticencia la idea retributiva y se
proponen, expresamente, la misión de readaptar. 

La ilusión de la prisión coincide y coexiste con el nuevo concepto
—o la nueva realidad, al menos anhelada— sobre el infractor convertido
en sentenciado. No es “cosa”  del Estado, de la víctima, de la sociedad, de
la administración: no puede ser avasallado, o en todo caso no debe serlo.
El hombre vencido, el enemigo titulado —su título es la sentencia de con-
dena—, reingresa en la escena como titular de derechos que le reconoce
un derecho —con mayúscula inicial: derecho objetivo, carta magna de los
delincuentes— que no pudo obtener por sí mismo. Un derecho que gana-
ron por él y para él las campañas del humanismo. 

Los obreros, en pie de guerra, obligaron a construir un derecho labo-
ral. Los campesinos, el agrario. Los arrendatarios, el inquilinario. Los co-
merciantes, el mercantil. Pero los presos no fraguaron el derecho peniten-
ciario: luchar por él hubiera sido subversión, motín. Su debilidad política
debió ser compensada por la fuerza moral de la sociedad. De ahí el enor-
me valor ético del derecho penitenciario y del penitenciarismo, sobre todo
en un tiempo —que ha quedado atrás, sólo hasta cierto punto— en que no
se multiplicaban los alzamientos carcelarios.

En México, ya lo dije, se comenzó por pedir la humanización en el trato
a los delincuentes, el saneamiento de las cárceles. En el alba de la Inde-
pendencia lo exigió Fernández de Lizardi. Más adelante, todos lo pidieron.
Pero no ocurrió, pese al copioso trabajo de legislación carcelaria. Copioso
e ineficaz. De nuevo los hechos le ganaron la partida a los códigos. 

Entre los tratadistas que pusieron en el régimen penitenciario el talen-
to y la mirada, figura el ilustre jalisciense Mariano Otero. Se le conoce
mucho más por sus aportaciones decisivas al juicio de amparo, por sus
trabajos de política y economía, por su rebelde, orgullosa conducta frente
a los entendimientos en que México incurría —inexorablemente— para
poner término a la invasión rapaz de los estadounidenses y evitar males
mayores. Mucho menos se le celebra por las reflexiones que dedicó al
asunto de las cárceles.

Otero, en su momento, advirtió con lucidez el papel de la ley penal en
el quehacer político. Tiene —digo yo— una doble función elocuente. Re-
coge las preocupaciones, las necesidades, los clamores —las ilusiones,
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desde luego— de la sociedad: los convierte en tipos penales y en sancio-
nes. Además, impulsa ciertas conductas y disuade otras, a partir, justamen-
te, de esos tipos y esas consecuencias jurídicas de la conducta ilícita. Ahí,
en la llamada “ tipificación”  de los comportamientos y en la velocidad e
intensidad de los castigos se halla una suerte de definición —al menos hi-
pótetica— sobre la condición autoritaria o liberal, democrática o tiránica,
de la sociedad y el Estado. 

Por todo ello, la doble marea de la tipificación y la destipificación,
la penalización y la despenalización, son lecciones evidentes acerca de la
calidad del trato entre el poder político y el ser humano. Lo son, al me-
nos, en la decisión impresa en las leyes. Habrá que ver luego cómo se
traslada ésta a la decisión expresa en la vida diaria. 

En suma, acertó Otero —y recordó antiguas expresiones, que lo pre-
cedieron, y nuevas enseñanzas, que sobrevendrían— al asegurar que “ la
legislación criminal... es a la vez el fundamento y la prueba de las institu-
ciones sociales” . ¿Acaso no se trata del compendio sobre una versión de
la seguridad pública, que es, a su turno, la idea nuclear en el pacto social,
y por lo mismo el compromiso esencial del Estado?

Luego el tratadista aportaría sus luces al establecimiento de la prisión
“ ideal” . En su concepto, habría que adoptar el modelo de Filadelfia, el
más estricto, por cierto, de los regímenes clásicos: soledad y silencio. Y
añadió en una convocatoria expedida el 7 de octubre de 1848, bajo su fir-
ma, para el concurso destinado a “ la formación del plano conforme al
cual haya de edificarse en esta ciudad la cárcel para reclusión de deteni-
dos y presos” , que la puerta del nuevo edificio estaría flanqueado por las
estatuas de Howard y Bentham. He ahí sus inspiradores y sus inspiracio-
nes. Recogía Otero —y recogería el penitenciarismo mexicano, hasta la
introducción práctica de la corriente positiva— el humanitarismo y el uti-
litarismo que condujeron la reforma penitenciaria. De Howard, la filan-
tropía; de Bentham, el buen ejercicio de las prisiones, desde la arquitectu-
ra hasta el reglamento.

No eran aquellos, sin embargo, buenos tiempos para que el país se
aplicara a la construcción de cárceles. Primero había que reconstruir a
México. Apenas regresábamos del desmembramiento en que culminó la
guerra con Estados Unidos: desgarradura que no fue sólo geográfica. Nos
hallábamos destrozados, melancólicos, sin certeza sobre el futuro. El co-
lapso moral no era la circunstancia más propicia para la obra penitencia-
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ria. Ésta requiere de una energía que no circulaba entonces por la venas
de la República incierta.

Vayamos unos años adelante; menos de una década, cuando la energía
acudió de nuevo y la República, animada por la revolución de Ayutla,
recuperó el camino. Lleguemos al Congreso Constituyente. Ahí entraron
en colisión los dos instrumentos de castigo: la muerte y la privación de
libertad. Dicho en forma gráfica: el patíbulo, tan fácil de construir y ma-
nejar, tan somero, tan barato, por una parte, y la prisión, tan compleja,
tan costosa, tan exigente, por la otra. ¿La razón? Por una parte, el pro-
yecto humanista de los humanistas del Congreso. Por la otra, la realidad
estrecha: pululaban los salteadores en los caminos, la guerra civil jamás
terminaba, los maleantes hacían de las suyas en la noche urbana, el era-
rio desfallecía, la nación se ocupaba en sobrevivir apenas. ¿Cuál sería la
decisión de la autoridad, puesta entre la pared y la espada?

Esa decisión se tomó en el Congreso Constituyente que hizo la carta
de 1857. Para ello se reunió la más brillante generación política que ha
dado México. Un Congreso de liberales, sobre todo; juristas, literatos, es-
tadistas. Ahora bien, el Congreso —apremiado por la ola delictiva y la
impotencia de contenerla— no se dejó llevar por su vocación abolicionis-
ta de la pena de muerte. Incurrió discretamente en la ilusión que prevale-
cía en el mundo, pero la estipuló sujeta a condiciones. Hizo su parte, con
cautela y esperanza, dando encargos al gobierno. Puso, temeroso, los ci-
mientos de las nuevas prisiones mexicanas. En la remota raíz política de
Lecumberri se halla el Congreso de 1857.

Hasta la reforma de 1901, la primera parte del artículo 23 de la Cons-
titución dijo: “Para la abolición de la pena de muerte, queda a cargo del
poder administrativo el establecer, a la mayor brevedad, el régimen peni-
tenciario” . Pocas veces se verá un precepto tan claramente programático,
tan propositivo como éste: propone, anhela y hasta dispone una cosa para
el futuro, mientras resuelve otra para el presente. El Constituyente se ha-
cía ilusiones sobre las ventajas del régimen penitenciario, pero no se las
hacía sobre la capacidad del Estado en ese momento. Quedaba pendiente
la supresión del patíbulo hasta que el gobierno reuniese recursos de todo
género y erigiera el sistema penitenciario, que es más que construir cárce-
les monumentales. Y ni siquiera podía darse el lujo de hacer este género
de monumentos.

La transacción entre muerte y cárcel —en favor de aquélla, por lo
pronto— encendió los ánimos en el Congreso. En otra oportunidad he re-
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cordado que Prieto preguntó “qué motivo tenía la comisión para hacer
recaer sobre los reos el descuido de los gobiernos en la mejora de las cár-
celes” . Ignacio Ramírez censuró amargamente la conclusión subyacente
en la norma deplorable: “Podemos matar mientras no haya buenas cárce-
les” . Y Prieto, como si se dirigiera a los condenados: “no te puedo dar
moralidad; pero te doy horca. Muere y paga mi indolencia y mi abando-
no” . Pero los archiliberales Arriaga y Mata no pudieron menos que pedir
paciencia: háganse las prisiones —lo más rápidamente que se pueda—,
pero consérvese, entre tanto, la pena de muerte. Zarco quiso conciliar: fi-
jemos un plazo, o al menos dispongamos el retiro progresivo de la san-
ción arrasadora, que cesará en los estados que cuenten con penitenciarías:
“progresan”  en Durango, Puebla y Jalisco, y “hay esperanzas fundadas
de que empiecen en Nuevo León y otros Estados” .

Preocupado en abolir la pena de muerte, Gamboa invocó la posibili-
dad de adaptar, inmediatamente, diversas construcciones para fines peni-
tenciarios. Con ello consagró una idea y una práctica que hemos observa-
do puntualmente en el curso de muchos años: improvisar prisiones de
cualquier modo. Para Gamboa, los edificios a la mano eran los viejos
conventos. “Locales ya existen —dijo a sus colegas del Constituyente—:
hay mil conventos casi abandonados por falta de religiosos, con todos los
tamaños, con todas las condiciones necesarias para buenas penitencia-
rías...” . De este modo se recuperaba, por lo demás, la etapa inicial de las
penitenciarías, que son una reproducción civil de los monasterios.

En fin, la fórmula del artículo 23, tan desmayada, tuvo al menos la
virtud de recordar al “poder administrativo” , durante medio siglo, que
debía darse prisa en establecer el sistema penitenciario, si quería —como
lo quiso el Constituyente— dar muerte a la pena de muerte.

La historia penitenciaria debió aguardar tiempos menos turbulentos.
Tiempos, pues, de don Porfirio. Pacificada la nación y disuadidos los áni-
mos más exaltados por la sanción capital —en sus diversas versiones por-
firianas: “mátalos en caliente” , ley fuga y patíbulo en toda forma— o por
otros métodos igualmente aleccionadores —la transportación a Valle Na-
cional o a Quintana Roo—, había llegado la hora de iniciar el estableci-
miento de modernas prisiones. Es decir, fortalezas que trajeran a México,
en la víspera del siglo XX, los avances que el penitenciarismo “piadoso”
aportó casi un siglo antes. 

México se nutría con recomendaciones foráneas y proyectos naciona-
les, fincados en aquéllas. Hubo un momento en que la República ungió
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como embajador penitenciario a un extranjero: Wines, comisionado ofi-
cial de México en el Congreso Internacional Penitenciario de Londres,
rindió informe al supremo gobierno en un grueso volumen que vio la luz
en 1873, traducido al español bajo la dirección de Enrique de Olavarría y
Ferrari. Entre los mexicanos, Antonio y Carlos Medina y Ormaechea pu-
sieron manos a la obra en un importante proyecto para el establecimiento
del régimen penitenciario en la República mexicana, que giraba en torno
al plantel carcelario.

Un caso destacado sobre lo que se creía y quería —hasta cierto pun-
to— en esa etapa, es el de la Penitenciaría de Puebla, muy anticipada a la
de México. También ahí fue preciso recorrer un larguísimo itinerario,
desde que se encomendó la obra a José Manzo y se puso la primera piedra
el 11 de diciembre de 1840, hasta la inauguración formal, con dictador
presente, el 2 de abril de 1891. La fijación de fecha —2 de abril— no fue
casual, por supuesto. Se trataba, como dijo la crónica de la inauguración,
publicada en el Periódico Oficial poblano, de un “acto augusto” , aconte-
cimiento “deseado por todos los buenos liberales” , conclusión “de una
Obra que será en todo tiempo el más bello timbre de orgullo para su pue-
blo (el de Puebla) entusiasta, progresista y pundonoroso” . 

En fin, de esta suerte se abría el camino para la abolición de la pena
de muerte, en exacta correspondencia al deseo del Constituyente de 1857.
Por ello, el día primero de abril se publicó el decreto abolicionista, “con-
secuencia de la importancia de una mejora debida a la prodigiosa civiliza-
ción de los tiempos modernos” . La prodigiosa civilización había aportado
una penitenciaría. El presidente Díaz —sigue narrando el Periódico Ofi-
cial— agradeció la comida que se le ofreció el 2 de abril y aprovechó
la sobremesa para dirigir “ sus elogios al poder público que, por medio
de Bando solemne había declarado abolida en el Estado la odiosa pena de
muerte” . Sin embargo, seguramente don Porfirio no la halló tan odiosa
como para promover la misma abolición en el Código para la Federación
y el Distrito Federal, que siguieron siendo más cautelosos que el ordena-
miento poblano.

En la ciudad de México hubo varias prisiones, a todo lo largo de
nuestra vida colonial e independiente. Algunas estuvieron asociadas a los
tribunales que las utilizaban, en la era de los fueros; así, la Inquisición, el
“Santo”  Oficio. Otras tuvieron acomodo en las casas de gobierno, nada
menos, y todavía hoy ocurre, en numerosos pueblos, que el palacio de
gobierno aloja —aunque en recintos diferentes, es cierto— a los gober-
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nantes y a los gobernados en desgracia, los presos por faltas administrati-
vas y acaso por delitos mayores.

No debe extrañar esa coincidencia. Parece natural que un solo edifi-
cio solemne contenga, para lección del pueblo, a la justicia y a los justi-
ciables y ajusticiados. Es una expresión natural del poder público, que
concentra y exhibe así su capacidad de poner orden en la ciudad, para
enseñanza y seguridad, en su caso, de todos los ciudadanos. Por eso no
comparto la opinión de Marroqui, cuando se extraña de la existencia de
una cárcel en Palacio Nacional, nada menos, donde se hallaban en vecin-
dad apretada, además, los tres poderes de la Unión. “Era una deformidad
—sostiene— que al lado de los Supremos Poderes de la nación estuvie-
sen los criminales, como en los tiempos feudales encerraban los señores á
los reos que ellos mismos juzgaban en los calabozos de sus castillos” .
Pero la misma explicación que amparaba a los señores feudales alcanzaba
a los señores de tiempos posteriores. 

En la última parte del siglo XIX, la gran prisión era Belén. Venía,
con esta función, de la era reformista. Había sido recogimiento para mu-
jeres, que instituyó Domingo Pérez de Barcía el 25 de abril de 1683. Aca-
bó esta misión cuando la Reforma puso un hasta aquí a buen número de
obras religiosas. Regresemos a Marroqui. Este narra que el 15 de agosto
de 1862 se comunicó al Cabildo de México la decisión adoptada por el
presidente de la República sobre la nueva cárcel general de la ciudad. En-
terado el Ejecutivo de “ la conveniencia y necesidad que había de trasla-
dar a los presos de la ex-Acordada á otro punto que tuviera mejores con-
diciones que éste para prisión” , determinó que ese otro punto fuera “el
edificio de Belén y Casa de Ejercicio anexa” . 

La decisión del gobierno liberal incomodó, por supuesto, a los con-
servadores. La censuraría José María Andrade en un Informe sobre los
establecimientos de beneficencia y corrección de esta capital, presentado
al supuesto emperador Maximiliano, según escrito de José García Icaz-
balceta. Se dice a propósito del Colegio de San Miguel de Belén y la casa
anexa, que

la tempestad revolucionaria sopló sobre estos establecimientos, dispersó
sus moradores, y transformó á gran costa el edificio, para convertirlo en
encierro de malhechores. Sus esfuerzos dieron por resultado la desapari-
ción de dos institutos benéficos, y la creación de una mala cárcel que ten-
drá que desaparecer a su vez.
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No erraba Andrade: sería una mala cárcel y desaparecería a su vez,
aunque después de mucho tiempo: casi tres cuartos de siglo. Esa sería
también, dicho desde luego, la hazaña de su sucesora: ser una mala cár-
cel, durar tres cuartos de siglo y luego desaparecer. Parece ser el signo de
las prisiones que con enorme bombo y platillo erigimos en el país: acaban
siendo malas —malísimas— cárceles, aunque no todas duren tan largo
tiempo hasta la fecha de su defunción, que es el momento en que se inau-
gura otra cárcel que pronto será malísima. Las hay que nacen así, sin re-
medio.

Los horrores de Belén los pagó su edificio. Puntualmente hemos des-
truido el patrimonio colonial, pero también los patrimonios posteriores.
Del siglo XIX dejamos una que otra construcción valiosa. Belén tendría
el mismo fin innecesario, aunque fuese necesario y noble el objetivo del
edificio que la relevara: el Centro Escolar Revolución. Así se vinieron
abajo el Palacio de Justicia y el poblado reclusorio. Quedan como recuer-
do algunas fotografías, entre ellas la de una sala de jurados —sala de au-
diencias, que no las hay en los tribunales de nuestro país—, espaciosa,
severa, bien dispuesta para la justicia. Recuerdos, como hoy Lecumberri
es un haz de recuerdos, cada vez menos precisos, menos flagrantes. Pero
ésta es ya otra historia. 

Comenzaba el siglo. Siglo de luces, querían don Porfirio y los cientí-
ficos. Se miraba, al cabo de una década, la conmemoración de la Inde-
pendencia. La obra pública daba testimonio de una grandeza mexicana: la
nueva grandeza, que llegó con la paz de un gobierno que había durado,
milagrosamente, lustros, décadas. El precio había sido altísimo, pero ahí
estaba el producto: paz y progreso. Las tierras de la república en manos
de novecientas familias que vacacionaban en Europa. La industria y los
ferrocarriles en manos de extranjeros. El poder en manos de generales y
científicos, como se les decía, señoreados por un militar anciano que se
cubrió de gloria en su juventud y su madurez remotas, luchando contra
intervencionistas; y luego se llenó las manos de sangre. Un dictador glori-
ficado, que gobernaba de espaldas al pueblo. El personaje central, la
suma de los males concentrados en el México bárbaro: muchedumbre de
esclavos, interdictos, vasallos. Para algunos de éstos —y para los enemi-
gos, siempre los enemigos— era preciso culminar, por fin, la obra pública
penitenciaria. Era la hora de Lecumberri. Pocos años más tarde se diría,
según el testimonio Creelman, que era también la hora de la democracia.
Tal, el contexto.
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La comisión designada por el gobierno del Distrito Federal, con
anuencia de la Secretaría de Gobernación, para formular el proyecto de
penitenciaría, entregó su trabajo el 30 de diciembre de 1882. Se integró
con los licenciados Joaquín M. Alcalde, José María Castillo Velasco, José
Y. Limantour, Luis Malanco y Miguel Macedo, los generales Pedro Rin-
cón Gallardo y José Ceballos, los ingenieros Remigio Sáyago, Antonio
Torres Torija y Francisco P. Vera, y el señor Agustín Rovalo. Comenzó
la obra en 1885. Fue dirigida, en diversas etapas, por los ingenieros Anto-
nio Torres Torija, Miguel Quintana y Antonio M. Anza. Costó dos y me-
dio millones de pesos. Al principio se previó que tendría 724 celdas; el
número subió a 1000. 

No fue tarea fácil la construcción de la penitenciaría. En el viejo po-
trero de San Lázaro, en la “ tierra buena y nueva” , tierra fértil que había
quedado al retirarse las aguas que la cubrían, resultó preciso resolver pri-
mero complicados problemas de drenaje. Se aguardó a que concluyeran
las obras del Gran Canal, al que tributarían las aguas negras de la peniten-
ciaría. En la edificación participaron —como en otras labores de la repú-
blica— contratistas estadounidenses, especializados —siempre especiali-
zados— en asuntos que los mexicanos no dominaban. Se consumó un
enorme inmueble bajo los conceptos de la arquitectura funcional: nada de
adaptaciones en conventos, iglesias, casonas, cuarteles; aquélla era una
auténtica penitenciaría, a la altura de los tiempos. Otro orgullo de la dic-
tadura, siempre cuidadosa de lo que pensarían las “naciones extranjeras” .

He dedicado a Lecumberri, de la que fui el último director, un libro
de reflexiones. Se llama: El final de Lecumberri, y cuenta con aquel sub-
título necesario: Reflexiones sobre la prisión (México, Porrúa, 1979).
Tengo especial aprecio por este libro. No es el resultado de lecturas, ni
rebosa citas. Es el producto, sencillamente, de mi paso de varios meses
por la dirección del reclusorio —el mayor del país en su época: setenta y
cinco años, como dije— hasta que cerró sus puertas. O mejor dicho, hasta
que abrió las puertas de par en par al cabo de tres cuartos de siglo en
estricta clausura. De ese libro tomaré algunos párrafos, para auxiliar mi
memoria.

Entonces recogí la siguiente descripción de la penitenciaría del Dis-
trito Federal, en sus primeros días.

La cárcel quedó circundada por alta muralla, interrumpida a trechos con
pequeños torreones de vigilancia, sin zonas verdes ni campos deportivos ni
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superficies de recreo, con largas y rectas galerías que en dos pisos agrupa-
ban la sucesión de celdas destinadas a ocupantes solitarios, forradas con
plancha de acero, cerradas por puertas metálicas espesas y seguras, cuya
mirilla, operada desde fuera, permitía al vigilante observar la presencia del
cautivo, inquirir sobre su estado, hacerle llegar objetos diversos y examinar
sus movimientos.

Contaba cada celda con un camastro y con servicio sanitario, y todas
las de un mismo piso y costado podían ser cerradas con una barra de acero.
En otros sectores se alzaban los edificios de gobierno, con amplia y solem-
ne sala de espera, y secciones de atención médica..., de trabajos variados en
talleres donde se laboraba en común, y otras necesarias.

Destacaban también en este diseño original, al que después se agrega-
ron ajustes y novedades, dos edificios redondos, a los que se llamó circula-
res, para el aislamiento en celdas seguras de quienes merecieran ser segre-
gados: una cárcel dentro de otra, en la más profunda manifestación de la
soledad compatible con las ideas piadosas del sistema progresivo irlandés.
Por último, dominándolo todo, la torre central de acero, muy alta y esbelta,
que incorporaba tanques de gran capacidad para el aprovisionamiento del
agua que la prisión requería; en su base, una estación de vigilancia que ob-
servaba, mediante vueltas en redondo, todas las crujías desplegadas bajo
forma de estrella por el sistema radial, y en la cúspide un puesto de custo-
dia, que presidía la red completa de edificios. En el plano inferior podía
igualmente apostarse el vigilante para observar a los reclusos, que instalar-
se el sacerdote para oficiar la misa y ser a su vez observado por los feligre-
ses cautivos. Entre la base de la torre, un polígono que sería generalmente
conocido con este nombre, y el interior de las crujías, se alzaron varias zo-
nas enrejadas en tramas espesas, inexpugnables, y accesos difíciles por me-
dio de puertas pequeñas, perfectamente custodiadas. Esta suma de piedra y
acero era en la fecha de su inauguración, el 29 de septiembre de 1901, la
flamante Penitenciaría del Distrito Federal.

Agregaré dos palabras sobre las características de esta institución,
para que se entiendan su misión en el sistema penal y la buena y mala
vida que tuvo. Antes dije algo acerca del empleo histórico de los recluso-
rios. Agregaré que hay, dicho en términos generales, dos categorías de
reclusorios para individuos “sanos”  o “normales” , es decir, para quienes
no están “ locos”  (denominamos a éstos, con asepsia penalista, “ inimpu-
tables” ). Dichas categorías se hallan previstas en la Constitución misma,
en cuanto el artículo 18 previene —aunque la realidad lo contradiga con
rara perseverancia— que se hallarán separados los procesados de los sen-
tenciados.
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La primera de esas categorías es la de prisiones para procesados, in-
dividuos que se hallan sujetos a juicio; todavía no están sentenciados y se
benefician, por lo tanto, con la quimérica presunción de inocencia: se pre-
sume que todas las personas son inocentes hasta que se demuestre que
son culpables. Ahora bien, ¿cómo es posible que un procesado se encuen-
tre preso? ¿Así se trata a un presunto inocente? Esas son las cárceles ad
continendos homines, no ad puniendos: para detener, no para castigar,
como dijeron los romanos, los juristas medievales italianos y las Siete
Partidas. Lecumberri no fue diseñada para este uso.

La otra categoría es la de prisiones para sentenciados, condenados a
pena privativa de libertad. Aquí se trata de sancionar, castigar, punir. Pri-
siones ad puniendos. De ahí el nombre de penitenciarías: lugares de peni-
tencia, reclusorios de pena, no de mera custodia mientras concluye el jui-
cio. A este tipo perteneció Lecumberri. Para ello fue diseñada. Después
hubo, una a una, graves alteraciones en su destino, mezclas, confusiones.
He ahí, en alguna medida, uno de los datos del desastre: alteración del
objetivo y, por añadidura, sobrepoblación carcelaria.

Ahora bien, en Lecumberri se quiso establecer —y las cosas se dispu-
sieron para tal propósito, en la instalación física y en el reglamento inte-
rior— el sistema penitenciario progresivo que previno el Código Penal
Federal de 1871. La idea de progresividad tiene paternidad dudosa o
compartida. Se atribuye a Crofton o a Maconochie, aquél en Irlanda y
éste en Australia, o al coronel español Montesinos. En México se optó
—como suele ocurrir si está a la mano la alternativa entre el inglés y el
español— por atribuir el sistema a Crofton o a Maconochie, pese a que la
prioridad cronológica corresponde a Montesinos, director de la prisión de
Valencia. En todo caso, se trata de que el recluso atraviese, a lo largo
de su vida en prisión, por una sucesión de periodos: de ahí la expresión
“progresivo” , aplicada al régimen penitenciario. Desembocan aquéllos
—que se supone integran un programa de preparación para la libertad—
en la excarcelación condicionada o preparatoria.

La prisión entraña una severa paradoja: se quiere preparar al hombre
para la libertad —que “sea un buen ciudadano, útil para sí mismo, para su
familia y para la sociedad” , etcétera—, y en tal virtud... se le recluye. La
excarcelación abrupta es tan inquietante o peligrosa como el alta súbita de
un paciente de hospital que ha permanecido en cama durante meses. Es
preciso habilitar para la inminente libertad. A eso atiende la “ libertad
condicional” , llamada en México “preparatoria” , a partir del Código de
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1871. El principal autor de este ordenamiento, Antonio Martínez de Cas-
tro, quien fuera ministro de Justicia del presidente Juárez, habló de con-
ducir al prisionero como se guía al “convaleciente de un mal moral” :
paso a paso, hacia la difícil libertad.

Bajo todos esos conceptos, y con una suma de buenos augurios y re-
tórica cifrada en la esperanza, se inauguró Lecumberri. Presidió el dicta-
dor. Firmó en consecuencia el acta inaugural, que también suscribieron
numerosos funcionarios de entonces. El acta, en pergamino y debidamen-
te enmarcada, figuró en una pared de las oficinas de la dirección, hasta
1976. Pasó de ahí —tengo entendido— al Museo de la Ciudad de Méxi-
co. En la ceremonia inaugural produjeron discursos Ángel Zimbrón, se-
cretario general del Gobierno del Distrito Federal; Miguel Macedo, que
encabezó el órgano administrativo colegiado de la penitenciaría, y así re-
sultó ser el primer director; y Rafael Rebollar, gobernador del Distrito. El
papel de Macedo merece comentario especial. Fue uno de los más ilustres
juristas del porfiriato. Años más tarde fundaría la Escuela Libre de Dere-
cho, creada por un grupo de catedráticos de la Escuela Nacional de Juris-
prudencia, en pugna con el director de ésta, Luis Cabrera. 

En su pieza oratoria, Macedo describió las características del sistema
correccional que se pretendía instaurar en la penitenciaría. Con voz que
debió ser profunda, conmovida, refirió que al concluir la vistosa ceremo-
nia inaugural quedarían entre los muros, solamente, el silencio y la sole-
dad. Estos eran otros tantos ingredientes del régimen querido para Le-
cumberri. Hasta aquí llegó, pues, atemperada por un reglamento de menor
severidad, la idea penitenciaria que cincuenta años antes había patrocina-
do Mariano Otero. Por fin tenía México su moderna y grande penitencia-
ría. Como el Manicomio de La Castañeda, sería una de las obras magnas
de don Porfirio.

Macedo no era, sin embargo, un enemigo de la pena capital. Todo lo
contrario. En el artículo “La criminalidad en México” , publicado en la
Revista de Legislación y Jurisprudencia, en 1897, estableció una estrecha
correspondencia entre el modo de ser de los mexicanos y las penas para
sancionar sus delitos. Sostuvo que

la penalidad debe relacionarse con las condiciones de cada pueblo, y siendo
una de las características del nuestro la insensibilidad y el poco respeto y
apego a la vida no parece prudente acoger las teorías que sostienen la con-
veniencia de mitigar las penas, sino que se impone la necesidad de hacerlas
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más y más severas, hasta que lleguen a producir su efecto intimidante.
Nada menos.

La fundación de Lecumberri permitió iniciar el desalojo de Belén.
Los sentenciados que se hallaban en ésta ingresaron a la penitenciaría. En
1933 cesó Belén. En consecuencia, los procesados pasaron a Lecumberri,
que de esta suerte sufrió —auténticamente— su primera y más grave alte-
ración: sirvió ad continendos y ad puniendos, como prisión preventiva y
punitiva, conforme a un decreto del 30 de enero de 1933. Por ello, el edi-
ficio frontal de la penitenciaría sirvió como sede para las Cortes Penales,
sustituidas en 1971 por juzgados penales unitarios. Estos luego quedaron
en un edificio —particularmente feo: largo y sin gracia— en el costado
sur de la antigua penitenciaría transformada en prisión de usos múltiples.
En definitiva, ahí se hallaron hombres y mujeres, procesados y sentencia-
dos, sanos —hasta donde se puede— y enajenados. 

En 1954 se puso en servicio la Cárcel de Mujeres, y consecuente-
mente salieron éstas de Lecumberri. Ahí se hallaban en una crujía espe-
cial: la “L” . En 1957 se inauguró la nueva Penitenciaría del Distrito Fe-
deral —en un edificio muy distante de los conceptos arquitectónicos en
que se sustentó Lecumberri— y los sentenciados egresaron del antiguo
penal. De esta suerte, Lecumberri había consumado íntegramente el trán-
sito entre la idea original —prisión para sentenciados— y la realidad fi-
nal —prisión para procesados—. 

Tengo múltiples recuerdos de Lecumberri, a partir del año en que lo
conocí como curioso de los asuntos penitenciarios, y luego como funcio-
nario en esta materia, pero alejado de aquella prisión que supuse irreme-
diable. Pero muchas cosas tenían remedio, y lo tuvieron, como se vio en
los días finales de Lecumberri. Siempre retuve la memoria de algunos abo-
gados que dirigieron la penitenciaría: penalistas ilustres, como Carlos
Franco Sodi y Javier Piña y Palacios. Aquél, que más tarde sería procura-
dor del Distrito Federal y de la República, redactó páginas aleccionadoras,
conmovedoras, sobre su desempeño fugaz. En la obra Don Juan delin-
cuente y otros ensayos está la bitácora de sus ilusiones y sus decepciones.
“Mil proyectos se habían formulado para establecer entre nosotros un régi-
men penal auténtico...” . Al cabo de “año y medio de luchar día con día, mi-
nuto a minuto, incesante y fatigosamente”, debió confesar su frustración.

Llegué a Lecumberri, como director, el 30 de abril de 1976. Fui la
primera consecuencia formal de la fuga de un grupo de internos, después
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recapturados. Al día siguiente de mi designación hubo un motín en la cru-
jía “O” , donde se hallaban prisioneros de muy diversas “especialida-
des” : presos políticos, estadounidenses y algunos “peligrosos” . El motín
no impugnaba mi nombramiento, sino se dirigía al ejercicio de la revan-
cha: contra el sistema saliente y su más característica manifestación, los
“mayores”  de crujía, señores de horca y cuchillo —de veras cuchillo—
que ejercían la más completa autoridad, asistidos por auxiliares dispues-
tos a todo, en el interior de los pabellones. 

Cesó el levantamiento mediante pláticas, promesas y cumplimientos.
¡Gran experiencia para un penitenciarista! Juego de niños, empero, frente
a otros motines que han asolado las prisiones mexicanas, corrompidas y
corruptoras, profundamente envilecidas. Motines largamente incubados, a
ciencia y paciencia —o acaso sólo paciencia: abulia, desfachatez, iner-
cia— de quienes debieron prevenirlos. Motines vindicativos, de hombres
desesperados —siempre el mayor peligro—, a partir del que casi destruyó
la prisión de Oblatos, en Guadalajara, y cobró numerosas víctimas: que-
mados, acuchillados, degollados. 

En los últimos años hemos presenciado motín tras motín. Ya forman
parte, según parece, de la historia natural de nuestras prisiones. Hasta
hubo uno, que produjo muertes numerosas, en el “cereso”  de Almoloya
de Juárez —no la nueva prisión federal, de máxima seguridad—, que al-
guna vez fue el orgullo del penitenciarismo mexicano. De donde salían
hombres rehabilitados y buenas noticias, acabaron saliendo cadáveres. A
ese punto llegó la obra destructora minuciosamente consumada en el cur-
so de dos décadas. 

Resuelto el motín de Lecumberri, comenzó la reconstrucción moral
del reclusorio. Sí se podía, y se pudo. En tres meses cambió radicalmente
la situación en el reclusorio. Se alivió el trato a los delincuentes políticos,
que había sido sumamente opresivo, sin necesidad alguna. Se moderó el
intrincado y corrupto procedimiento de ingreso de visitantes. Se desman-
teló la red de tiendas y negocios que algunos reos tenían “concesiona-
das” , para explotación de los restantes. Se desmontó el sistema de “ma-
yores”  de crujía. Se llevó adelante un bienhechor programa de recreación
y cultura. No hubo lesiones, homicidios, fugas, motines, huelgas de ham-
bre. Nada de eso hubo en Lecumberri. Perdió, pues, las características
que lo distinguían como Palacio Negro —en la versión popular—, cloaca
máxima de las prisiones mexicanas.
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Entre las cosas que fueron posibles, figuró una con el más alto valor
simbólico; un genuino rescate, sin alharaca, de los derechos humanos,
donde hay que rescatarlos: en la trinchera diaria; un gesto temido por al-
gunos prisioneros, de buena conducta, que se creyeron en grave riesgo al
considerar destruido el mayor instrumento de intimidación que había en
la cárcel. Me refiero a la clausura del “apando” . El apando estuvo ligado
a la historia de Lecumberri. Acompañó al presidio, lo hizo temible, lo
hizo terrible. No se ha perdido todavía el recuerdo de la obra de José Re-
vueltas sobre este tema y con este nombre. 

Del libro El final de Lecumberri tomo la descripción que hice del
apando en esos días, tras haberme referido a las celdas de castigo en otras
prisiones, entre ellas las Islas Marías.

En Lecumberri —escribí—, el apando era... la celda más distante en cada
crujía: una presencia amenazadora, pero no un espectáculo vivo, a la luz,
que pudiese ser bien observado. A la vista, sólo estaba la puerta; lo demás,
dejado a la imaginación, al testimonio o al recuerdo.

En la crujía ‘G’, la más grande.... el apando se hallaba en el segundo
piso, al fondo. Era una celda común, forrada de lámina de acero, desprovista
de mobiliario, a la que se había cegado la fuente de aire y de luz que otras
celdas tenían en la parte más alta de la pared frente a la puerta. Sólo las
cuatro paredes, desnudas, inexpugnables; la puerta hermética cuya mirilla se
abría desde afuera, para introducir alimentos, girar instrucciones o ejercer la
custodia; algún lugar, tal vez, para el desahogo fisiológico, y nada más, sal-
vo el silencio franqueado por voces apagadas, la fetidez, la oscuridad.

En el piso inferior de la crujía, justamente bajo la celda ocupada como
apando, se instaló un baño de vapor, abierto comercialmente a los internos.
Este lugar se mantenía constantemente húmedo y caliente; el calor que as-
cendía por las paredes y el techo, a un tiempo piso del segundo nivel de la
construcción, ejercía su propia influencia sobre el clima del apando.

Ese era el lugar de castigo ideado por quienes tuvieron a su cargo el
cumplimiento de los artículos 18 y 20 de la Constitución de la República:
el sistema penal es medio para la readaptación social del infractor; todo
maltratamiento en la prisión, toda molestia que se infiera sin motivo legal,
es un abuso que será corregido por la ley y reprimido por la autoridad.

Por años se trabajó en el diseño y la construcción de los nuevos reclu-
sorios del Distrito Federal: cuatro cárceles preventivas y un centro médi-
co para inimputables y enfermos que requerían tratamiento especializado.
El 11 de mayo de 1976 fue inaugurado el Centro Médico de los Recluso-
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rios. En la ceremonia hablaron Alfonso Quiroz Cuarón —maestro excep-
cional, factor de renovaciones criminológicas y penitenciarias— y Octa-
vio Sentíes, jefe del Departamento del Distrito Federal. Escuchó la au-
diencia atenta, en la que figuraba el presidente de la República, Luis
Echeverría. Otros dos reclusorios de los cuatro previstos quedaron con-
cluidos poco más tarde: en el norte y en el oriente. Años después estuvo
listo el del sur. Jamás llegó hasta septiembre de 1994,* por lo menos el
necesario reclusorio del poniente. El Centro Médico de Reclusorios fue
utilizado, también en esos años después, como prisión para mujeres que
hicieron sus celdas de papel maché, narra la directora de entonces, Ruth
Villanueva, y los enfermos mentales, los inimputables, regresaron a un re-
clusorio común. Se volvió a retroceder. La huella de Penélope, inexorable.

La desocupación de Lecumberri comenzó el domingo primero de
agosto de 1976. Una tarde de domingo, al final del tiempo destinado a la
visita familiar. Se convocó a los primeros reclusos que serían trasladados.
Hubo pase de lista. Inmediatamente después, llevando cada uno sus esca-
sas pertenencias, fueron trasladados en “ julias”  de la policía, bien custo-
diados, hasta su nuevo destino: el Reclusorio Norte. La mudanza se con-
sumó en algunas semanas. Las nuevas prisiones quedaron en marcha.
Otro horizonte que se abría.

Me cito de nuevo, en El final de Lecumberri: 

El 26 de agosto, al medio día, el Jefe de Vigilancia me rindió parte de sin
novedad, y en su acostumbrado informe sobre movimiento de población se
anotaba que en Lecumberri no había ya reclusos; en ese día salieron los
últimos hacia las nuevas prisiones. La penitenciaría de Lecumberri, luego
Cárcel Preventiva de la Ciudad, había terminado. En sus patios, celdas y
crujías, en sus talleres abandonados, entre las altas rejas, bajo los garitones
solitarios, en las ‘cuadras’ de la vigilancia, en los accesos a los juzgados,
en las capillas y fuentes, ante las puertas selladas de los ‘apandos’, bajo los
trozos de cielo azul de la tarde, que sólo se ensanchaba en el campo depor-
tivo, entre los pabellones para alienados, en las aulas de la ‘Venustiano Ca-
rranza’, en el polígono temido, había solamente silencio. En todas partes
asomaban huellas de la salida: objetos inútiles y abandonados, inscripcio-
nes finales, enseres pobres y destrozados, libros y cuadernos con notas casi
infantiles, abiertos los excusados malolientes, desolados los terribles ‘cuar-
teles’, retraídos y polvosos los grandes libreros de la biblioteca. En la crujía
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L, decenas de palomas revoloteaban, rumoraban, abandonadas en la partida
de los presos, dueñas del inmenso edificio.

Atrás se hallaban, confundidos en el torrente de la historia, los anhe-
los correccionales de Macedo; atrás, los de Otero; atrás, los de Franco
Sodi y Piña y Palacios. Quedaron las cosas como las dejó Macedo mis-
mo, al final de los actos inaugurales: en silencio y soledad. Entonces, si-
lenciosos y solos los hombres; ahora, el edificio, testigo de muchas tor-
mentas sobre el cielo de México. En el hospital de la cárcel quedó una
placa recordatoria de que en ese lugar se hizo la necropsia de Francisco I.
Madero y José María Pino Suárez, asesinados frente al muro de Lecum-
berri. 

Pocos días antes del final de Lecumberri comenzaron las obras de de-
molición de la cárcel. Desde mi despacho, en la dirección, escuchaba el
golpe de la piqueta: instrumento hecho para nuestras manos. Con él he-
mos arruinado el patrimonio material de México. Con él hemos zanjado
querellas históricas. La piqueta no nos abandona. Para enterrar las ideas
del adversario, demuele sus edificios. Es una especie de exorcismo. Caído
el edificio, sale volando el espíritu que lo habita. 

Con la piqueta, pues, resolvemos todo. Ha sido, en buena medida, la
herramienta de la modernización salvaje. Los invasores dieron buena
cuenta de las construcciones alzadas por los pueblos originales, para esta-
blecer, tomándolas como cimiento o cascajo, sus iglesias y catedrales. La
Reforma hizo pedazos el paisaje de templos y conventos. El porfiriato
clausuró el siglo con más demoliciones que construcciones. La Revolu-
ción triunfante destruyó buena parte de cuanto restaba de los siglos ante-
riores, y por supuesto hizo añicos los edificios afrancesados que recorda-
ban los años y las glorias de don Porfirio. Así hemos fincado nuestro
paisaje urbano: destruyendo con saña.

Por fortuna, un grupo de arquitectos, urbanistas, historiadores, artis-
tas, detuvo la mano que blandía la piqueta. Visitaron al presidente. Alega-
ron. Pidieron. Convencieron. Se suspendió la demolición y quedó pen-
diente lo que se había planeado para relevar a Lecumberri en el gran
predio que sería desalojado: la Alameda del Oriente. Pudieron coexistir
en la misma ciudad el viejo edificio carcelario y las nuevas prisiones, que
al cabo de algún tiempo devendrían viejísimas instituciones: no digamos
premodernas, sino anteriores —por sus usos y costumbres, sus “mañas”
deplorables— a los sueños de los científicos porfirianos. 
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De tal suerte se salvó lo que debía salvarse. Así hubiéramos podido
preservar los templos, los palacios, los conventos, las escuelas, los merca-
dos, los hospitales, las residencias, las plazas y avenidas: todo, en fin, lo
que se destruyó implacablemente, so pretexto, a veces, del buen orden
público, del progreso. Glorificados autoritarios han sido activos demole-
dores. Va lo uno con lo otro. O bien, la piqueta va de la mano de la igno-
rancia: conforman una ecuación perfecta. Como sea, en este caso se salvó
el espléndido edificio y quedó adscrito, previa la adaptación que hizo el
arquitecto Jorge Medellín, al Archivo General de la Nación, en la época
del presidente López Portillo. 

Agradezco a la directora del Archivo, mi apreciada amiga la maestra
Patricia Galeana, su invitación para redactar estas líneas destinadas a una
obra sobre el edificio que ocupa el Archivo. Alguna vez dije que hoy se
encuentran los mejores documentos de la república en el establecimiento
que antes ocuparon los peores hombres, o quienes fueron calificados de
este modo. En el cambio, ganó Lecumberri. Quienes se aplican a la inda-
gación de nuestra historia —difícil, sorprendente, sinuosa, como son, qui-
zá, todas las historias nacionales— ocupan el edificio en el que alguna
vez luchamos muchos mexicanos: por la libertad y la justicia, que debie-
ron asegurarse, trabajosamente, en las sentencias de los tribunales que
juzgaron en ese recinto; en el quehacer de los custodios, médicos, trabaja-
dores sociales, psicólogos, penitenciaristas que ahí transitaron; en la ilu-
sión infatigable de los legisladores; en las iniciativas de los estadistas; en
el esfuerzo sobrehumano por sobrevivir, que hicieron millares de presos.
Si no fue así, la culpa no es del edificio en el que hoy flamea la bandera
de la nación, custodiada por el principal de sus archivos.
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