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PENA Y PRISION. LOS TIEMPOS DE LECUMBERRI

Hay ilusiones que nos persiguen, incansables. Entre ellas figuran la ilu
sion de las reformas penales, por una parte, y la ilusién de las prisione
por la otra. Suefios perseverantes de penalistas —tedricos y practico
pero mas aquéllos que éstos— disefiados para prevenir el delito y recup
rar al delincuente. Suefios que han ocupado, a menudo, el esfuerzo q
debiera modificar, ennoblecer, reconstruir la realidad. Reformas y prisio:
nes. La unién de estos suefios tiene un producto antiguo, que periédic
mente se reanima: la reforma penitenciaria.

Asi sucede ahora y ocurrid cuando las esperanzas de la Republic
animada por la “ciencia positiva”, fincaron la flamante penitenciaria del
Distrito Federal en un “lugar bueno y nuevo”, que son las raices de I
palabra Lecumberri en lengua vasca. Ahi habria, se creyé, una buena
nueva prision, a la altura del siglo que comenzaba, también bueno y nu
vo. ¢,Quién lo dudaba? Aln no se avisoraba la avalancha. Fue mucho &
tes de las celebraciones del Centenario, cuando México, feliz, disfrutab
de orden y progreso. La divisa preparatoriana incluiria, en su proclama
cion positivista, el otro extremo de la salvacion moral de la nacion: amor
Tales eran los factores de la prosperidad.

Veamos la primera ilusién, que persiste: reforma de las leyes. Fervo
de reformas, que deviene, a veces, furor reformista. En este trabajo se
esforzado el penalismo mexicano, y a veces un pseudopenalismo oport
nista. Se esfuerza aun, elevado o abismado. Labora bajo el sindrome |
Penélope, que debiera ser patrona de la faena penal: hacer hoy y desha
mafiana. No impugno, por supuesto, toda reforma penal. jSeria locure
Pero no lo es menos cifrar toda la esperanza en la reforma de la ley pen
Y suele suceder.

Los arboles no nos dejan ver el bosque. Las modificaciones de la le
penal, a veces meros tecnicismos sin alcance mayor, sin ingreso cierto «
la realidad, obnubilan o distraen de lo que nos debiera ocupar: la indomit

* En Varios autored,.ecumberri: un palacio lleno de historidMéxico, Archivo General de la
Nacion, 1994, pp. 71-84.
825

DR © 2000.
Instituto de Investigaciones Juridicas - Universidad Nacional Auténoma de México


http://www.juridicas.unam.mx
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv
https://goo.gl/czyiX5

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv Libro completo en: https://goo.gl/czyiX5

826 ESTUDIOS JURIDICOS

realidad. Nos esforzamos tan a fondo y a menudo en hacer la ley —un
vez, otra vez, otra mas— que olvidamos, discretamente, lo que debiera v
nir en seguida, sin solucion de continuidad: hacer que se cumpla. Pero
mas sencillo aquéllo, labor de gabinete, de imaginacion. Lo segundo, e
cambio, es ir cuesta arriba o marchar contra la corriente. Es, en fin, dem:
siado. Mejor reformemos la ley penal. Una iniciativa, una discusion, une
votacion, una publicacién. Y ya. Ha cambiado —diremos— el sistema pe
nal mexicano. Peor para la realidad si ésta no se modifica en seguida.

Me cito a mi mismo, tomando palabras que puse en el prol@&y al
digo penal comentado por Marco Antonio Diaz de Ledn. Dije y repito:
“Las leyes se reforman y el crimen aumenta. Los reglamentos cambian
la policia sucumbe. Las normas se modifican y los reclusorios se desplc
man. Las penas se elevan y la corrupcién avanza. Es obvio, pues, que
problema no reside en las leyes, sino en la realidad reacia a las normas
Es obvio. ¢Se alcanza a ver?

Todo esto viene a cuentas cuando emprendemos la recordaciéon d
pasado de Lecumberri, porque en los reglamentos de ésta —la mayor p
sibn mexicana de su tiempo— se puso el mas vivo entusiasmo, que fi
también el mas exaltado optimismo. El discurso penal de aquella hora s
volcd en Lecumberri. Ha transcurrido casi un siglo. Entusiasmo y opti-
mismo se concentraron, una vez mas, en la regulacién penal y en el réc
men de la prision. Los reglamentos que existen solo tienen vida en ¢
Diario Oficial de la Federacionvida de cuadratines. Son lo que Carran-
ca y Truijillo llamd, censurando las excesivas pretensiones del Codigo Pe
nal Federal de 1929, “poética legislativa”. llusién, pues. La primera de |a
pareja.

Veamos ahora la otra ilusion: la carcel redentora. Esta es, tambiér
una larga historia. Vayamos un capitulo atras, a la época en que no hat
prisién punitiva, o mejor dicho, escaseaba —era menos abundante y vi
tosa que hoy— la reclusién como castigo, aunque hubiera carcel prevent
va: prision mientras se dictaba sentencia y se aplicaban, en tal virtud, le
verdaderas sanciones. En el catalogo de las penas estas verdaderas ¢
ciones eran la muerte, el destierro, las galeras, las obras publicas, la esc
vitud, la marca, los azotes, el tormento, la infamia, la confiscacion. En
ambos mundos: el viejo y el nuevo, que estaba por descubrirse.

Sobre todo, la muerte. Pena favorita. Servia a todas las finalidade
que la filosofia, la moral y el derecho —mas la religion belicosa— depo-
sitaron en la pena. Cierto que no recuperaba, pero cierto que esto era iri
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levante. Ni siquiera se planteaba —salvo en circulos piadosos, cristianc
de la vieja guardia— la posibilidad de rescatar al hombre para esta misn
vida. La muerte satisfacia, pues, los otros designios de la pena: retribui
intimidaba, purificaba. Vaya que lo hacia.

La pena es un mal que corresponde a otro mal, sefialé Gration
passionisquod infligitur propter malum actionisra es mucho si el mal
que inflige el Estado guarda proporcién con el mal que causa el delin
cuente. El talién, primero, fue una “moderacion”, una “racionalizacion”
—dirian los positivistas, y diriamos ahora, aunque con otro alcance— dk
los castigos: “Se pagara ojo por ojo, diente por diente, mano por manc
pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida, golpe por go
pe” (Exodq XXVI, 24 y 25).

La pena es también un medio de intimidacion: se castiga para qu
otros no delincan, como ejemplo, como amenaza 0 conminacion draméat
ca. No se castiga, pues, con los 0jos y la intencion cifrados en el delir
cuente, sino puestos en la muchedumbre que sabe del castigo, lo prese
cia, lo celebra y sin duda lo teme. La pena es, asi, una funcién a la qt
asiste el pueblo —comao en el circo o en el auto sacramental—, excitado
acaso atemorizado.

Por dltimo, la pena es un método seguro de expiacion: el alma, oscL
recida por el delito —el pecado, la locura— se recupera merced al sufri
miento que apareja la pena. Asi el hombre se purifica. Asi se salva, n
tanto para esta vida, sino para la otra, que es, en definitiva, lo que impo
ta. Dicen lad_eyes de Mangjue “la falta cometida a propdsito y en un
transporte de odio o de célera, no se expia sino con penitencias austel
de diversas clases” (XI, 294).

Todo eso lo consigue la muerte. Y lo adquiere en grado supremo si s
exacerba el sufrimiento del ejecutado. En ciertas etapas de la “evolu
cion” penal no importaba tanto la pena como la forma de infligirla: con
infinita tortura, que provocase infinito sufrimiento; aunque no tanto que
falleciera de inmediato el penado: habia que administrarlo para que el e
pectéculo y la purificacion perduraran. Al cabo vendria la reconciliacion.
Se aproximaria un crucifijo a los labios del moribundo para que recono
ciera a su Sefor e intentara, besandolo, apurar la muerte y anticipar
largo camino del paraiso. Porque Dios, finalmente, es misericordioso.

Este orden de cosas comenz0 a declinar cuando el Renacimiento de
cubrid, espigando en el derecho y en las practicas candnicas, la reclusic
en monasterio. La prision fue inventada por el derecho canénico, mani
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fiesta Ruiz Funes. No fue exactamente asi, pero es cierto que la prisic
tomo vuelo al cabo de la Edad Media, y ya no cesaria en los siglos pc
venir.

Por otra parte, el pensamiento libre y el fervor humanista vinieron a
impugnar a fondo los castigos crueles y a pensar, por ende, en alterna
vas razonables. De esta suerte, la gran renovacion paso a renovar, a
todo, el sistema de los juicios y las penas. Uno de sus primeros rescat
se dirigi6 al procesado y al condenado. Era natural que la lucha del indi
viduo contra el poder absoluto combatiera ante todo las expresion mé
evidente del poder dirigido contra el ser humano: la pena capital. Sin enr
bargo, esa misma renovacién saneadora puso en receso la filantrop
mientras el pueblo estrenaba el poder: la guillotina del verdugo Sanson ¢
ejercito con notable largueza. Primero el bafio de sangre, luego la benev
lencia, la democracia, la fraternidad y cualquier otra cosa. Primero San
son; la Republica después; o bien, gracias al verdugo, la Republica.

Los cahiers de doléancegue son una especie de escritura adelanta-
da de la Revolucién francesa, no solo pretenden correcciones en la exa
cion tributaria —funcién original de los Estados Generales—, sino tam-
bién estipulan reformas en el sistema penal. Pasarian la necesidad
venganza —o aleccionamiento, si se prefiere; en todo caso, establec
miento de instituciones “liberales”—y el “gran miedo” que de aqui pro-
vino. Entonces y sélo entonces prosperaria la prisién con los mismos prope
sitos que tuvo la muerte: retribucion, ejemplo —aunque se actuara a |
sordina— y expiacion.

Andando el tiempo se asomaria la readaptacion social en el catélog
de intenciones de la pena: cuando la sociedad tomara conciencia de su ¢
pacidad de rescate, y el Estado asumiera la funcion del redentor y no sé
la del verdugo o el carcelero. Esta es, dicho sea de paso, una de las exg
siones caracteristicas del Estado benefactor: no hay mayor beme-fa-
cere— que la rehabilitacion del infractor, enemigo social diplomado. La
decadencia del Estado benefactor pudiera abarcar, entre otros desinteres
el desgano de readaptar, si se puede ahorrar energia politica y descar:
sobre el delincuente, con toda sencillez, un golpe de castigo. Siempre h:
estado a la mano la guillotina, la horca, la silla eléctrica, el fusil, el veneno
Por si acaso. Y ese acaso se presenta con alguna frecuencia.

Sobrevino, pues, la ilusién de la céarcel. La segunda ilusion. Aquélla
lograria lo que no consiguié ni podia conseguir la muerte: devolver al
hombre, recuperado, a la sociedad de sus semejantes. “Hacer hombr
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tiles a la sociedad”, fue la creencia que puso en auge —de moda— Iz
prisiones. Y esto lo consiguieron particularmente los estadounidenses
Auburn y Filadelfia se convirtieron en la playa del penitenciarismo filan-
trépico: en ella desembarcaron los buscadores del progreso.

Foucault ha hecho una de las mejores descripciones del cambio; n
solo de los signos, los datos visibles, sino ademas del sentido que tuvo
cambio. Las viejas penas, ruidosas, publicas, con una nutrida y aveza
concurrencia, se concretan en el terrible suplicio de Damiens, el magnici
da. Condenado a muerte, la ejecucion exacerba el castigo. Intervienen c
ballos, para tirar de sus miembros, y verdugos, para lastimar su cuerp
seccionarlo, dar paso a la muerte. Es el gran espectaculo, que se conct
tra en el cuerpo del penado. La nueva época se cifra en el espiritu d
sentenciado. Su instrumento es la prision silenciosa. Queda fuera de
mirada del pueblo. Confinado en la prisién, que sustituye al patibulo.

Ha escrito Foucault: “Ha desaparecido el cuerpo como blanco mayo
de la represioén penal... El ceremonial de la pena tiende a entrar en la sol
bra, para no ser ya mas que un nuevo acto de procedimiento o de adn
nistracion”. Desaparece en el principio del siglo XIX “el gran espectacu-
lo de la pena fisica; se disimula el cuerpo supliciado; se excluye de
castigo el aparato teatral del sufrimiento. Se entra en la era de la sobri
dad punitiva”.

Europa entera volvié los ojos a Estados Unidos, con la ilusién de Iz
carcel “moderna”. Alexis de Tocqueville, el autorldedemocracia en
Ameérica un clasico formidable, no fue a Estados Unidos a estudiar de:
mocracia, sino sistemas penitenciarios. Entonces se percatd, seguramer
de que el verdadero hallazgo estadounidense estaba en la democracia y
en las severas prisiones celulares.

Eso mismo ocurrié en México. Aqui —como en otras partes— lo que
preocupd en primer término fue el trato a los presos. Luego, mucho des
pués, preocupo6 el tratamiento. Aquél se asocia con los derechos hum
nos: el trato es el escollo puesto al capricho; el antidoto contra el “maltra
to” que se abate sobre el hombre vencido. Un derecho a detener
Estado: contener su brazo punitivo. Un derecho humano de primera gen
racion, como hoy se dice.

El tratamiento, en cambio, sirve a una inquietud finalista. Es la aven-
tura, la hazafa, del penitenciarismo. Pone al Estado en trance de tutc
redentor, rehabilitador. Un derecho a exigir la accién del Estado. Un de
recho de segunda generacion, pues. Ya estamos en los dominios de
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prevencién especial, que entra en la escena con las penas —revisada
naturaleza— y las medidas de seguridad. No es cosa sencilla, ni intenta
ahora explicar dénde quedé la frontera entre penas y medidas, cuant
ambas —la pena inclusive— miran con reticencia la idea retributiva y se
proponen, expresamente, la misién de readaptar.

La ilusion de la prisién coincide y coexiste con el nuevo concepto
—o0 la nueva realidad, al menos anhelada— sobre el infractor convertid
en sentenciado. No es “cosa” del Estado, de la victima, de la sociedad,
la administracién: no puede ser avasallado, o en todo caso no debe ser
El hombre vencido, el enemigo titulado —su titulo es la sentencia de con
dena—, reingresa en la escena como titular de derechos que le reconc
un derecho —con mayuscula inicial: derecho objetivo, carta magna de lo
delincuentes— que no pudo obtener por si mismo. Un derecho que gan
ron por él y para él las campafias del humanismo.

Los obreros, en pie de guerra, obligaron a construir un derecho labc
ral. Los campesinos, el agrario. Los arrendatarios, el inquilinario. Los co-
merciantes, el mercantil. Pero los presos no fraguaron el derecho penite
ciario: luchar por él hubiera sido subversion, motin. Su debilidad politica
debi6 ser compensada por la fuerza moral de la sociedad. De ahi el enc
me valor ético del derecho penitenciario y del penitenciarismo, sobre todt
en un tiempo —que ha quedado atras, sélo hasta cierto punto— en que |
se multiplicaban los alzamientos carcelarios.

En México, ya lo dije, se comenz6 por pedir la humanizacion en el tratc
a los delincuentes, el saneamiento de las carceles. En el alba de la Inc
pendencia lo exigié Fernandez de Lizardi. Mas adelante, todos lo pidieror
Pero no ocurrio, pese al copioso trabajo de legislacion carcelaria. Copios
e ineficaz. De nuevo los hechos le ganaron la partida a los cédigos.

Entre los tratadistas que pusieron en el régimen penitenciario el taler
to y la mirada, figura el ilustre jalisciense Mariano Otero. Se le conoce
mucho mas por sus aportaciones decisivas al juicio de amparo, por st
trabajos de politica y economia, por su rebelde, orgullosa conducta frent
a los entendimientos en que México incurria —inexorablemente— pare
poner término a la invasion rapaz de los estadounidenses y evitar male
mayores. Mucho menos se le celebra por las reflexiones que dedico
asunto de las carceles.

Otero, en su momento, advirtié con lucidez el papel de la ley penal el
el quehacer politico. Tiene —digo yo— una doble funcidon elocuente. Re:
coge las preocupaciones, las necesidades, los clamores —las ilusione
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desde luego— de la sociedad: los convierte en tipos penales y en sanci
nes. Ademas, impulsa ciertas conductas y disuade otras, a partir, justame
te, de esos tipos y esas consecuencias juridicas de la conducta ilicita. Al
en la llamada “tipificacion” de los comportamientos y en la velocidad e
intensidad de los castigos se halla una suerte de definicibn —al menos
pétetica— sobre la condicién autoritaria o liberal, democratica o tiranica,
de la sociedad y el Estado.

Por todo ello, la doble marea de la tipificacion y la destipificacion,
la penalizacion y la despenalizacion, son lecciones evidentes acerca de
calidad del trato entre el poder politico y el ser humano. Lo son, al me
nos, en la decisién impresa en las leyes. Habra que ver luego como
traslada ésta a la decision expresa en la vida diaria.

En suma, acert6 Otero —y record6 antiguas expresiones, que o pre
cedieron, y nuevas ensefianzas, que sobrevendrian— al asegurar que
legislacion criminal... es a la vez el fundamento y la prueba de las institu
ciones sociales”. ¢Acaso no se trata del compendio sobre una versién
la seguridad publica, que es, a su turno, la idea nuclear en el pacto soci
y por lo mismo el compromiso esencial del Estado?

Luego el tratadista aportaria sus luces al establecimiento de la prisié
“ideal”. En su concepto, habria que adoptar el modelo de Filadelfia, e
mas estricto, por cierto, de los regimenes clasicos: soledad y silencio.
afiadié en una convocatoria expedida el 7 de octubre de 1848, bajo su fi
ma, para el concurso destinado a “la formacion del plano conforme a
cual haya de edificarse en esta ciudad la cércel para reclusion de detel
dos y presos”, que la puerta del nuevo edificio estaria flanqueado por lg
estatuas de Howard y Bentham. He ahi sus inspiradores y sus inspiraci
nes. Recogia Otero —Yy recogeria el penitenciarismo mexicano, hasta |
introduccion préctica de la corriente positiva— el humanitarismo y el uti-
litarismo que condujeron la reforma penitenciaria. De Howard, la filan-
tropia; de Bentham, el buen ejercicio de las prisiones, desde la arquitectt
ra hasta el reglamento.

No eran aquellos, sin embargo, buenos tiempos para que el pais
aplicara a la construccion de céarceles. Primero habia que reconstruir
México. Apenas regresabamos del desmembramiento en que culmind |
guerra con Estados Unidos: desgarradura que no fue sélo geogréfica. N
halldbamos destrozados, melancalicos, sin certeza sobre el futuro. El c
lapso moral no era la circunstancia mas propicia para la obra penitencic
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ria. Esta requiere de una energia que no circulaba entonces por la ven
de la Republica incierta.

Vayamos unos afios adelante; menos de una década, cuando la ener
acudié de nuevo y la Republica, animada por la revolucién de Ayutla,
recuperd el camino. Lleguemos al Congreso Constituyente. Ahi entraroi
en colisién los dos instrumentos de castigo: la muerte y la privacion de
libertad. Dicho en forma grafica: el patibulo, tan facil de construir y ma-
nejar, tan somero, tan barato, por una parte, y la prision, tan complej
tan costosa, tan exigente, por la otra. ¢La razén? Por una parte, el pr
yecto humanista de los humanistas del Congreso. Por la otra, la realidz
estrecha: pululaban los salteadores en los caminos, la guerra civil jam¢
terminaba, los maleantes hacian de las suyas en la noche urbana, el €
rio desfallecia, la nacién se ocupaba en sobrevivir apenas. ¢ Cuél seria
decision de la autoridad, puesta entre la pared y la espada?

Esa decisién se tomo en el Congreso Constituyente que hizo la cart
de 1857. Para ello se reunié la mas brillante generacion politica que h
dado México. Un Congreso de liberales, sobre todo; juristas, literatos, es
tadistas. Ahora bien, el Congreso —apremiado por la ola delictiva y Iz
impotencia de contenerla— no se dejé llevar por su vocacion abolicionis
ta de la pena de muerte. Incurrié discretamente en la ilusion que prevals
cia en el mundo, pero la estipuld sujeta a condiciones. Hizo su parte, cc
cautela y esperanza, dando encargos al gobierno. Puso, temeroso, los
mientos de las nuevas prisiones mexicanas. En la remota raiz politica c
Lecumberri se halla el Congreso de 1857.

Hasta la reforma de 1901, la primera parte del articulo 23 de la Cons
titucion dijo: “Para la abolicién de la pena de muerte, queda a cargo de
poder administrativo el establecer, a la mayor brevedad, el régimen pen
tenciario”. Pocas veces se vera un precepto tan claramente programatic
tan propositivo como éste: propone, anhela y hasta dispone una cosa ps
el futuro, mientras resuelve otra para el presente. El Constituyente se h;
cia ilusiones sobre las ventajas del régimen penitenciario, pero no se I
hacia sobre la capacidad del Estado en ese momento. Quedaba pendie
la supresion del patibulo hasta que el gobierno reuniese recursos de toi
género y erigiera el sistema penitenciario, que es mas que construir carc
les monumentales. Y ni siquiera podia darse el lujo de hacer este géne
de monumentos.

La transaccion entre muerte y carcel —en favor de aquélla, por Ic
pronto— encendié los animos en el Congreso. En otra oportunidad he re
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cordado que Prieto pregunt6é “qué motivo tenia la comision para hace
recaer sobre los reos el descuido de los gobiernos en la mejora de las ¢
celes”. Ignacio Ramirez censuré amargamente la conclusion subyacen
en la norma deplorable: “Podemos matar mientras no haya buenas carc
les”. Y Prieto, como si se dirigiera a los condenados: “no te puedo da
moralidad; pero te doy horca. Muere y paga mi indolencia y mi abando-
no”. Pero los archiliberales Arriaga y Mata no pudieron menos que pedil
paciencia: haganse las prisiones —lo mas rapidamente que se pueda-
pero consérvese, entre tanto, la pena de muerte. Zarco quiso conciliar: 1
jemos un plazo, o al menos dispongamos el retiro progresivo de la sar
cion arrasadora, que cesara en los estados que cuenten con penitenciar
“progresan” en Durango, Puebla y Jalisco, y “hay esperanzas fundade
de que empiecen en Nuevo Ledn y otros Estados”.

Preocupado en abolir la pena de muerte, Gamboa invocd la posibili
dad de adaptar, inmediatamente, diversas construcciones para fines pe
tenciarios. Con ello consagré una idea y una practica que hemos observ
do puntualmente en el curso de muchos afos: improvisar prisiones @
cualquier modo. Para Gamboa, los edificios a la mano eran los viejo
conventos. “Locales ya existen —dijo a sus colegas del Constituyente—
hay mil conventos casi abandonados por falta de religiosos, con todos Ic
tamafios, con todas las condiciones necesarias para buenas penitenc
rias...”. De este modo se recuperaba, por lo demas, la etapa inicial de I
penitenciarias, que son una reproduccion civil de los monasterios.

En fin, la formula del articulo 23, tan desmayada, tuvo al menos la
virtud de recordar al “poder administrativo”, durante medio siglo, que
debia darse prisa en establecer el sistema penitenciario, si queria —cor
lo quiso el Constituyente— dar muerte a la pena de muerte.

La historia penitenciaria debi6é aguardar tiempos menos turbulentos
Tiempos, pues, de don Porfirio. Pacificada la nacién y disuadidos los ani
mos mas exaltados por la sancién capital —en sus diversas versiones pt
firianas: “matalos en caliente”, ley fuga y patibulo en toda forma— o por
otros métodos igualmente aleccionadores —Ila transportacion a Valle Ne
cional 0 a Quintana Roo—, habia llegado la hora de iniciar el estableci
miento de modernas prisiones. Es decir, fortalezas que trajeran a Méxic
en la vispera del siglo XX, los avances que el penitenciarismo “piadoso’
aport6 casi un siglo antes.

México se nutria con recomendaciones foraneas y proyectos nacions
les, fincados en aquéllas. Hubo un momento en que la Republica ungi
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como embajador penitenciario a un extranjero: Wines, comisionado ofi-
cial de México en el Congreso Internacional Penitenciario de Londres
rindié informe al supremo gobierno en un grueso volumen que vio la luz
en 1873, traducido al espafiol bajo la direccion de Enrique de Olavarria’
Ferrari. Entre los mexicanos, Antonio y Carlos Medina y Ormaechea pu-
sieron manos a la obra en un importante proyecto para el establecimien
del régimen penitenciario en la Republica mexicana, que giraba en torn
al plantel carcelario.

Un caso destacado sobre lo que se creia y queria —hasta cierto pu
to— en esa etapa, es el de la Penitenciaria de Puebla, muy anticipada ¢
de México. También ahi fue preciso recorrer un larguisimo itinerario,
desde que se encomendo la obra a José Manzo y se puso la primera pie
el 11 de diciembre de 1840, hasta la inauguracion formal, con dictado
presente, el 2 de abril de 1891. La fijacion de fecha —2 de abril— no fue
casual, por supuesto. Se trataba, como dijo la crénica de la inauguracio
publicada en dPeriédico Oficialpoblano, de un “acto augusto”, aconte-
cimiento “deseado por todos los buenos liberales”, conclusion “de ung
Obra que sera en todo tiempo el mas bello timbre de orgullo para su pu
blo (el de Puebla) entusiasta, progresista y pundonoroso”.

En fin, de esta suerte se abria el camino para la abolicién de la per
de muerte, en exacta correspondencia al deseo del Constituyente de 18!
Por ello, el dia primero de abril se publicé el decreto abolicionista, “con-
secuencia de la importancia de una mejora debida a la prodigiosa civilize
cion de los tiempos modernos”. La prodigiosa civilizacién habia aportadc
una penitenciaria. El presidente Diaz —sigue narranBeradico Ofi-
cial— agradecio la comida que se le ofreci6 el 2 de abril y aprovechd
la sobremesa para dirigir “sus elogios al poder publico que, por medic
de Bando solemne habia declarado abolida en el Estado la odiosa pena
muerte”. Sin embargo, seguramente don Porfirio no la hall6 tan odios:
como para promover la misma abolicion en el Cadigo para la Federacio
y el Distrito Federal, que siguieron siendo mas cautelosos que el orden:
miento poblano.

En la ciudad de México hubo varias prisiones, a todo lo largo de
nuestra vida colonial e independiente. Algunas estuvieron asociadas a I
tribunales que las utilizaban, en la era de los fueros; asi, la Inquisicion,
“Santo” Oficio. Otras tuvieron acomodo en las casas de gobierno, nad
menos, y todavia hoy ocurre, en humerosos pueblos, que el palacio ¢
gobierno aloja —aunque en recintos diferentes, es cierto— a los gobel
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nantes y a los gobernados en desgracia, los presos por faltas administre
vas y acaso por delitos mayores.

No debe extrafiar esa coincidencia. Parece natural que un solo edif
cio solemne contenga, para leccion del pueblo, a la justicia y a los justi
ciables y ajusticiados. Es una expresion natural del poder publico, qu
concentra y exhibe asi su capacidad de poner orden en la ciudad, pa
ensefianza y seguridad, en su caso, de todos los ciudadanos. Por eso
comparto la opinion de Marroqui, cuando se extrafia de la existencia d
una cércel en Palacio Nacional, nada menos, donde se hallaban en vec
dad apretada, ademas, los tres poderes de la Unién. “Era una deformid
—sostiene— que al lado de los Supremos Poderes de la nacion estuvi
sen los criminales, como en los tiempos feudales encerraban los sefiore:
los reos que ellos mismos juzgaban en los calabozos de sus castillos
Pero la misma explicacion que amparaba a los sefiores feudales alcanze
a los sefiores de tiempos posteriores.

En la dltima parte del siglo XIX, la gran prision era Belén. Venia,
con esta funcion, de la era reformista. Habia sido recogimiento para mt
jeres, que instituyé Domingo Pérez de Barcia el 25 de abril de 1683. Aca
b6 esta mision cuando la Reforma puso un hasta aqui a buen nimero
obras religiosas. Regresemos a Marroqui. Este narra que el 15 de ago:s
de 1862 se comunico al Cabildo de México la decision adoptada por €
presidente de la Republica sobre la nueva céarcel general de la ciudad. E
terado el Ejecutivo de “la conveniencia y necesidad que habia de traslz
dar a los presos de la ex-Acordada a otro punto gque tuviera mejores co
diciones que éste para prision”, determind que ese otro punto fuera “e
edificio de Belén y Casa de Ejercicio anexa”.

La decision del gobierno liberal incomodo, por supuesto, a los con-
servadores. La censuraria José Maria Andrade en un Informe sobre |
establecimientos de beneficencia y correccion de esta capital, presenta
al supuesto emperador Maximiliano, segun escrito de José Garcia Ica:
balceta. Se dice a propésito del Colegio de San Miguel de Belén y la cas
anexa, que

la tempestad revolucionaria soplé sobre estos establecimientos, dispers
sus moradores, y transformé & gran costa el edificio, para convertirlo er
encierro de malhechores. Sus esfuerzos dieron por resultado la desapa
cion de dos institutos benéficos, y la creacién de una mala carcel que ter
dré que desaparecer a su vez.
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No erraba Andrade: seria una mala cércel y desapareceria a su ve
aunque después de mucho tiempo: casi tres cuartos de siglo. Esa se
también, dicho desde luego, la hazafia de su sucesora: ser una mala c
cel, durar tres cuartos de siglo y luego desaparecer. Parece ser el signo
las prisiones que con enorme bombo y platillo erigimos en el pais: acaba
siendo malas —malisimas— carceles, aunque no todas duren tan lare
tiempo hasta la fecha de su defuncién, que es el momento en que se ine
gura otra céarcel que pronto sera malisima. Las hay que nacen asi, sin 1
medio.

Los horrores de Belén los pagé su edificio. Puntualmente hemos des
truido el patrimonio colonial, pero también los patrimonios posteriores.
Del siglo XIX dejamos una que otra construccion valiosa. Belén tendria
el mismo fin innecesario, aunque fuese necesario y noble el objetivo de
edificio que la relevara: el Centro Escolar Revolucion. Asi se vinieron
abajo el Palacio de Justicia y el poblado reclusorio. Quedan como recue
do algunas fotografias, entre ellas la de una sala de jurados —sala de ¢
diencias, que no las hay en los tribunales de nuestro pais—, espacios
severa, bien dispuesta para la justicia. Recuerdos, como hoy Lecumbel
es un haz de recuerdos, cada vez menos precisos, menos flagrantes. P
ésta es ya otra historia.

Comenzaba el siglo. Siglo de luces, querian don Porfirio y los cienti-
ficos. Se miraba, al cabo de una década, la conmemoracion de la Ind
pendencia. La obra publica daba testimonio de una grandeza mexicana:
nueva grandeza, que llegé con la paz de un gobierno que habia durac
milagrosamente, lustros, décadas. El precio habia sido altisimo, pero al
estaba el producto: paz y progreso. Las tierras de la republica en man
de novecientas familias que vacacionaban en Europa. La industria y lo
ferrocarriles en manos de extranjeros. El poder en manos de generales
cientificos, como se les decia, sefioreados por un militar anciano que
cubri6é de gloria en su juventud y su madurez remotas, luchando contr
intervencionistas; y luego se llené las manos de sangre. Un dictador glor
ficado, que gobernaba de espaldas al pueblo. El personaje central,
suma de los males concentrados en el México barbarohedumbre de
esclavos, interdictos, vasallos. Para algunos de éstos —y para los enen
gos, siempre los enemigos— era preciso culminar, por fin, la obra public:
penitenciaria. Era la hora de Lecumberri. Pocos afios mas tarde se diri
segun el testimonio Creelman, que era también la hora de la democraci
Tal, el contexto.
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La comisién designada por el gobierno del Distrito Federal, con
anuencia de la Secretaria de Gobernacion, para formular el proyecto c
penitenciaria, entregd su trabajo el 30 de diciembre de 1882. Se integ!
con los licenciados Joaquin M. Alcalde, José Maria Castillo Velasco, Jos
Y. Limantour, Luis Malanco y Miguel Macedo, los generales Pedro Rin-
con Gallardo y José Ceballos, los ingenieros Remigio Sadyago, Antonic
Torres Torija y Francisco P. Vera, y el sefior Agustin Rovalo. Comenz¢
la obra en 1885. Fue dirigida, en diversas etapas, por los ingenieros Antc
nio Torres Torija, Miguel Quintana y Antonio M. Anza. Cost6 dos y me-
dio millones de pesos. Al principio se previé que tendria 724 celdas; e
numero subié a 1000.

No fue tarea facil la construccion de la penitenciaria. En el viejo po-
trero de San Lazaro, en la “tierra buena y nueva”, tierra fértil que habiz
quedado al retirarse las aguas que la cubrian, resulté preciso resolver p
mero complicados problemas de drenaje. Se aguard6 a que concluyer:
las obras del Gran Canal, al que tributarian las aguas negras de la penite
ciaria. En la edificacién participaron —como en otras labores de la repu
blica— contratistas estadounidenses, especializados —siempre especia
zados— en asuntos que los mexicanos no dominaban. Se consumo |
enorme inmueble bajo los conceptos de la arquitectura funcional: nada c
adaptaciones en conventos, iglesias, casonas, cuarteles; aquélla era t
auténtica penitenciaria, a la altura de los tiempos. Otro orgullo de la dic
tadura, siempre cuidadosa de lo que pensarian las “naciones extranjeras

He dedicado a Lecumberri, de la que fui el altimo director, un libro
de reflexiones. Se llamé&l final de Lecumberriy cuenta con aquel sub-
titulo necesarioReflexiones sobre la prisiéfMéxico, Porrta, 1979).
Tengo especial aprecio por este libro. No es el resultado de lecturas, |
rebosa citas. Es el producto, sencillamente, de mi paso de varios mes
por la direccién del reclusorio —el mayor del pais en su época: setenta
cinco afios, como dije— hasta que cerr6 sus puertas. O mejor dicho, has
que abrié las puertas de par en par al cabo de tres cuartos de siglo
estricta clausura. De ese libro tomaré algunos péarrafos, para auxiliar n
memoria.

Entonces recogi la siguiente descripcion de la penitenciaria del Dis
trito Federal, en sus primeros dias.

La carcel quedé circundada por alta muralla, interrumpida a trechos cor
pequefios torreones de vigilancia, sin zonas verdes ni campos deportivos |
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superficies de recreo, con largas y rectas galerias que en dos pisos agruy
ban la sucesion de celdas destinadas a ocupantes solitarios, forradas ¢
plancha de acero, cerradas por puertas metalicas espesas y seguras, Cl
mirilla, operada desde fuera, permitia al vigilante observar la presencia de
cautivo, inquirir sobre su estado, hacerle llegar objetos diversos y examina
Sus movimientos.

Contaba cada celda con un camastro y con servicio sanitario, y toda
las de un mismo piso y costado podian ser cerradas con una barra de ace
En otros sectores se alzaban los edificios de gobierno, con amplia y solen
ne sala de espera, y secciones de atencion médica..., de trabajos variados
talleres donde se laboraba en comun, y otras necesarias.

Destacaban también en este disefio original, al que después se agreg
ron ajustes y novedades, dos edificios redondos, a los que se llamé circule
res, para el aislamiento en celdas seguras de quienes merecieran ser seg
gados: una carcel dentro de otra, en la mas profunda manifestacién de |
soledad compatible con las ideas piadosas del sistema progresivo irlandé
Por ultimo, dominandolo todo, la torre central de acero, muy alta y esbelta,
que incorporaba tanques de gran capacidad para el aprovisionamiento d
agua que la prision requeria; en su base, una estacion de vigilancia que o
servaba, mediante vueltas en redondo, todas las crujias desplegadas bz
forma de estrella por el sistema radial, y en la clspide un puesto de custc
dia, que presidia la red completa de edificios. En el plano inferior podia
igualmente apostarse el vigilante para observar a los reclusos, que instala
se el sacerdote para oficiar la misa y ser a su vez observado por los feligre
ses cautivos. Entre la base de la torre, un poligono que seria generalmen
conocido con este nombre, y el interior de las crujias, se alzaron varias zc
nas enrejadas en tramas espesas, inexpugnables, y accesos dificiles por n
dio de puertas pequefias, perfectamente custodiadas. Esta suma de piedr
acero era en la fecha de su inauguracién, el 29 de septiembre de 1901,
flamante Penitenciaria del Distrito Federal.

Agregaré dos palabras sobre las caracteristicas de esta institucié

para que se entiendan su mision en el sistema penal y la buena y me
vida que tuvo. Antes dije algo acerca del empleo histérico de los reclusa
rios. Agregaré que hay, dicho en términos generales, dos categorias ¢
reclusorios para individuos “sanos” o0 “normales”, es decir, para guiene:
no estan “locos” (denominamos a éstos, con asepsia penalista, “inimpt
tables”). Dichas categorias se hallan previstas en la Constitucién mism:
en cuanto el articulo 18 previene —aunque la realidad lo contradiga co
rara perseverancia— que se hallaran separados los procesados de los s
tenciados.
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La primera de esas categorias es la de prisiones para procesados,
dividuos que se hallan sujetos a juicio; todavia no estan sentenciados y :
benefician, por lo tanto, con la quimérica presuncion de inocencia: se pre
sume que todas las personas son inocentes hasta que se demuestre
son culpables. Ahora bien, ¢cémo es posible que un procesado se encu
tre preso? ¢Asi se trata a un presunto inocente? Esas son las adrceles
continendos hominesio ad puniendos: para detener, no para castigar,
como dijeron los romanos, los juristas medievales italianos y las Siet
Partidas. Lecumberri no fue disefiada para este uso.

La otra categoria es la de prisiones para sentenciados, condenados
pena privativa de libertad. Aqui se trata de sancionar, castigar, punir. Pr
sionesad puniendosDe ahi el nombre de penitenciarias: lugares de peni-
tencia, reclusorios de pena, no de mera custodia mientras concluye el ju
cio. A este tipo pertenecié Lecumberri. Para ello fue disefiada. Despué
hubo, una a una, graves alteraciones en su destino, mezclas, confusion
He ahi, en alguna medida, uno de los datos del desastre: alteracion ¢
objetivo y, por afiadidura, sobrepoblacion carcelaria.

Ahora bien, en Lecumberri se quiso establecer —y las cosas se displ
sieron para tal propdsito, en la instalacion fisica y en el reglamento inte
rior— el sistema penitenciario progresivo que previno el Codigo Penal
Federal de 1871. La idea de progresividad tiene paternidad dudosa
compartida. Se atribuye a Crofton o a Maconochie, aquél en Irlanda
éste en Australia, o al coronel espafiol Montesinos. En México se opt
—como suele ocurrir si estd a la mano la alternativa entre el inglés y €
espafiol— por atribuir el sistema a Crofton o a Maconochie, pese a que |
prioridad cronolégica corresponde a Montesinos, director de la prision de
Valencia. En todo caso, se trata de que el recluso atraviese, a lo larg
de su vida en prision, por una sucesion de periodos: de ahi la expresic
“progresivo”, aplicada al régimen penitenciario. Desembocan aquéllos
—(Que se supone integran un programa de preparacion para la libertad-
en la excarcelacion condicionada o preparatoria.

La prision entrafia una severa paradoja: se quiere preparar al homb
para la libertad —que “sea un buen ciudadano, Util para si mismo, para <
familia y para la sociedad”, etcétera—, y en tal virtud... se le recluye. Lg
excarcelacion abrupta es tan inquietante o peligrosa como el alta subita «
un paciente de hospital que ha permanecido en cama durante meses.
preciso habilitar para la inminente libertad. A eso atiende la “libertad
condicional”, llamada en México “preparatoria”, a partir del Codigo de
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1871. El principal autor de este ordenamiento, Antonio Martinez de Cas
tro, quien fuera ministro de Justicia del presidente Juérez, hablo de cor
ducir al prisionero como se guia al “convaleciente de un mal moral”:
paso a paso, hacia la dificil libertad.

Bajo todos esos conceptos, Yy con una suma de buenos augurios y r
torica cifrada en la esperanza, se inauguré Lecumberri. Presidio el dicte
dor. Firmé en consecuencia el acta inaugural, que también suscribierc
numerosos funcionarios de entonces. El acta, en pergamino y debidame
te enmarcada, figuré en una pared de las oficinas de la direccién, has
1976. Pas6 de ahi —tengo entendido— al Museo de la Ciudad de Méxi
co. En la ceremonia inaugural produjeron discursos Angel Zimbroén, se
cretario general del Gobierno del Distrito Federal; Miguel Macedo, que
encabez0 el 6rgano administrativo colegiado de la penitenciaria, y asi re
sulto ser el primer director; y Rafael Rebollar, gobernador del Distrito. El
papel de Macedo merece comentario especial. Fue uno de los mas ilustr
juristas del porfiriato. Afios mas tarde fundaria la Escuela Libre de Dere
cho, creada por un grupo de catedréticos de la Escuela Nacional de Jur
prudencia, en pugna con el director de ésta, Luis Cabrera.

En su pieza oratoria, Macedo describi6 las caracteristicas del sisterr
correccional que se pretendia instaurar en la penitenciaria. Con voz qt
debio6 ser profunda, conmovida, refiri6 que al concluir la vistosa ceremo-
nia inaugural quedarian entre los muros, solamente, el silencio y la sole
dad. Estos eran otros tantos ingredientes del régimen querido para L
cumberri. Hasta aqui llegé, pues, atemperada por un reglamento de men
severidad, la idea penitenciaria que cincuenta afos antes habia patrocir
do Mariano Otero. Por fin tenia México su moderna y grande penitencia
ria. Como el Manicomio de La Castafieda, seria una de las obras magn
de don Porfirio.

Macedo no era, sin embargo, un enemigo de la pena capital. Todo |
contrario. En el articulo “La criminalidad en México”, publicado en la
Revista de Legislacion y Jurisprudenaia 1897, establecié una estrecha
correspondencia entre el modo de ser de los mexicanos y las penas p:
sancionar sus delitos. Sostuvo que

la penalidad debe relacionarse con las condiciones de cada pueblo, y sienc
una de las caracteristicas del nuestro la insensibilidad y el poco respeto
apego a la vida no parece prudente acoger las teorias que sostienen la cc
veniencia de mitigar las penas, sino que se impone la necesidad de hacerl
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mas y mas severas, hasta que lleguen a producir su efecto intimidante
Nada menos.

La fundacién de Lecumberri permitié iniciar el desalojo de Belén.
Los sentenciados que se hallaban en ésta ingresaron a la penitenciaria.
1933 ces6 Belén. En consecuencia, los procesados pasaron a Lecumbe
que de esta suerte sufri6 —auténticamente— su primera y mas grave alt
racion: sirvidad continendoy ad puniendoscomo prisién preventiva y
punitiva, conforme a un decreto del 30 de enero de 1933. Por ello, el ed
ficio frontal de la penitenciaria sirvi6 como sede para las Cortes Penale:
sustituidas en 1971 por juzgados penales unitarios. Estos luego quedar
en un edificio —particularmente feo: largo y sin gracia— en el costado
sur de la antigua penitenciaria transformada en prisién de usos mdltiple
En definitiva, ahi se hallaron hombres y mujeres, procesados y sentenci
dos, sanos —hasta donde se puede— y enajenados.

En 1954 se puso en servicio la Carcel de Mujeres, y consecuente
mente salieron éstas de Lecumberri. Ahi se hallaban en una crujia esp
cial: la “L”. En 1957 se inaugurd la nueva Penitenciaria del Distrito Fe-
deral —en un edificio muy distante de los conceptos arquitectonicos el
gue se sustentdé Lecumberri— y los sentenciados egresaron del antigt
penal. De esta suerte, Lecumberri habia consumado integramente el trg
sito entre la idea original —prisién para sentenciados— y la realidad fi-
nal —prision para procesados—.

Tengo mudltiples recuerdos de Lecumberri, a partir del afio en que Ic
conoci como curioso de los asuntos penitenciarios, y luego como funcic
nario en esta materia, pero alejado de aquella prision que supuse irrem
diable. Pero muchas cosas tenian remedio, y lo tuvieron, como se Vio ¢
los dias finales de Lecumberri. Siempre retuve la memoria de algunos ab
gados que dirigieron la penitenciaria: penalistas ilustres, como Carlo
Franco Sodi y Javier Pifia y Palacios. Aquél, que mas tarde seria procur
dor del Distrito Federal y de la Republica, redact6é paginas aleccionadora
conmovedoras, sobre su desempefio fugaz. En laDabraJuan delin-
cuente y otros ensayesta la bitdcora de sus ilusiones y sus decepciones
“Mil proyectos se habian formulado para establecer entre nosotros un rég
men penal auténtico...”. Al cabo de “afio y medio de luchar dia con dia, mi
nuto a minuto, incesante y fatigosamente”, debi6 confesar su frustracion.

Llegué a Lecumberri, como director, el 30 de abril de 1976. Fui la
primera consecuencia formal de la fuga de un grupo de internos, despu
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recapturados. Al dia siguiente de mi designacién hubo un motin en la cru
jia “O”, donde se hallaban prisioneros de muy diversas “especialida:
des”: presos politicos, estadounidenses y algunos “peligrosos”. El motil
no impugnaba mi nombramiento, sino se dirigia al ejercicio de la revan:
cha: contra el sistema saliente y su mas caracteristica manifestacion, |
“mayores” de crujia, sefiores de horca y cuchillo —de veras cuchillo—
que ejercian la mas completa autoridad, asistidos por auxiliares dispue
tos a todo, en el interior de los pabellones.

Ceso el levantamiento mediante platicas, promesas y cumplimientos
jGran experiencia para un penitenciarista! Juego de nifios, empero, fren
a otros motines que han asolado las prisiones mexicanas, corrompidas
corruptoras, profundamente envilecidas. Motines largamente incubados,
ciencia y paciencia —o0 acaso solo paciencia: abulia, desfachatez, ine
cia— de quienes debieron prevenirlos. Motines vindicativos, de hombre:
desesperados —siempre el mayor peligro—, a partir del que casi destruy
la prisiobn de Oblatos, en Guadalajara, y cobr6 numerosas victimas: que
mados, acuchillados, degollados.

En los dltimos afios hemos presenciado motin tras motin. Ya format
parte, segun parece, de la historia natural de nuestras prisiones. Has
hubo uno, que produjo muertes numerosas, en el “cereso” de Almoloy:
de Juérez —no la nueva prision federal, de méxima seguridad—, que a
guna vez fue el orgullo del penitenciarismo mexicano. De donde salial
hombres rehabilitados y buenas noticias, acabaron saliendo cadaveres.
ese punto llegd la obra destructora minuciosamente consumada en el c
so de dos décadas.

Resuelto el motin de Lecumberri, comenzd la reconstruccion moral
del reclusorio. Si se podia, y se pudo. En tres meses cambié radicalmer
la situacion en el reclusorio. Se alivio el trato a los delincuentes politicos
que habia sido sumamente opresivo, sin necesidad alguna. Se moderé
intrincado y corrupto procedimiento de ingreso de visitantes. Se desmar
teld la red de tiendas y negocios que algunos reos tenian “concesion
das”, para explotacion de los restantes. Se desmonté el sistema de “m
yores” de crujia. Se llevd adelante un bienhechor programa de recreacic
y cultura. No hubo lesiones, homicidios, fugas, motines, huelgas de harr
bre. Nada de eso hubo en Lecumberri. Perdid, pues, las caracteristic
gue lo distinguian como Palacio Negro —en la version popular—, cloace
maxima de las prisiones mexicanas.
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Entre las cosas que fueron posibles, figurdé una con el mas alto valo
simbdlico; un genuino rescate, sin alharaca, de los derechos humanc
donde hay que rescatarlos: en la trinchera diaria; un gesto temido por a
gunos prisioneros, de buena conducta, que se creyeron en grave riesgo
considerar destruido el mayor instrumento de intimidaciéon que habia el
la carcel. Me refiero a la clausura del “apando”. El apando estuvo ligadc
a la historia de Lecumberri. Acompafné al presidio, lo hizo temible, lo
hizo terrible. No se ha perdido todavia el recuerdo de la obra de José R
vueltas sobre este tema y con este nombre.

Del libro El final de Lecumberrtomo la descripcién que hice del
apando en esos dias, tras haberme referido a las celdas de castigo en o
prisiones, entre ellas las Islas Marias.

En Lecumberri —escribi—, el apando era... la celda mas distante en cad
crujia: una presencia amenazadora, pero no un espectaculo vivo, a la lu:
que pudiese ser bien observado. A la vista, sélo estaba la puerta; lo demé
dejado a la imaginacién, al testimonio o al recuerdo.

En la crujia ‘G’, la mas grande.... el apando se hallaba en el segundc
piso, al fondo. Era una celda comun, forrada de lamina de acero, desprovist
de mobiliario, a la que se habia cegado la fuente de aire y de luz que otre
celdas tenian en la parte més alta de la pared frente a la puerta. Sélo I
cuatro paredes, desnudas, inexpugnables; la puerta hermética cuya mirilla
abria desde afuera, para introducir alimentos, girar instrucciones o ejercer |
custodia; algun lugar, tal vez, para el desahogo fisiolégico, y nada mas, sal
vo el silencio franqueado por voces apagadas, la fetidez, la oscuridad.

En el piso inferior de la crujia, justamente bajo la celda ocupada como
apando, se instalé un bafio de vapor, abierto comercialmente a los interno
Este lugar se mantenia constantemente humedo y caliente; el calor que a
cendia por las paredes y el techo, a un tiempo piso del segundo nivel de |
construccion, ejercia su propia influencia sobre el clima del apando.

Ese era el lugar de castigo ideado por quienes tuvieron a su cargo
cumplimiento de los articulos 18 y 20 de la Constitucion de la Republica
el sistema penal es medio para la readaptacion social del infractor; tod
maltratamiento en la prision, toda molestia que se infiera sin motivo legal
es un abuso que sera corregido por la ley y reprimido por la autoridad.

Por afios se trabajo en el disefio y la construccion de los nuevos recl
sorios del Distrito Federal: cuatro cérceles preventivas y un centro médi
co para inimputables y enfermos que requerian tratamiento especializad

El 11 de mayo de 1976 fue inaugurado el Centro Médico de los Reclusa
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rios. En la ceremonia hablaron Alfonso Quiroz Cuarbn —maestro excep
cional, factor de renovaciones criminolégicas y penitenciarias— y Octa-
vio Senties, jefe del Departamento del Distrito Federal. Escuché la au
diencia atenta, en la que figuraba el presidente de la Republica, Lui
Echeverria. Otros dos reclusorios de los cuatro previstos quedaron col
cluidos poco més tarde: en el norte y en el oriente. Afios después estu
listo el del sur. Jamas llegb hasta septiembre de "1p6dJo menos el
necesario reclusorio del poniente. El Centro Médico de Reclusorios fue
utilizado, también en esos afios después, como prisidn para mujeres q
hicieron sus celdas de papel maché, narra la directora de entonces, Rl
Villanueva, y los enfermos mentales, los inimputables, regresaron a un re
clusorio comun. Se volvié a retroceder. La huella de Penélope, inexorable

La desocupacion de Lecumberri comenzé el domingo primero de
agosto de 1976. Una tarde de domingo, al final del tiempo destinado a |
visita familiar. Se convoco a los primeros reclusos que serian trasladado
Hubo pase de lista. Inmediatamente después, llevando cada uno sus es
sas pertenencias, fueron trasladados en “julias” de la policia, bien custc
diados, hasta su nuevo destino: el Reclusorio Norte. La mudanza se co
sumoé en algunas semanas. Las nuevas prisiones quedaron en marc
Otro horizonte que se abria.

Me cito de nuevo, ehl final de Lecumberri

El 26 de agosto, al medio dia, el Jefe de Vigilancia me rindi6é parte de sin
novedad, y en su acostumbrado informe sobre movimiento de poblacion s
anotaba que en Lecumberri no habia ya reclusos; en ese dia salieron I
ultimos hacia las nuevas prisiones. La penitenciaria de Lecumberri, luegc
Cércel Preventiva de la Ciudad, habia terminado. En sus patios, celdas

crujias, en sus talleres abandonados, entre las altas rejas, bajo los gariton
solitarios, en las ‘cuadras’ de la vigilancia, en los accesos a los juzgados
en las capillas y fuentes, ante las puertas selladas de los ‘apandos’, bajo I
trozos de cielo azul de la tarde, que sélo se ensanchaba en el campo dep
tivo, entre los pabellones para alienados, en las aulas de la ‘Venustiano C:
rranza’, en el poligono temido, habia solamente silencio. En todas parte:
asomaban huellas de la salida: objetos inatiles y abandonados, inscripcic
nes finales, enseres pobres y destrozados, libros y cuadernos con notas ¢
infantiles, abiertos los excusados malolientes, desolados los terribles ‘cuar
teles’, retraidos y polvosos los grandes libreros de la biblioteca. En la cruijic

* Esta situacion persiste en 1999.
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L, decenas de palomas revoloteaban, rumoraban, abandonadas en la parti
de los presos, duefias del inmenso edificio.

Atras se hallaban, confundidos en el torrente de la historia, los anhe
los correccionales de Macedo; atras, los de Otero; atras, los de Franc
Sodi y Pifia y Palacios. Quedaron las cosas como las dejé Macedo mi
mo, al final de los actos inaugurales: en silencio y soledad. Entonces, s
lenciosos y solos los hombres; ahora, el edificio, testigo de muchas tor
mentas sobre el cielo de México. En el hospital de la carcel qued6 un
placa recordatoria de que en ese lugar se hizo la necropsia de Franciscc
Madero y José Maria Pino Suérez, asesinados frente al muro de Lecur
berri.

Pocos dias antes del final de Lecumberri comenzaron las obras de d
molicién de la céarcel. Desde mi despacho, en la direccion, escuchaba |
golpe de la piqueta: instrumento hecho para nuestras manos. Con él h
mos arruinado el patrimonio material de México. Con él hemos zanjadc
querellas histéricas. La piqueta no nos abandona. Para enterrar las ide
del adversario, demuele sus edificios. Es una especie de exorcismo. Cai
el edificio, sale volando el espiritu que lo habita.

Con la piqueta, pues, resolvemos todo. Ha sido, en buena medida,
herramienta de la modernizacién salvaje. Los invasores dieron buen
cuenta de las construcciones alzadas por los pueblos originales, para es
blecer, tomandolas como cimiento o cascajo, sus iglesias y catedrales. L
Reforma hizo pedazos el paisaje de templos y conventos. El porfiriatc
clausuré el siglo con mas demoliciones que construcciones. La Revolu
cion triunfante destruy6 buena parte de cuanto restaba de los siglos ant
riores, y por supuesto hizo afiicos los edificios afrancesados que record
ban los afios y las glorias de don Porfirio. Asi hemos fincado nuestrc
paisaje urbano: destruyendo con safa.

Por fortuna, un grupo de arquitectos, urbanistas, historiadores, artis
tas, detuvo la mano que blandia la piqueta. Visitaron al presidente. Alege
ron. Pidieron. Convencieron. Se suspendié la demolicion y quedd pen
diente lo que se habia planeado para relevar a Lecumberri en el gre
predio que seria desalojado: la Alameda del Oriente. Pudieron coexisti
en la misma ciudad el viejo edificio carcelario y las nuevas prisiones, qu
al cabo de algun tiempo devendrian viejisimas instituciones: no digamo
premodernas, sino anteriores —por sus usos y costumbres, sus “mafia
deplorables— a los suefios de los cientificos porfirianos.
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De tal suerte se salvo lo que debia salvarse. Asi hubiéramos podid
preservar los templos, los palacios, los conventos, las escuelas, los merc
dos, los hospitales, las residencias, las plazas y avenidas: todo, en fin,
gue se destruy6 implacablemente, so pretexto, a veces, del buen ord
publico, del progreso. Glorificados autoritarios han sido activos demole-
dores. Va lo uno con lo otro. O bien, la piqueta va de la mano de la igno
rancia: conforman una ecuacion perfecta. Como sea, en este caso se sa
el espléndido edificio y quedd adscrito, previa la adaptacion que hizo e
arquitecto Jorge Medellin, al Archivo General de la Nacion, en la époce
del presidente Lépez Portillo.

Agradezco a la directora del Archivo, mi apreciada amiga la maestre
Patricia Galeana, su invitacién para redactar estas lineas destinadas a L
obra sobre el edificio que ocupa el Archivo. Alguna vez dije que hoy se
encuentran los mejores documentos de la republica en el establecimien
que antes ocuparon los peores hombres, o quienes fueron calificados
este modo. En el cambio, gané Lecumberri. Quienes se aplican a la ind
gacioén de nuestra historia —dificil, sorprendente, sinuosa, como son, qui
z4, todas las historias nacionales— ocupan el edificio en el que algun
vez luchamos muchos mexicanos: por la libertad y la justicia, que debie
ron asegurarse, trabajosamente, en las sentencias de los tribunales ¢
juzgaron en ese recinto; en el quehacer de los custodios, médicos, traba
dores sociales, psicologos, penitenciaristas que ahi transitaron; en la il
sion infatigable de los legisladores; en las iniciativas de los estadistas; €
el esfuerzo sobrehumano por sobrevivir, que hicieron millares de preso:
Si no fue asi, la culpa no es del edificio en el que hoy flamea la bander
de la nacién, custodiada por el principal de sus archivos.
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