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Derecho y dolor*

Dolor inflingido y dolor sufrido

En un ensayo de hace unos años Salvatore Natoli propuso re-
pensar el derecho sobre la base de sus nexos —en cuanto cura 
y en cuanto sanción— con el dolor.1 Me parece muy fecunda 

y estimulante, en particular, la distinción sugerida por él de las dos 
figuras del dolor sufrido y del dolor inflingido —uno natural, el otro 
producto de los hombres— correspondientes a los dos males en cuya 
eliminación o reducción reconoce Natoli la razón o justificación del 
Derecho. 

Estas dos figuras del dolor ofrecen una adecuada clave de lectura de 
las formas o de las líneas de desarrollo del moderno Estado constitu-
cional de derecho. Podemos afirmar, de hecho, que todos los derechos 
fundamentales son configurables como derechos a la exclusión o a la 
reducción del dolor. Precisamente, los derechos de libertad, junto con 
el derecho a la vida y a la integridad personal —consistentes todos en 
expectativas negativas o en inmunidades de lesión— son interpretables 
como derechos dirigidos a prevenir el dolor inflingido, es decir el mal 
provocado por los hombres, a través del derecho penal y la regulación 
y minimización de la reacción punitiva al delito. Por otro lado, todos 
los derechos sociales —a la subsistencia y a la supervivencia— pueden 
ser concebidos como expectativas positivas, es decir a prestaciones 
públicas dirigidas a reducir el dolor sufrido, en un sentido amplio 
natural, como las enfermedades, la indigencia, la ignorancia, la falta 
de medios de subsistencia.

* Traducción de Miguel Carbonell.
1 S. Natoli, “Dal potere caritatevole al Welfare State” en varios autores, Nuove frontiere 

del diritto (edición de Pietro Barcellona), Bari, Dedalo, 2001, pp. 129-145.
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Creo que toda la historia del derecho moderno puede ser leída 
como la historia del desarrollo, en formas siempre más complejas y 
articuladas, de la estructura institucional de la esfera pública como 
sistema de respuestas a estos dos tipos de dolor o de males distinguidos 
por Natoli. Ciertamente el derecho moderno, el del Estado liberal de 
derecho, nace en el terreno del derecho penal, como Estado y derecho 
mínimos dirigidos a organizar, en tutela de los derechos de libertad y de 
inmunidad, dos tipos de respuestas al dolor inflingido, correspondientes 
a los dos objetivos justificatorios del derecho penal en los cuales he 
identificado el paradigma del derecho penal mínimo:2 la minimización del 
dolor inflingido a los individuos en las relaciones entre ellos, a través 
de la prohibición y sanción como delitos de las ofensas producidas a 
los derechos de los demás; y la minimización del dolor inflingido por 
el Estado bajo la forma de penas, a través de los límites a las mismas 
impuestos por los derechos de libertad sobre todo a su potestad de 
prohibir, es decir de configurar como delitos el ejercicio de libertades 
fundamentales o comportamientos inofensivos, y en segundo lugar a 
su potestad de castigar, a través de límites impuestos por las garantías 
procesales.

Pero el derecho contemporáneo se ha desarrollado en el último 
siglo, además, en las formas del Estado social de derecho, como Estado 
y derecho máximos dirigido a organizar, en tutela de los derechos 
sociales, un sistema de respuestas al dolor sufrido y por así llamarlo 
“natural”: a las enfermedades a través del derecho a la salud, a la 
ignorancia a través del derecho al estudio, a la indigencia a través de 
los derechos a la asistencia y a la previsión. El paradigma del Estado 
de derecho es siempre el mismo: el desarrollo de una esfera pública, 
que tutele el conjunto de derechos fundamentales estipulados en esos 
pactos fundadores de la convivencia social que son las constituciones, 
como objetivo o razón de ser del derecho y del Estado.

2 Remito a Derecho y razón. Teoría del garantismo penal, 6ª edición, Madrid, Trotta, 
2004, capítulo VI. Formulé por primera vez este paradigma en una ponencia titulada 
“Derecho penal mínimo” presentada en un coloquio organizado por Roberto Bergalli 
en Barcelona, del 5 al 8 de junio de 1985, en polémica con las tesis prevalentemente 
abolicionistas sostenidas por los demás ponentes. El texto fue publicado por el propio 
Bergalli en el número 0 de la revista Poder y control, 1986, pp. 25-48.
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Por esto —por las analogías estructurales, aún en la diversidad de 
contenidos, entre las técnicas de garantía contra el mal inflingido y 
contra el mal sufrido— es importante el análisis del modelo liberal del 
Estado de derecho tal como se ha venido formando, en el plano teórico, 
filosófico y en el institucional, sobre el terreno del derecho penal. Lo 
que he llamado “derecho penal mínimo” no es otra cosa más que el 
sistema de normas idóneas para garantizar esta doble minimización de 
la violencia y del dolor inflingido: del dolor inflingido por los delitos 
y del inflingido por las penas. El derecho penal se justifica si y solo si 
previene y minimiza, a través de sus normas primarias o sustanciales, 
las ofensas y los sufrimientos inflingidos por los delitos y, a través de sus 
normas secundarias o procesales, las ofensas y sufrimientos inflingidos 
por las reacciones punitivas a los delitos. Pero no se ha sostenido, de 
hecho, que realice estas finalidades de prevención y de minimización 
del dolor que lo justifican. La historia de los procesos y de las penas 
—pensemos en lo que han sido la inquisición, los suplicios, las picotas, 
las torturas judiciales— ha sido mucho más cruel e infamante para la 
humanidad que toda la historia de los delitos.

Son por tanto ideológicas todas las teorías de justificación a priori 
como las que justifican el derecho penal en cuanto tal, en abstracto, con 
el objetivo de la prevención de los delitos, de la defensa social o de la 
reeducación del reo, más allá de la concreta afirmación de su efectiva 
realización. Lo cierto es que una justificación consistente puede ser 
solamente a posteriori, contingente, sectorial, es decir atendiendo a 
la efectiva reducción de la violencia o del dolor conseguida, respecto 
a la ausencia de derecho o de derechos, no ya del derecho penal en 
cuanto tal, sino por este o el otro derecho penal, o mejor por esta o 
aquella concreta norma o institución penal o procesal.

Este modelo de justificación del derecho penal puede ser extendido 
a todo el derecho moderno. Es en esto que reside el impulso específico 
del iluminismo jurídico: el haber sometido al derecho, reflejado en 
la forma paradigmática del derecho penal, a la carga de justificación. 
El derecho, todo el derecho, siendo un “artificio” construido por los 
hombres —como derecho “positivo” y no ya “natural”— se justifica 
racionalmente si y solo si se realiza la minimización del dolor.
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Iusnaturalismo, iuspositivismo, iusconstitucionalismo

Es esta especificidad del derecho moderno la que se ignora por las 
tesis iusnaturalistas de quienes todavía hoy —pienso, por ejemplo, en 
Emanuele Severino—, identifican como el rasgo característico del 
derecho propio de “la tradición occidental” el ser un reflejo del or-
den natural, es decir de un “ordenamiento inmutable develado por la  
episteme”.3 Esto no se puede sostener para el caso del derecho de  
la edad moderna. Fue verdad hasta el proceso de positivación y secula-
rización del derecho sucedido con el nacimiento del Estado moderno. 
Solamente hasta entonces, en la edad premoderna, el derecho no 
podía justificarse más que como reflejo, según la concepción aris-
totélica, de un orden superior ontológico de tipo racional, divino o  
natural. Todo el derecho premoderno, desde el derecho romano hasta 
el derecho común de la edad media era un derecho jurisprudencial, 
doctrinario, que se legitimaba directamente sobre la base de sus con-
tenidos, es decir de su intrínseca racionalidad correspondiente a una 
supuesta ontología de los valores.

Por esto, en el modelo premoderno, la validez de las normas jurídi-
cas se identificaba con su justicia y el iusnaturalismo no podía dejar de 
ser, entonces, la filosofía del derecho dominante: porque en ausencia 
de un sistema unitario y formalizado de fuentes positivas, el criterio de  
identificación de la existencia misma de las normas era inmediata-
mente el de su justicia sustancial. Una tesis de Bártolo prevalecía sobre 
una tesis de Baldo no ya por su mayor autoridad, sino por su mayor 
importancia. En este sentido, en la célebre contraposición expresada 
por Hobbes en su Diálogo entre un filósofo y un estudioso del derecho 
común en Inglaterra, tenía razón el jurista al afirmar que veritas non 
auctoritas facit legem: era la verdad, es decir la intrínseca racionalidad o 
justicia, la que en un derecho inmediatamente jurisprudencial, como 
lo era el derecho común pre-moderno, fundamentaba la validez de las 
normas; el principio opuesto proclamado por Hobbes —auctoritas non 
veritas facit legem— expresaba, con aparente paradoja, una instancia 
axiológica de deber ser, es decir de racionalidad y de justicia, que se 

3 E. Severino, “Téchne-nomos: l’inevitabile subordinazione del diritto alla tecnica” 
en varios autores, Nuove frontiere, op. cit., pp. 15-24.
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llegará a realizar con el positivismo jurídico gracias a la afirmación del 
monopolio estatal de la producción jurídica.4

Ese principio hobbesiano, que puede parecer un principio autorita-
rio, equivale al principio de legalidad, como norma de reconocimiento 
del derecho existente y a la vez como primer e insustituible límite a la 
arbitrariedad, garantía de igualdad, de libertad y de certeza, fundamen-
to en suma de toda posible garantía. Tal principio representa la base 
del Estado de derecho, es decir de un sistema político en el que todos 
los poderes están sujetos no ya a la subjetiva y arbitraria valoración de 
la justicia, sino a la ley y limitados por ella.

Por otro lado, el principio de legalidad, justamente por su carácter 
de norma de reconocimiento puramente formal, que identifica el 
derecho únicamente sobre la base de su forma de producción y no 
también por sus contenidos, presenta una irreductible ambivalencia: 
como condición ciertamente necesaria, pero a la vez ciertamente insu-
ficiente para asegurar el papel garantista del derecho. Esta fórmula nos 
dice que el derecho no incorpora en cuanto tal la verdad o la justicia: 
que nada garantiza a priori que su forma sea llenada de contenidos 
justos ni que no sea peor que la naturaleza y no produzca más dolo-
res de cuantos evite. Pero nos dice, sin embargo, que el derecho es 
no solamente un producto del poder, sino también su única fuente y 
forma de regulación. Nos dice además que todo el derecho es hecho 
por los hombres y es tal y como los hombres lo piensan, lo proyectan, 
lo producen, lo interpretan y lo aplican: por tanto depende de ellos, es 
decir de la legislación, de la ciencia jurídica y de la política, las cuales 
tienen la entera responsabilidad de estipular en forma legal y positiva 
esos principios de justicia que son los derechos fundamentales y la 
elaboración de las relativas garantías para su efectividad.

4 T. Hobbes, A dialogue between a philosopher and a student of the common laws of 
England (1681) en The english works, edición de W. Molesworth (1839-1845), reimpreso 
por Scientia Verlag, Aalen, 1965, vol. VI, p. 5: “It is not wisdom, but authority that makes 
a law”; poco antes Hobbes recordaba la tesis de sir Edward Coke según la cual “nihil 
quod est contra rationem est licitum, es decir, no es ley lo que es contrario a la razón” 
y “el derecho común mismo no es más que la razón”. La fórmula clásica referida en el 
texto está en T. Hobbes, Leviathan, sive de materia, forma e potestate civitatis ecclesiasticae et 
civilis, traducción latina en Leviatano, edición de Raffaella Santi, Milán, Bompiani, cap. 
XXVI, 21, p. 448: Doctrinae quidem verae ese possunt; sed authoritas no veritas facit legem.
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Por lo demás, no por casualidad los llamados “derechos naturales”, 
primero teorizados y luego formulados en las primeras Declaraciones 
de derechos y en las primeras cartas constitucionales, nacieron simul-
táneamente al positivismo jurídico, como cláusulas del contrato social 
en el que tienen su origen el Estado y el derecho positivo. Su verdade-
ro inventor fue justamente Thomas Hobbes, que teorizó la garantía 
del derecho a la vida —como derecho igual e indisponible, modelo 
paradigmático de todos los futuros derechos fundamentales, estructu-
ralmente distintos del derecho de propiedad y de los demás derechos 
patrimoniales por su naturaleza desigual y disponible— como razón 
de ser del contrato social y de ese “gran Leviathan”, como escribió, 
“que llaman Estado, que no es más que un hombre artificial, aunque 
de mayor estatura y fuerza que el hombre natural, para la protección 
y defensa del cual fue concebido”.5 En este sentido, la idea hobbesiana 
del contrato social está en el origen de la moderna democracia cons-
titucional: no solo en el sentido de que la legitimidad del poder no 
emana de arriba, de Dios o de la naturaleza, sino de abajo, es decir  
del consenso de los contratantes, sino también en el sentido de que ese 
contrato no es un acuerdo vacío, sino un pacto de convivencia cuyas 
cláusulas son justamente los derechos fundamentales: antes que nada, 
en el esquema hobbesiano, el derecho a la vida que justifica incluso 
la fuga en la batalla o la evasión de la cárcel: luego, en el modelo loc-
keano, los derechos de libertad y los derechos civiles de propiedad; 
más adelante, en la experiencia constitucional que comienza con la 
Declaración de 1789 y sigue en las constituciones rígidas de nuestra 
posguerra, los derechos políticos, los derechos de los trabajadores y 
los derechos sociales, todos los cuales, junto con el derecho a la vida  
y a la integridad personal, pueden muy bien concebirse, sobre la base 
de la propuesta de Natoli, como otras tantas negaciones del sufrimiento 
y del dolor.

Agrego que no solamente en el plano axiológico, propio de la 
filosofía política, sino también en el fenomenológico, de la historia y 
de la sociología jurídica, podemos identificar en el sufrimiento y en el 
dolor el fundamento y el origen de los derechos humanos. Ninguno 
de estos derechos ha caído nunca desde arriba, como graciosa conce-

5 Leviatano, op. cit., introducción, 1, p. 15.
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sión. Ninguno de ellos ha sido nunca el producto de simples teoriza-
ciones de escritorio. Todos —desde la libertad de conciencia hasta la 
libertad personal, desde los derechos sociales hasta los derechos de  
los trabajadores— han sido el fruto de luchas y revoluciones alimenta-
das por el dolor, es decir por opresiones, discriminaciones y privaciones 
precedentemente concebidas como “normales” o “naturales”, que en 
un cierto punto se vuelven intolerables. Todos se han impuesto como 
leyes del más débil contra la ley del más fuerte que regía y regiría en 
su ausencia. Todavía más. Este papel de “leyes del más débil” vale,  
en el plano axiológico, para todo el derecho, que está siempre en 
contra de la realidad o, si se quiere, de la naturaleza, es decir contra 
lo que acontecería en su ausencia: que no sería la sociedad pacifica-
da que imaginaron muchos utópicos abolicionistas, sino la sociedad 
salvaje, fundada precisamente en la ley sin frenos del más fuerte. Fue 
precisamente esta hipótesis, por así decirlo, el experimento mental 
propuesto por Hobbes, que entonces configuró el Estado y el derecho 
positivo como convenciones, es decir, como productos artificiales de la 
razón, dirigidos a poner fin al estado de guerra propio de la sociedad 
de la naturaleza y a garantizar a todos y cada uno contra la violencia 
del más fuerte.

Pero ese experimento —no mental sino trágicamente real— ha 
sido realizado en este siglo por la humanidad, con la catástrofe de los 
totalitarismos y de las guerras mundiales. Descubrimos entonces que 
ni siquiera la mayoría, que consintió la toma del poder por el fascismo 
y el nazismo, ni siquiera el consenso de masas utilizado por los regí-
menes totalitarios, garantizan la calidad de los poderes públicos; que 
también la regla de la mayoría, sino está sometida a una ley superior, 
puede siempre degenerar, convertirse en la ley del más fuerte y legiti-
mar guerras, destrucciones, violaciones de la vida y de la dignidad de 
las personas y supresiones de las minorías. Es sobre la base de estas 
terribles experiencias —los “sufrimientos indecibles de la humanidad” 
(una vez más, el dolor) que, como dice el preámbulo de la Carta de la 
ONU, han sido inflingidos a la humanidad por el “flagelo de la guerra” 
y por las violaciones de los derechos humanos— que al día siguiente 
de la Segunda Guerra Mundial fue refundado el constitucionalismo a 
través de su expansión hacia el derecho internacional y por medio de 
la rigidez impresa a las constituciones estatales. De esta manera se ha 
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puesto fin tanto a la soberanía externa como a la soberanía interna: es 
decir una segunda revolución, una segunda mutación de paradigma  
del derecho, no menos importante que el producido con el nacimiento del  
Estado moderno y del positivismo jurídico.

Gracias al constitucionalismo rígido, de hecho, la mayoría, y por 
tanto la democracia política, dejan de ser soberanas y omnipotentes y 
encuentran límites y vínculos de derecho positivo en la forma rígida 
con que todos los derechos fundamentales —de los derechos de liber-
tad a los derechos sociales— son estipulados y puestos a resguardo de 
su arbitrio. Pero se trata de una mutación que se produce al interior 
del paradigma iuspositivista, no ya como su debilitamiento sino como 
su complemento: ya que equivale a la sujeción a la ley, es decir a la 
constitución que no es menos ley positiva que las leyes ordinarias, no 
solo de la forma sino también del contenido de las leyes mismas, y 
por ello a la positivación no solamente de su ser sino también de su 
deber ser, no solo de sus condiciones de existencia y validez formales 
sino también de sus condiciones de validez sustanciales, es decir de 
las opciones decididas por el legislador constituyente que el legislador 
ordinario está obligado a respetar.

La crisis actual del paradigma constitucional

Hoy en día también el paradigma del Estado constitucional de derecho 
que nos fue heredado por la tradición occidental ha entrado en crisis. 
Han cambiado las coordenadas estatales que conforman su presupues-
to. Se ha reducido la soberanía externa de los Estados nacionales, 
tanto en el plano jurídico por su sujeción a la Carta de la ONU y a las 
grandes convenciones internacionales de derechos humanos, como 
en el plano de los hechos por su generalizado carácter de “soberanía 
limitada”, primero por las dos grandes potencias y hoy por la super 
potencia americana. Pero sobre todo se ha reducido, en todos los 
ordenamientos, el monopolio estatal de la producción jurídica, y en 
consecuencia se ha resquebrajado la unidad del sistema de las fuentes, 
sustituida actualmente por una pluralidad de fuentes, ya no solamente 
nacionales sino supra-nacionales.

Bajo este aspecto podemos hablar, a propósito del pluralismo de 
los ordenamientos, por su no clara coordinación y por la incerteza 
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generada por la sobreposición de las fuentes, de una regresión al 
derecho pre-moderno. Sin embargo esta transformación del derecho 
y de la esfera pública, esta des-territorialización y des-nacionalización, 
no necesariamente comporta, como muchos lo sostienen, una crisis 
regresiva o peor aún una disolución. Por el contrario, bien podrían 
ser el preludio de una efectiva universalización. Derribando un ar-
gumento comúnmente opuesto a esta perspectiva, puede de hecho 
afirmarse que es el fruto de una indebida domestic analogy6 la idea de 
que el único constitucionalismo posible sea el estatal. No hay ningún 
nexo necesario entre esfera pública y Estado, entre constitución y base 
social nacional. Esto lo prueba el hecho de que, con todos los límites 
inevitables ligados a su complejidad, está avanzando el proceso cons-
tituyente en Europa y no está lejana la perspectiva de la realización, 
a través de las oportunas reformas institucionales y sobre todo de la 
aprobación de una Constitución digna de este nombre, de una esfera 
pública europea.

Lo que es cierto es que en ausencia de una esfera pública interna-
cional que esté a la altura de los nuevos poderes extra y supra-estatales, 
de nuevo el dolor —las guerras, la pobreza endémica, los millones de 
muertos cada año por la falta de alimentación básica y de fármacos 
esenciales— ha vuelto a ser el signo dramático del vacío de derecho 
y de su papel garantista. Ciertamente, luego de la ruptura de la le-
galidad internacional producida por las recientes guerras globales, 
las perspectivas sobre el futuro del derecho internacional no son 
muy estimulantes. Sin embargo la Carta de la ONU, la Declaración 
Universal de Derechos Humanos y las demás convenciones y cartas 
de derechos que abundan en el derecho internacional diseñan ya 
hoy los lineamientos de una esfera pública planetaria. El hecho de 
que estas cartas y los derechos y principios en ella establecidos sean 
manifiestamente inefectivos por falta de garantías idóneas no significa 
que no sean vinculantes, sino solo que en el ordenamiento internacio-

6 Veánse, para la refutación de la hipótesis de un constitucionalismo global con el 
argumento de la domestic analogy, H. Bull, The anarchical society, Macmillan, Londres, 
1977, pp. 46-51; H. Sugarami, The domestic analogy and the world order proposals, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1989; D. Zolo, Cosmopolis. La prospettiva del governo mondiale, 
Feltrinelli, Milán, 1995, capítulo IV, en particular pp. 128-132; id., Globalizzazione. Una 
mappa dei problemi, Laterza, Roma-Bari, 2004, p. 71.
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nal existen vistosas lagunas —lagunas, justamente, de garantías— es 
decir incumplimientos que es tarea de la cultura jurídica denunciar 
y obligación de la política reparar. Significa, en concreto, si tomamos 
en serio el derecho internacional, que existe el deber, incluso antes 
que el poder, de promover un funcionamiento serio de la Corte Penal 
Internacional sobre los crímenes contra la humanidad; de orientar las 
políticas de las instituciones financieras internacionales, como el Fondo 
Monetario Internacional y el Banco Mundial, a la ayuda y al desarrollo 
económico de los países pobres en vez de al estrangulamiento, con 
el pretendido pago de la deuda externa y de sus intereses usureros, 
de sus economías y de sus sistemas de bienestar estatales; en fin, de 
identificar y sancionar, como lo establece el artículo 5 inciso d) del 
Estatuto de la Corte Penal Internacional, todas las guerras de agresión 
como crímenes internacionales.

Este es el desafío que la crisis actual de los Estados nacionales y de 
su soberanía lanzan hoy al derecho y a la política. Es un desafío que 
genera una específica responsabilidad civil e intelectual para la cultura 
jurídica y política, que no puede seguir en la resignada y desencantada 
contemplación de lo existente, como si el derecho y la política fueran 
fenómenos naturales y no, por el contrario, obra de los hombres y 
antes que nada de las grandes potencias. Siempre, por lo demás, la 
cultura jurídica ha concurrido a proyectar y a edificar el derecho y las 
instituciones, incluso cuando se ha presentado como saber técnico y 
científico y ha intentado ocultar, naturalizando su objeto de estudio, 
su dimensión pragmática y política. Hoy el papel crítico y proyectual 
de la ciencia jurídica es todavía más ineludible que en el pasado, ya 
que está escrito en ese embrión de constitución del mundo formado 
por las cartas internacionales sobre la paz y los derechos humanos. 
Está en juego el futuro de miles de millones de seres humanos, e 
incluso la credibilidad y supervivencia misma, contra el surgimiento 
de nuevas guerras, violencias y terrorismos, de nuestras ricas pero 
frágiles democracias.
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