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MEMORIAS. CUARTO TRAMO

Abandoné entonces la ingenieria, de modo que no quedaban sino
el derecho o la medicina. Como cualquier mortal, yo tenia cierta
idea de lo que era y hacia un médico; pero era bastante vaga la
relativa a los abogados. Excepto que abundaban, apenas sabia yo
que con el nombre de “bufete” mantenian oficinas abiertas al pt-
blico, y que se dedicaban en beneficio de sus clientes a desenredar
lo enredado o enredar mas lo que ya estaba enredado. Esa era, en
suma, la situaciéon: ya habia comprobado mi incapacidad de ser
siquiera topografo; de antemano estaba persuadido de que jamas
podria ser médico; en cambio, parecia remoto, pero no del todo
imposible, llegar a abogado. Ni por la cabeza me pasoé la posibili-
dad de ir a la Escuela de Altos Estudios para dedicarme a alguna
de las humanidades. La verdad es que la ensenanza de las letras
estuvo siempre desorganizada, que la historia vivia al ras del suelo
y que la filosofia era Antonio Caso. De hecho, Caso era el tnico
profesor en la Universidad entera, es decir, el ser solitario cuya
vida toda estaba fincada en la ensenanza. Por eso, al afio siguiente
de ese 1918 del que hablo ahora, asisti con enorme curiosidad al
Paraninfo para presenciar la ceremonia en que el engolado rec-
tor José Natividad Macias entregd diplomas, toga y birrete a los
tres primeros graduados de maestros en filosofia: Palma Guillén,
Vicente Lombardo Toledano y Alfonso Caso. Pero aparte de que
esta posibilidad surgi¢ después del momento en que yo debia optar
por algin camino, hubiera persistido el problema, entonces inso-
luble, de qué viviria un infeliz profesor de filosofia, pues Antonio
Caso apenas era la excepcion confirmatoria de la regla.

Se ve que circunstancias ajenas a mi voluntad determinaron
mi ingreso en la Escuela de Derecho; por eso resulta curioso que

221

DR © 2015. Universidad Nacional Auténoma de México,
Instituto de Investigaciones Juridicas



Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM

www.juridicas.unam.mx Libro completo en
http://biblio.juridicas.unam.mx http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/libro.htm?1=4053
229 DANIEL COSIO VILLEGAS

en ella cambiara mi vida de un modo decidido, y también a cau-
sa de meras contingencias. Primero, todavia no me explico por
qué, al mes de estar en la Escuela, mis compaieros me eligieron
su representante en la mesa directiva de la Sociedad de Alumnos.
Segundo, el del ano quinto y altimo, y presidente de la Sociedad,
era Manuel Gémez Morin, y el secretario, Narciso Bassols, de
tercero. En fin, Miguel Palacios Macedo, también de este afio,
figuraba como presidente de la Federacion de Estudiantes del
Distrito Federal. A través de Manuel me puse en contacto con los
famosos Siete Sabios, y con ellos, pronto llegué a Antonio Caso,
su maestro venerado. Con el trato de Bassols y de Palacios, me
asomé a la “politica estudiantil”, de cuya existencia misma no me
habia enterado siquiera, y a la que entré inducido por Miguel.

No traté¢ de hacer amistad con los Siete, pero si con cinco
de los Sabios: el propio Manuel, Vicente Lombardo Toledano,
Alberto Vazquez del Mercado, Alfonso Caso y Teoéfilo Olea y
Leyva. Después siguieron rumbos distintos, y algunos de ellos pe-
learon entre si al grado de no cruzar palabra o saludarse siquiera
aun estando presente un extraio a sus querellas; pero entonces
eran y se sentian compafieros y amigos, y por eso formaban un
grupo, una verdadera falange. Los unia desde luego una vision
muchisimo mas amplia de la que tenia el estudiante ordinario,
porque sentian la necesidad de adquirir, mas que el saber profe-
sional, una buena cultura, lo cual suponia incursionar seriamente
por los campos de la filosofia, de la historia y de las letras. Des-
pués, porque jovenes ya de diecinueve anos, presintieron desde
1915 que surgia ante sus ojos un México nuevo, en cuya forja
podian y debian participar. Por anadidura, se consideraban, a
mas de inteligentes y cultos, dotados de sentimientos generosos y
de ideas generales que les permitirian entender mejor los proble-
mas nacionales y ayudar a resolverlos. En fin, advirtieron el gran
vacio intelectual que exhibia el grupo revolucionario victorioso,
y creyeron poderlo llenar en beneficio del pais.

Semejantes lazos de unién eran en aquellos tiempos mucho
mas fuertes que los rasgos distintivos, y eso a pesar de que a esas
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alturas cada uno tenia una personalidad bien hecha. Manuel G6-
mez Morin parecia el mas equilibrado y de mayor simpatia. Un
indio bien plantado y guapo, siempre lo recibia a uno con una
sonrisa, que dejaba ver una dentadura regular y blanca; pero lo
que provocaba mayor simpatia era que en cuanto se le presenta-
ba una queja o un problema, comenzaba a mover la cabeza de
un lado a otro, clara sefial para el interlocutor de que Manuel,
ademas de apreciar la queja o de entender el problema, com-
partia con uno la molestia o el dolor propios. Esa simpatia que
creaba se extendid a cosas curiosas, digamos su fama de ser “un
buen hijo”. Manuel fue hijo tnico, y la madre habia enviudado
desde hacia tiempo; parecia natural entonces que los lazos afec-
tivos que los unian fueran mayores. Pero no se fundaba en eso la
fama, sino en que sostenia a la madre, cuando mas de un compa-
nero suyo mantenia, digamos, a la suya y a dos o tres hermanos.
Y no dejaba Manuel de cultivar, quiza involuntariamente, esa re-
putacién, porque solia despedirse con brusquedad de sus amigos
o interrumpir una reunién de la Sociedad alegando haber dejado
sola a su madre demasiado tiempo. Y a esa explicacion seguia el
paso veloz con que abandonaba la Escuela. Vicente Lombardo
dio alguna vez su version de aquellas estampidas: Manuel corre a
su casa, no para estar mas tiempo con la madre, sino porque cree
que vale la pena correr para comenzar a descansar mas pronto.
Quiza pudiera ponerse en el otro extremo a Alberto Vaz-
quez del Mercado porque se le tenia como hombre aspero; al
mismo tiempo, como el mas decidido. Alberto habia echado rai-
ces en la cultura antes que los demas, sobre todo en las letras,
pues trabd amistad con Pedro Henriquez Urenia desde El Ateneo
de la Juventud, sigui6 sus ensefianzas y mas tarde prepar6 alguna
de las ediciones de la casa “Cultura”. Cosa curiosa, sin embar-
go, es que antes también que los demas se dedicara a estudiar
el derecho a fondo, de modo de llegar a ser todo un jurista. Asi-
mismo, se meti6 antes que todos a la politica y a la administra-
cion publica. Tedtilo Olea y Leyva era un alma de Dios, y desde
luego nunca reclamo ser sabio. Reconocia y le agradaba formar
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parte del grupo, pero consideraba este hecho como fruto de una
simple coincidencia temporal. Vicente Lombardo Toledano re-
sultd el mas inquieto o movil, como lo revelaba su conversacion
de saltarin salpicada de chistes ingeniosos, si bien siempre “para
abajo”, segun los llamaba Pedro Henriquez Urena, o sea, chistes
que tendian a rebajar la estatura de un personaje o la importan-
cia de un hecho. De una cosa presumia Vicente: ser hombre de
campo, lo cual queria decir capaz de apreciar la hermosura de la
naturaleza y de entender al hombre comn y corriente. Fundaba
su pretension en ser la suya la tercera generacion de pueblerinos,
pues su padre y su abuelo lo habian sido antes. Estaba, ademas,
su aficiéon a la caza, heredada de su padre, un fanatico de este
deporte. Y también sefialaba sus aficiones arqueologicas, ya que
en su casa exhibia una buena coleccion de estatuillas y figuras
antiguas. En aquellos tiempos Alfonso Caso no era arqueélogo,
y cuando resolvio serlo, no falté quien comentara que habia sa-
queado a su fraternal amigo Lombardo, ya que ademas de lle-
varse sus muestras arqueologicas, habia acarreado con Maria,
hermana de Vicente. El interés mayor de Alfonso era entonces
la filosofia, inclinaciéon impuesta, desde luego, por el prestigio de
su hermano Antonio; pero como siempre le molestd vivir bajo
esa sombra, estudiaba las aplicaciones de la filosofia del derecho.
Alfonso era también ingenioso, sélo que sus bromas jugaban por
lo general con la paradoja, es decir, ridiculizar la pretension de
poseer dos prendas irreconciliables, como la inteligencia y la fan-
farroneria, la audacia y la reflexion.

A Bassols lo veia yo con mas frecuencia en la Sociedad de
Alumnos, que a Palacios Macedo, a pesar de lo cual mi contacto
con éste fue mas estrecho. Miguel tenia mas de un rasgo distin-
tivo de los que parecian carecer los Sabios. Confiaba no tanto
en su talento, que sin duda tenia, como en la disciplina y la pre-
vision. No era hombre espontaneo; al contrario, daba la impre-
sion de estar siempre en guardia. Tampoco platicaba mucho, y
cuando lo hacia, pronto brotaba un tonillo irénico que producia
desconfianza o malestar. Sin duda fueron esas caracteristicas las
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que condujeron a un temprano malentendimiento entre él y Bas-
sols, porque éste también tenia lo suyo. Se proponia ser cordial y
aun caluroso en su sonrisa y en sus apretones de manos, pero con
poco éxito. Aparte de usar también una ironia punzante, tenia
una habilidad increible, de verdadero sofista, para descubrir las
flaquezas de la argumentacion o de la postura de su argumenta-
cién o de la postura de su interlocutor, convirtiendo pronto a éste
en acusado y €l en fiscal. Asi ocurri6 en una célebre polémica que
tuvo en el aula Jacinto Pallares de la Escuela con el profesor de
derecho romano, Herrasti. No obstante que Bassols no habia cul-
tivado ni mucho menos ese derecho, comenzé a batir a Herrasti
al poco de comenzar la polémica. Sélo que aqui el desenlace no
le fue favorable, pues a Herrasti, que se sentia ya vencido, se le
ocurri6 pedirle a Bassols permiso de interrumpirlo y hacerle una
pregunta. Bassols, muy cortésmente, se lo concedi6, y Herrasti le
dijo: “Digame usted, seflor, ¢a usted le pusiecron Narciso antes o
después de nacer?” La carcajada unanime y estruendosa de los
estudiantes que llenaban el salén acab6 con la réplica de Bassols.
No dejaba Miguel Palacios de tener una inclinacién polémica,
pero con una diferencia marcada: ¢l negaba o contradecia toda
la tesis de su contrario, mientras que Bassols, sin reconocer expli-
citamente los puntos buenos que pudiera tener una tesis, se iba
derecho a los flacos, que destrozaba con encarnizamiento. Esto
daba por resultado que crecia la resistencia del interlocutor a Mi-
guel, por negar validez a todo el argumento del contrario, mien-
tras que con Bassols flaqueaba al descubrirse sus puntos débiles.

Esos rasgos de temperamento y de caracter, pero también la
“politica” estudiantil llevaron a un rompimiento, que pudo ser
inclusive tragico. A pesar de haber sido buenos amigos durante
los dos primeros afios de derecho, el distanciamiento comenzo y
culmin6 bien pronto. En 1919 Bassols saltd de la secretaria a la
presidencia de la Sociedad de Alumnos, y Miguel, a la Federa-
ci6n de Estudiantes. Esto necesariamente los condujo al choque,
pues Bassols tendi6 a darle a la Sociedad una magnitud que re-
basaba el recinto de la Escuela, y Palacios Macedo, por su par-
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te, consideraba que siendo la Sociedad parte de la Federacion,
¢ésta debia tener alguna intervencion en ella. Por si algo faltara,
los lideres estudiantiles que comenzaban a destacar se pusieron
en contacto con ex compaieros suyos que actuaban ya abierta-
mente en la politica nacional, sobre todo el grupo que formé el
Partido Cooperatista, y que se aduefiaria del ayuntamiento de
la ciudad de México. El resultado fue una tormentosa asamblea
en el aula Jacinto Pallares, de la que sali6 un desafio formal de
Bassols a Palacios, que éste acept6 condicionandolo, como desa-
fiado, a que fuera con pistola “y a muerte”. La policia impidio el
duelo, inclusive encarcelando unas horas a Miguel; pero lo asom-
broso es que la rivalidad llegara a esos extremos, y que en ella
interviniera, digamos, Manuel Goémez Morin, que figurdé como
uno de los padrinos de Palacios Macedo. {Manuel!... que durante
el ano anterior me habia dado la impresiéon de conciliador. En
todo caso, la verdad es que yo no tuve mayor dificultad para en-
tenderme con Palacios Macedo, en parte porque tomé algunas
precauciones, en otra porque yo no percibi de momento el signi-
ficado de esas divisiones, y también porque reconoci en seguida
mi ignorancia suprema de la “politica” estudiantil, de modo que
Miguel encontré en mi una materia duactil. Y esto le daba gran
satisfaccion, pues era patente que gozaba con la idea de formary
dirigir a sus companeros.

Al concluir el primer afio dejé de ser parte de la mesa direc-
tiva de la Sociedad de Alumnos; pero poco tiempo después Mi-
guel me consiguié el nombramiento de jefe del Departamento
de Accién Social de la Federaciéon de Estudiantes del Distrito Fe-
deral. Las funciones de ese Departamento eran bastante vagas,
y por ello amplisimas. Se suponia, por ¢jemplo, que debia pro-
curar becas o empleos a los estudiantes, abogar por la reducciéon
de los alquileres de sus cuartos, o el mejoramiento de la alimen-
tacion que recibian en las casas de asistencia. Pero asimismo se
suponia que estaba obligado a desempenar alguna labor cultural
entre los estudiantes, despertar su curiosidad intelectual, indu-
cirlos a leer buenos libros y revistas, e incluso a escribir.
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La verdad de las cosas es que no debieron de ser muy bri-
llantes mis actividades, ya que ahora apenas recuerdo tres. La
primera, que pronto me lancé a publicar una revista mensual
donde pretendia presentar las mayores aflicciones de los estu-
diantes, pero también buenas piezas literarias (j!), por ejemplo los
primeros cuentos que escribi y que firmaba con el seudéonimo de
“Fray Angélico” y después “Dacovi”, éste formado obviamente
con la primera silaba de mi nombre y de mis dos apellidos (por
cierto que muchos afos después Manuel Gémez Morin me imito
al adoptar como su direccion cablegrafica la palabra un tanto
ridicula de “Magorin”). La otra gestion fue de mucho mas al-
tura. Don Venustiano Carranza habia sufrido en carne propia
la agresividad de los gobernantes norteamericanos, encabezados
por el mismisimo presidente Wilson. Entonces sac6 la moraleja
de que los paises latinoamericanos debian unirse para resistir las
frecuentes intervenciones de Estados Unidos. De alli los nom-
bramientos que hizo como ministros de México en los principa-
les paises de América del Sur de figuras literarias tan destacadas
como Amado Nervo, Enrique Gonzalez Martinez, Alfonso Reyes
y Rafael Cabrera. Fui a ver al presidente Carranza para decirle
que si bien de esas medidas defensivas podian esperarse legiti-
mamente algunos beneficios inmediatos, el proceso era largo y
por eso se imponia para preparar el futuro. Convenia, enton-
ces, nombrar desde luego agregados estudiantiles a esas misiones,
tanto para que transmitieran a sus jefes el sentir de los medios
universitarios como con la esperanza de que trabaran amistad
con jovenes que con el tiempo podian alcanzar posiciones impor-
tantes en la sociedad y en el gobierno de sus respectivos paises.
Para fundar esa esperanza le senalé el caso concreto, ya compro-
bado, de que algunos jovenes oficiales del ejército de Panama y
de Centro América que habian venido a estudiar en nuestra Es-
cuela Superior de Guerra llegaron inclusive a presidentes, y que
guiados por recuerdos y amistades juveniles se habian declarado
partidarios de las miras de México en algun conflicto con Estados
Unidos. Don Venustiano aprobé la idea, y asi fueron nombrados
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agregados estudiantiles Luis Padilla Nervo, Carlos Pellicer, Pablo
Campos Ortiz, Esteban Manzanera del Campo y Jos¢é Norma.
Carlos Pellicer hizo un brillante y fugaz papel en Venezuela y
Colombia; Norma otro igualmente fugaz, pero oscuro en Chile.
Al contrario, de ese modo iniciaron su larga carrera diplomatica
Padilla Nervo, que llegaria a secretario de Relaciones; Campos
Ortiz a subsecretario, y Manzanera del Campo, por largos anos
consejero juridico de la Secretaria.

En fin, al llegar Vasconcelos a la rectoria de la Universidad,
lo visité para pedirle que se reformara el Estatuto Universitario
de modo que la Federacion de Estudiantes como tal tuviera un
representante en el Consejo Universitario. Mi argumento prin-
cipal fue que soélo la Federacion podia ver los problemas estu-
diantiles en su conjunto, cosa que no ocurria, digamos, con el
de la Escuela de Medicina, que légica, inevitablemente apenas
conocia los de su propia escuela. Extrano (segin comprobaria
después), Vasconcelos escuchd integro tan preciosos argumen-
tos, pero al concluir yo de exponerlos, me dijo tronantemente:
“Jamas convocaré al Conejo Universitario, érgano oropelesco e
inatil. De manera que si usted se interesa de verdad en resolver
los problemas de la Universidad, esté aqui a las ocho, desde ma-
nana, y usted, Mariano Silva (el secretario) y yo los resolveremos
sobre la marcha”. Al dia siguiente estaba yo sentado ante la mesa
de trabajo de Vasconcelos, a su izquierda, y a la derecha Mariano
Silva. Y a resolver: quejas de que las instalaciones sanitarias de la
Escuela de Derecho estaban en una condiciéon imposible. Como
usuario cotidiano de ellas, pude informar de su estado, que califi-
qué de vergonzoso. A las veinticuatro horas estaban los plomeros
trabajando para sustituir toda la tuberia.

De hecho, ya habia conocido o, mas bien, visto a Antonio
Caso, y eso en circunstancias que revelaron la funciéon importan-
tisima que desempend en este periodo de 1911 a 1920, en que la
Revolucién destruyé el clima cultural que se habia ido creando
lenta, penosamente, durante los tltimos veinte aos del porfi-
riato, sin que pudiera recrearlo desde luego. Los miembros mas
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destacados de El Ateneo de la Juventud, Pedro Henriquez Urena,
Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Martin Luis Guzman, habian
abandonado la capital para unirse a la Revolucién o radicarse en
el extranjero y aguardar alli mejores tiempos. No permanecieron
sino las figuras secundarias y pasivas (digamos Alejandro Quija-
no o Genaro Fernandez McGregor), incapaces, por lo tanto, de
acaudillar un movimiento cualquiera. La excepcién fue Antonio
Caso, que por convicciéon y necesidad se empend en seguir dan-
do clases y estimular a los jovenes universitarios a no abandonar
el estudio y la reflexiéon. Pero no sélo eso, sino que insistié en
llevar su misién de ensenante fuera de los muros universitarios,
como ocurri6 con su celebrado curso sobre las grandes figuras
del cristianismo, que ofreci6 en la Universidad Popular de la Pla-
za del CGarmen durante las vacaciones del ano escolar de 1915. A
ella llegabamos partiendo de la Escuela Nacional Preparatoria,
y como solia faltar la luz eléctrica, nos alumbrabamos con velas
de estearina, cuya débil flama protegiamos con la palma de la
mano. El aspecto del salén resultaba tétrico, pues con el proposi-
to de ahorrar velas s6lo quedaban encendidas dos, pegadas sobre
la mesa a uno y otro lado del conferenciante. No veiamos, pues,
sino el rostro de Caso, y eso como si estuviera labrado a hacha-
zos, tan brutal asi resultaba el contraste de la luz y la sombra, y
velamos también, s6lo que fugazmente, una mano st llegaba a
atravesar la reverberacion de la vela. Miré y escuché a Antonio
Caso mil veces mas dando sus clases en condiciones enteramen-
te normales, y por eso puedo estar seguro de que aquellas de la
Universidad Popular no desmerecieron de ninguna otra. Igual
calor en la exposicion, idénticas muecas dramaticas, el mismo
retroaerse para anudar algin cabo de la explicacion que andaba
suelto por alli.

Para nosotros, los muchachos de entonces, que viviamos en
el desconcierto provocado por la barbarie que inevitablemente
desat6 la Revolucion, aquellas conferencias, a mas de mantener
en nosotros una nocion de la existencia y del valor de la cultura,
nos desperto6 la esperanza de que aquella barbarie pronto daria
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lugar a un pujante renacimiento cultural. La gente joven de hoy
(hablo de quienes nacieron después de 1920) no tiene la menor
idea de las duras realidades que trajo consigo la Revolucién, y
por eso hablan de ella retéricamente. Pero no puede caber duda
de que durante sus diez primeros anos, dedicados a pulverizar el
antiguo régimen porfiriano, provocé un enorme vacio cultural.
Por ejemplo, cuando en 1921 José Vasconcelos recreoé la Orques-
ta Sinfoénica Nacional, su director, Julian Carrillo, la present6 con
el ambicioso programa de las nueve sinfonias de Beethoven, que
se habian tocado por la primera y Gltima vez durante las fiestas
del Centenario de 1910, bajo la batuta de Carlos Meneses. De alli
que, no yo, que entonces moraba en el desierto cultural de Tolu-
ca, sino todo el mundo, ignoraba lo que era la musica, de modo
que Antonio Caso, que aun en esto mantuvo la tea de la cultura,
tuvo que explicar antes de abrirse el ciclo en el teatro Princi-
pal qué era una sinfonia. De hecho, algunos de los Sabios (al fin
discipulos cercanos de Caso) habian organizado desde 1916 la
Sociedad de Conferencias y Conciertos, cuyas actividades se ini-
ciaron en el hoy Anfiteatro Bolivar con tres conciertos dedicados
a las diez sonatas para violin y piano del mismo Beethoven. Yo
me hice socio, pero no fui de los directivos; me limité a gozar del
fruto de sus afanes, y eso en la medida de lo posible. Aquellos tres
conciertos, por e¢jemplo, no resultaron precisamente ejemplares.
Alba Herrera y Ogazon, la pianista, a mas de fea y desalinada,
ostentaba unas manazas que creaban el temor de que no pudiera
tocar separadamente cada una de las teclas que marcaba la par-
titura, sino todas al mismo tiempo. En cambio, Julidan Carrillo,
el violinista, nos cautivo en el primer momento. Vimos en ¢l un
ejemplo del modesto indito que se habia levantado a pulso hasta
poder lidiar mano a mano con aquel descomunal genio aleman;
luego la pulcritud de su vetusto leviton, y el echarse al hombro el
violin y enarbolar el arco con marcial decision. Por desgracia, los
resultados no correspondieron a tan vistosos preparativos: el arco
se daba unas patinadas sobre las cuerdas con el resultado de pro-
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ducirse unas desafinaciones, que daban una idea muy imprecisa
de lo que Beethoven se habia propuesto expresar.

Ninguno de los Sabios me presenté propiamente con An-
tonio Caso. Lo vi, segun dije, en sus cursos de la Universidad
Popular; pero como pronto me absorbieron mis tragedias de la
Escuela de Ingenieria, lo perdi de vista por algo mas de un afio.
Al entrar a derecho, tomé su curso de sociologia, que se daba a
los estudiantes del primero. Por supuesto que lo segui con gran
atencion, lei y relei (en francés) el Cornejo, que servia un poco
de libro de texto, y comencé a plantearle dudas al terminar la
clase. Tuve la impresiéon de que Caso aprecié mi interés en su
curso, mayor que el de mis condiscipulos, pues aparte de que los
mas eran estudiantes mediocres, los que comenzaban a destacar
tenian puesta su mira extraescolar en otros campos. Por ejemplo,
Jaime Torres Bodet en las letras, Enrique Astinsolo en la musica
y Anselmo Mena en el derecho. En todo caso, los Sabios, que
habian pasado por ese curso de sociologia cinco afios antes, no lo
comentaban ya; en cambio, se hacian lenguas de los de filosofia,
que Caso daba en la Escuela de Altos Estudios. No vacilé en se-
guirlos, desde luego porque, dandose en la noche, no habia con-
flicto con mi horario diurno en derecho. Por la primera vez senti
el deslumbramiento de un gran maestro. Estaba el salon de cla-
ses, el mayor de Altos Estudios, repleto siempre, con gente de
pie en los pasillos y algunos colgados de las ventanas del fondo.
Después, el auditorio, no de imberbes despistados o simplemente
curiosos, sino de alguna gente mayor, pero, sobre todo, de estu-
diantes maduros por su edad, sus estudios y en particular por
una viva curiosidad intelectual que los llevaba a estar pendientes
de la explicacion sin parpadear siquiera, o, como Palma Guillén,
ya profesora normalista, que con una letra menuda y apresura-
da tomaba verdaderas versiones taquigraficas de las lecciones.
Y estaba en el Centro Antonio Caso en su plenitud: expositor
brillantisimo, orador consumado, era, al mismo tiempo, un gran
actor, como todo verdadero maestro lo es. Y también como todo
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maestro excepcional, despertaba en uno el apetito de la lectura y
el habito de reflexionar.

Como solia combinar un curso general de historia de las
ideas o doctrinas filosoficas con otro que hoy se llamaria mono-
grafico, entonces, no pude ser mas afortunado: el curso general
me permitié tener un buen panorama de esas doctrinas, es decir,
situarme en el universo filosofico, y el segundo, que se repiti6 al
ano siguiente, versod sobre ética. Vicente Lombardo Toledano,
que habia pasado ya por esos cursos, comenzé a profesar el de
¢tica en la Escuela Nacional Preparatoria, y cuando solicité una
licencia para ocuparse de otros menesteres, fui nombrado para
sustituirlo. Asi entré de profesor en la Universidad Nacional de
México a la edad hoy increible de diecinueve anos.

No era yo el Gnico que andaba llenando los boquetes que
habia abierto la Revolucion en el cuadro de los profesores uni-
versitarios: en parte, porque algunos de éstos se ligaron de un
modo o de otro con los regimenes caidos de Diaz o de Huerta,
y en otra porque la poblacién escolar crecié enormemente de la
noche a la mafiana, ya que la Revolucion empujé a la capital de
la Repuablica a millares y millares de familias que huian de la in-
seguridad reinante en las poblaciones de menor cuantia. Samuel
Ramos, por ejemplo. Samuel se descolgd de Morelia para estu-
diar en México, y como vivia en una gran pobreza, gestiond una
beca oficial que le permitiera hacerse médico militar gratuita-
mente. Pero no pasé mucho tiempo sin descubrir que le atraia
mas la filosofia. Desde luego, se hizo discipulo de Caso, y por eso
lo conoci. Para que diera un paso mas en su nueva carrera aca-
démica, lo invité, junto con Palma Guillén, a integrar el jurado
que debia examinar de ética a los preparatorianos de escuelas
particulares, todas ellas catolicas. Llegaban bien aleccionados en
moral cristiana, pero no en lo que nosotros llamabamos ética.
Con Palma todo camind bien, pues por su formacion y su expe-
riencia normalista estaba acostumbrada a juzgar benévolamente
al estudiante atolondrado. No asi Samuel, que sin esa experien-
cia y deseoso de exhibir su dominio de la materia los agarraba
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como perro de presa para no soltarlos. Palma y yo le llamamos
la atencién, y convinimos en que le dariamos un discreto pisoton
cuando juzgaramos que iba a excederse.

Mi siguiente aventura académica fue de mayor alcance.
Como Antonio Caso se consideraba viejo amigo y companero
del rector Vasconcelos, se resolvid a plantearle un problema que
hasta entonces se habia guardado. El curso de sociologia en la
Escuela de derecho lo habia compartido tradicionalmente con
Carlos Pereyra; pero como éste sirvié a Huerta, al triunfar el
constitucionalismo resolvi6 radicarse en Espana, donde vivio los
veintiocho anos que le quedaban. Entonces, toda la carga del
grupo recay6 en Caso, y la habia soportado durante cinco afos.
Claro que Vasconcelos no puso reparo a nombrar un nuevo pro-
fesor, pero le dejo a Caso proponerle candidatos. Y desde lue-
go Caso lo buscod entre sus antiguos discipulos, ya graduados.
Debi6 hacer un sondeo, del que yo no me enteré, y como no
tuviera una reaccion definida, le pidi6 a Vasconcelos que los con-
vocara a una reunion amistosa, a la que fui invitado. Vasconcelos
expuso el problema y afnadié que no podia pensarse en gente
vieja ajena a una disciplina que, por lo demas, no atraia mucha
atencion; entonces, el candidato debia salir de los jovenes que
en derecho habian pasado ya por el curso de sociologia. Gomez
Morin, Lombardo Toledano, y quiza alguno otro, guardaron si-
lencio, y a la vista de ese pobre resultado, me atrevi a decir que
no me proponia a mi mismo por ser demasiado joven, pues re-
sultaria que un estudiante del segundo afio seria profesor de los
de primero. Caso trat6é de acallar mis temores arguyendo que el
estudiante no respetaba la edad, sino la devocién del profesor a
su trabajo. Ademas, yo figuraria por de pronto como profesor
ayudante suyo, a reserva de que mas tarde se me diera la titula-
ridad del puesto.

Le traspasé mi clase de ética a Samuel Ramos, dejé de ir a
los cursos de filosofia, descuidé los mios de derecho y me con-
centré en leer con verdadera furia todos los libros citados en el
Cornejo. Y para ganarme el respeto de mis alumnos, los obligué
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a leer los distintos capitulos de esos libros, pero mis explicaciones
no versaban sobre ellos, sino que las armaba con las fuentes del
Cornejo. Pero quiza una circunstancia fortuita me gan6é mas el
respeto de mis discipulos. El examen de sociologia era del prime-
ro de cuantos se hacian en los cinco anos de la carrera, de modo
que concurrian a presenciarlo alumnos de todos los anos, pues
existia la conseja de que asi “tomaban la temperatura del ano”,
o sea, el grado de rigor que encontrarian en el examen de todas
las asignaturas que llevaban. Ademas, cada examen consumia
una buena hora, de modo que el estudiante sabia que no podia
confiar en el éxito al azar de extraer del anfora una ficha favo-
rable, pues los pasedbamos por todos los temas principales del
curso. Y se daban cuenta también de que tratabamos de ayudar-
los a contestar acertadamente las preguntas; pero si a pesar de
ello no salian adelante, el hacha de la reprobada caia sobre ellos
como una dura y mecanica guillotina. En los interrogatorios de
Caso, sin embargo, habia una peculiaridad que los examinados
no sospechaban siquiera. Los tenia divididos en dos grupos tajan-
temente distintos: los “mochos” y los “liberales”; a los primeros
los hacia tontos, pero estudiosos, y a los segundos, inteligentes y
holgazanes. Entonces, muchas de sus preguntas se enderezaban a
convencer al mocho de que debia dedicar a ser inteligente parte
del tiempo que consagraba a estudiar mecanicamente, y al libe-
ral, que la pereza podia empanar el talento hasta quitarle todo el
brillo, y, por lo tanto, cualquier utilidad. Y me divertian ciertas
ocurrencias subitas de mi maestro. Gonvinimos desde el comien-
zo en que ¢l tomaria a su cargo los estudiantes cuyos apellidos
cayeran entre las letras Ay L, y yo, los de la M ala Z, y que al afo
siguiente invertiriamos el orden. Pero siendo ya rector, y a la vis-
pera de iniciar el curso, me invit6 a verlo con urgencia, todo para
pedirme que en ese afo siguiera yo atendiendo a los estudiantes
de la segunda parte del alfabeto, y él repetiria los de las letras A
a L. Como no me explico la peticién y me parecid, ademads, un
tanto pueril, le pregunté si habia advertido algtin signo ominoso
en las letras que debian tocarle. Y todavia agitado, me contesto:
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“iNinguno, pero no quiero tener de discipulo a Manuel Palavi-
cini!” Entendi que no era por el muchacho, a quien no conocia,
sino por el padre Fulgencio, que por algiin motivo le retir6 las
colaboraciones a £l Unwersal, que antes le habia rogado escribir.
D1 ese curso de sociologia durante cuatro anos continuos sin
que hubiera ningtin incidente que denotara desconsideracién de
mis alumnos, y eso que entre los primeros que tuve hubo gente
tan “salidora”, segin se decia entonces, como Ramoén Beteta,
que ya se movia con una completa seguridad en si mismo. Pero
en 1925 llegb a la direccion de la Escuela de Derecho Manuel
Gomez Morin, y me pidié con muy buen sentido que cambiara
yo el curso de sociologia teodrica, llamémosla asi, por una socio-
logia aplicada a los problemas de México. De alli sali6 el curso
que disparatadamente llamé “Sociologia mexicana”, y del cual se
publicé la version taquigrafica de algunas lecciones. Sin que yo lo
advirtiera entonces, a ese curso asistieron unos jovenes que con
los afios serian grandes figuras: Miguel Aleman, Antonio Carrillo
Flores, Andrés Serra Rojas, etcétera. En todo caso, no lo conclui,
pues a fin de ese afio me trasladé a Cambridge para iniciar en la
Universidad de Harvard mis estudios de economia; pero me he
adelantado demasiado, de modo que ahora debo retroceder.
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