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Abandoné entonces la ingeniería, de modo que no quedaban sino 
el derecho o la medicina. Como cualquier mortal, yo tenía cierta 
idea de lo que era y hacía un médico; pero era bastante vaga la 
relativa a los abogados. Excepto que abundaban, apenas sabía yo 
que con el nombre de “bufete” mantenían oficinas abiertas al pú-
blico, y que se dedicaban en beneficio de sus clientes a desenredar 
lo enredado o enredar más lo que ya estaba enredado. Esa era, en 
suma, la situación: ya había comprobado mi incapacidad de ser 
siquiera topógrafo; de antemano estaba persuadido de que jamás 
podría ser médico; en cambio, parecía remoto, pero no del todo 
imposible, llegar a abogado. Ni por la cabeza me pasó la posibili-
dad de ir a la Escuela de Altos Estudios para dedicarme a alguna 
de las humanidades. La verdad es que la enseñanza de las letras 
estuvo siempre desorganizada, que la historia vivía al ras del suelo 
y que la filosofía era Antonio Caso. De hecho, Caso era el único 
profesor en la Universidad entera, es decir, el ser solitario cuya 
vida toda estaba fincada en la enseñanza. Por eso, al año siguiente 
de ese 1918 del que hablo ahora, asistí con enorme curiosidad al 
Paraninfo para presenciar la ceremonia en que el engolado rec-
tor José Natividad Macías entregó diplomas, toga y birrete a los 
tres primeros graduados de maestros en filosofía: Palma Guillén, 
Vicente Lombardo Toledano y Alfonso Caso. Pero aparte de que 
esta posibilidad surgió después del momento en que yo debía optar 
por algún camino, hubiera persistido el problema, entonces inso-
luble, de qué viviría un infeliz profesor de filosofía, pues Antonio 
Caso apenas era la excepción confirmatoria de la regla.

Se ve que circunstancias ajenas a mi voluntad determinaron 
mi ingreso en la Escuela de Derecho; por eso resulta curioso que 
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en ella cambiara mi vida de un modo decidido, y también a cau-
sa de meras contingencias. Primero, todavía no me explico por 
qué, al mes de estar en la Escuela, mis compañeros me eligieron 
su representante en la mesa directiva de la Sociedad de Alumnos. 
Segundo, el del año quinto y último, y presidente de la Sociedad, 
era Manuel Gómez Morín, y el secretario, Narciso Bassols, de 
tercero. En fin, Miguel Palacios Macedo, también de este año, 
figuraba como presidente de la Federación de Estudiantes del 
Distrito Federal. A través de Manuel me puse en contacto con los 
famosos Siete Sabios, y con ellos, pronto llegué a Antonio Caso, 
su maestro venerado. Con el trato de Bassols y de Palacios, me 
asomé a la “política estudiantil”, de cuya existencia misma no me 
había enterado siquiera, y a la que entré inducido por Miguel.

No traté de hacer amistad con los Siete, pero sí con cinco 
de los Sabios: el propio Manuel, Vicente Lombardo Toledano, 
Alberto Vázquez del Mercado, Alfonso Caso y Teófilo Olea y 
Leyva. Después siguieron rumbos distintos, y algunos de ellos pe-
learon entre sí al grado de no cruzar palabra o saludarse siquiera 
aun estando presente un extraño a sus querellas; pero entonces 
eran y se sentían compañeros y amigos, y por eso formaban un 
grupo, una verdadera falange. Los unía desde luego una visión 
muchísimo más amplia de la que tenía el estudiante ordinario, 
porque sentían la necesidad de adquirir, más que el saber profe-
sional, una buena cultura, lo cual suponía incursionar seriamente 
por los campos de la filosofía, de la historia y de las letras. Des-
pués, porque jóvenes ya de diecinueve años, presintieron desde 
1915 que surgía ante sus ojos un México nuevo, en cuya forja 
podían y debían participar. Por añadidura, se consideraban, a 
más de inteligentes y cultos, dotados de sentimientos generosos y 
de ideas generales que les permitirían entender mejor los proble-
mas nacionales y ayudar a resolverlos. En fin, advirtieron el gran 
vacío intelectual que exhibía el grupo revolucionario victorioso, 
y creyeron poderlo llenar en beneficio del país.

Semejantes lazos de unión eran en aquellos tiempos mucho 
más fuertes que los rasgos distintivos, y eso a pesar de que a esas 
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alturas cada uno tenía una personalidad bien hecha. Manuel Gó-
mez Morín parecía el más equilibrado y de mayor simpatía. Un 
indio bien plantado y guapo, siempre lo recibía a uno con una 
sonrisa, que dejaba ver una dentadura regular y blanca; pero lo 
que provocaba mayor simpatía era que en cuanto se le presenta-
ba una queja o un problema, comenzaba a mover la cabeza de 
un lado a otro, clara señal para el interlocutor de que Manuel, 
además de apreciar la queja o de entender el problema, com-
partía con uno la molestia o el dolor propios. Esa simpatía que 
creaba se extendió a cosas curiosas, digamos su fama de ser “un 
buen hijo”. Manuel fue hijo único, y la madre había enviudado 
desde hacía tiempo; parecía natural entonces que los lazos afec-
tivos que los unían fueran mayores. Pero no se fundaba en eso la 
fama, sino en que sostenía a la madre, cuando más de un compa-
ñero suyo mantenía, digamos, a la suya y a dos o tres hermanos. 
Y no dejaba Manuel de cultivar, quizá involuntariamente, esa re-
putación, porque solía despedirse con brusquedad de sus amigos 
o interrumpir una reunión de la Sociedad alegando haber dejado 
sola a su madre demasiado tiempo. Y a esa explicación seguía el 
paso veloz con que abandonaba la Escuela. Vicente Lombardo 
dio alguna vez su versión de aquellas estampidas: Manuel corre a 
su casa, no para estar más tiempo con la madre, sino porque cree 
que vale la pena correr para comenzar a descansar más pronto.

Quizá pudiera ponerse en el otro extremo a Alberto Váz-
quez del Mercado porque se le tenía como hombre áspero; al 
mismo tiempo, como el más decidido. Alberto había echado raí-
ces en la cultura antes que los demás, sobre todo en las letras, 
pues trabó amistad con Pedro Henríquez Ureña desde El Ateneo 
de la Juventud, siguió sus enseñanzas y más tarde preparó alguna 
de las ediciones de la casa “Cultura”. Cosa curiosa, sin embar-
go, es que antes también que los demás se dedicara a estudiar 
el derecho a fondo, de modo de llegar a ser todo un jurista. Asi-
mismo, se metió antes que todos a la política y a la administra-
ción pública. Teófilo Olea y Leyva era un alma de Dios, y desde 
luego nunca reclamó ser sabio. Reconocía y le agradaba formar 
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parte del grupo, pero consideraba este hecho como fruto de una 
simple coincidencia temporal. Vicente Lombardo Toledano re-
sultó el más inquieto o móvil, como lo revelaba su conversación 
de saltarín salpicada de chistes ingeniosos, si bien siempre “para 
abajo”, según los llamaba Pedro Henríquez Ureña, o sea, chistes 
que tendían a rebajar la estatura de un personaje o la importan-
cia de un hecho. De una cosa presumía Vicente: ser hombre de 
campo, lo cual quería decir capaz de apreciar la hermosura de la 
naturaleza y de entender al hombre común y corriente. Fundaba 
su pretensión en ser la suya la tercera generación de pueblerinos, 
pues su padre y su abuelo lo habían sido antes. Estaba, además, 
su afición a la caza, heredada de su padre, un fanático de este 
deporte. Y también señalaba sus aficiones arqueológicas, ya que 
en su casa exhibía una buena colección de estatuillas y figuras 
antiguas. En aquellos tiempos Alfonso Caso no era arqueólogo, 
y cuando resolvió serlo, no faltó quien comentara que había sa-
queado a su fraternal amigo Lombardo, ya que además de lle-
varse sus muestras arqueológicas, había acarreado con María, 
hermana de Vicente. El interés mayor de Alfonso era entonces 
la filosofía, inclinación impuesta, desde luego, por el prestigio de 
su hermano Antonio; pero como siempre le molestó vivir bajo 
esa sombra, estudiaba las aplicaciones de la filosofía del derecho. 
Alfonso era también ingenioso, sólo que sus bromas jugaban por 
lo general con la paradoja, es decir, ridiculizar la pretensión de 
poseer dos prendas irreconciliables, como la inteligencia y la fan-
farronería, la audacia y la reflexión.

A Bassols lo veía yo con más frecuencia en la Sociedad de 
Alumnos, que a Palacios Macedo, a pesar de lo cual mi contacto 
con éste fue más estrecho. Miguel tenía más de un rasgo distin-
tivo de los que parecían carecer los Sabios. Confiaba no tanto 
en su talento, que sin duda tenía, como en la disciplina y la pre-
visión. No era hombre espontáneo; al contrario, daba la impre-
sión de estar siempre en guardia. Tampoco platicaba mucho, y 
cuando lo hacía, pronto brotaba un tonillo irónico que producía 
desconfianza o malestar. Sin duda fueron esas características las 
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que condujeron a un temprano malentendimiento entre él y Bas-
sols, porque éste también tenía lo suyo. Se proponía ser cordial y 
aun caluroso en su sonrisa y en sus apretones de manos, pero con 
poco éxito. Aparte de usar también una ironía punzante, tenía 
una habilidad increíble, de verdadero sofista, para descubrir las 
flaquezas de la argumentación o de la postura de su argumenta-
ción o de la postura de su interlocutor, convirtiendo pronto a éste 
en acusado y él en fiscal. Así ocurrió en una célebre polémica que 
tuvo en el aula Jacinto Pallares de la Escuela con el profesor de 
derecho romano, Herrasti. No obstante que Bassols no había cul-
tivado ni mucho menos ese derecho, comenzó a batir a Herrasti 
al poco de comenzar la polémica. Sólo que aquí el desenlace no 
le fue favorable, pues a Herrasti, que se sentía ya vencido, se le 
ocurrió pedirle a Bassols permiso de interrumpirlo y hacerle una 
pregunta. Bassols, muy cortésmente, se lo concedió, y Herrasti le 
dijo: “Dígame usted, señor, ¿a usted le pusieron Narciso antes o 
después de nacer?” La carcajada unánime y estruendosa de los 
estudiantes que llenaban el salón acabó con la réplica de Bassols. 
No dejaba Miguel Palacios de tener una inclinación polémica, 
pero con una diferencia marcada: él negaba o contradecía toda 
la tesis de su contrario, mientras que Bassols, sin reconocer explí-
citamente los puntos buenos que pudiera tener una tesis, se iba 
derecho a los flacos, que destrozaba con encarnizamiento. Esto 
daba por resultado que crecía la resistencia del interlocutor a Mi-
guel, por negar validez a todo el argumento del contrario, mien-
tras que con Bassols flaqueaba al descubrirse sus puntos débiles.

Esos rasgos de temperamento y de carácter, pero también la 
“política” estudiantil llevaron a un rompimiento, que pudo ser 
inclusive trágico. A pesar de haber sido buenos amigos durante 
los dos primeros años de derecho, el distanciamiento comenzó y 
culminó bien pronto. En 1919 Bassols saltó de la secretaría a la 
presidencia de la Sociedad de Alumnos, y Miguel, a la Federa-
ción de Estudiantes. Esto necesariamente los condujo al choque, 
pues Bassols tendió a darle a la Sociedad una magnitud que re-
basaba el recinto de la Escuela, y Palacios Macedo, por su par-
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te, consideraba que siendo la Sociedad parte de la Federación, 
ésta debía tener alguna intervención en ella. Por si algo faltara, 
los líderes estudiantiles que comenzaban a destacar se pusieron 
en contacto con ex compañeros suyos que actuaban ya abierta-
mente en la política nacional, sobre todo el grupo que formó el 
Partido Cooperatista, y que se adueñaría del ayuntamiento de 
la ciudad de México. El resultado fue una tormentosa asamblea 
en el aula Jacinto Pallares, de la que salió un desafío formal de 
Bassols a Palacios, que éste aceptó condicionándolo, como desa-
fiado, a que fuera con pistola “y a muerte”. La policía impidió el 
duelo, inclusive encarcelando unas horas a Miguel; pero lo asom-
broso es que la rivalidad llegara a esos extremos, y que en ella 
interviniera, digamos, Manuel Gómez Morín, que figuró como 
uno de los padrinos de Palacios Macedo. ¡Manuel!... que durante 
el año anterior me había dado la impresión de conciliador. En 
todo caso, la verdad es que yo no tuve mayor dificultad para en-
tenderme con Palacios Macedo, en parte porque tomé algunas 
precauciones, en otra porque yo no percibí de momento el signi-
ficado de esas divisiones, y también porque reconocí en seguida 
mi ignorancia suprema de la “política” estudiantil, de modo que 
Miguel encontró en mí una materia dúctil. Y esto le daba gran 
satisfacción, pues era patente que gozaba con la idea de formar y 
dirigir a sus compañeros.

Al concluir el primer año dejé de ser parte de la mesa direc-
tiva de la Sociedad de Alumnos; pero poco tiempo después Mi-
guel me consiguió el nombramiento de jefe del Departamento 
de Acción Social de la Federación de Estudiantes del Distrito Fe-
deral. Las funciones de ese Departamento eran bastante vagas, 
y por ello amplísimas. Se suponía, por ejemplo, que debía pro-
curar becas o empleos a los estudiantes, abogar por la reducción 
de los alquileres de sus cuartos, o el mejoramiento de la alimen-
tación que recibían en las casas de asistencia. Pero asimismo se 
suponía que estaba obligado a desempeñar alguna labor cultural 
entre los estudiantes, despertar su curiosidad intelectual, indu-
cirlos a leer buenos libros y revistas, e incluso a escribir.
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La verdad de las cosas es que no debieron de ser muy bri-
llantes mis actividades, ya que ahora apenas recuerdo tres. La 
primera, que pronto me lancé a publicar una revista mensual 
donde pretendía presentar las mayores aflicciones de los estu-
diantes, pero también buenas piezas literarias (¡!), por ejemplo los 
primeros cuentos que escribí y que firmaba con el seudónimo de 
“Fray Angélico” y después “Dacovi”, éste formado obviamente 
con la primera sílaba de mi nombre y de mis dos apellidos (por 
cierto que muchos años después Manuel Gómez Morín me imitó 
al adoptar como su dirección cablegráfica la palabra un tanto 
ridícula de “Magorín”). La otra gestión fue de mucho más al-
tura. Don Venustiano Carranza había sufrido en carne propia 
la agresividad de los gobernantes norteamericanos, encabezados 
por el mismísimo presidente Wilson. Entonces sacó la moraleja 
de que los países latinoamericanos debían unirse para resistir las 
frecuentes intervenciones de Estados Unidos. De allí los nom-
bramientos que hizo como ministros de México en los principa-
les países de América del Sur de figuras literarias tan destacadas 
como Amado Nervo, Enrique González Martínez, Alfonso Reyes 
y Rafael Cabrera. Fui a ver al presidente Carranza para decirle 
que si bien de esas medidas defensivas podían esperarse legíti-
mamente algunos beneficios inmediatos, el proceso era largo y 
por eso se imponía para preparar el futuro. Convenía, enton-
ces, nombrar desde luego agregados estudiantiles a esas misiones, 
tanto para que transmitieran a sus jefes el sentir de los medios 
universitarios como con la esperanza de que trabaran amistad 
con jóvenes que con el tiempo podían alcanzar posiciones impor-
tantes en la sociedad y en el gobierno de sus respectivos países. 
Para fundar esa esperanza le señalé el caso concreto, ya compro-
bado, de que algunos jóvenes oficiales del ejército de Panamá y 
de Centro América que habían venido a estudiar en nuestra Es-
cuela Superior de Guerra llegaron inclusive a presidentes, y que 
guiados por recuerdos y amistades juveniles se habían declarado 
partidarios de las miras de México en algún conflicto con Estados 
Unidos. Don Venustiano aprobó la idea, y así fueron nombrados 
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agregados estudiantiles Luis Padilla Nervo, Carlos Pellicer, Pablo 
Campos Ortiz, Esteban Manzanera del Campo y José Norma. 
Carlos Pellicer hizo un brillante y fugaz papel en Venezuela y 
Colombia; Norma otro igualmente fugaz, pero oscuro en Chile. 
Al contrario, de ese modo iniciaron su larga carrera diplomática 
Padilla Nervo, que llegaría a secretario de Relaciones; Campos 
Ortiz a subsecretario, y Manzanera del Campo, por largos años 
consejero jurídico de la Secretaría.

En fin, al llegar Vasconcelos a la rectoría de la Universidad, 
lo visité para pedirle que se reformara el Estatuto Universitario 
de modo que la Federación de Estudiantes como tal tuviera un 
representante en el Consejo Universitario. Mi argumento prin-
cipal fue que sólo la Federación podía ver los problemas estu-
diantiles en su conjunto, cosa que no ocurría, digamos, con el 
de la Escuela de Medicina, que lógica, inevitablemente apenas 
conocía los de su propia escuela. Extraño (según comprobaría 
después), Vasconcelos escuchó íntegro tan preciosos argumen-
tos, pero al concluir yo de exponerlos, me dijo tronantemente: 
“Jamás convocaré al Conejo Universitario, órgano oropelesco e 
inútil. De manera que si usted se interesa de verdad en resolver 
los problemas de la Universidad, esté aquí a las ocho, desde ma-
ñana, y usted, Mariano Silva (el secretario) y yo los resolveremos 
sobre la marcha”. Al día siguiente estaba yo sentado ante la mesa 
de trabajo de Vasconcelos, a su izquierda, y a la derecha Mariano 
Silva. Y a resolver: quejas de que las instalaciones sanitarias de la 
Escuela de Derecho estaban en una condición imposible. Como 
usuario cotidiano de ellas, pude informar de su estado, que califi-
qué de vergonzoso. A las veinticuatro horas estaban los plomeros 
trabajando para sustituir toda la tubería.

De hecho, ya había conocido o, más bien, visto a Antonio 
Caso, y eso en circunstancias que revelaron la función importan-
tísima que desempeñó en este periodo de 1911 a 1920, en que la 
Revolución destruyó el clima cultural que se había ido creando 
lenta, penosamente, durante los últimos veinte años del porfi-
riato, sin que pudiera recrearlo desde luego. Los miembros más 
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destacados de El Ateneo de la Juventud, Pedro Henríquez Ureña, 
Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, habían 
abandonado la capital para unirse a la Revolución o radicarse en 
el extranjero y aguardar allí mejores tiempos. No permanecieron 
sino las figuras secundarias y pasivas (digamos Alejandro Quija-
no o Genaro Fernández McGregor), incapaces, por lo tanto, de 
acaudillar un movimiento cualquiera. La excepción fue Antonio 
Caso, que por convicción y necesidad se empeñó en seguir dan-
do clases y estimular a los jóvenes universitarios a no abandonar 
el estudio y la reflexión. Pero no sólo eso, sino que insistió en 
llevar su misión de enseñante fuera de los muros universitarios, 
como ocurrió con su celebrado curso sobre las grandes figuras 
del cristianismo, que ofreció en la Universidad Popular de la Pla-
za del Carmen durante las vacaciones del año escolar de 1915. A 
ella llegábamos partiendo de la Escuela Nacional Preparatoria, 
y como solía faltar la luz eléctrica, nos alumbrábamos con velas 
de estearina, cuya débil flama protegíamos con la palma de la 
mano. El aspecto del salón resultaba tétrico, pues con el propósi-
to de ahorrar velas sólo quedaban encendidas dos, pegadas sobre 
la mesa a uno y otro lado del conferenciante. No veíamos, pues, 
sino el rostro de Caso, y eso como si estuviera labrado a hacha-
zos, tan brutal así resultaba el contraste de la luz y la sombra, y 
veíamos también, sólo que fugazmente, una mano si llegaba a 
atravesar la reverberación de la vela. Miré y escuché a Antonio 
Caso mil veces más dando sus clases en condiciones enteramen-
te normales, y por eso puedo estar seguro de que aquellas de la 
Universidad Popular no desmerecieron de ninguna otra. Igual 
calor en la exposición, idénticas muecas dramáticas, el mismo 
retroaerse para anudar algún cabo de la explicación que andaba 
suelto por allí.

Para nosotros, los muchachos de entonces, que vivíamos en 
el desconcierto provocado por la barbarie que inevitablemente 
desató la Revolución, aquellas conferencias, a más de mantener 
en nosotros una noción de la existencia y del valor de la cultura, 
nos despertó la esperanza de que aquella barbarie pronto daría 
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lugar a un pujante renacimiento cultural. La gente joven de hoy 
(hablo de quienes nacieron después de 1920) no tiene la menor 
idea de las duras realidades que trajo consigo la Revolución, y 
por eso hablan de ella retóricamente. Pero no puede caber duda 
de que durante sus diez primeros años, dedicados a pulverizar el 
antiguo régimen porfiriano, provocó un enorme vacío cultural. 
Por ejemplo, cuando en 1921 José Vasconcelos recreó la Orques-
ta Sinfónica Nacional, su director, Julián Carrillo, la presentó con 
el ambicioso programa de las nueve sinfonías de Beethoven, que 
se habían tocado por la primera y última vez durante las fiestas 
del Centenario de 1910, bajo la batuta de Carlos Meneses. De allí 
que, no yo, que entonces moraba en el desierto cultural de Tolu-
ca, sino todo el mundo, ignoraba lo que era la música, de modo 
que Antonio Caso, que aún en esto mantuvo la tea de la cultura, 
tuvo que explicar antes de abrirse el ciclo en el teatro Princi-
pal qué era una sinfonía. De hecho, algunos de los Sabios (al fin 
discípulos cercanos de Caso) habían organizado desde 1916 la 
Sociedad de Conferencias y Conciertos, cuyas actividades se ini-
ciaron en el hoy Anfiteatro Bolívar con tres conciertos dedicados 
a las diez sonatas para violín y piano del mismo Beethoven. Yo 
me hice socio, pero no fui de los directivos; me limité a gozar del 
fruto de sus afanes, y eso en la medida de lo posible. Aquellos tres 
conciertos, por ejemplo, no resultaron precisamente ejemplares. 
Alba Herrera y Ogazón, la pianista, a más de fea y desaliñada, 
ostentaba unas manazas que creaban el temor de que no pudiera 
tocar separadamente cada una de las teclas que marcaba la par-
titura, sino todas al mismo tiempo. En cambio, Julián Carrillo, 
el violinista, nos cautivó en el primer momento. Vimos en él un 
ejemplo del modesto indito que se había levantado a pulso hasta 
poder lidiar mano a mano con aquel descomunal genio alemán; 
luego la pulcritud de su vetusto levitón, y el echarse al hombro el 
violín y enarbolar el arco con marcial decisión. Por desgracia, los 
resultados no correspondieron a tan vistosos preparativos: el arco 
se daba unas patinadas sobre las cuerdas con el resultado de pro-
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ducirse unas desafinaciones, que daban una idea muy imprecisa 
de lo que Beethoven se había propuesto expresar.

Ninguno de los Sabios me presentó propiamente con An-
tonio Caso. Lo vi, según dije, en sus cursos de la Universidad 
Popular; pero como pronto me absorbieron mis tragedias de la 
Escuela de Ingeniería, lo perdí de vista por algo más de un año. 
Al entrar a derecho, tomé su curso de sociología, que se daba a 
los estudiantes del primero. Por supuesto que lo seguí con gran 
atención, leí y releí (en francés) el Cornejo, que servía un poco 
de libro de texto, y comencé a plantearle dudas al terminar la 
clase. Tuve la impresión de que Caso apreció mi interés en su 
curso, mayor que el de mis condiscípulos, pues aparte de que los 
más eran estudiantes mediocres, los que comenzaban a destacar 
tenían puesta su mira extraescolar en otros campos. Por ejemplo, 
Jaime Torres Bodet en las letras, Enrique Asúnsolo en la música 
y Anselmo Mena en el derecho. En todo caso, los Sabios, que 
habían pasado por ese curso de sociología cinco años antes, no lo 
comentaban ya; en cambio, se hacían lenguas de los de filosofía, 
que Caso daba en la Escuela de Altos Estudios. No vacilé en se-
guirlos, desde luego porque, dándose en la noche, no había con-
flicto con mi horario diurno en derecho. Por la primera vez sentí 
el deslumbramiento de un gran maestro. Estaba el salón de cla-
ses, el mayor de Altos Estudios, repleto siempre, con gente de 
pie en los pasillos y algunos colgados de las ventanas del fondo. 
Después, el auditorio, no de imberbes despistados o simplemente 
curiosos, sino de alguna gente mayor, pero, sobre todo, de estu-
diantes maduros por su edad, sus estudios y en particular por 
una viva curiosidad intelectual que los llevaba a estar pendientes 
de la explicación sin parpadear siquiera, o, como Palma Guillén, 
ya profesora normalista, que con una letra menuda y apresura-
da tomaba verdaderas versiones taquigráficas de las lecciones. 
Y estaba en el Centro Antonio Caso en su plenitud: expositor 
brillantísimo, orador consumado, era, al mismo tiempo, un gran 
actor, como todo verdadero maestro lo es. Y también como todo 
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maestro excepcional, despertaba en uno el apetito de la lectura y 
el hábito de reflexionar.

Como solía combinar un curso general de historia de las 
ideas o doctrinas filosóficas con otro que hoy se llamaría mono-
gráfico, entonces, no pude ser más afortunado: el curso general 
me permitió tener un buen panorama de esas doctrinas, es decir, 
situarme en el universo filosófico, y el segundo, que se repitió al 
año siguiente, versó sobre ética. Vicente Lombardo Toledano, 
que había pasado ya por esos cursos, comenzó a profesar el de 
ética en la Escuela Nacional Preparatoria, y cuando solicitó una 
licencia para ocuparse de otros menesteres, fui nombrado para 
sustituirlo. Así entré de profesor en la Universidad Nacional de 
México a la edad hoy increíble de diecinueve años.

No era yo el único que andaba llenando los boquetes que 
había abierto la Revolución en el cuadro de los profesores uni-
versitarios: en parte, porque algunos de éstos se ligaron de un 
modo o de otro con los regímenes caídos de Díaz o de Huerta, 
y en otra porque la población escolar creció enormemente de la 
noche a la mañana, ya que la Revolución empujó a la capital de 
la República a millares y millares de familias que huían de la in-
seguridad reinante en las poblaciones de menor cuantía. Samuel 
Ramos, por ejemplo. Samuel se descolgó de Morelia para estu-
diar en México, y como vivía en una gran pobreza, gestionó una 
beca oficial que le permitiera hacerse médico militar gratuita-
mente. Pero no pasó mucho tiempo sin descubrir que le atraía 
más la filosofía. Desde luego, se hizo discípulo de Caso, y por eso 
lo conocí. Para que diera un paso más en su nueva carrera aca-
démica, lo invité, junto con Palma Guillén, a integrar el jurado 
que debía examinar de ética a los preparatorianos de escuelas 
particulares, todas ellas católicas. Llegaban bien aleccionados en 
moral cristiana, pero no en lo que nosotros llamábamos ética. 
Con Palma todo caminó bien, pues por su formación y su expe-
riencia normalista estaba acostumbrada a juzgar benévolamente 
al estudiante atolondrado. No así Samuel, que sin esa experien-
cia y deseoso de exhibir su dominio de la materia los agarraba 
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como perro de presa para no soltarlos. Palma y yo le llamamos 
la atención, y convinimos en que le daríamos un discreto pisotón 
cuando juzgáramos que iba a excederse.

Mi siguiente aventura académica fue de mayor alcance. 
Como Antonio Caso se consideraba viejo amigo y compañero 
del rector Vasconcelos, se resolvió a plantearle un problema que 
hasta entonces se había guardado. El curso de sociología en la 
Escuela de derecho lo había compartido tradicionalmente con 
Carlos Pereyra; pero como éste sirvió a Huerta, al triunfar el 
constitucionalismo resolvió radicarse en España, donde vivió los 
veintiocho años que le quedaban. Entonces, toda la carga del 
grupo recayó en Caso, y la había soportado durante cinco años. 
Claro que Vasconcelos no puso reparo a nombrar un nuevo pro-
fesor, pero le dejó a Caso proponerle candidatos. Y desde lue-
go Caso lo buscó entre sus antiguos discípulos, ya graduados. 
Debió hacer un sondeo, del que yo no me enteré, y como no 
tuviera una reacción definida, le pidió a Vasconcelos que los con-
vocara a una reunión amistosa, a la que fui invitado. Vasconcelos 
expuso el problema y añadió que no podía pensarse en gente 
vieja ajena a una disciplina que, por lo demás, no atraía mucha 
atención; entonces, el candidato debía salir de los jóvenes que 
en derecho habían pasado ya por el curso de sociología. Gómez 
Morín, Lombardo Toledano, y quizá alguno otro, guardaron si-
lencio, y a la vista de ese pobre resultado, me atreví a decir que 
no me proponía a mí mismo por ser demasiado joven, pues re-
sultaría que un estudiante del segundo año sería profesor de los 
de primero. Caso trató de acallar mis temores arguyendo que el 
estudiante no respetaba la edad, sino la devoción del profesor a 
su trabajo. Además, yo figuraría por de pronto como profesor 
ayudante suyo, a reserva de que más tarde se me diera la titula-
ridad del puesto.

Le traspasé mi clase de ética a Samuel Ramos, dejé de ir a 
los cursos de filosofía, descuidé los míos de derecho y me con-
centré en leer con verdadera furia todos los libros citados en el 
Cornejo. Y para ganarme el respeto de mis alumnos, los obligué 
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a leer los distintos capítulos de esos libros, pero mis explicaciones 
no versaban sobre ellos, sino que las armaba con las fuentes del 
Cornejo. Pero quizá una circunstancia fortuita me ganó más el 
respeto de mis discípulos. El examen de sociología era del prime-
ro de cuantos se hacían en los cinco años de la carrera, de modo 
que concurrían a presenciarlo alumnos de todos los años, pues 
existía la conseja de que así “tomaban la temperatura del año”, 
o sea, el grado de rigor que encontrarían en el examen de todas 
las asignaturas que llevaban. Además, cada examen consumía 
una buena hora, de modo que el estudiante sabía que no podía 
confiar en el éxito al azar de extraer del ánfora una ficha favo-
rable, pues los paseábamos por todos los temas principales del 
curso. Y se daban cuenta también de que tratábamos de ayudar-
los a contestar acertadamente las preguntas; pero si a pesar de 
ello no salían adelante, el hacha de la reprobada caía sobre ellos 
como una dura y mecánica guillotina. En los interrogatorios de 
Caso, sin embargo, había una peculiaridad que los examinados 
no sospechaban siquiera. Los tenía divididos en dos grupos tajan-
temente distintos: los “mochos” y los “liberales”; a los primeros 
los hacía tontos, pero estudiosos, y a los segundos, inteligentes y 
holgazanes. Entonces, muchas de sus preguntas se enderezaban a 
convencer al mocho de que debía dedicar a ser inteligente parte 
del tiempo que consagraba a estudiar mecánicamente, y al libe-
ral, que la pereza podía empañar el talento hasta quitarle todo el 
brillo, y, por lo tanto, cualquier utilidad. Y me divertían ciertas 
ocurrencias súbitas de mi maestro. Convinimos desde el comien-
zo en que él tomaría a su cargo los estudiantes cuyos apellidos 
cayeran entre las letras A y L, y yo, los de la M a la Z, y que al año 
siguiente invertiríamos el orden. Pero siendo ya rector, y a la vís-
pera de iniciar el curso, me invitó a verlo con urgencia, todo para 
pedirme que en ese año siguiera yo atendiendo a los estudiantes 
de la segunda parte del alfabeto, y él repetiría los de las letras A 
a L. Como no me explicó la petición y me pareció, además, un 
tanto pueril, le pregunté si había advertido algún signo ominoso 
en las letras que debían tocarle. Y todavía agitado, me contestó: 
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“¡Ninguno, pero no quiero tener de discípulo a Manuel Palavi-
cini!” Entendí que no era por el muchacho, a quien no conocía, 
sino por el padre Fulgencio, que por algún motivo le retiró las 
colaboraciones a El Universal, que antes le había rogado escribir.

Dí ese curso de sociología durante cuatro años continuos sin 
que hubiera ningún incidente que denotara desconsideración de 
mis alumnos, y eso que entre los primeros que tuve hubo gente 
tan “salidora”, según se decía entonces, como Ramón Beteta, 
que ya se movía con una completa seguridad en sí mismo. Pero 
en 1925 llegó a la dirección de la Escuela de Derecho Manuel 
Gómez Morín, y me pidió con muy buen sentido que cambiara 
yo el curso de sociología teórica, llamémosla así, por una socio-
logía aplicada a los problemas de México. De allí salió el curso 
que disparatadamente llamé “Sociología mexicana”, y del cual se 
publicó la versión taquigráfica de algunas lecciones. Sin que yo lo 
advirtiera entonces, a ese curso asistieron unos jóvenes que con 
los años serían grandes figuras: Miguel Alemán, Antonio Carrillo 
Flores, Andrés Serra Rojas, etcétera. En todo caso, no lo concluí, 
pues a fin de ese año me trasladé a Cambridge para iniciar en la 
Universidad de Harvard mis estudios de economía; pero me he 
adelantado demasiado, de modo que ahora debo retroceder.
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