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El diuturno silencio en que había estado, en lo tocante al magiste-
rio, ha venido a eximirme la elección que de mi persona os habéis 
dignado hacer para ocupar, en vuestra egregia compañía, la cáte-
dra más alta del país. Con temor y temblor entro en este selecto 
cónclave que la prudencia política del presidente Ávila Camacho 
erigió entre nosotros para dispensar al pueblo mexicano aquello 
de que ha menester tanto como del pan y la luz, o sea la ciencia y 
la sabiduría.

Es sin duda la mayor distinción que puede recibir todo aquel 
que ha vivido y amado la vida intelectual; todo aquel para el cual 
es el espíritu la realidad última y la instancia suprema. No podría 
decir nada más para encarecer el honor y la responsabilidad que 
de vuestro sufragio he recibido, y cuyo sentimiento fue tan vivo 
en mí al recibir la noticia de mi designación en aquel Río de Ene-
ro, como lo impone decirlo así la memoria venerada de Alfonso 
Reyes.

El ajetreo en que he andado últimamente en servicio de la 
República, como humilde colaborador en el generoso designio de 
nuestro gobierno de preservar la paz americana, me ha disuadido 
de presentarme esta vez ante vosotros con un tema que pudiera 
dignamente ofrecer a vuestra ilustrada consideración, sino sen-
cillamente —y acaso sea la forma más espontánea de la grati-
tud— con una desnuda mostración de mí mismo; con una efusiva 
confesión y profesión de lo que pretendo que sea, en los pocos o 
muchos años que me depare aún la Providencia, mi cátedra en 
El Colegio Nacional.

De derecho y filosofía me habéis visto ocuparme, alternativa 
o simultáneamente, en el decurso de mi vida, y no han faltado 
por cierto los críticos benévolos (de los otros no quiero acordar-
me, porque la salud espiritual está en razón directa de la capaci-
dad de olvido) que no han dejado de preguntarme en qué voy a 
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acabar o por qué voy a decidirme al fin. A esto pudiera respon-
der por lo pronto que, según queda consignado en aquel célebre 
diálogo platonizante del maestro Antonio Caso, la jurisprudencia 
y la filosofía son dos nobles hermanas, y en el dominio del espíri-
tu, que yo sepa no rige venturosamente la ley de la monogamia. 
El mayor peligro que se corre cuando se quiere ser fiel a una vo-
cación ambivalente, es el de no llegar a ser lo que hoy se llama 
un scholar ni en uno ni en otro campo; pero en un país como el 
nuestro, no ciertamente subdesarrollado culturalmente, importa 
más, creo yo, que el mismo individuo, si puede hacerlo y le nace 
del alma, se proyecte para fecundar territorios dispares del pen-
samiento y de la acción, antes que dejar tras de sí esas obras del 
especialista que de pronto parecen definitivas, pero que en pocos 
años más —y a veces es mucho decir— habrán sido superadas, 
cuando no arrumbadas. Con aquello, en cambio, con la dilata-
ción del ánimo a todos los horizontes de la vocación, se habrá 
lanzado a todos los vientos la semilla que un día germinará en 
campos que de otra suerte habrían quedado yermos.

Buen ejemplo, me parece, de estas vocaciones fluviales, son 
los tres últimos claros difuntos de El Colegio Nacional: difuntos 
en el sentido prístino del término, del que ha cumplido con su 
deber hasta el fin. José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Samuel Ra-
mos, por más que la fama de los tres haya traspasado con justo 
título nuestras fronteras, ninguno de ellos fue precisamente un 
héroe del especialismo, sino que iluminaron por igual, a su modo 
cada uno, lo universal y lo mexicano, lo clásico y lo actual de la 
política, la literatura y la filosofía. Fueron grandes mexicanos no 
sólo por lo que de México en concreto intuyeron y revelaron, 
sino porque dilataron la conciencia nacional para hacerla cada 
día más receptiva de todo lo que en la historia nos ha dejado la 
creación humana.

Evoco sus sombras ilustres no por un deber protocolar, ni 
apenas por el sentimiento de gratitud que guardo a alguno de en-
tre ellos, sino porque de ellos me siento hermano en el ideal de 
vida que estoy procurando delinear. Como nuestros maestros los 
griegos, de ellos y de mí, he amado con igual pasión la idea en su 
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pureza arquetípica y en su concreción histórica y vital; y así he ido 
alternativa o simultáneamente, contemplando la idea y trabajan-
do por su realización, según lo han permitido mis capacidades y 
la buena o mala suerte, esta tyche de que tanto aprecio hacían los 
antiguos, sin excluir al supuesto racionalista que fue Aristóteles. 
De aquí, en suma, la aparente dualidad, sustentada en una uni-
dad radical, de mis labores filosóficas y jurídicas, pues si la filo-
sofía es ante todo una contemplación, una theoria (y no una praxis, 
como lo cree el materialismo dialéctico), el derecho por su parte 
es la realización en el Estado de dos ideas supremas, una en su-
perlativo relativo, la otra en superlativo absoluto, que son la idea 
de la justicia y la idea del bien.

No faltará quien diga que apenas la primera, la idea de jus-
ticia, tiene que ver con el derecho; pero la verdad es que por sí 
sola no es sino un esquema formal cuyo contenido le viene de 
los valores vigentes en cada comunidad, que el legislador acata y 
realiza, o según el término augusto consagrado en el libro VI de 
la República, de la idea del bien.

Permitidme que me detenga por unos instantes en la pon-
deración de cosas tan antiguas, pero que aquí y ahora considero 
absolutamente indispensables para declarar cabalmente cómo 
entiendo yo el papel del filósofo en la ciudad y el imperativo axio-
lógico a que tampoco puede sustraerse el jurista, y cómo uno y 
otro oficio han tenido para mí el mismo apremio, en una inescin-
dible síntesis vital.

Sobre el sentido preciso que pueda tener en Platón la idea 
del bien, se ha especulado y continuará especulándose hasta el 
infinito; pero lo cierto es, con apego estricto a los textos, que tiene 
ella una posición absolutamente señera y preeminente. No es una 
esencia ejemplar de nada en concreto, pero está “por encima de 
toda esencia en poder y majestad”, pues del bien reciben todos 
los objetos reales o posibles su inteligibilidad, su existencia y su 
esencia.1 Es, prosigue diciendo el filósofo, como el sol del mundo 

1		 Platón, República, 509 b.
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inteligible, del cual a su vez depende de todo en todo el mundo 
sensible; y la comparación quiere decir más para un antiguo que 
para un moderno, como quiera que para aquellos hombres el sol 
es no sólo agente de visión, sino agente principal de vida y creci-
miento, en concurrencia inmediata con el progenitor específico. 
“El hombre es engendrado por el hombre y el sol”, dirá aun Aris-
tóteles, por donde el bien resulta ser, en conclusión, principio, 
vida y sentido de todas las cosas. Et erant valde bona, había escrito 
por su parte el autor del Génesis, en maravillosa coincidencia 
con el texto platónico.

Esta sublime intuición, la más alta tal vez en la historia uni-
versal de la filosofía, ha arrebatado a todos cuantos han podido 
asomarse a estas páginas, generación tras generación, revelán-
doles un mundo en que el valor tiene absoluta primacía sobre el 
ente (¿qué otra cosa, en efecto, es el bien sino la síntesis suprema 
del ser y del valor y de todos los valores?); un mundo, dicho en 
términos más llanos, que no está allí dado de una vez por to-
das, cosificado y hermético, sino apenas como el ámbito ofrecido 
ilimitadamente a la proyección del espíritu, a la realización de 
esencias y valores percibidos en la intuición espiritual. Y por esto 
el entusiasmo se dispara con igual energía, como le ocurrió exac-
tamente a Platón, a la acción y a la contemplación.

No es una casualidad, en efecto, que la revelación de la idea 
del bien se contenga precisamente en los libros de la República, en 
la primera teoría del Estado y de la educación que conoció la hu-
manidad, y en la cual, con todo lo inactual o utópico que pueda 
haber en ella, continúa abrevándose hasta hoy el pensamiento 
político. Tan lejos está de haber sido un azar esta colocación, 
que por el contrario tenemos allí la clave del arte político, pues la 
primera condición que exige Platón en el gobernante es que por 
la larga y penosa educación que remata en la dialéctica —una 
dialéctica en la que entra tanto, o acaso más, el eros como el logos, 
como está patente en el Banquete—, haya alguna vez podido cla-
var el “ojo del alma”, de hito en hito, en la idea del bien.
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Esta no menos excelsa concepción del hombre y del Estado 
ha sido, lo sabéis demasiado bien, burdamente ironizada, como 
si al hablar del filósofo-rey o del rey-filósofo hubiera abogado 
Platón por el gobierno de los filósofos en el sentido de la especia-
lización libresca, o más prosaicamente aún, por el gobierno de 
los profesores. Y lo peor fue que el propio Aristóteles, llevado del 
prurito polémico contra su maestro, llegó a lanzar aquel donaire 
de mal gusto al preguntarse en qué le ayudaría al general, para 
ganar la batalla, el haber contemplado la idea del bien. Este fue 
un mal momento de Aristóteles, un empequeñecimiento malévo-
lo de la concepción sublime. Porque Platón no despreció jamás 
la inteligencia técnica, antes por el contrario, hizo largo acopio 
de las artes y ciencias de todo género que han de concurrir en la 
formación del hombre de Estado; pero por encima de todas ellas, 
y para hacerlas servir a lo que deben servir, que es el bienestar 
humano, colocaba la visión inteligente y amorosa de los valores 
rectores de la conducta humana, en lo personal, en lo familiar, en 
lo político, y la voluntad inquebrantable de hacerlos prevalecer 
sobre toda otra consideración de poder o de estrategia, y esto y 
nada más era lo que estaba implícito en la intuición erótica del 
bien.

Yo me pregunto ahora si el mundo no andaría mejor, no el 
mundo de la antigüedad clásica, sino este mundo de hoy en que 
estamos viviendo, si los responsables de sus destinos —y tanto 
más cuanto mayor es el poder que han llegado a concentrar en 
sus manos— pudieran intuir lúcidamente —y comunicar esta in-
tuición a las masas— ideales de vida verdaderamente altos y ge-
nuinos; si pudieran apelar más a la inteligencia y al corazón, en 
lugar de colocar simplemente dispositivos de emergencia, como 
si a una ideología y a una pasión que amenazan cada día más con 
desbordarse por el orbe entero pudiera oponerse otro reparo efi-
caz fuera de la idea y del espontáneo entusiasmo de la voluntad.

¿No está allí, por ventura, la raíz última de la crisis que atra-
viesa la democracia occidental, o como decía Aristóteles con in-
superable propiedad, el gobierno y la comunidad de los hom-
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bres libres? Una democracia auténtica, cualesquiera que sean 
sus otras configuraciones accidentales, vive sólo y en tanto que 
gobernantes y gobernados perciben y aman por igual los mismos 
ideales de vida, y mientras esta comunión espiritual se mantenga, 
importan poco todas las demás contrariedades y reveses. La de-
mocracia ateniense, por ejemplo, era aún perfecta y sólida, pese 
a la derrota militar, cuando sus ciudadanos iban asintiendo quie-
tamente, en su pensamiento y en su corazón, porque lo percibían 
y lo compartían, a lo que les iba diciendo Pericles ante la tumba 
de los caídos; y por esto podían volver, como acaba la oración in-
mortal, tranquilamente a sus casas, porque no habían aceptado 
con la derrota el ideal espartano del despliegue unilateral de la 
virtud humana en la sola dirección de la fortaleza, sino que man-
tenían enhiesto el ideal del desarrollo armonioso de toda la ener-
gía espiritual, o como lo decía allí mismo Pericles, el “filosofar sin 
molicie”. Cuando, por el contrario, como ocurrió al término de 
la Primera Guerra Mundial, y así en Oriente como Occidente, 
los hombres acaban por cegarse a la intuición de la libertad, de 
una libertad creadora y positiva, vienen a caer en los regímenes 
de fuerza y a no pedir, como en la leyenda del Gran Inquisidor, 
sino cadenas y pan.

Mucho tienen que hacer, por tanto, en este mundo de hoy, 
desgarrado y convulso, ni más ni menos que en aquellos tiempos, 
estos contemplativos amantes de la libertad, la paz, la justicia y 
la sabiduría. Deben ser vigías, atalayas o faros para mantener 
fija la vista del piloto en las constelaciones axiológicas que han 
de presidir su derrotero.

No corresponde a los científicos, a los expertos, a los especia-
listas y a los técnicos —ha escrito Jacques Maritain— sino a los 
filósofos, procurar la justificación racional y la elucidación de la 
carta democrática.

En el mundo de los principios, sin el régimen de los cuales 
los fines no podrán ser sino desastrados, el filósofo ocupa la mis-
ma posición que el estadista en el orden práctico; y Platón, una 
vez más, luchó toda su vida o porque coincidieran en el mismo 
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meditación sobre la justicia 109

sujeto, o porque al menos se entendieran entre sí, los dos tipos 
humanos más altos que concibió él, y nosotros después de él, y 
que son el filósofo y el político.

“El espíritu es el arquitecto del Estado y de la sociedad”. La 
frase no ha perdido nada de su frescura desde que por primera 
vez la profirió Aristóteles. Para el bien y para el mal lo ha sido in-
variablemente. Detrás de cualquier forma de Estado, aun de las 
aberrantes y las monstruosas, ha estado siempre una filosofía: tan 
cierto es que las ideas, quiérase o no, gobiernan al mundo. De 
aquí la simbiosis íntima que puede y debe existir entre política y 
filosofía; entre la teoría y la práctica, una y otra en su más alto 
momento. El bien, mientras más universal, más divino: en estos 
o parecidos términos solían expresarse en la España del Siglo 
de oro. Pero el bien más universal es el que puede procurarse al 
hombre en la sociedad perfecta, como se decía entonces también, 
que es el Estado; y consecuentemente, no puede estar divorciada 
la procura de este bien de la dirección de la inteligencia, de los 
principios intuidos por ella al volverse a su horizonte más propio, 
que es el de lo universalmente válido.

Yo no diría, por lo demás, que este humanismo activo y beli-
gerante, al servicio de la comunidad nacional y de la comunidad 
internacional, sea diferente del humanismo clásico por lo menos 
en su apogeo. El teoretismo puro, el apoliticismo, aparecen ape-
nas en épocas de decadencia, en ciertas filosofías, como el estoi-
cismo, que si tuvieron el mérito de enaltecer la idea de humani-
dad, son en el fondo una deserción del deber ciudadano. Pero 
en las épocas por excelencia creadoras no fue así, y justamente 
los estudios más recientes sobre aquellos filósofos han puesto en 
claro, a lo que me parece, que la motivación práctica es anterior 
y condicionante de la actitud teorética, y que cosas tan aparen-
temente etéreas como la teoría de las ideas, la reminiscencia y 
todo lo demás, nacieron de la urgencia vital de encontrar un pa-
radigma invariable para la realización perfecta de la justicia en 
la ciudad.
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Si humanismo puede llamarse a todo movimiento o doctri-
na propugnadora del desarrollo integral del hombre, este es un 
humanismo de la más pura ley: un humanismo militante, como 
solía decir Alfonso Reyes; un humanismo al servicio de la justicia, 
de la libertad y de la democracia. Si remonta a aquellas fuentes 
venerables, si no omite esfuerzo alguno para imbuirse profun-
damente en aquellas lenguas y aquella literatura, es porque allí 
está todavía un minero inexhausto e inexhaurible de inspiración 
para el pensamiento y de energía para la voluntad, pero no para 
quedarse allí, en la que Ortega denominó tan admirablemente 
la beatería griega, sino para efundirse luego, con fuerza original, 
hacia todos los requerimientos de nuestro tiempo. Es un huma-
nismo que se traduce en política, en el sentido más alto de la 
expresión: política sin miramientos, política nacional y política 
internacional.

No es éste, como lo estáis viendo, ni un humanismo anacró-
nico ni un humanismo que deprecie a la ciencia, indispensable 
al progreso humano como saber de dominio sobre la naturaleza. 
Pero qué sea el hombre como tal, de dónde viene y a dónde va, 
no puede decirlo la ciencia, sino ese saber último que opera con 
sus propios medios, en el que intervienen tanto la inteligencia 
como el sentimiento, y al que tradicionalmente se ha llamado 
sabiduría. Y si por algo he abogado en mis escritos filosóficos, ha 
sido por la colaboración armónica entre ciencia y sabiduría, pues 
de otra suerte la ciencia usurparía una función que no le corres-
ponde, y la metafísica por su parte, ignorante del progreso cien-
tífico —como lo fue la escolástica en sus peores momentos—, no 
sería sino un discurso en el vacío.

He ahí, en suma, lo que milita en primera fila en la campaña 
que algunos obstinados continuamos librando por la enseñanza 
de las humanidades clásicas en el ciclo de la educación, y con la 
flexibilidad o temperamento que mitiguen o vigoricen su apren-
dizaje, según haya de ser la profesión final del alumno. No es 
para entender los ergotismos de la Escuela, ni menos aún, ¿pre-
cisará decirlo?, como artículo de sacristía, sino para la formación 

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx  
http://biblio.juridicas.unam.mx

DR © 2015. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas

Libro completo en 
http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/libro.htm?l=4053



meditación sobre la justicia 111

integral del ciudadano en el Estado democrático. De la Ciudad 
Antigua venimos, nos plazca o nos desplazca; y si no hay en todo 
momento entre nosotros un grupo de hombres que puedan verla 
—como la veía Fustel de Coulanges al escribir sobre ella— con 
la visión más directa que pueda ser, con la que sólo dan su lengua 
y su literatura sin intermediarios; si esta visión, una vez más, lle-
ga a perderse, habremos perdido también e irremediablemente 
la imagen hasta hoy mejor plasmada del hombre en la libertad, 
dueño de sí mismo y de su ciudad; de aquello, en fin, que está 
muy por encima de todo otro progreso o rendimiento técnico.

Es una convicción que tengo hace muchos años, y que se 
fortaleció más aún en mí durante la Segunda Guerra Mundial, 
cuando todos admiramos, en aquel año sombrío del 40 al 41, la 
heroica y solitaria resistencia de Inglaterra, por la cual se salvó, 
en su hora más crítica, la civilización occidental. No voy natu-
ralmente a tener la pretensión de decir que haya sido el factor 
decisivo, pero no se me ha salido jamás de la cabeza que algo 
tenía que ver, en aquella voluntad resuelta de morir antes que 
capitular, el temple y la mentalidad de los egresados de Oxford 
o de Eton, los grandes centros humanísticos de la nación que 
actualmente marcha a la cabeza del mundo en el cultivo de las 
humanidades clásicas. En aquel solaz aparentemente inútil, en-
tre textos griegos y latinos asimilados con lentitud y profundidad 
en la nebulosa quietud oxoniense, con los recuerdos de Pericles 
o de Mucio Scévola, que se tornaban para ellos tan vívidos en 
la inactualidad de la arquitectura gótica por la que transitaban, 
percibieron aquellos hombres que la vida sin la libertad no tiene 
valor alguno, y que, como decía Valerio Máximo, era preferible 
ser pobres y perderlo todo con tal que la patria siguiera siendo 
próspera: “Malebant esse paupers in diviti imperio…”. Y aque-
lla actitud la mantuvieron, en el diluvio de fuego de aquel año 
terrible, sin constricción alguna, antes respetando la libre opción 
de quienes no quisieron tomar las armas; y por último, apenas 
consumada la victoria, decretaron, como los atenienses antiguos, 
el dorado ostracismo político de quien los había llevado al triun-
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fo, simplemente porque la comunidad había menester de otros 
dirigentes al advenir la paz.

Hoy ha ido aquella nación perdiendo fuera de ella cuanto 
debía perder: todo lo que en justicia no le pertenecía; pero ha 
tenido el talento de liquidar su imperio agrupando a sus anti-
guos dominios, hoy Estados soberanos, en la Comunidad Britá-
nica de Naciones, la más perfecta expresión jurídica y política, 
como decía Ortega y Gasset, después del Imperio Romano. Han 
podido hacerlo porque ha habido siempre entre ellos una clase, 
una selección de hombres formados en las litterae humaniores, para 
los cuales continúa siendo la persuasión racional el modo propio 
del gobierno, y el equilibrio interior más importante que la do-
minación.

Pero quizá no sea necesario ir tan lejos, pues entre nosotros 
mismos podría tal vez observarse otra tanto. Pienso sobre todo 
en la generación de la Reforma, la más republicana —con toda 
la reciedumbre romana de este término— de cuantas han pasado 
por México; la mayor devoción tuvo por la cosa pública y ma-
yor olvido del interés privado; la que más que otra alguna puede 
ostentar héroes del civismo puro, en nada inferiores a aquellos 
otros: Bruto, Catón, Cincinato, Régulo. A todos ellos los llevaba 
consigo Juárez, gran lector de Cicerón y bien formado en huma-
nidades clásicas; y creo que no costaría gran trabajo el documen-
tarlo también en los otros claros varones que con aquél fueron el 
paradigma hasta hoy insuperado de la civilidad mexicana.

No faltará quienes objeten la ilación de causa a efecto —en 
la cual, además, no puede haber evidencia apodíctica— en los 
ejemplos que acabo de poner. Pero sea cual fuere su valor, lo que 
me parece para nosotros de importancia vital, en conclusión, es 
que no nos cerremos el acceso directo a una cultura que nos legó, 
como su fruto más espléndido, la más concertada representación 
del hombre, el despliegue completo de su energía espiritual, pero 
bajo la regulación de la sabiduría y la ley como expresión de la 
libertad.
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Permitidme ahora, para concluir, que discurra un poco so-
bre la experiencia interior que determinó a su vez mi vocación 
de internacionalista, el aspecto de mi actividad práctica, como la 
filosofía lo ha sido el de mi actividad teorética.

A la lectura y meditación de Platón y Aristóteles vino a su-
marse, en las horas de mayor embeleso de mi juventud, la de 
Francisco de Vitoria y Hugo Grocio: estos cuatro nombres creo 
que resumen las mayores influencias que he recibido en mi vida. 
Reafirmaron los dos últimos mi vocación de jurista, sólo que no 
orientada ya hacia cuestiones de servidumbres y medianería, de 
las cuales el mismo Cicerón, con ser tan abogado, decía no casar 
mucho con su temperamento, sino hacia la justicia que no reco-
noce términos ni fronteras, por darse simplemente, como decía 
Grocio, en el género humano. Pero al propio tiempo, el derecho 
internacional ha tenido para mí otro encanto singular, y que con-
siste en que al practicarlo activamente, como lo he hecho por 
tantos años, el destinatario inmediato y último de mi actividad ha 
sido simplemente México, y la justicia a que he servido es la justi-
cia de México, su soberanía y su prestigio más allá de sus límites 
espaciales por sobre todo el haz de la tierra. Aunáronse de este 
modo en mí, como para los griegos también, lo más universal y lo 
más entrañable, el culto de las ideas y el amor de la ciudad, y mis 
éxtasis eidéticos pararon en definitiva —si se me aprieta, como 
lo dije al principio, a parar en algo— en el servicio de mi patria. 
En algo de todo esto pensaba cuando en nombre del señor presi-
dente López Mateos tomé posesión de mi embajada bajo la Cruz 
del Sur: en que las embajadas helénicas, las extraordinarias por 
lo menos, las que iban a los juegos olímpicos, que eran los con-
gresos internacionales de entonces, se designaban también con 
el nombre de teorías, y que el embajador, ni más ni menos que el 
filósofo, se llamaba también el theorós, el contemplador de la rea-
lidad que dejaba y de la otra realidad a que se encaminaba, a fin 
de trasladar una y otra fielmente, de su patria al extranjero y del 
extranjero a su patria, y que la amistad, la philiía, como se decía 
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entonces, pudiera nacer y medrar en beneficio recíproco de una 
y otra nación.

La lucha por la justicia es la misma razón de ser del derecho; 
aquello sin lo cual no valdría la pena ser jurista —o llamarse ju-
rista, mejor dicho— simplemente para orquestar sumisamente los 
temas del poder arbitrario. Ahora bien, esta suprema dimensión 
del derecho —arte de lo bueno y de lo justo, como continúa siendo 
desde la inmortal definición de Celso— se me reveló sobre todo 
en el derecho internacional, y cabalmente cuando me di cuenta 
de que había surgido al calor y bajo el estímulo de la más bella, de 
la más espectacular lucha por la justicia que jamás se haya libra-
do, la más patética además para nosotros los mexicanos. Adrede y 
reiteradamente me estoy sirviendo del término escogido por Lewis 
Hanke para titular uno de sus mejores libros; porque para el histo-
riador norteamericano, como para mí también, la struggle for justice 
por antonomasia, la lucha por la justicia en su mayor momento, 
fue la emprendida por el pensamiento liberal español y europeo: 
Vives, Vitoria, Santo Tomás, Moro, para reivindicar la libertad 
nativa de los indígenas americanos, su dominio y soberanía sobre 
sus tierras, frente a la pretensión injusta del conquistador. Que los 
españoles, por el solo hecho de haber descubierto a los indios, no 
tenían mayor derecho a su dominación del que habrían tenido los 
indios en la situación inversa, si hubieran sido aquellos los descu-
bridores de Europa, fue lo que Vitoria afirmó tranquilamente, con 
estas propias palabras: Non plus quam si illi invenissent nos. A propósito 
de mexicanos y españoles, y no de los actuales, sino del siglo XVI, 
quedaba de esta suerte afirmado el principio de la igualdad jurídi-
ca de los Estados, sea cual fuere su heterogeneidad de poder, cul-
tura o cualquier otra, y consecuentemente, como hoy se reconoce 
con unanimidad absoluta, quedaba también fundado el derecho 
internacional.

Cuando leí las relecciones de Vitoria, con el comentario de 
Barcia Trelles y con el otro comentario vivo de don Toribio Es-
quivel Obregón en su inolvidable cátedra de historia del derecho 
patrio, comprendí que mi vocación de internacionalista estaba 
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fijada para el resto de mi vida. Por fin veía el derecho, allá por 
el cuarto año de la carrera, bajo una perspectiva distinta de las 
argucias procesales al servicio de intereses privados; lo veía esta 
vez, por el contrario, como fuerza espiritual al servicio de la justi-
cia de mi patria y de la paz del mundo, como un orden normati-
vo de proyecciones radiantes e infinitas. Su misma imperfección 
técnica, en contraste sobre todo con el derecho civil, contribuía 
a hacérmelo más seductor, porque entraba en él, para apreciar 
las situaciones y configurar concretamente principios muy gene-
rales, todo el rico contenido de la política, la historia y la filoso-
fía. Si alguna vez pude sentir, como diría Radbruch, la estética 
del derecho, fue entonces. Y así lo amé y lo he cultivado con la 
misma devoción que la filosofía, ni he sentido jamás, como no 
lo sintieron, que yo sepa, Vitoria o Grocio, que riñan entre sí, ni 
siquiera que discorden. “Porque todas las artes o disciplinas que 
se refieren a la cultura espiritual del hombre (ad humanitatem, dice 
el texto) tienen un vínculo común y están unidas entre sí como 
con cierto parentesco”. Son palabras tomadas del gran manifies-
to humanista que es la oración ciceroniana pro Archia.

Es un amor que ha ido creciendo en mí con las experiencias 
que hemos vivido todos en los últimos años, porque hoy vuelve 
el derecho internacional —ha vuelto ya, mejor dicho— a aquel 
humanismo de que estuvo transido en su primer origen, cuando 
surgió como amparo y protección de los pueblos oprimidos. Vi-
nieron luego épocas, es verdad, en que el derecho de gentes fue 
en gran parte instrumental técnico al servicio de las potencias 
colonialistas, y el Estado, su único sujeto, un absoluto. De la últi-
ma guerra, sin embargo, y como la reacción salvadora contra la 
barbarie nazifascista, viene el movimiento avasallador de la pro-
moción de los derechos humanos, y el hombre, por ende, elevado 
a la condición de sujeto de derecho de gentes: no son ya especu-
laciones doctrinarias, sino realizaciones espléndidas del derecho 
positivo y afán cotidiano de las grandes organizaciones mundia-
les y regionales. Por lo mismo, y como lo demuestra abundan-
temente la riquísima literatura actual sobre derechos humanos, 
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nunca como ahora fue necesario conocer al hombre para poder 
darle su estatuto jurídico universal; nunca como ahora ha tenido 
tanta vigencia y trascendencia el mandato socrático: “conócete 
a ti mismo”; nunca fue tan fuerte y tan profundo el ligamen en-
tre antropología y política, entre filosofía y derecho. De aquí el 
interés apasionante del derecho internacional en el mundo mo-
derno; mucho mayor, incomparablemente, que en aquella ventu-
rosamente superada era hegeliana de adivinación y, por lo mismo 
deshumanización del Estado.

Me ha parecido conveniente traer brevemente a colación mi 
especialidad jurídica en derecho internacional, porque me pro-
pongo consagrar a estos asuntos buena parte de mis cursos. Las 
humanidades en general: derecho, historia, filosofía, están ser-
vidas eminentemente por distinguidos miembros de esta corpo-
ración, pero falta aún tal vez, por lo menos con carácter más o 
menos sistemático, una cátedra sobre problemas internacionales, 
sobre aquellos, en especial, que mayormente afecten al interés 
nacional. Ahora bien, la formación de una conciencia interna-
cional, y más cuando pensamos en el desarrollo que ha adquirido 
en otros países, es algo que en México está apenas en sus primor-
dios, y es además una necesidad de urgencia impostergable. Por 
la destacada posición que con justicia ocupa nuestro país en el 
mundo, nuestras relaciones internacionales, así en la diploma-
cia bilateral como en las grandes organizaciones mundiales y re-
gionales, son cada día más intensas y complejas, y el mexicano 
necesita tener de ello la información más cabal que sea posible. 
No puede por más tiempo ignorar lo que por lejano que parezca 
estar en el espacio, es capaz en cualquier momento de afectar 
gravemente al destino nacional.

Éstas han sido, en suma, a todo lo largo de mi vida, mis vi-
vencias, mis maestros, mis “voces”, como diría Juana de Arco: 
todo lo que en mí ha resonado y que quisiera devolver, en esta 
hora que es ya más de dar que de recibir, más de vivir para otros 
que para mí mismo, antes que caiga la noche y mientras haya sol 
en las bardas.
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Es la hora de dejar fluir la represa interior, que en mí ha sido 
—si hubiera de cifrar en una sola expresión cuando acabo de 
decir— el amor de la inteligencia. Por sobre todas las cosas la he 
amado, y todo lo demás en cuanto en ello resplandece o puede 
infundirse el orden y la claridad racional: la libertad en el espíri-
tu, la justicia en la ciudad, la concordia en el mundo.

Al servicio de la inteligencia y por su señorío, por la conquis-
ta de este reino interior de lo inteligible y por su protección en 
la conducta, he pensado, he escrito, he sufrido y he gozado mis 
goces más altos. Ha sido la única o en todo caso la más avasalla-
dora pasión de mi vida, mi “llama de amor viva”, y en ella quiero 
consumirme. Comunicar a otros esta pasión lo habré de hacer 
aquí, por más que de otras muchas cosas pueda estar indigente. 
Menesteroso y grávido es amor auténtico, hijo de Poros y Penía; 
y dónde lo aprendimos, no hay que decirlo ya.

En las tradiciones de esta casa parece estar el que la diserta-
ción inaugural sea también la primera cátedra del curso acadé-
mico que en seguridad habrá de impartir el recipiendario. Pero 
como en vista de las circunstancias y por acuerdo vuestro —no 
obstante haberme yo ofrecido a sustentarlo en este mismo mes— 
ha sido pospuesto para el próximo año lectivo, me decidí por no 
ejecutar ahora el primer movimiento sino apenas un preludio al 
curso que en su oportunidad habré de dar, y al cual, a beneficio 
de inventario, me permitiré desde ahora denominar “meditación 
sobre la justicia”. Lo que, en efecto, habéis tenido la benevolen-
cia de oírme, pone bien de manifiesto por qué he elegido este 
tema de la justicia, en que tan adecuadamente convergen el ju-
rista y el filósofo, para inaugurar mi docencia, antes de descender 
a tópicos más concretos. Mis auditores podrán quedar descon-
tentos, y yo también, por supuesto, del desarrollo del tema, pero 
de su elección no lo estoy. En la indagación de la justicia o a su 
servicio he vivido hasta hoy, y espero hacerlo hasta el fin. Para mí 
no hay retórica, sino apenas una comprobación deslumbrante en 
el encarecimiento de Aristóteles, según el cual ni Eos ni Vésper 
en comparación con la justicia, ni el lucero de la mañana ni la 
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estrella de la tarde, son tan maravillosos. Por primera vez rompe 
el filósofo su continencia expresiva, su estricto apego verbal al 
pensamiento, para prorrumpir en esta alabanza desbordante de 
la justicia.

No usurparé más sobre lo que habrá de venir a su tiempo ni 
extenderé más vuestra generosa atención. Hecho como estoy a 
informar y representar, he querido presentarme a mí mismo e in-
formaros tan cumplidamente como ha sido posible, de por dónde 
irá más o menos el magisterio que os habéis dignado confiarme. 
Mi gratitud más profunda, señores miembros del Colegio, por 
haber tenido a bien elevarme con vosotros a esta tribuna máxima 
del pensamiento y la cultura nacional.
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