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Un hombre justo

María Teresa Jardí Alonso

Numquam irasci desinet sapiens, si semel 
coeperit; omnia sceleribus ac vitiis plena 
sunt. (Jamás el sabio dejará de irritarse una 
vez que haya comenzado; todo está lleno de 
crímenes y vicios).

Séneca 

Hace meses que pienso qué más podría decir que no se haya dicho o se vaya a 
decir sobre Jorge Carpizo; y no sé ni siquiera si acabaré enviando lo que hoy 
escribo, en el entendido de que tampoco sé si verán la luz estás líneas escritas 
pensando en el Jorge de carne y hueso que fue mi amigo. Lejos estoy de ser 
jurista, como el resto de los invitados a participar en este libro, y ningún enfa-
do me daría que no se incluyera lo que escribo, porque en el fondo está escrito 
como un recuerdo de cosas compartidas con mi amigo, que como el hombre 
sabio en que acabó convertido no podía dejar de irritarse con los crímenes y 
con los vicios cuando los mismos fueron tomando carta de naturalización en el 
mundo, y de manera espectacular en este país donde ambos nacimos.

Iván de la Nuez dice que

Los adictos a los crucigramas, a veces encontramos alguna joya después de to-
mar la dosis diaria. Algún momento en que lo más importante no es dar con 
la palabra sino aquello que la define. Cuando lo que provoca esa palabra deja 
de ser un acertijo, un jeroglífico, y se convierte en definición pura y dura. Lo 
que aquí comparto lo encontré en un crucigrama del diario La Vanguardia, 
de Barcelona. Dice así: ‘Ya no sé, me crea una gran confusión, pero lo inten-
to’. Después de darle vueltas, intuyes que hay que buscar el anagrama de ‘Ya 
no sé’, y que además adquiera algún sentido mezclado con la confusión y el 
intento. El resultado: ‘Ensayo’. ¿Puede haber una definición mejor para este 
género literario? ¿Qué es, propiamente, ensayar sino una búsqueda a tientas? 
Sin duda el ensayo es intentar encender una linterna en medio de la oscuri-
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154 María Teresa Jardí Alonso

dad, esa misma oscuridad que ‘no miente’, como bien sabía Bataille. ‘Ensayar 
es pintarse uno mismo’, decía Montaigne. Pero no es pintarse, precisamen-
te, desde la certeza. Es hacerlo desde la confusión, las tinieblas, acaso desde 
donde no se ven las cosas claras. Siempre es bueno insistir en ese tanteo del 
ensayo. En su aserción teatral, como algo que es anterior a la representación 
final de la función. Buscarle la certeza, tratar de encontrar en él la respuesta 
definitiva a nuestras dudas, pretenderle la verdad, toda la verdad y nada más 
que la verdad, es pedirle al ensayo que se traicione. Es, sin más, colocarlo en 
el lugar del dogma y quitarle su papel como boceto en esa tentativa de sacar 
luz cuando no sabemos...

Me sigue doliendo la muerte de Jorge Carpizo como si hubiera ocurrido 
ayer. Pero no deja de ser un consuelo que de la mano del rector de la UNAM 
y de todos los amigos que dejó esa Universidad, que también es nuestra 
Universidad, y la que sin ninguna duda fue el amor más grande de su vida; 
sí, un consuelo es supongo que también para otros familiares y amigos, que 
se le esté rindiendo el largo homenaje, merecido, aunque igual siempre será 
corto para quien en vida hizo tanto por los otros. Un homenaje, escatimado, 
con mediocridad y falta incluso de clase, por los responsables del manejo del 
Estado mexicano, a pesar de que su obra escrita, mucho antes de su muerte, 
ya lo había reivindicado por la historia de la humanidad entre los grandes 
que se cuentan con los dedos de la mano y sobran dedos cada siglo.

Jorge fue un hombre sabio, mal comprendido por unos y muchas veces 
incluso vilipendiado por los otros. Que cometió errores, como los comete-
mos todos. Carpizo era un un hombre profundamente humano, que reco-
nocía sus errores y los rectificaba si podía, y que entendía las equivocaciones 
también de los otros, presto a dar siempre segundas y terceras oportunida-
des. José Martí decía algo que creo que es aplicable a Carpizo: “El sol es 
la vida de los seres humanos y tiene manchas y los mal agradecidos sólo se 
fijan en las manchas”.

Iván de la Nuez, hijo de René de la Nuez, un gran caricaturista, filósofo 
e historiador por la Universidad de La Habana, y quien, hasta la crisis que 
España atraviesa, era el director del Museo de las Artes en Barcelona, des-
cribe con precisión lo que define hoy a la clase política mexicana, a la que 
me consta que molestaba Carpizo:

... Entender a la política como una profesión que se debe mantener bajo 
cualquier circunstancia, es algo a lo que no escapa ninguna ideología de estos 
tiempos. Pegado a su poltrona como Góngora a su nariz, el que se rige por 
esta idea acaba viviendo de la política y sirviéndose de ella. Digamos que es 
su oficio, su modo de vida y el medio principal de sus ingresos. Este político 
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155Un hombre justo

“profesional” desdeña a los intrusos, controla con mano férrea el aparato y 
cierra cualquier vía de oxigenación dentro de sus propias fuerzas. Suele tener 
un componente mesiánico, pues está persuadido de que sólo él está en condi-
ciones de llevar el barco a buen puerto o, en el peor de los casos, conducirlo 
bajo la tormenta. No es que quiera continuar, es que el pueblo lo reclama. No 
es que no crea en los jóvenes, es que son “inexpertos”. Y no es que no le chifle 
la democracia, pero le gusta más el control. Así como la política es su vida, el 
partido es su casa; con todas las consecuencias. No hay vida fuera de la po-
lítica, entre otras cosas, porque la mayoría de esta clase de políticos no tiene 
oficio conocido fuera del hábitat de la partidocracia, ni conoce más ingeniería 
que la de su maquinaria, ni más recorrido que el trasiego por esos pasillos en 
los que se cuecen las decisiones —grandes y pequeñas— de la gobernación. 
Para este personaje, la vida, la carrera y hasta la biografía van acompañadas 
del mismo adjetivo: son “políticas”. De ahí que no sea difícil confundir su bio-
grafía con su hoja de servicios. La política, en fin, como algo fisiológico, con 
esos desayunos, almuerzos y cenas políticas. Con los retiros políticos y hasta 
las bodas políticas. Les hemos visto deslumbrar en sus primeros pasos y 
trastabillar en los últimos. Siempre en los pasillos oficiales, los actos oficiales, 
los autos oficiales y los viajes oficiales. Si aguantan hasta el final, a la hora de 
la muerte les tocará, cómo no, un sepelio oficial. Pero si algo se tuerce por el 
camino, no habrá misericordia que valga. Ahí es cuando le aguarda el olvido, 
la horca, la guillotina o el paredón...

 Jamás nada tuvo que ver Carpizo con la clase política, que hoy, qui-
tadas las caretas, como mafia política, funciona. Fue Jorge un hombre sa-
bio e incomprendido, estresado ante el crimen, la injusticia y la pérdida de 
principios y valores, que siempre conservó y defendió, como jurista y como 
persona.

Jorge Carpizo estuvo siempre convencido de que en el respeto a los 
derechos humanos y en la justicia aplicada de manera igualitaria para los 
unos y para los otros está el motor que permite para todos el acceso a una 
vida digna.

 Jorge era un hombre valiente, y no le temía a la muerte. Amenazado en 
variadas ocasiones —lo sé de cierto— solía hablar de la muerte a sabiendas 
de que más de uno deseaba la suya, y que la misma se le podría aparecer en 
cualquier momento. Aunque convencida estoy de que nunca fue tampoco 
capaz de pensar en las extrañas circunstancias en que se daría habiéndose 
internado por su propio pie en un hospital para una intervención menor 
que lo llevaría a su casa de regreso en tres o cuatro días.

Presumo que para los otros autores de este libro colectivo su muerte 
también habrá significado un golpe certero sobre la fragilidad de la vida. 
Y, amén de la falta que en lo personal nos hace a cada uno, coincidiremos, 
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estoy segura, de que para el país su ausencia es un pérdida irrecuperable en 
los momentos que más se necesita a Jorge Carpizo en su faceta de político, 
diferenciado de lo que hoy es la regla que nos describe de la Nuez. En la 
que se encuentra, convertida aquí, de manera mayoritaria, los que ejercen 
la función de gobernar habiendo dejado de cumplir con la de servir.

Falta nos hace un político comprometido en la defensa de México, su 
patria, que fue el otro gran amor de su vida.

Cuando mostraba mis dudas acerca de lo que yo podía escribir sobre 
la obra de Carpizo, a lo largo de los meses transcurridos desde la invitación 
que se me hiciera para participar en este libro dedicado al Carpizo jurista, 
me solían decir, amigos y familiares, que yo podía escribir, e incluso algu-
no me dijo que debía hacerlo, sobre la creación en México del Ombusman 
como su gran obra.

Hacerlo así habría sido minimizar, no solo al jurista, al hombre y tam-
bién al amigo, e incluso al defensor de los derechos humanos en el más am-
plio sentido de la palabra que siempre fue Carpizo.

Como a él le dije, desde el inicio, ni siquiera estuve del todo de acuerdo 
con la creación de la CNDH. Como no lo estoy con la creación de insti-
tuciones sobre otras instituciones que no funcionan, porque ya se sabe que 
cuando se empieza así no se para nunca; y cada una, al evidenciarse que no 
funciona, propiciará la creación de otra por encima, para que nada cambie, 
y cuando suceda lo mismo de nuevo se creará una más y otra y otra. Cada 
una cambiará el nombre, no el fondo ni las formas.

Jorge sabía que desde mi punto de vista lo que debe funcionar son las 
instituciones primarias necesarias para cumplir cabalmente con lo que an-
taño eran las garantías individuales, y a las que en 1917 se les agregaron las 
sociales, y que ahora se conoce como los derechos humanos, que debieran 
ser aplicados a todos por mandato constitucional, sin que sean alcanzables 
para la inmensa mayoría.

No estuve de acuerdo, porque estaba convencida de que antes de pen-
sar en la creación de una Comisión, que de alguna manera se creaba para 
matizar lo que las organizaciones no gubernamentales denunciaban, el país 
demandaba una reforma completa del sistema procurador de justicia. Y 
que en todo caso siempre habría sido mejor el nombramiento de un Defen-
sor del pueblo mexicano.

Pero, admirable como jurista, que siempre fue Jorge, se empeñó en esa 
tarea y en todas las demás, poniendo siempre lo mejor de sí mismo. Y aun-
que, por supuesto, admiré su tenacidad jurídica ante el reto que significaba 
ser considerado Ombudsman en un país como el nuestro: Jorge es mucho más 
que eso.
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157Un hombre justo

 Solo fui su empleada unos meses como delegada de la PGR, y como tal 
le hice vivir el mismo infierno que yo viví, sumado al que él como procura-
dor general de la República también enfrentaba. Pero ambos entendimos y 
lo hablamos después muchas veces que no podía haber sido de otra manera, 
y fue esa difícil etapa la que curiosamente reforzó de manera definitiva y 
para siempre la amistad que cada uno por el otro sentía.

Convencida estaba, ya entonces, que comisiones, como la CNDH, crea-
das para paliar el desastre de lo que no funcionaba, iban a llevar al desarme 
de la estructura ética de las instituciones.

Y, demostrado ha quedado, en el caso de la CNDH, que fue una comi-
sión más para entretener por parte de los que no cumplen con la función de 
servir al pueblo mexicano a la parte más crédula de la sociedad mexicana.

Siendo Carpizo todavía presidente de la CNDH y Carlos Salinas presi-
dente de la República, se nombró lo que fue, supongo, o al menos en mate-
ria de derechos humano, creo que así fue, el primer “Consejo ciudadano”; 
aunque ya había existido en la Secretaría de Gobernación una especie de 
despacho encargado de los derechos humanos, nombrado por Fernando 
Gutiérrez Barrios, cuando fue, con Salinas también, el primer encargado de 
esa Secretaría, recayendo el encargo en Luis Ortiz Monasterio.

Primer “Consejo ciudadano”, a modo para golpear aquello que al sis-
tema, aplicado en contra de las mayorías, no le conviene que se sepa, se 
escriba o diga.

Si así no hubiera sido, cada institución que iba dejando de funcionar 
se habría corregido a tiempo, y no enfrentaría hoy el país el desastre que 
evidencia a México como un país en camino de dejar de ser una nación so-
berana mientras a la República se la continúa convertido en el más grande 
de los cementerios.

Un “Consejo Ciudadano” nombrado nada más llegar Ignacio Mora-
les Lechuga como procurador general de la República. Consejo, incluso 
con perredistas incluidos, muy bien pagados, que se prestaron a desmentir 
las investigaciones de la CNDH, y de paso, supongo ahora, un “Consejo” 
creado para mandarle el mensaje a Jorge Carpizo de que sus atinadas reco-
mendaciones con relación a violaciones a los derechos humanos cometidas, 
en particular por los comandantes de esa institución —ya entonces podri-
da— debían moderarse. Y hoy el retroceso por lo que toca al respeto a los 
derechos humanos incluso más elementales, como el derecho a la libertad y 
a la vida, alcanza un grado esperpéntico.

La creación de la CNDH fue una farsa más, necesaria para convencer 
a una parte de la sociedad, repito, de las bondades del sistema por parte 
de los tecnócratas neoliberales, que con el paso de los años y jugando cada 
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uno el papel asignado, han llegado ya al punto de exhibir hoy la obscenidad 
sin maquillaje de la que nos habla Pavlosky refiriéndose también a la clase 
política.

El neoliberalismo, además aplicado aquí a la mexicana, demandaba el 
desarme de la estructura ética de todas las instituciones. Y ejemplo de ese 
desarme es lo que sufre hoy el pueblo mexicano, además de a manera de 
limpia de pobres en nombre de una falsa lucha contra el narcotráfico, con 
el asesinato de mexicanos pobres también por asfixia bajo el lodo que cu-
bre a comunidades enteras debido a “desastres naturales”, que pudieron y 
debieron prevenirse.

La CNDH se convirtió en receptora de las violaciones a los derechos 
humanos cometidos por la policía judicial federal y por las policías estata-
les, por comandantes y ministerios públicos, procuradores y gobernadores, 
que lejos de ordenar que se hiciera justicia protegían a sus subalternos. Pero 
ante el malestar de los gobernadores, se buscó, no mucho tiempo después 
de la creación de la misma, la manera de diluir la figura del ombudsman con 
la creación de tantas comisiones estatales como estados tiene la República. 
Lo que, como la crónica anunciaba, tuvo como resultado el de que cada 
gobernador pueda nombrar al presidente de la comisión estatal de derechos 
humanos a su gusto.

 Aunque en muchas cosas no estuvimos nunca de acuerdo, Carpizo te-
nía la virtud de saber escuchar lo que se le decía. Y, Jorge, pasados los meses, 
aceptaba que el retraso en meter mano para “adecentar” a las policías y a la 
PGR y a las otras procuradurías no dejaba de ser extraño. Pero era la época 
de Carlos Salinas al frente del Ejecutivo federal, y muchos otros también 
creímos que eran ciertas las reformas, y Jorge, como hombre de Estado, no 
dejaba de justificar la lentitud por la magnitud del problema.

 Escribo, contra reloj, la última semana del largo plazo otorgado por la 
invitación recibida, pero elegí el título de esta participación el mismo día en 
que se me hizo la invitación. Como si este ensayo, si le puede llamar así a 
las líneas que escribo, tuviera que definir a Jorge Carpizo con tres palabras 
que encontré enseguida porque Jorge fue siempre un hombre justo. Escribo 
sobre el hombre de carne y hueso que fue mi amigo y quien hizo de la jus-
ticia su opción de vida.

Carpizo era un hombre liberal, y tenía una inconcebible —para quien 
tantos cargos ocupó en el neoliberalismo— amplitud de criterio en temas que 
en general son defendidos por la personas con una ideología de izquierda.

Carpizo creía en las leyes emanadas de la Constitución y en el derecho 
inalienable de los gobernados a que no fueran aplicadas nunca ni por deba-
jo ni por encima ni de los gobernantes ni de los gobernados.
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159Un hombre justo

Creía en la libertad del hombre como bien supremo, y hay una frase de 
Federico García Lorca, que a Jorge me recuerda: “En la bandera de la liber-
tad bordé el amor más grande de mi vida”. Entendido, el amor más gran-
de de la vida, en el caso de Jorge, y puede ser que también en el del poeta: 
como el amor a la justicia. Lo que también comparte Iván de la Nuez, y de 
ahí las referencias de ese otro grande por mí elegidas.

El amor a la justicia es lo que lo lleva a renunciar como ministro de la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación —con todas las canonjías que en 
ese puesto tenían ya entonces los ministros y con el respeto, que entonces, 
valga la redundancia, porque eso también se ha perdido, se sentía por la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación—, para crear y encabezar, como su 
primer presidente: la Comisión Nacional de Derechos Humanos.

No fue, sin embargo, la creación de la CNDH, su primera incursión en 
la defensa de lo que hoy se conoce como los derechos humanos, aunque en-
tonces se reivindicará como el derecho a la aplicación igualitaria para todos 
de las garantías individuales.

Muchos no lo, y otros prefieren ignorarlo. Pero Jorge, cuando la repre-
sión que empezó a crecer en los años sesenta, escribía en contra de la re-
presión en el Por Qué?, donde su director denunciaba lo que realmente suce-
día contra los maestros, campesinos, indígenas, ferrocarrileros y a partir de 
1968 estudiantes y más tarde, en la década de los setenta, contra los jóvenes 
obligados a optar por la guerrilla urbana sumada a la campesina.

Eran tiempos —como los actuales— en los que medios televisivos y es-
critos ocultaban y mentían lo que en la realidad de muchos ocurría.

El Por Qué? fue la publicación que, denunciando entonces la represión 
en contra de los luchadores políticos, se ha convertido ahora en el material 
imprescindible para recuperar la memoria histórica que no debe olvidarse 
ni menos enterrarse, so pena, de una y otra vez, repetirla.

Una pequeña, aunque grande en su certero contenido, revista o perió-
dico de pocas páginas y de circulación no diaria, gracias al cual se ha podido 
ir recuperado gran parte de la memoria de la represión en México.

Una publicación dirigida por un amigo de Jorge Carpizo desde que 
ambos eran niños hasta su temprana y extraña muerte. Dirigida por Mario 
Renato Menéndez Rodríguez, hoy director del diario Por Esto!, donde tam-
bién se documenta, de cara a la historia, el horror que millones de mexi-
canos viven —en absoluta miseria— para que no se pierda la memoria de 
la injusticia que hoy en México impera como regla de un sistema impuesto 
de manera salvaje en contra de millones de mexicanos condenados a ser 
esclavos. Aunque ahora también existe, y también hay que decirlo, algún 
que otro medio escrito, que no existía entonces, que también juega el papel 
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de documentador de la represión y de la corrupción imperante: como La 
Jornada, Radio Educación, el semanario Zeta...

No recuerdo si siendo Jorge ya rector o director del jurídico de la UNAM 
o director por primera vez del Instituto de Investigaciones Jurídicas, había 
propiciado, poniendo la infraestructura y con maestros y algún investigador, 
que inicialmente seguían cobrando ahí en la UNAM su salario, el nacimien-
to de la Academia Mexicana de Derechos Humanos. Academia pionera, en 
el nombre, de la defensa de los derechos humanos.

En México por los que desde siempre defendieron lo que luego de ma-
nera generalizada se conoció como derechos humanos se consideraba con-
fesional debido al involucramiento de la jerarquía de la Iglesia católica en 
las violaciones brutales cometidas por las dictaduras que iba imponiendo 
el imperio yanqui, con la ayuda de la CIA, propiciando golpes de Estado 
militares en contra de gobiernos legítimos en el Cono Sur y en Centroa-
mérica. Institución, la AMDH, que cumplió su función por lo que tocaba 
a la denuncia de la represión que los militantes de izquierda en otros países 
sufrían.

La CNDH, al contrario de la Academia Mexicana de Derechos Hu-
manos, nació cuando las organizaciones no gubernamentales defensoras de 
los derechos humanos se multiplicaban en el país de la mano, la inmensa 
mayoría, de la Iglesia católica. Y luego de un crimen cometido por un co-
mandante de la PGR en contra de la abogada titular de una de las pocas or-
ganizaciones de ese tipo no vinculadas a esa Iglesia. Aunque, desde mucho 
antes, repito, sin hacerlo a nombre de la defensa de los derechos humanos, 
hayan existido en México otros antecedentes en la defensa de esos derechos 
elementales de la persona: como el Frente Nacional contra la Represión, 
mejor conocido como FNCR y la CNPA (Coordinadora Nacional Plan de 
Ayala) destinada a la defensa de la gente del campo, y quizá algunos otros 
vinculados a la derecha que no conozco.

Divido la obra de Carpizo, por lo que toca a la justicia, en cada una de 
sus etapas profesionales, sin pretender —les aviso— ir más allá de lo que sé 
de cierto y me consta.

Jorge eligió la carrera de derecho debido a la injusticia que contra su 
padre cometiera un entonces gobernador en su natal Campeche. Una vez 
doctor en derecho, se decidió por el constitucionalismo como la fuente que 
da lugar al resto de las leyes.

Carpizo creía de firme en la necesaria vigencia del Estado de derecho 
como la única posibilidad de vida civilizada para los hombres y para las 
mujeres. Estaba convencido, y así lo había escrito desde muy joven, que por 
encima de la Constitución, nada. Como estudioso del derecho que era, e 
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161Un hombre justo

investigador del mismo, cuando el avance innegable del derecho internacio-
nal de los derechos humanos obligó a los gobiernos al darles carta de natu-
ralización en las Constituciones, y cuando México, de manera tardía, hizo 
la reforma, reiteradamente señaló, escribió y declaró que con relación a la 
inclusión en la Constitución de los tratados en esa materia, con el mismo 
rango, nada podía estar por encima de los derechos humanos, defendiendo 
la vinculación de las resoluciones de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos y la aplicación de su jurisprudencia.

En el jurídico de la UNAM también fue generoso, incluso con quien 
le renunciaba por no estar de acuerdo con algunas de las políticas que en 
esa casa de estudios se cambiaban luego de la salida de otro gran rector de 
nuestra magna casa, Javier Barros Sierra. No me extiendo sobre ello porque 
sería una anécdota irrelevante de mi entorno personal.

Como rector, fue uno de los más grandes que la UNAM ha tenido, a 
pesar de las dificultades que lo enfrentaron a estudiantes y maestros des-
contentos con las medidas que quería implementar en la UNAM por lo que 
tocaba al cambio en la cuota de esa gran universidad, para que se diera una 
retribución por los que podían darla y a los cambios que quería hacer en 
el CCH, donde muchos maestros, no titulados, debido a las condiciones de 
nacimiento de los CCH, daban clases a los alumnos. Con todos discutió y 
a todos les explicó sus razones, y algunas reformas no se llevaron a cabo, 
ganando la justicia.

A Jorge le gustaba dejar por escrito todo lo que hacía. De ahí la posibili-
dad de recuperación que hará la historia de su obra. Y entre su obra escrita 
está la radiografía de la PGR, que algún día, quizá, será atendida, si no des-
aparece antes el ser humano del planeta.

Su paso como ministro fue efímero. Pero le cuestionó, ese breve plazo, 
la aplicación del sistema político y saber que se continuaba sentenciando 
con la declaración primera rendida o inventada, ante, o por, la policía. Abo-
minaba la tortura y estaba dispuesto a combatirla donde se diera. Y desde 
luego, en contra estuvo siempre de la desaparición forzada de personas.

A Carlos Salinas, entonces presidente, le explicó, aún como ministro de 
la Suprema Corte de Justicia de la Nación, que el mundo avanzaba, y que lo 
moderno era el respeto a los derechos humanos de las víctimas y de los vic-
timarios. Y así nació la creación de la CNDH y su nombramiento como pri-
mer presidente de la misma. Sus recomendaciones fueron certeras, y parecía 
imposible que el avance en el respeto a los derechos humanos retrocediera. 
Pero como, queda claro, nos equivocamos todos los que en eso creímos.

Jorge Carpizo era un hombre honrado a carta cabal, y contrario a lo 
que se suele pensar, no renunció a Gobernación como medida de presión 
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162 María Teresa Jardí Alonso

para nadie. Renunció, harto, quizá solo en ese momento y por un instante, 
de las razones de Estado, que para mí siempre han sido de las sinrazones las 
mayores. De lo que también hablamos muchas veces. Razones en las que 
Carpizo creía, aunque también me consta que nunca las puso por encima 
de la justicia.

No tuvo tiempo de pensar en la conveniencia o no de su salto a la PGR. 
Por la mañana recibió el aviso, con un telefonema del propio Salinas, di-
ciéndole que lo había nombrado como el nuevo procurador general de la 
República, y a las cinco de la tarde tomaba posesión del cargo para el que 
ni él, ni nadie, estaba preparado, debido a lo podrida que ya estaba esa ins-
titución por dentro. Pero igual, a pesar de las traiciones, que contra él y en 
su contra se dieron, hizo cosas grandiosas durante los meses que duró como 
cabeza de la PGR.

El miedo tiene un olor penetrante que nunca se quita, y en la mayor 
parte de las delegaciones el miedo se olía. Más allá de que muchas de ellas 
se encontraban en condiciones siniestras. La delegación de la PGR en Chi-
huahua estaba ubicada en un alto piso de un edificio llamado Palacio Fede-
ral —ahora restaurado—, pero entonces desde mucho tiempo atrás aban-
donado y usado como un lugar de reclusión y locura, húmedo, oscuro y 
siniestro, edificio que tal vez fue la última morada del ya entonces derrotado 
cura insurgente Miguel Hidalgo, para luego ser cubil de murciélagos y co-
rruptos funcionarios públicos.

En esa delegación se torturaba, entre otros lugares, en unos baños in-
mundos que la pared compartía con el despacho del delegado. En lugar 
de elegir como procurador, como habían hecho sus antecesores, y como 
habrán hecho sus sucesores, cambiar el mobiliario de su despacho, con ex-
cepción de las cortinas, porque las encontró manchadas de sangre, esa dele-
gación se cambió a un lugar mucho más digno, y lo mismo se hizo con otras.

En Chihuahua salieron libres todos los indígenas presos acusados de de-
litos contra la salud. Indígenas que eran a los que, como número, se contra-
taba en sus lugares de origen para transportar, por un precio irrisorio, unos 
kilos de mariguana; algunos eran menores, casi niños, a los que enviaban 
con lo que cabía en una mochila que cargaban a la espalda y les era entre-
gada con el contenido. Siendo esperados menores y mayores por la policía 
a su llegada. Mientras, como se hizo evidente, pasaba un gran cargamento 
de cocaína sin peligro ninguno de ser descubierto.

Me permitió, como su delegada en ese lugar, incluso ir con un magistra-
do del Tribunal Supremo de Justicia de ese estado, a la sierra Tarahumara, a 
revisar, con él, todos los casos también del fuero común en los que indígenas 
estaban implicados. Muchos salieron y otros se quedaron presos, porque al 
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preguntarles si no habían querido matar o herir al otro contestaban que sí, 
porque estaban borrachos. La cultura rarámuri no acepta la mentira, y ni 
para salvarse eran capaces de mentir los muchos que con el tesgüino, que es 
su bebida ancestral, no hieren ni asesinan a nadie, y en cambio sí lo hacen 
cuando la borrachera se debe a la bebida en exceso de cervezas o con lico-
res, incluso contaminados quién sabe con qué cosas.

 A pesar de malas recomendaciones por lo que toca al nombramiento, 
en particular del jefe de la policía, hizo un gran trabajo por lo que tocaba a 
la procuración de justicia y preparaba a un hombre impecable, exguerrille-
ro de la Liga 23 de Septiembre, para ocupar ese el puesto.

No tuvo tiempo de limpiar la PGR. Pero su esfuerzo fue tan grande, 
que todo parecía indicar que iba camino de lograr un cambio considerable 
y quizá de largo alcance, si no se le hubiera nombrado secretario de Gober-
nación.

Vivió un infierno y sufrió muchas traiciones en la PGR. Pero también 
existen muchas personas, que aunque anónimas e irrelevantes para el siste-
ma, están profundamente agradecidas de haber recibido justicia luego de 
años y años de injusticia.

Jorge Carpizo era un hombre bueno, aunque equivocadamente se tien-
da a menospreciar al que así se califica, cuando esa virtud tendría que pon-
derarse por encima de las otras. Nunca hizo daño a nadie, y ayudó siempre 
a todo el que necesitó y pidió su ayuda.

Era honrado a carta cabal, y contrario a lo que se suele pensar, no re-
nunció a Gobernación como medida de presión para nadie. Y como secre-
tario de Gobernación, Carpizo realizó, desde mi punto de vista, y quizá del 
de otros muchos, lo que en México podía considerarse una proeza: logró un 
IFE manejado por un Consejo —realmente— Ciudadano. Lo que pronto 
cambió también, nada más salir Carpizo de Gobernación, por las mismas 
razones de Estado en las que Carpizo creía.

Para mí ese IFE ciudadano, de escasa vigencia, será la obra magistral 
de Carpizo, y por eso Jorge también será recordado por la historia que en 
oro se escribe para siempre como el más grande secretario de Gobernación 
mexicano de la segunda mitad del siglo XX.

Como embajador jugó un papel digno, porque también era un hombre 
culto en todas las materias, y en particular en las relativas al arte. Y proba-
blemente habría muerto asesinado mucho antes de su muerte de no haber 
aceptado ese nombramiento. Las amenazas que sufrió siempre fueron rea-
les. Su honestidad a toda prueba le generó enemigos inimaginables.

Otros escribirán sobre sus aportes escritos de regreso en el Instituto de 
Investigaciones Jurídicas. Pero el apoyo que como jurista brindó a los legis-
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ladores de la Asamblea del Distrito Federal cuando se planteó la voluntad 
de dejar elegir a la mujer sobre su propio cuerpo, también es otro hecho que 
lo convierte en un jurista muy grande. Derecho, que merced a su aporte ju-
rídico, se reformó en el Distrito Federal en beneficio de las mujeres, con lo 
que se han salvado muchas vidas y muchas más se salvarán, si no se retroce-
de también en esto, sobre todo de mujeres pobres que no van a tener nunca 
el acceso que tienen las ricas a los caros hospitales, incluso del extranjero, 
para que caros médicos también les practiquen sus abortos.

Jorge amaba la vida, y era un hombre feliz. Fue buen hijo y buen her-
mano, buen tío y buen tío-abuelo. Fue un gran amigo, y supo siempre estar 
agradecido con los que su vida compartieron. Le gustaban los viajes, y tuvo 
la oportunidad de viajar mucho. Vivió con lo que ganaba, y jamás aceptó 
un soborno. Vivió rodeado de obras de arte, las más de las veces regaladas 
por los amigos que tuvo de todas las tendencias políticas. Jamás juzgó al otro 
sin intentar antes conocer sus razones. Fue leal a la aplicación del sistema 
político en el que creía, hasta se hizo claro el perjuicio que para el país en 
su conjunto tenía, y es claro que esto molestaba a muchos, con los que antes 
por razones de Estado lo habían considerado como su aliado, cuando la si-
tuación del país lo llevó a cuestionarse y cuestionar lo que ocurría, previen-
do, como hombre inteligente que era, lo que aquí venía, y se acercó, enton-
ces, como jurista, a una parte del PRD, lo que debió también de preocupar 
a los partidos que el poder ser reparten por lo mucho que sabía y sobre todo 
por la figura en la que se podía convertir.

Termino con unas preguntas que se hace Iván de la Nuez, que me hago 
y que sé de cierto que Jorge Carpizo hoy también se estaría haciendo.

¿Cuántos muertos hacen falta para decidir una intervención militar? 
¿Cuántos apoyos son necesarios para legitimarla? ¿Cuántos millones de más 
hacen inmoral la contratación de un futbolista? ¿Cuál es la proporción de 
inclusión social que define a una democracia? ¿Y cuál la proporción de ex-
clusión que la refuta? ¿Qué tipo de equidad, más allá del duelo hombre a 
hombre en el bosque, es la que cifra a una guerra como ‘justa”? ¿Cuánto 
tiempo ha de permanecer en el poder un personaje para que califique como 
autócrata? ¿Es democrática la mayoría absoluta? Estas y otras preguntas 
revolotean sobre el presente, y lo mismo alumbran a la guerra que al depor-
te, a las democracias y a las dictaduras. Son preguntas que, efectivamente, 
valen para cualquier lugar del mundo acosado por los conflictos. Aunque, se 
preguntará el lector, ¿es que hay algún lugar del mundo que no esté acosa-
do por los conflictos? Estas preguntas también se precipitan, como atraídas 
por un agujero negro, sobre la actualidad de la guerra civil en Siria, donde 
ahora se ha puesto sobre la mesa un eufemismo que establece la diferencia 
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entre matar gaseando o matar ametrallando; como si la decapitación o el fu-
silamiento, el gas o las balas, el ataque de infantería o el ataque de un drone 
pudieran modificar el impacto de la muerte...

Preguntas todas aplicables a nuestro país al lado de otras muchas que 
Jorge haría, entre las que se encuentran sin duda las que tienen que ver con 
la aplicación de un sistema injusto para la inmensa mayoría, y segura estoy 
de que hoy conmigo coincidiría sobre la necesidad de oponernos todos a lo 
que contra el país se cierne, y aunque lo sé enamorado de la Constitución 
de 1917, no sé si coincidiría conmigo, o no del todo, en la necesidad de vol-
ver a esa Constitución en aras de poder nombrar un nuevo Constituyente, 
pero también sé que igual no tardaría en coincidir también en eso conmigo.

Admiré en Carpizo al jurista. Pero sobre todo admiré en Jorge al hom-
bre justo y bueno, que fue ante todo mi amigo y consejero de mis propias 
luchas.
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