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UN HOMBRE JUSTO

Maria Teresa JARDI ALONSO

Numquam irasci desinet sapiens, si semel
coeperit; omnia sceleribus ac vitiis plena
sunt. (Jamas el sabio dejara de irritarse una
vez que haya comenzado; todo esta lleno de
crimenes y Viclos).

SENECA

Hace meses que pienso qué mas podria decir que no se haya dicho o se vaya a
decir sobre Jorge Carpizo; y no sé ni siquiera si acabaré enviando lo que hoy
escribo, en el entendido de que tampoco sé si veran la luz estas lineas escritas
pensando en el Jorge de carne y hueso que fue mi amigo. Lejos estoy de ser
jurista, como el resto de los invitados a participar en este libro, y ningtin enfa-
do me daria que no se incluyera lo que escribo, porque en el fondo esta escrito
como un recuerdo de cosas compartidas con mi amigo, que como el hombre
sabio en que acab6 convertido no podia dejar de irritarse con los crimenes y
con los vicios cuando los mismos fueron tomando carta de naturalizacion en el
mundo, y de manera espectacular en este pais donde ambos nacimos.
Ivan de la Nuez dice que

Los adictos a los crucigramas, a veces encontramos alguna joya después de to-
mar la dosis diaria. Algan momento en que lo mas importante no es dar con
la palabra sino aquello que la define. Cuando lo que provoca esa palabra deja
de ser un acertijo, un jeroglifico, y se convierte en definicién pura y dura. Lo
que aqui comparto lo encontré en un crucigrama del diario La Vanguardia,
de Barcelona. Dice asi: “Ya no sé, me crea una gran confusion, pero lo inten-
to’. Después de darle vueltas, intuyes que hay que buscar el anagrama de ‘Ya
no s¢’, y que ademas adquiera algtin sentido mezclado con la confusion vy el
intento. El resultado: ‘Ensayo’. ;Puede haber una definicién mejor para este
género literario? ;Qué es, propiamente, ensayar sino una btsqueda a tientas?
Sin duda el ensayo es intentar encender una linterna en medio de la oscuri-
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dad, esa misma oscuridad que ‘no miente’, como bien sabia Bataille. ‘Ensayar
es pintarse uno mismo’, decia Montaigne. Pero no es pintarse, precisamen-
te, desde la certeza. Es hacerlo desde la confusién, las tinieblas, acaso desde
donde no se ven las cosas claras. Siempre es bueno insistir en ese tanteo del
ensayo. En su asercion teatral, como algo que es anterior a la representacion
final de la funciéon. Buscarle la certeza, tratar de encontrar en ¢l la respuesta
definitiva a nuestras dudas, pretenderle la verdad, toda la verdad y nada mas
que la verdad, es pedirle al ensayo que se traicione. Es, sin mas, colocarlo en
el lugar del dogma y quitarle su papel como boceto en esa tentativa de sacar
luz cuando no sabemos...

Me sigue doliendo la muerte de Jorge Garpizo como st hubiera ocurrido
ayer. Pero no deja de ser un consuelo que de la mano del rector de la UNAM
y de todos los amigos que dej6o esa Universidad, que también es nuestra
Universidad, y la que sin ninguna duda fue el amor mas grande de su vida;
si, un consuelo es supongo que también para otros familiares y amigos, que
se le esté rindiendo el largo homenaje, merecido, aunque igual siempre sera
corto para quien en vida hizo tanto por los otros. Un homenaje, escatimado,
con mediocridad y falta incluso de clase, por los responsables del manejo del
Estado mexicano, a pesar de que su obra escrita, mucho antes de su muerte,
ya lo habia reivindicado por la historia de la humanidad entre los grandes
que se cuentan con los dedos de la mano y sobran dedos cada siglo.

Jorge fue un hombre sabio, mal comprendido por unos y muchas veces
incluso vilipendiado por los otros. Que cometié errores, como los comete-
mos todos. Carpizo era un un hombre profundamente humano, que reco-
nocia sus errores y los rectificaba si podia, y que entendia las equivocaciones
también de los otros, presto a dar siempre segundas y terceras oportunida-
des. José Marti decia algo que creo que es aplicable a Carpizo: “El sol es
la vida de los seres humanos y tiene manchas y los mal agradecidos solo se
fijan en las manchas”.

Ivan de la Nuez, hijo de René de la Nuez, un gran caricaturista, fil6sofo
e historiador por la Universidad de LL.a Habana, y quien, hasta la crisis que
Espafa atraviesa, era el director del Museo de las Artes en Barcelona, des-
cribe con precision lo que define hoy a la clase politica mexicana, a la que
me consta que molestaba Carpizo:

... Entender a la politica como una profesion que se debe mantener bajo
cualquier circunstancia, es algo a lo que no escapa ninguna ideologia de estos
tiempos. Pegado a su poltrona como Goéngora a su nariz, el que se rige por
esta idea acaba viviendo de la politica y sirviéndose de ella. Digamos que es
su oficio, su modo de vida y el medio principal de sus ingresos. Este politico
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“profesional” desdena a los intrusos, controla con mano férrea el aparato y
cierra cualquier via de oxigenacién dentro de sus propias fuerzas. Suele tener
un componente mesianico, pues esta persuadido de que solo ¢l esta en condi-
ciones de llevar el barco a buen puerto o, en el peor de los casos, conducirlo
bajo la tormenta. No es que quiera continuar, es que el pueblo lo reclama. No
es que no crea en los jévenes, es que son “inexpertos”. Y no es que no le chifle
la democracia, pero le gusta mas el control. Asi como la politica es su vida, el
partido es su casa; con todas las consecuencias. No hay vida fuera de la po-
litica, entre otras cosas, porque la mayoria de esta clase de politicos no tiene
oficio conocido fuera del habitat de la partidocracia, ni conoce mas ingenieria
que la de su maquinaria, ni mas recorrido que el trasiego por esos pasillos en
los que se cuecen las decisiones —grandes y pequenas— de la gobernacion.
Para este personaje, la vida, la carrera y hasta la biografia van acompanadas
del mismo adjetivo: son “politicas”. De ahi que no sea dificil confundir su bio-
grafia con su hoja de servicios. La politica, en fin, como algo fisiologico, con
esos desayunos, almuerzos y cenas politicas. Con los retiros politicos y hasta
las bodas politicas. Les hemos visto deslumbrar en sus primeros pasos y
trastabillar en los Gltimos. Siempre en los pasillos oficiales, los actos oficiales,
los autos oficiales y los viajes oficiales. Si aguantan hasta el final, a la hora de
la muerte les tocard, como no, un sepelio oficial. Pero si algo se tuerce por el
camino, no habra misericordia que valga. Ahi es cuando le aguarda el olvido,
la horca, la guillotina o el paredon...

Jamas nada tuvo que ver Carpizo con la clase politica, que hoy, qui-
tadas las caretas, como mafia politica, funciona. Fue Jorge un hombre sa-
bio e incomprendido, estresado ante el crimen, la injusticia y la pérdida de
principios y valores, que siempre conservo y defendio, como jurista y como
persona.

Jorge Carpizo estuvo siempre convencido de que en el respeto a los
derechos humanos y en la justicia aplicada de manera igualitaria para los
unos y para los otros esta el motor que permite para todos el acceso a una
vida digna.

Jorge era un hombre valiente, y no le temia a la muerte. Amenazado en
variadas ocasiones —lo sé¢ de cierto— solia hablar de la muerte a sabiendas
de que mas de uno deseaba la suya, y que la misma se le podria aparecer en
cualquier momento. Aunque convencida estoy de que nunca fue tampoco
capaz de pensar en las extranas circunstancias en que se daria habiéndose
internado por su propio pie en un hospital para una intervenciéon menor
que lo llevaria a su casa de regreso en tres o cuatro dias.

Presumo que para los otros autores de este libro colectivo su muerte
también habra significado un golpe certero sobre la fragilidad de la vida.
Y, amén de la falta que en lo personal nos hace a cada uno, coincidiremos,
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estoy segura, de que para el pais su ausencia es un pérdida irrecuperable en
los momentos que mas se necesita a Jorge Carpizo en su faceta de politico,
diferenciado de lo que hoy es la regla que nos describe de la Nuez. En la
que se encuentra, convertida aqui, de manera mayoritaria, los que ejercen
la funcién de gobernar habiendo dejado de cumplir con la de servir.

Falta nos hace un politico comprometido en la defensa de México, su
patria, que fue el otro gran amor de su vida.

Cuando mostraba mis dudas acerca de lo que yo podia escribir sobre
la obra de Carpizo, a lo largo de los meses transcurridos desde la invitacion
que se me hiciera para participar en este libro dedicado al Carpizo jurista,
me solian decir, amigos y familiares, que yo podia escribir, e incluso algu-
no me dijo que debia hacerlo, sobre la creaciéon en México del Ombusman
como su gran obra.

Hacerlo asi habria sido minimizar, no solo al jurista, al hombre y tam-
bién al amigo, e incluso al defensor de los derechos humanos en el mas am-
plio sentido de la palabra que siempre fue Carpizo.

Como a ¢l le dije, desde el inicio, ni siquiera estuve del todo de acuerdo
con la creaciéon de la CNDH. Como no lo estoy con la creacion de insti-
tuciones sobre otras instituciones que no funcionan, porque ya se sabe que
cuando se empieza asi no se para nunca; y cada una, al evidenciarse que no
funciona, propiciara la creaciéon de otra por encima, para que nada cambie,
y cuando suceda lo mismo de nuevo se creara una mas y otra y otra. Cada
una cambiara el nombre, no el fondo ni las formas.

Jorge sabia que desde mi punto de vista lo que debe funcionar son las
Instituciones primarias necesarias para cumplir cabalmente con lo que an-
tafio eran las garantias individuales, y a las que en 1917 se les agregaron las
sociales, y que ahora se conoce como los derechos humanos, que debieran
ser aplicados a todos por mandato constitucional, sin que sean alcanzables
para la inmensa mayoria.

No estuve de acuerdo, porque estaba convencida de que antes de pen-
sar en la creaciéon de una Comisién, que de alguna manera se creaba para
matizar lo que las organizaciones no gubernamentales denunciaban, el pais
demandaba una reforma completa del sistema procurador de justicia. Y
que en todo caso siempre habria sido mejor el nombramiento de un Defen-
sor del pueblo mexicano.

Pero, admirable como jurista, que siempre fue Jorge, se empefio en esa
tarea y en todas las demas, poniendo siempre lo mejor de si mismo. Y aun-
que, por supuesto, admiré su tenacidad juridica ante el reto que significaba
ser considerado Ombudsman en un pais como el nuestro: Jorge es mucho mas
que eso.

DR © 2015. Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM



Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM

www juridicas.unam.mx Libro completo en

http://biblio.juridicas.unam.mx http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/libro.htm?/=3823

UN HOMBRE JUSTO 157

Solo fui su empleada unos meses como delegada de la PGR, y como tal
le hice vivir el mismo infierno que yo vivi, sumado al que él como procura-
dor general de la Republica también enfrentaba. Pero ambos entendimos y
lo hablamos después muchas veces que no podia haber sido de otra manera,
y fue esa dificil etapa la que curiosamente reforz6 de manera definitiva y
para siempre la amistad que cada uno por el otro sentia.

Convencida estaba, ya entonces, que comisiones, como la CNDH, crea-
das para paliar el desastre de lo que no funcionaba, iban a llevar al desarme
de la estructura ética de las instituciones.

Y, demostrado ha quedado, en el caso de la CNDH, que fue una comi-
si6n mas para entretener por parte de los que no cumplen con la funcién de
servir al pueblo mexicano a la parte mas crédula de la sociedad mexicana.

Siendo Carpizo todavia presidente de la CNDH y Carlos Salinas presi-
dente de la Reptblica, se nombroé lo que fue, supongo, o al menos en mate-
ria de derechos humano, creo que asi fue, el primer “Consejo ciudadano”;
aunque ya habia existido en la Secretaria de Gobernacién una especie de
despacho encargado de los derechos humanos, nombrado por Fernando
Gutiérrez Barrios, cuando fue, con Salinas también, el primer encargado de
esa Secretaria, recayendo el encargo en Luis Ortiz Monasterio.

Primer “Consejo ciudadano”, a modo para golpear aquello que al sis-
tema, aplicado en contra de las mayorias, no le conviene que se sepa, se
escriba o diga.

Si asi no hubiera sido, cada instituciéon que iba dejando de funcionar
se habria corregido a tiempo, y no enfrentaria hoy el pais el desastre que
evidencia a México como un pais en camino de dejar de ser una nacioén so-
berana mientras a la Republica se la contintia convertido en el mas grande
de los cementerios.

Un “Consejo Ciudadano” nombrado nada mas llegar Ignacio Mora-
les Lechuga como procurador general de la Reptblica. Consejo, incluso
con perredistas incluidos, muy bien pagados, que se prestaron a desmentir
las investigaciones de la GCNDH, y de paso, supongo ahora, un “Consejo”
creado para mandarle el mensaje a Jorge Carpizo de que sus atinadas reco-
mendaciones con relacion a violaciones a los derechos humanos cometidas,
en particular por los comandantes de esa institucién —ya entonces podri-
da— debian moderarse. Y hoy el retroceso por lo que toca al respeto a los
derechos humanos incluso mas elementales, como el derecho a la libertad y
a la vida, alcanza un grado esperpéntico.

La creacion de la CNDH fue una farsa mas, necesaria para convencer
a una parte de la sociedad, repito, de las bondades del sistema por parte
de los tecndcratas neoliberales, que con el paso de los afios y jugando cada
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uno el papel asignado, han llegado ya al punto de exhibir hoy la obscenidad
sin maquillaje de la que nos habla Pavlosky refiriéndose también a la clase
politica.

El neoliberalismo, ademas aplicado aqui a la mexicana, demandaba el
desarme de la estructura ética de todas las instituciones. Y ejemplo de ese
desarme es lo que sufre hoy el pueblo mexicano, ademas de a manera de
limpia de pobres en nombre de una falsa lucha contra el narcotrafico, con
el asesinato de mexicanos pobres también por asfixia bajo el lodo que cu-
bre a comunidades enteras debido a “desastres naturales”, que pudieron y
debieron prevenirse.

La CNDH se convirti6 en receptora de las violaciones a los derechos
humanos cometidos por la policia judicial federal y por las policias estata-
les, por comandantes y ministerios publicos, procuradores y gobernadores,
que lejos de ordenar que se hiciera justicia protegian a sus subalternos. Pero
ante el malestar de los gobernadores, se buscd, no mucho tiempo después
de la creacion de la misma, la manera de diluir la figura del ombudsman con
la creacion de tantas comisiones estatales como estados tiene la Reptblica.
Lo que, como la crénica anunciaba, tuvo como resultado el de que cada
gobernador pueda nombrar al presidente de la comision estatal de derechos
humanos a su gusto.

Aunque en muchas cosas no estuvimos nunca de acuerdo, Carpizo te-
nia la virtud de saber escuchar lo que se le decia. Y, Jorge, pasados los meses,
aceptaba que el retraso en meter mano para “adecentar” a las policias y a la
PGR vy alas otras procuradurias no dejaba de ser extrafio. Pero era la época
de Garlos Salinas al frente del Ejecutivo federal, y muchos otros también
creimos que eran ciertas las reformas, y Jorge, como hombre de Estado, no
dejaba de justificar la lentitud por la magnitud del problema.

Escribo, contra reloj, la Gltima semana del largo plazo otorgado por la
invitacion recibida, pero elegi el titulo de esta participacién el mismo dia en
que se me hizo la invitacion. Como si este ensayo, si le puede llamar asi a
las lineas que escribo, tuviera que definir a Jorge Carpizo con tres palabras
que encontré enseguida porque Jorge fue siempre un hombre justo. Escribo
sobre el hombre de carne y hueso que fue mi amigo y quien hizo de la jus-
ticia su opcion de vida.

Carpizo era un hombre liberal, y tenia una inconcebible —para quien
tantos cargos ocup6 en el neoliberalismo— amplitud de criterio en temas que
en general son defendidos por la personas con una ideologia de izquierda.

Carpizo creia en las leyes emanadas de la Constitucion y en el derecho
inalienable de los gobernados a que no fueran aplicadas nunca ni por deba-
jo ni por encima ni de los gobernantes ni de los gobernados.
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Crela en la libertad del hombre como bien supremo, y hay una frase de
Federico Garcia Lorca, que a Jorge me recuerda: “En la bandera de la liber-
tad bordé el amor mas grande de mi vida”. Entendido, el amor mas gran-
de de la vida, en el caso de Jorge, y puede ser que también en el del poeta:
como el amor a la justicia. Lo que también comparte Ivan de la Nuez, y de
ahi las referencias de ese otro grande por mi elegidas.

El amor a la justicia es lo que lo lleva a renunciar como ministro de la
Suprema Corte de Justicia de la Nacién —con todas las canonjias que en
ese puesto tenian ya entonces los ministros y con el respeto, que entonces,
valga la redundancia, porque eso también se ha perdido, se sentia por la
Suprema Corte de Justicia de la Nacion—, para crear y encabezar, como su
primer presidente: la Comisién Nacional de Derechos Humanos.

No fue, sin embargo, la creacion de la CNDH, su primera incursién en
la defensa de lo que hoy se conoce como los derechos humanos, aunque en-
tonces se reivindicara como el derecho a la aplicacién igualitaria para todos
de las garantias individuales.

Muchos no lo, y otros prefieren ignorarlo. Pero Jorge, cuando la repre-
si6n que empezo6 a crecer en los afos sesenta, escribia en contra de la re-
presion en el Por Qué?, donde su director denunciaba lo que realmente suce-
dia contra los maestros, campesinos, indigenas, ferrocarrileros y a partir de
1968 estudiantes y mas tarde, en la década de los setenta, contra los jovenes
obligados a optar por la guerrilla urbana sumada a la campesina.

Eran tiempos —como los actuales— en los que medios televisivos y es-
critos ocultaban y mentian lo que en la realidad de muchos ocurria.

El Por Qué? tue la publicacion que, denunciando entonces la represion
en contra de los luchadores politicos, se ha convertido ahora en el material
imprescindible para recuperar la memoria historica que no debe olvidarse
ni menos enterrarse, so pena, de una y otra vez, repetirla.

Una pequena, aunque grande en su certero contenido, revista o perio-
dico de pocas paginas y de circulacién no diaria, gracias al cual se ha podido
ir recuperado gran parte de la memoria de la represion en México.

Una publicacién dirigida por un amigo de Jorge Carpizo desde que
ambos eran nifnos hasta su temprana y extraiia muerte. Dirigida por Mario
Renato Menéndez Rodriguez, hoy director del diario Por Esto!/, donde tam-
bién se documenta, de cara a la historia, el horror que millones de mexi-
canos viven —en absoluta miseria— para que no se pierda la memoria de
la injusticia que hoy en México impera como regla de un sistema impuesto
de manera salvaje en contra de millones de mexicanos condenados a ser
esclavos. Aunque ahora también existe, y también hay que decirlo, algin
que otro medio escrito, que no existia entonces, que también juega el papel
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de documentador de la represion y de la corrupcién imperante: como La
Jornada, Radio Educacion, el semanario {eta...

No recuerdo si siendo Jorge ya rector o director del juridico de la UNAM
o director por primera vez del Instituto de Investigaciones Juridicas, habia
propiciado, poniendo la infraestructura y con maestros y algn investigador,
que inicialmente seguian cobrando ahi en la UNAM su salario, el nacimien-
to de la Academia Mexicana de Derechos Humanos. Academia pionera, en
el nombre, de la defensa de los derechos humanos.

En México por los que desde siempre defendieron lo que luego de ma-
nera generalizada se conocié como derechos humanos se consideraba con-
fesional debido al involucramiento de la jerarquia de la Iglesia catdlica en
las violaciones brutales cometidas por las dictaduras que iba imponiendo
el imperio yanqui, con la ayuda de la CIA, propiciando golpes de Estado
militares en contra de gobiernos legitimos en el Cono Sur y en Centroa-
mérica. Institucion, la AMDH, que cumpli6 su funcién por lo que tocaba
a la denuncia de la represion que los militantes de izquierda en otros paises
sufrian.

La CNDH, al contrario de la Academia Mexicana de Derechos Hu-
manos, nacié cuando las organizaciones no gubernamentales defensoras de
los derechos humanos se multiplicaban en el pais de la mano, la inmensa
mayoria, de la Iglesia catélica. Y luego de un crimen cometido por un co-
mandante de la PGR en contra de la abogada titular de una de las pocas or-
ganizaciones de ese tipo no vinculadas a esa Iglesia. Aunque, desde mucho
antes, repito, sin hacerlo a nombre de la defensa de los derechos humanos,
hayan existido en México otros antecedentes en la defensa de esos derechos
elementales de la persona: como el Frente Nacional contra la Represion,
mejor conocido como FNCR y la CNPA (Coordinadora Nacional Plan de
Ayala) destinada a la defensa de la gente del campo, y quiza algunos otros
vinculados a la derecha que no conozco.

Divido la obra de Carpizo, por lo que toca a la justicia, en cada una de
sus etapas profesionales, sin pretender —les aviso— ir mas alld de lo que sé
de cierto y me consta.

Jorge eligi6 la carrera de derecho debido a la injusticia que contra su
padre cometiera un entonces gobernador en su natal Campeche. Una vez
doctor en derecho, se decidio por el constitucionalismo como la fuente que
da lugar al resto de las leyes.

Carpizo creia de firme en la necesaria vigencia del Estado de derecho
como la unica posibilidad de vida civilizada para los hombres y para las
mujeres. Estaba convencido, y asi lo habia escrito desde muy joven, que por
encima de la Constitucion, nada. Como estudioso del derecho que era, e
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investigador del mismo, cuando el avance innegable del derecho internacio-
nal de los derechos humanos obligb a los gobiernos al darles carta de natu-
ralizacion en las Constituciones, y cuando México, de manera tardia, hizo
la reforma, reiteradamente sefiald, escribi6 y declaré que con relaciéon a la
inclusion en la Constitucion de los tratados en esa materia, con el mismo
rango, nada podia estar por encima de los derechos humanos, defendiendo
la vinculacién de las resoluciones de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos y la aplicacion de su jurisprudencia.

En el juridico de la UNAM también fue generoso, incluso con quien
le renunciaba por no estar de acuerdo con algunas de las politicas que en
esa casa de estudios se cambiaban luego de la salida de otro gran rector de
nuestra magna casa, Javier Barros Sierra. No me extiendo sobre ello porque
seria una anécdota irrelevante de mi entorno personal.

Como rector, fue uno de los mas grandes que la UNAM ha tenido, a
pesar de las dificultades que lo enfrentaron a estudiantes y maestros des-
contentos con las medidas que queria implementar en la UNAM por lo que
tocaba al cambio en la cuota de esa gran universidad, para que se diera una
retribucién por los que podian darla y a los cambios que queria hacer en
el CCH, donde muchos maestros, no titulados, debido a las condiciones de
nacimiento de los CCH, daban clases a los alumnos. Con todos discuti6 y
a todos les explico sus razones, y algunas reformas no se llevaron a cabo,
ganando la justicia.

A Jorge le gustaba dejar por escrito todo lo que hacia. De ahi la posibili-
dad de recuperacion que hara la historia de su obra. Y entre su obra escrita
esta la radiografia de la PGR, que algun dia, quiza, serd atendida, si no des-
aparece antes el ser humano del planeta.

Su paso como ministro fue efimero. Pero le cuestiond, ese breve plazo,
la aplicacion del sistema politico y saber que se continuaba sentenciando
con la declaracion primera rendida o inventada, ante, o por, la policia. Abo-
minaba la tortura y estaba dispuesto a combatirla donde se diera. Y desde
luego, en contra estuvo siempre de la desaparicion forzada de personas.

A Carlos Salinas, entonces presidente, le explicd, ain como ministro de
la Suprema Corte de Justicia de la Nacion, que el mundo avanzaba, y que lo
moderno era el respeto a los derechos humanos de las victimas y de los vic-
timarios. Y asi naci6 la creacion de la CNDH y su nombramiento como pri-
mer presidente de la misma. Sus recomendaciones fueron certeras, y parecia
imposible que el avance en el respeto a los derechos humanos retrocediera.
Pero como, queda claro, nos equivocamos todos los que en eso creimos.

Jorge Carpizo era un hombre honrado a carta cabal, y contrario a lo
que se suele pensar, no renuncié a Gobernacién como medida de presion
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para nadie. Renuncio, harto, quiza solo en ese momento y por un instante,
de las razones de Estado, que para mi siempre han sido de las sinrazones las
mayores. De lo que también hablamos muchas veces. Razones en las que
Carpizo creia, aunque también me consta que nunca las puso por encima
de la justicia.

No tuvo tiempo de pensar en la conveniencia o no de su salto a la PGR.
Por la manana recibié el aviso, con un telefonema del propio Salinas, di-
ciéndole que lo habia nombrado como el nuevo procurador general de la
Republica, y a las cinco de la tarde tomaba posesion del cargo para el que
ni ¢, ni nadie, estaba preparado, debido a lo podrida que ya estaba esa ins-
titucion por dentro. Pero igual, a pesar de las traiciones, que contra él y en
su contra se dieron, hizo cosas grandiosas durante los meses que duré como
cabeza de la PGR.

El miedo tiene un olor penetrante que nunca se quita, y en la mayor
parte de las delegaciones el miedo se olia. Mas alla de que muchas de ellas
se encontraban en condiciones siniestras. La delegacion de la PGR en Chi-
huahua estaba ubicada en un alto piso de un edificio llamado Palacio Fede-
ral —ahora restaurado—, pero entonces desde mucho tiempo atras aban-
donado y usado como un lugar de reclusiéon y locura, htimedo, oscuro y
siniestro, edificio que tal vez fue la Gltima morada del ya entonces derrotado
cura insurgente Miguel Hidalgo, para luego ser cubil de murciélagos y co-
rruptos funcionarios publicos.

En esa delegacion se torturaba, entre otros lugares, en unos bafios in-
mundos que la pared compartia con el despacho del delegado. En lugar
de elegir como procurador, como habian hecho sus antecesores, y como
habran hecho sus sucesores, cambiar el mobiliario de su despacho, con ex-
cepcion de las cortinas, porque las encontré manchadas de sangre, esa dele-
gacion se cambid a un lugar mucho mas digno, y lo mismo se hizo con otras.

En Chihuahua salieron libres todos los indigenas presos acusados de de-
litos contra la salud. Indigenas que eran a los que, como nimero, se contra-
taba en sus lugares de origen para transportar, por un precio irrisorio, unos
kilos de mariguana; algunos eran menores, casi niflos, a los que enviaban
con lo que cabia en una mochila que cargaban a la espalda y les era entre-
gada con el contenido. Siendo esperados menores y mayores por la policia
a su llegada. Mientras, como se hizo evidente, pasaba un gran cargamento
de cocaina sin peligro ninguno de ser descubierto.

Me permiti6, como su delegada en ese lugar, incluso ir con un magistra-
do del Tribunal Supremo de Justicia de ese estado, a la sierra Tarahumara, a
revisar, con ¢l, todos los casos también del fuero comtn en los que indigenas
estaban implicados. Muchos salieron y otros se quedaron presos, porque al
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preguntarles si no habian querido matar o herir al otro contestaban que si,
porque estaban borrachos. La cultura rardmuri no acepta la mentira, y ni
para salvarse eran capaces de mentir los muchos que con el tesgtiino, que es
su bebida ancestral, no hieren ni asesinan a nadie, y en cambio si lo hacen
cuando la borrachera se debe a la bebida en exceso de cervezas o con lico-
res, incluso contaminados quién sabe con qué cosas.

A pesar de malas recomendaciones por lo que toca al nombramiento,
en particular del jefe de la policia, hizo un gran trabajo por lo que tocaba a
la procuracion de justicia y preparaba a un hombre impecable, exguerrille-
ro de la Liga 23 de Septiembre, para ocupar ese el puesto.

No tuvo tiempo de limpiar la PGR. Pero su esfuerzo fue tan grande,
que todo parecia indicar que iba camino de lograr un cambio considerable
y quiza de largo alcance, si no se le hubiera nombrado secretario de Gober-
nacion.

Vivié un infierno y sufrié muchas traiciones en la PGR. Pero también
existen muchas personas, que aunque anénimas e irrelevantes para el siste-
ma, estan profundamente agradecidas de haber recibido justicia luego de
anos y anos de injusticia.

Jorge Carpizo era un hombre bueno, aunque equivocadamente se tien-
da a menospreciar al que asi se califica, cuando esa virtud tendria que pon-
derarse por encima de las otras. Nunca hizo dano a nadie, y ayudo siempre
a todo el que necesitd y pidié su ayuda.

Era honrado a carta cabal, y contrario a lo que se suele pensar, no re-
nunci6é a Gobernaciéon como medida de presion para nadie. Y como secre-
tario de Gobernacion, Carpizo realizo, desde mi punto de vista, y quiza del
de otros muchos, lo que en México podia considerarse una proeza: logré un
IFE manejado por un Consejo —realmente— Ciudadano. Lo que pronto
cambi6 también, nada mas salir Carpizo de Gobernacién, por las mismas
razones de Estado en las que Carpizo creia.

Para mi ese IFE ciudadano, de escasa vigencia, sera la obra magistral
de Carpizo, y por eso Jorge también sera recordado por la historia que en
oro se escribe para siempre como el mas grande secretario de Gobernacion
mexicano de la segunda mitad del siglo XX.

Como embajador jugd un papel digno, porque también era un hombre
culto en todas las materias, y en particular en las relativas al arte. Y proba-
blemente habria muerto asesinado mucho antes de su muerte de no haber
aceptado ese nombramiento. Las amenazas que sufri6 siempre fueron rea-
les. Su honestidad a toda prueba le generé enemigos inimaginables.

Otros escribiran sobre sus aportes escritos de regreso en el Instituto de
Investigaciones Juridicas. Pero el apoyo que como jurista brindé a los legis-
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ladores de la Asamblea del Distrito Federal cuando se plante6 la voluntad
de dejar elegir a la mujer sobre su propio cuerpo, también es otro hecho que
lo convierte en un jurista muy grande. Derecho, que merced a su aporte ju-
ridico, se reformo en el Distrito Federal en beneficio de las mujeres, con lo
que se han salvado muchas vidas y muchas mas se salvaran, si no se retroce-
de también en esto, sobre todo de mujeres pobres que no van a tener nunca
el acceso que tienen las ricas a los caros hospitales, incluso del extranjero,
para que caros médicos también les practiquen sus abortos.

Jorge amaba la vida, y era un hombre feliz. Fue buen hijo y buen her-
mano, buen tio y buen tio-abuelo. Fue un gran amigo, y supo siempre estar
agradecido con los que su vida compartieron. Le gustaban los viajes, y tuvo
la oportunidad de viajar mucho. Vivi6 con lo que ganaba, y jamas acepto
un soborno. Vivié rodeado de obras de arte, las mas de las veces regaladas
por los amigos que tuvo de todas las tendencias politicas. Jamas juzgd al otro
sin intentar antes conocer sus razones. Fue leal a la aplicacion del sistema
politico en el que creia, hasta se hizo claro el perjuicio que para el pais en
su conjunto tenia, y es claro que esto molestaba a muchos, con los que antes
por razones de Estado lo habian considerado como su aliado, cuando la si-
tuacién del pais lo llevd a cuestionarse y cuestionar lo que ocurria, previen-
do, como hombre inteligente que era, lo que aqui venia, y se acerco, enton-
ces, como jurista, a una parte del PRD, lo que debié también de preocupar
a los partidos que el poder ser reparten por lo mucho que sabia y sobre todo
por la figura en la que se podia convertir.

Termino con unas preguntas que se hace Ivan de la Nuez, que me hago
y que sé de cierto que Jorge Carpizo hoy también se estaria haciendo.

¢Cuantos muertos hacen falta para decidir una intervencién militar?
¢Cuantos apoyos son necesarios para legitimarla? ;Cuantos millones de mas
hacen inmoral la contrataciéon de un futbolista? ¢Cual es la proporcion de
inclusion social que define a una democracia? (Y cual la proporcion de ex-
clusion que la refuta? ;Qué tipo de equidad, mas alla del duelo hombre a
hombre en el bosque, es la que cifra a una guerra como ‘justa” ;Cuanto
tiempo ha de permanecer en el poder un personaje para que califique como
autocrata? ¢(Es democratica la mayoria absoluta? Estas y otras preguntas
revolotean sobre el presente, y lo mismo alumbran a la guerra que al depor-
te, a las democracias y a las dictaduras. Son preguntas que, efectivamente,
valen para cualquier lugar del mundo acosado por los conflictos. Aunque, se
preguntara el lector, ¢es que hay algin lugar del mundo que no esté acosa-
do por los conflictos? Estas preguntas también se precipitan, como atraidas
por un agujero negro, sobre la actualidad de la guerra civil en Siria, donde
ahora se ha puesto sobre la mesa un eufemismo que establece la diferencia
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entre matar gaseando o matar ametrallando; como si la decapitacion o el fu-
silamiento, el gas o las balas, el ataque de infanteria o el ataque de un drone
pudieran modificar el impacto de la muerte...

Preguntas todas aplicables a nuestro pais al lado de otras muchas que
Jorge haria, entre las que se encuentran sin duda las que tienen que ver con
la aplicacion de un sistema injusto para la inmensa mayoria, y segura estoy
de que hoy conmigo coincidiria sobre la necesidad de oponernos todos a lo
que contra el pais se cierne, y aunque lo s¢ enamorado de la Constituciéon
de 1917, no sé si coincidiria conmigo, o no del todo, en la necesidad de vol-
ver a esa Constitucion en aras de poder nombrar un nuevo Constituyente,
pero también sé que igual no tardaria en coincidir también en eso conmigo.

Admiré¢ en Garpizo al jurista. Pero sobre todo admiré en Jorge al hom-
bre justo y bueno, que fue ante todo mi amigo y consejero de mis propias
luchas.
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