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Testimonio Homenaje a Jorge Carpizo. 
El diplomático

Yuriria Iturriaga de la Fuente

Un lunes de julio de 1995 nos llamaron al hallar circular de la embajada de 
México en París, ubicada en el número 9 de la calle de Longchamps, en la 16ª 
circunscripción. El personal que laboraba en este edificio y quienes ejercía-
mos nuestras tareas en la Casa de México de la Ciudad Universitaria y en el 
entonces Centro, hoy Instituto Cultural de México, María Antonieta García 
Lascuráin y la que esto escribe, directoras respectivas, acudimos con nervio-
sismo a encontrar al nuevo embajador. Nos colocamos cerca de los muros 
reproduciendo el círculo, casi sin hablar y mirándonos entre nosotros con la 
aprensión de la incertidumbre por el cambio de jefe de misión.

Jorge Carpizo entró por la puerta que comunica con la residencia del 
embajador, exhibiendo la gran sonrisa que lo caracterizó siempre. Sin ma-
yores preámbulos saludó a cada uno con un apretón de manos, algunos 
murmuramos nuestros nombres y cargos, pero él parecía conocernos ya. Se 
integró al círculo, y desde ahí nos preguntó cuáles eran nuestros horarios. 
Un portavoz le dijo que teníamos horario cortado con una hora para comer 
a mediodía, y Carpizo nos dijo, más o menos: “yo pienso que todo mundo 
tiene derecho a una vida privada, las siete horas de prestación deben ser 
suficientes para dar resultados, yo no voy a pedirle a nadie que se quede 
después de su hora de salida, voy a respetar sus horarios y les pido que tam-
bién ustedes los respeten. Estoy seguro de que nos vamos a llevar muy bien, 
pueden volver a sus sitios de trabajo, yo pasaré a visitar a cada uno”. En-
tendimos que también a cada una, porque esa precisión aún no se utilizaba.

Nos reintegramos a nuestros puestos con la inquietud que da lo inespe-
rado, pues si en algo se caracteriza la vida de las embajadas, con rarísimas 
excepciones, es la obligatoria disponibilidad del personal hacia sus jefes.

Pocos días después, llegó el flamante embajador al Instituto Cultural 
que yo había trasladado dos años antes del domicilio donde lo recibí en el 
boulevard Raspail, a la calle Vieille du Temple en el eje de las galerías de 
arte del barrio del Marais. Le presenté a mis cuatro colaboradores mexica-
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nos y la traductora francesa, apresurándonos a mostrarle videos de lo que 
habíamos hecho en los cinco años y medio de nuestro encargo. Me sentía 
orgullosa de las dos exposiciones mensuales de artistas mexicanos, de las 
colecciones itinerantes de arte contemporáneo y popular que había envia-
do a catorce países y a distintas galerías en territorio francés, de los eventos 
en que participábamos constantemente y de los proyectos que ya teníamos 
para otras sedes… No alcanzó a mirar todo, pero, con esa bonhomía que 
yo aún no sabía le era habitual, me invitó a comer. Torpemente pregunté si 
la invitación era para todos, pues solíamos comer juntos. El dijo que en otra 
ocasión iríamos en grupo, pero esta vez quería conversar conmigo.

Entramos en un nuevo bistrot, próximo al Instituto, cuyos propietarios 
se esmeraban en la cocina y el servicio. Ese día supe que Jorge era un ver-
dadero y alegre gourmet, pues los hay con la crítica amarga. Sin prisas ni exi-
gencias me instó a escoger antes que él. Cuando sirvieron el vino y un abre-
boca, me miró de una manera penetrante, que contrastaba con su sonrisa 
tranquilizadora, y preguntó: “¿cómo te llevabas con Morales Lechuga?” 
(su predecesor inmediato). Contesté: “no me llevaba ni bien ni mal, sim-
plemente era mi embajador”. Entonces me dijo con decisión: “¿sabías que 
pidió acción penal en tu contra?” Mi sorpresa estuvo a punto de dejarme 
escapar el bocado sobre el mantel, ni siquiera atiné a preguntar por qué, 
con qué motivo (y nunca lo supe), pues quedé embargada por lo que debe 
sentir quien cae al agua sin saber nadar y al salir se da cuenta de que pudo 
haberse ahogado. El embajador debe de haber adivinado mi sentimiento, 
porque añadió: “pero no procedió su demanda”. Y me ofreció su gran son-
risa blandiendo la copa de vino como para brindar por ello.

Cuando Jorge Carpizo llegó a presidir la misión, yo había avanzado un 
proyecto para el que me dio todo su apoyo: la exposición intitulada “Las 
plantas que México ofreció al mundo”, y que sería presentada en el inver-
nadero u Orangerie del jardín de Luxemburgo, dependencia del Senado de 
Francia, donde se cultivan las frutas y flores que son servidas en las mesas 
protocolarias de la Cámara Alta. La inauguración, presidida por nuestro 
embajador y René Monory, presidente del Senado, tuvo buena relevancia 
mediática, siendo tal vez el acto más comentado de ese verano, en el que 
México mostró la importancia de sus aportes botánicos, como el jitomate, 
tomates verdes, que en Europa usan como adorno floral, cacahuate, choco-
late y vainilla, aguacate y toda la familia de los zapotes, la de los capsicuum, 
nuestros chiles, la de las cucurbitáceas, y chayotes y jícamas, entre otros que 
fueron expuestos en plantas con frutos o raíz, en fotografías y cédulas, tan-
to de difusión como científicas, habiendo sembrado previamente (en abril) 
dentro de los arriates frente al invernadero, una milpa tradicional que los 
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paseantes vieron crecer hasta su madurez en el momento de la exposición. 
El embajador estaba radiante de comenzar su función de este modo, pues su 
mexicanismo era lo único que lo motivó para aceptar el puesto.

En efecto, cuando la relación de trabajo dio paso también a una rela-
ción de amistad imperecedera, Jorge me contó que cuando terminó su car-
go al frente de la Secretaría de Gobernación y el nuevo presidente Ernesto 
Zedillo le propuso esa embajada, él la rechazó argumentando: “mi único 
interés es reintegrarme a la investigación en la UNAM”, pero Zedillo fue ta-
jante: “no quiero que le pase nada en México, debe irse”; entonces envíeme 
a un país cuya lengua no desconozca yo, como Alemania o Gran Bretaña, 
condicionó Jorge. Pero había compromisos con Juan José Bremer y Andrés 
Rozental, y terminó por aceptar París, con la decisión y voluntad que carac-
terizaban todos sus actos: desde el día siguiente de su llegada, contrató una 
profesora de lengua francesa por tres horas diarias. Para la inauguración 
con el senador Monory habló en un francés comprensible, y tres meses más 
tarde podía hablar públicamente sin leer sus discursos. Cuando lo felicitá-
bamos por ello, su sonrisa era de niño aplicado y colmado. También era un 
niño en su buena fe y por su confianza en los demás.

Jorge había publicado en un libro una anécdota que involucraba a su 
predecesor en la Procuraduría General de la República y después en la em-
bajada en Francia. El resentimiento de éste contra Carpizo no podía sino 
ser muy agudo y, visto lo que me hizo a mí sin ningún motivo, yo temía por 
mi embajador, quien era de los rarísimos funcionarios que conservan al per-
sonal cuando asumen un nuevo cargo, y no había removido ni siquiera a la 
secretaria de Morales Lechuga, quien recibiera excepcionales prestaciones 
de éste, y tampoco a la cocinera que sirviera a la familia Morales. Mi temor 
por él fue mayor que mi pudor, y le pedí que cambiara a estas dos personas, 
cuya lealtad respectiva no podía estar con él. Pero Jorge las defendió y las 
conservó cerca suyo, porque él sí creía en la presunción de inocencia, y su 
coherencia lo hacía defender a los más débiles de la escala social o a quienes 
por la razón que fuera estuvieran en desventaja. Prefería correr riesgos que 
cometer una posible injusticia.

Hombre culto, poco después de llegado a París preguntó por qué en las 
paredes de la residencia solo había cuadros de pintores europeos, muchos de 
ellos copias. Me pidió que buscara en bodegas y oficinas de la misión obra 
de autores mexicanos y la pusiera en el lugar de la que adornaba la embaja-
da. Muchos se escandalizaron alegando que los salones de recepción proto-
colaria, con su estucado en techos y paredes, cortinajes de terciopelo y can-
diles, cómodas Luis XVI y consolas con marquetería de Boulle, conformaba 
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un estilo en el que no encajaba la pintura mexicana. Pero él había viajado lo 
suficiente para saber de mezclas de estilos en decoración y confiaba en mí.

Cuando le informé que había encontrado en oficinas consulares un Ge-
rardo Murillo, al Doctor Atl, un Siqueiros y un Orozco, seis Ángel Zárraga, 
un Juan Soriano, varias serigrafías de Rufino Tamayo, un Alfredo Zalce, 
uno o dos Roberto Montenegro, un Joaquín Clausell, entre otros que mi 
memoria no alcanza ahora a citar sin equivocaciones, se puso tan contento 
que me dio “derecho de picaporte” en la residencia para que realizara los 
cambios en pro del arte mexicano.

Los soberbios óleos de Ángel Zárraga habían sido creados, alrededor de 
los años 30 del siglo XX, sobre medida para las paredes del comedor de la 
embajada, pero Carlos Fuentes las había enviado a una bodega en el ático 
antes de construir un pent-house, de tal modo que ya no podían salir de aqué-
lla. Hubo que alquilar una grúa para sacar los monumentales cuadros por las 
ventanas del cuarto piso y reintroducirlos por las del primero. Yo sabía que 
mi destino estaba en juego si algo le pasaba a esta obra, pero logramos reins-
talarla en las paredes para las que estuvieron destinadas desde su creación. 
En el salón quedaron, sobre la chimenea, el volcán del Doctor Atl, los otros 
cuadros en sus paredes y, en el salón adyacente que tiene un piano, el Siquei-
ros de caballete. Mientras que montamos los cuadros europeos en los altísi-
mos muros de tres pisos de las escaleras, como son los museos del siglo XIX.

El embajador Carpizo mostraba orgullosamente a sus invitados, entre 
quienes había siempre intelectuales de renombre, esta pequeña muestra de 
arte moderno mexicano, que, contrariamente a las predicciones de algunos, 
se veía muy bien en el marco parisino, porque el arte mexicano es universal, 
decía nuestro culto y patriótico representante.

Otra misión que me encomendaba a veces era la de enseñar a su coci-
nera platillos mexicanos “para presumirlos” —decía—. En esas ocasiones 
me quedaba durante el servicio para supervisar que todo saliera bien, y por 
el mesero me enteraba de cuánto se envanecía al ser celebrados los sabores 
de nuestro país. Porque Jorge fue un embajador que entendió su misión 
como una entrega de todos sus conocimientos, experiencia y vitalidad para 
hacer no solo conocer, sino respetar y amar a México por franceses y todos 
los extranjeros. Un México que era, para él, no una entelequia, sino hom-
bres y mujeres reales, cuyo destino le importaba mejorar.

Una jugada de billar político me sacó de un día para otro de la dirección 
del Instituto. Jorge fue a México y me obtuvo una prórroga como asesora 
para que organizara la Asociación de Amigos de México en Francia. No le 
fallé: desde el logo (aún vigente) hasta los bocadillos que hice para el acto 
constitutivo, pasando por la redacción de los estatutos y la lista de perso-
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nalidades que se afiliaron, pasaron por mí, hasta que él presidió con fineza 
diplomática y olfato político, en un salón prestado por la Casa de América, 
la asamblea que eligió para la mesa directiva y el consejo de administración 
a personas cuya influencia política y económica garantizaban un apoyo a 
México eficaz y a largo plazo.

El embajador Carpizo obtuvo también la reciprocidad de la gratuidad 
de visas entre Francia y México. Por su labor que, en opinión de periodistas, 
observadores políticos y altos funcionarios galos fue la más fructífera en el 
aspecto económico bilateral de varios decenios, le otorgaron diversas meda-
llas, como la Henri Capitant de la Barra de Abogados de París, la Nacional 
al Mérito en grado de oficial y la de la Orden de la Legión de Honor en 
grado de Comendador entregada por Jacques Chirac, quien, por cierto, co-
mentó a Jorge Carpizo que se la daría después de la última visita de Estado 
que hiciera Zedillo a Francia, pues éste se opuso a que el embajador fuera 
condecorado en su presencia.

Este testimonio no puede acabar sin mencionar que Jorge aplicaba para 
sí mismo la recomendación que nos hizo: tener una vida privada. Durante 
su estancia en París, su amistad me permitió convivir con él y su familia 
hasta sentirme como una de ellos: con frecuencia los acompañé, a Jorge con 
su mamá, doña Luz María y Mary Quiterio, y, o con sus hermanos Carlos 
y Óscar, su hermana Ana Elena y Carmen, hermana política, sus sobrinas 
Luzma y Maricarmen, sus sobrinos Carlos, Víctor, Óscar… en pequeñas 
excursiones domingueras o de fin de semana. Y hubiera querido acompa-
ñarlos a viajes de mayor envergadura que él realizaba siempre con unos de 
ellos, y sobre todo con ellas, en todos sus asuetos. Lamentablemente, mis 
compromisos con mi madre, Eugenia, quien quiso a Jorge tanto como yo, y 
con mi sobrino José Eugenio, quien siempre recuerda deber al embajador 
Carpizo la continuidad de su carrera de ingeniero en Francia, me impidie-
ron seguirlo en alguno de sus periplos.

Cuando Jorge dejó su cargo a principios de 1998, yo ya no era parte de 
la misión: había creado el único verdadero restaurante mexicano en Fran-
cia (y Europa) que él inauguró al lado del alcalde de la 3ª circunscripción; 
desde entonces mi amigo fue un cliente asiduo y estimulante, crítico para 
nuestro bien, pero sobre todo para el del país que representábamos ambos 
desde distintos ángulos.

Amigo irremplazable, Jorge Carpizo, campechano de corazón, mexica-
no de alma y de espíritu universal, fuiste el más humano de los jefes y, por 
lo mismo, exigente; sabio e incorruptible en política, valiente y, por ende, 
clarividente, sobre tu propio destino, pero sobre todo portador de esperanza 
en el destino colectivo de nuestro país: descansa con nuestro amor.
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