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La despedida

Diego Valadés

Jorge y yo mantuvimos una comunicación intensa, fluida, continua, a lo largo 
de décadas. Cuando él o yo vivimos fuera de la ciudad de México, esa comu-
nicación no se interrumpió. Por lo general se producía los domingos. Fueron 
raros los fines de semana que faltamos a la cita.

Nuestros temas eran, casi en ese orden, noticias personales y familiares, 
amigos comunes, país. Al final, nuestro trabajo de investigación en el Insti-
tuto. Era una especie de orden del día forjada en el curso del tiempo que se 
producía de manera espontánea. Nunca un desabrimiento, siempre afecto 
fraternal, comprensión, interés por el otro.

Para Patricia, mi esposa, y para José Diego, Jimena y Sofía, mis hijos, 
Jorge era un referente natural. Con frecuencia en la sobremesa familiar apa-
recía el nombre de Jorge, a manera de testigo virtual, y se inquiría acerca de 
qué opinaría Jorge sobre el asunto tratado por nosotros.

Jorge formaba parte de nuestros invitados habituales a casa, como noso-
tros lo éramos en la suya. Muchas veces departíamos con otros amigos, pero 
de tanto en tanto teníamos bilaterales, sin otra compañía que la familiar. Era 
la continuación en persona de nuestros diálogos telefónicos dominicales.

La ventaja de nuestras comidas (las preferíamos a cenar) era que ade-
más de la conversación podíamos disfrutar, sobre todo cuando eran en su 
casa y nos consentía Mary Quiterio, de suculentos platillos. El rito de la co-
mensalidad fue uno de los más apreciados por Jorge.

Cuando Patricia y yo nos casamos, Jorge nos acompañó, al igual que el 
maestro Héctor Fix-Zamudio. Yo fui ateo precoz. A poco de hacer la prime-
ra comunión, a los diez años de edad, dejé de creer. Fue esa mi última misa 
como creyente. Patricia, en cambio, era agnóstica, si bien por condescender 
con sus padres, practicantes inveterados, planteó que nos casáramos con-
forme al rito católico. De manera suave, el tema religioso despareció hasta 
de nuestras conversaciones, y solo resurgió cuando nació José Diego, a los 
tres años del matrimonio. Acordamos que no lo bautizaríamos y que deja-
ríamos esa decisión a lo que él mismo decidiera, cuando fuera consciente. 
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Lo mismo hicimos cuando a los tres y a los nueve años siguientes llegaron 
Jimena y Sofía.

Mis hijos tuvieron completa libertad en el ámbito doméstico. Jimena 
se interesó a tal punto en el fenómeno religioso, que hizo un viaje a alguna 
de las multitudinarias reuniones convocadas con motivo de la visita papal 
en 1990. Por esas mismas fechas propuso hacer su comunión y eligió como 
padrino a Jorge. De ahí en adelante ella y su padrino mantuvieron una co-
municación cercana, llena de cariño, y Jorge la incluyó entre sus legatarios, 
dejándole un hermoso jarrón de porcelana. Así fue nuestra relación. Aleja-
da de lo convencional. Espontánea. Así la intuyeron mis hijos, para quienes 
la presencia de Jorge estuvo siempre asociada desde sus primeros recuerdos.

Conversamos largo el domingo 25 de marzo de 2012. Aludimos a los 
esperados días de trabajo a los que dedicaríamos la semana de asueto que se 
avecinaba. Él la combinaría con la recuperación de una operación menor a 
la que se sometería el viernes 30. El jueves 29 hablamos brevemente. Inquirí 
por la hora de la operación y quedé en visitarlo pasadas las dos de la tarde, 
porque antes tendría que dar una entrevista al canal 22 sobre eutanasia, un 
tema que a ambos nos interesaba. Unos años antes habíamos publicado un 
libro en el que Jorge escribió sobre el aborto y yo sobre el fin de la vida. Le 
ofrecí, además, llevarle un par de películas para el fin de semana en el hos-
pital, pues yo viajaría a Nueva York el sábado por la mañana. Aceptó, con 
el encargo de que fuera alguna comedia. Ambos reímos y nos despedimos. 
Sí. Fue la despedida.

En los términos previstos, tan pronto como terminé de grabar la en-
trevista en el Instituto de Investigaciones Jurídicas, me trasladé al hospital. 
Subí directamente a la habitación con la esperanza de encontrarlo ya ahí. 
En el momento en que iba a tocar a la puerta, se abrió y apareció, demuda-
do, uno de sus ayudantes. No recuerdo lo que me dijo que lo había llevado 
a la habitación porque su solo aspecto me turbó, y sobre todo el comenta-
rio de que algo se había complicado. No dijo más. Bajamos al quirófano 
y encontré a Carlos Carpizo, a Mary Quiterio y a Enrique Carpizo en el 
momento en que el médico les daba la estremecedora noticia de que Jorge 
había fallecido por un choque anafiláctico. Carlos y yo nos estrechamos en 
un abrazo, confundidos por el dolor, por el desconcierto que ocasiona lo in-
esperado, por la tragedia que siega una vida que estaba en el cenit.

Sufrí la obligación de dar aviso a mi esposa; a Héctor Fix-Fierro le pedí 
que informara a mi maestro porque yo no me atreví a hacerlo. Hablé con 
otro par de amigos y me desplomé al lado de Carlos mientras los trámites 
mortuorios seguían su curso. A poco llegaron el rector José Narro, el abo-
gado general, Luis Raúl González Pérez, y Alfonso Navarrete. En la sala 
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contigua al quirófano de la fatalidad ni siquiera intentamos un consuelo 
imposible.

Patricia y yo suspendimos el viaje programado y al día siguiente asisti-
mos a la inolvidable despedida que le tributó la Universidad, su Universidad, 
en las conmovedoras palabras del rector.

Siempre previsor, cuando iba de viaje largo o se sometía a algún trata-
miento médico, Jorge dejó detalladas instrucciones para proceder en el caso 
de su deceso. A mí me las refirió con detalle el domingo 25. No me produjo 
extrañeza, porque no era la primera vez que lo hacía, y más bien le di la 
razón y ofrecí seguir su ejemplo en casos semejantes. En su voz no había sig-
no alguno de preocupación; se trataba solo de un acto más de congruencia 
metódica y de realismo vital. El tema de la muerte no lo inquietaba. Para 
él lo inquietante era la vida en su dimensión de injusticia y de inequidad.

Un abrazo telefónico, una amable carcajada y un cordial ¡hasta maña-
na! fue la despedida. Ninguna pudo ser mejor.
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