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LA DESPEDIDA

Diego VALADES

Jorge y yo mantuvimos una comunicacion intensa, fluida, continua, a lo largo

de décadas. Guando ¢l o yo vivimos fuera de la ciudad de México, esa comu-
nicacién no se interrumpié. Por lo general se producia los domingos. Fueron
raros los fines de semana que faltamos a la cita.

Nuestros temas eran, casi en ese orden, noticias personales y familiares,
amigos comunes, pais. Al final, nuestro trabajo de investigacion en el Insti-
tuto. Era una especie de orden del dia forjada en el curso del tiempo que se
producia de manera espontanea. Nunca un desabrimiento, siempre afecto
fraternal, comprension, interés por el otro.

Para Patricia, mi esposa, y para José¢ Diego, Jimena y Sofia, mis hijos,
Jorge era un referente natural. Con frecuencia en la sobremesa familiar apa-
recia el nombre de Jorge, a manera de testigo virtual, y se inquiria acerca de
qué opinaria Jorge sobre el asunto tratado por nosotros.

Jorge formaba parte de nuestros invitados habituales a casa, como noso-
tros lo éramos en la suya. Muchas veces departiamos con otros amigos, pero
de tanto en tanto teniamos bilaterales, sin otra compania que la familiar. Era
la continuacién en persona de nuestros didlogos telefonicos dominicales.

La ventaja de nuestras comidas (las preferiamos a cenar) era que ade-
mas de la conversaciéon podiamos disfrutar, sobre todo cuando eran en su
casa y nos consentia Mary Quiterio, de suculentos platillos. El rito de la co-
mensalidad fue uno de los mas apreciados por Jorge.

Cuando Patricia y yo nos casamos, Jorge nos acompano, al igual que el
maestro Héctor Fix-Zamudio. Yo fui ateo precoz. A poco de hacer la prime-
ra comunion, a los diez anos de edad, dejé de creer. Fue esa mi tltima misa
como creyente. Patricia, en cambio, era agnostica, si bien por condescender
con sus padres, practicantes inveterados, plante6 que nos casaramos con-
forme al rito catélico. De manera suave, el tema religioso desparecié hasta
de nuestras conversaciones, y solo resurgié cuando nacid José Diego, a los
tres afios del matrimonio. Acordamos que no lo bautizariamos y que deja-
riamos esa decision a lo que ¢l mismo decidiera, cuando fuera consciente.
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Lo mismo hicimos cuando a los tres y a los nueve anos siguientes llegaron
Jimena y Sofia.

Mis hijos tuvieron completa libertad en el ambito doméstico. Jimena
se intereso a tal punto en el fendomeno religioso, que hizo un viaje a alguna
de las multitudinarias reuniones convocadas con motivo de la visita papal
en 1990. Por esas mismas fechas propuso hacer su comunién y eligié como
padrino a Jorge. De ahi en adelante ella y su padrino mantuvieron una co-
municacion cercana, llena de carifio, y Jorge la incluy6 entre sus legatarios,
dejandole un hermoso jarrén de porcelana. Asi fue nuestra relacion. Aleja-
da de lo convencional. Espontanea. Asi la intuyeron mis hijos, para quienes
la presencia de Jorge estuvo siempre asociada desde sus primeros recuerdos.

Conversamos largo el domingo 25 de marzo de 2012. Aludimos a los
esperados dias de trabajo a los que dedicariamos la semana de asueto que se
avecinaba. £l la combinaria con la recuperacién de una operacién menor a
la que se someteria el viernes 30. El jueves 29 hablamos brevemente. Inquiri
por la hora de la operacién y quedé en visitarlo pasadas las dos de la tarde,
porque antes tendria que dar una entrevista al canal 22 sobre eutanasia, un
tema que a ambos nos interesaba. Unos aflos antes habiamos publicado un
libro en el que Jorge escribi6 sobre el aborto y yo sobre el fin de la vida. Le
ofreci, ademas, llevarle un par de peliculas para el fin de semana en el hos-
pital, pues yo viajaria a Nueva York el sabado por la mafiana. Acepto, con
el encargo de que fuera alguna comedia. Ambos reimos y nos despedimos.
Si. Fue la despedida.

En los términos previstos, tan pronto como terminé de grabar la en-
trevista en el Instituto de Investigaciones Juridicas, me trasladé al hospital.
Subi directamente a la habitacion con la esperanza de encontrarlo ya ahi.
En el momento en que iba a tocar a la puerta, se abri6 y aparecid, demuda-
do, uno de sus ayudantes. No recuerdo lo que me dijo que lo habia llevado
a la habitacion porque su solo aspecto me turbd, y sobre todo el comenta-
rio de que algo se habia complicado. No dijo més. Bajamos al quir6éfano
y encontré a Garlos Carpizo, a Mary Quiterio y a Enrique Carpizo en el
momento en que el médico les daba la estremecedora noticia de que Jorge
habia fallecido por un choque anafilactico. Carlos y yo nos estrechamos en
un abrazo, confundidos por el dolor, por el desconcierto que ocasiona lo in-
esperado, por la tragedia que siega una vida que estaba en el cenit.

Sufri la obligaciéon de dar aviso a mi esposa; a Héctor Fix-Fierro le pedi
que informara a mi maestro porque yo no me atrevi a hacerlo. Hablé con
otro par de amigos y me desplomé al lado de Carlos mientras los tramites
mortuorios seguian su curso. A poco llegaron el rector José Narro, el abo-
gado general, Luis Ratl Gonzalez Pérez, y Alfonso Navarrete. En la sala
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contigua al quiréfano de la fatalidad ni siquiera intentamos un consuelo
imposible.

Patricia y yo suspendimos el viaje programado y al dia siguiente asisti-
mos a la inolvidable despedida que le tribut6 la Universidad, su Universidad,
en las conmovedoras palabras del rector.

Siempre previsor, cuando iba de viaje largo o se sometia a algun trata-
miento médico, Jorge dej6 detalladas instrucciones para proceder en el caso
de su deceso. A mi me las refirié con detalle el domingo 25. No me produjo
extrafleza, porque no era la primera vez que lo hacia, y mas bien le di la
razon y ofreci seguir su ejemplo en casos semejantes. En su voz no habia sig-
no alguno de preocupacion; se trataba solo de un acto mas de congruencia
metodica y de realismo vital. El tema de la muerte no lo inquietaba. Para
él lo inquietante era la vida en su dimension de injusticia y de inequidad.

Un abrazo telefénico, una amable carcajada y un cordial jhasta mana-
na! fue la despedida. Ninguna pudo ser mejor.
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