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DE JORGE CARPIZO

Sergio García Ramírez

Se me invitó a reunir en unas cuartillas algunos recuerdos sobre Jorge Car-
pizo. Lo hago con gusto. Aplico la memoria para atraer la circunstancia en 
la que nos conocimos y emprendimos una buena amistad, que se prolongó 
todo el tiempo que duró la vida de Jorge. Nuestro encuentro inicial fue en un 
país, en una universidad, en un Instituto de Investigaciones profundamente 
diferentes de los que existirían cuarenta años más tarde, en la víspera del 
viaje más largo de quien fue un entusiasta practicante de los más diversos iti-
nerarios, un arte que cultivó con perseverancia. Así anduvo también los años 
de su existencia laboriosa, sembrada de buenos trabajos, cumplidos según 
su talento y su conciencia, en los varios servicios que le permitió la vida: de 
la juventud a la madurez, sin fatiga ni reposo, y a menudo con coraje y con 
pasión. Así se vive, y así vivió mi buen amigo Carpizo.

Pero regreso a las horas en que tuvimos las primeras conversaciones, 
como quien dice las primeras armas, en aulas, corredores, laberintos uni-
versitarios, que nunca dejamos, por más que recorriésemos otros espacios, 
como quien camina para preparar el retorno: siempre vuelta a las aulas, a 
los corredores, a los laberintos universitarios. Conocí a Jorge, varios años 
más joven que yo, pero no tantos como para crear distancia, en el antiguo 
Instituto de Derecho Comparado de la UNAM, entonces bajo la dirección 
de don Roberto Molina Pasquel, y muy pronto bajo la de Héctor Fix-Za-
mudio, a quien Carpizo siempre trató de maestro. Lo fue, en efecto, para 
el joven Jorge que hizo carrera de investigador al lado de personajes como 
Fix-Zamudio y Mario de la Cueva.

El Instituto se hallaba en el cuarto piso de la torre de Humanidades, 
aledaña a la Facultad de Filosofía y Letras. Se hallaba a dos soles: el que 
pegaba con fuerza desde el oriente, por la mañana, y el que despedía desde 
el poniente, por la tarde. Era cosa de manejar las persianas para mitigar el 
calor y despachar la investigación. Andando el tiempo, el director Carpizo 
mudó nuestro Instituto a un espacio más holgado en la torre de Ciencias, y 
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después —cuando fue rector— lo dotó de un edificio adecuado, al sur de la 
Ciudad Universitaria.

Carpizo formaba parte de una generación de jóvenes en los que brilla-
ban la voluntad y la inteligencia. Los recuerdo como estudiantes de la Facul-
tad de Derecho y, sobre todo, como becarios en el Instituto, que luego sería 
su casa y su obra. Formaron en esas filas otros buenos amigos, uno presen-
te, con gran brillo, otro ausente: aquél, Diego Valadés; éste, José Francisco 
Ruiz Massieu. Y había más jóvenes valiosos en esa generación competente, 
que desarrollarían —todos y cada uno— carreras descollantes en el ámbito 
académico y en la vida pública. Entonces iniciaban una vida que daría bue-
nos frutos, hasta donde lo permitió la línea del tiempo: breve para algunos, 
mayor para otro, mucho más prolongada —estoy cierto— para el tercero.

Jorge llegó de un paraje grato y providente, al que llamamos Campeche. 
De ese suelo y ese cielo —que Vasconcelos ilustró, impecable, en páginas de 
su Ulises criollo— trajo la campechanía, que fuera una de sus galas, como 
de otros hombres y mujeres cultivados en la capital amurallada. Su familia 
poseía una espaciosa residencia en el centro de esa población, la “casa Car-
pizo”, que supe más tarde. Su madre, a la que profesó un amor muy grande, 
propio de hombre bien nacido, y su vasta parentela —en ella, doña María 
Lavalle Urbina, que fue mi primera jefa en el servicio público— lo rodearon 
de afecto y le enseñaron las glorias gastronómicas de su patria chica. Luego 
las disfrutaría, para bien de sus amigos, en distintas estaciones: México, una; 
Madrid, otra.

Carpizo, hombre de leyes y de Estado, entonces en ciernes, aplicó la 
imaginación y la inteligencia a entender la ley y el Estado y a poner su pro-
pio esfuerzo en el desarrollo de ambos. Devoto de la historia y amante de 
su patria —con un apego que ya no es tan frecuente—, conoció y aplicó 
la Constitución de 1917 a través de una obra que figura entre las primeras 
que le debimos, y también entre las más notables. Sabía que hacer una ley 
suprema en serio es trabajo de fragua, que no resulta del arrojo ni tiene su 
fuente en las bibliotecas, aunque se perfeccione en éstas, bien digeridos sus 
frutos. Comprendía —lo recuerdo ahora, porque él lo escribió con acierto 
y convicción— que la construcción de una carta nacional implica conoci-
miento y desvelo.

Fuimos por caminos diferentes y de la mano de maestros distintos, pero 
siempre nos encontramos en magníficos términos y compartimos expecta-
tivas, trabajos, progresos. Alguna vez lo invité a ser director general en la 
dependencia de justicia que entonces se hallaba a mi cargo. Lo declinó con 
suavidad y firmeza. Tenía, con razón, otros horizontes, que ya estaban al al-
cance de la mano. Lo sabía. Llegó el tiempo en que las piezas del destino se 
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acomodaron para elevarlo a la condición de rector universitario. Confieso 
que tuve algunas dudas sobre la posibilidad de que llegara tan lejos, a partir 
del cubículo de investigador universitario, compitiendo para ese cargo con 
quien ya era rector ameritado. Jorge mantuvo su decisión. Me confió sus 
razones, en coloquio amistoso. Quedé a la expectativa. Por supuesto, salió 
adelante. A una hora temprana se difundió la noticia en la Universidad a 
la expectativa: Carpizo era el nuevo rector. Bueno para la Universidad y 
excelente para Carpizo.

En ese desempeño tuvo días de sol y de sombra, momentos difíciles, 
que sorteó con fortuna. Hizo cuanto pudo por la Universidad, pero nunca 
al precio de comprometer la suerte de ésta y la paz de la república. Caminó 
hacia adelante, hasta donde fue razonable. Así lo vimos durante el Congre-
so Universitario, colmado de claroscuros, y en ocasión del intento de eleva-
ción de cuotas en la UNAM, cuando las calles de la ciudad comenzaban a 
poblarse de manifestantes.

Fue larga y fecunda la labor de Carpizo, que seguí con la mayor con-
fianza, en la fundación del Ombudsman mexicano, primero en la Universidad 
Nacional y más tarde en el país, yendo de un pequeño despacho descon-
centrado en la secretaría de Gobernación a un eficiente, poderoso, órgano 
constitucional autónomo que ha prestado servicios eminentes a México y a 
millares de mexicanos que los han requerido. En los días de la fundación, 
ciertos servidores públicos —así se les llama, por simple prurito administra-
tivo— habían cometido infinidad de desmanes, alterando groseramente su 
compromiso con la procuración de justicia. La Comisión de los Derechos 
Humanos dio el golpe que había que dar sobre la mesa.

Otros desempeños llegaron a la vida pública de Jorge Carpizo, ya muy 
distante de las horas tranquilas en la pequeña ciudad amurallada, aunque 
no tan alejado de los nuevos piratas que pusieron piedras en su camino. Las 
hubo mientras fue rector; piedras de extramuros plantadas por funcionarios 
ocurrentes (digámoslo así). Otros funcionarios estuvimos a su lado, quisimos 
mediar o por lo menos reducir los problemas. Jorge removió las piedras sin 
vacilación: o las quitaba o se quitaba. Y las quitó, como suponíamos. Los 
años en Francia y en España fueron provechosos; los de Madrid, amables. 
Ahí disfruté, con mi esposa, la hospitalidad de una buena mesa y de una 
grata conversación. Jorge se sabía todo lo que debía saber de España, donde 
contaba con amigos, colegas, discípulos que fueron legión.

Una mala tarde, mientras me hallaba en la casa de Gonzalo Celorio, 
disfrutando la comida y la charla con amigos con los que suelo reunirme 
en “tertulia” —que llamamos la “Tertulia del Convento”, por motivos que 
ahora no vienen al caso—, recibí una llamada telefónica que me trajo una 
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noticia inesperada, dolorosa, que tardé en creer. Estábamos a dos o tres días 
de otra acostumbrada comida de amigos, a la que Jorge había concurrido, 
como solía, y en la que nos refirió planes y proyectos. Lo percibí seguro, ani-
mado, dispuesto a emprender novedades de vida y trabajo. De nuevo, via-
jes, cátedras, obras. Si no recuerdo mal, sería anfitrión de nuestro siguiente 
encuentro. Así lo comentamos. Se retiró el primero, para atender algún 
compromiso. A este recuerdo, tan fresco, se aferró mi incredulidad cuando 
escuché la noticia de su fallecimiento.

Cuando esto sucedió, todos sabíamos que Jorge Carpizo podría aportar 
mucho más de lo mucho que ya había dado a su país y a su ciencia. Se halla-
ba en una etapa de plena y vigorosa madurez. Seguía librando, a su manera, 
las batallas que resolvía librar. Continuaba sirviendo a la Universidad, que-
riéndola y prestigiándola, a través de iniciativas y tareas que frecuentemente 
trascendían nuestras fronteras. Había mucho por hacer, y él contaba con 
todo lo necesario para hacerlo. Esta vez no logró remover la piedra, pero 
sobre ella se está erigiendo la memoria de sus horas y sus obras.
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