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Carta a Jorge 
(De la Cueva en Carpizo)

Rodolfo Echeverría

Entrañable amigo mío:
Desde hace tiempo he querido escribir para decirte cuánto te he admi-

rado y te admiro. Han pasado muchos años desde aquel frío febrero de l965. 
Serían las ocho de la mañana cuando el maestro Mario de la Cueva comu-
nicó a su reducido grupo de alumnos inscritos en el curso de derecho cons-
titucional que su adjunto sería “el compañero Jorge Carpizo”. Tú sonreíste 
y te sentaste entre nosotros. De la Cueva dijo que tú habías sido su mejor 
discípulo desde hacía dos o tres años y que te había seleccionado para que 
lo suplieras en aquellas ocasiones en las que don Mario se viera precisado a 
estar en otra parte —sus responsabilidades como una de las más altas per-
sonalidades de nuestra UNAM lo mantenían frecuentemente ocupado en su 
doble calidad de asesor del rector Chávez y del maestro César Sepúlveda, 
director de la Facultad de Derecho— o sufriera algún retraso involuntario 
en el inicio de su clase tempranera.

De la Cueva, como sabes, querido Jorge, nunca faltó a su cita con las 
aulas. Su cátedra principiaba a la hora exacta, con inexorable puntualidad 
militar, ni un minuto antes ni un minuto después. Y, por ello, nunca entras-
te en escena durante nuestro curso. Te dedicaste, con nosotros, a escuchar 
a De la Cueva y a tomar notas y apuntes como si fueras —y lo eras y, con 
seguridad, lo eres hoy— un alumno más. El preferido, desde luego. Y por 
merecimientos propios.

Al finalizar su clase, De la Cueva permanecía de pie —tú, a su lado, 
serio y circunspecto—, dispuesto a entablar diálogos con algunos de sus 
alumnos acerca de ciertas dudas que con frecuencia nos asaltaban. Era el 
momento en el que entrabas en acción. El maestro te cedía la palabra y 
tú, ante su paternal y sonriente silencio, explicabas y explicabas un tema u 
otro. Y hasta ibas más allá. Entonces, don Mario nos invitaba, con parsi-
monioso afecto, a trasladarnos a las instalaciones del Seminario de Derecho 
Constitucional, y allí pasábamos un buen rato. Discutíamos algún proble-
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90 Rodolfo Echeverría

ma teórico o técnico o político inherente a la materia en estudio. Tú nos 
recomendabas lecturas, nos orientabas acerca de las fuentes originales que 
debíamos consultar y, con menos paciencia que la proverbial de don Mario 
(cosa que debes admitir), nos aclarabas algún tema o nos dejabas con nues-
tras muchas dudas, a manera de una inteligente estratagema muy tuya para 
acicatear nuestra curiosidad y, de ese modo, proseguir nuestro debate al día 
siguiente. Muchas veces aquellos diálogos contigo se convirtieron en polé-
micas encendidas, que solían terminar a carcajadas y, a veces, nos llevaban 
a citarnos en la cafetería de la Facultad para continuar y ahondar una discu-
sión con cuyas conclusiones preliminares no siempre estuvimos plenamente 
de acuerdo. ¿Te acuerdas?

Desde aquellos años empecé a advertir que, guardadas todas las dis-
tancias generacionales, existía un paralelismo vocacional y una simetría ca-
racterológica entre las personalidades y los temperamentos de Mario de la 
Cueva y de Jorge Carpizo. Es verdad: el maestro De la Cueva representó 
una importante influencia en tu vida pero, querido Jorge, quienes te cono-
cemos bien sabemos que nunca has aceptado tutelas de nadie, aunque se 
llame Mario de la Cueva. Eres independiente hasta extremos radicales. Po-
lemista nato y neto, impetuoso a veces, te ha obsesionado el deber de buscar 
y de decir la verdad. Eres dueño de un singular talento para descubrirla y 
difundirla sin contemplaciones.

Eres vehemente y enfático. De la Cueva no era así, aceptémoslo de ma-
nera objetiva. Él era más bien seco y contenido, y tú eres abundoso y des-
bordado. De todos modos siempre hubo entre ustedes sintonía en materia 
de principios, una suerte de simbiosis intelectual.

Maestro y discípulo compartían enfoques y actitudes ante la vida. Hay 
que tener mucho cuidado contigo, querido Jorge, porque, cuando alguien 
trata de acosarte o de acusarte, cosa que es muy difícil dada tu probidad 
a prueba de fuego, de manera inmediata —implícita o explícitamente— 
amenazas con renunciar a la encomienda que desempeñas en determinado 
momento. Y has cumplido esa amenaza varias veces o, en otras ocasiones, 
has alcanzado el objetivo: que nadie estorbe el ejercicio instintivo de tu 
inflexible noción de la justicia y de la verdad. Eso mismo solía hacer don 
Mario cuando alguna alta autoridad pública le pedía resolver un asunto 
en un sentido o en otro o actuar de manera contraria a sus principios. Los 
principios, siempre los principios. Tú, Jorge, como el maestro De la Cueva, 
has establecido un vínculo irrompible entre la política y la ética, entre la in-
tegridad personal y el servicio al Estado.

Ambos esclavos del derecho, ambos servidores de tiempo completo en 
la UNAM, don Mario y Jorge —Jorge y don Mario—, conformaron un 
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91Carta a Jorge (De la Cueva en Carpizo)

binomio intelectual en cuya médula pactaban con honor la coincidencia y 
el disenso. Era enorme tu admiración crítica por la potencia académica de 
don Mario y era evidente el respeto intelectual del maestro hacia su brillante 
discípulo. Eso te ha honrado —y te honrará— toda tu vida, querido Jorge.

Fueron muchas sus coincidencias intelectuales, aunque no fueron pocas 
sus discrepancias académicas y políticas. Las discrepancias nunca se convir-
tieron en desavenencias. Al abordar sus desacuerdos de manera pública y 
abierta, respetuosa, pero sincera, protagonizaban luminosos debates —ver-
bales o escritos— que se transfiguraban en proposiciones jurídicas, acadé-
micas o políticas que, a su vez, eran seguidas, analizadas y discutidas, con 
puntual asiduidad, por la comunidad universitaria y por los segmentos más 
atentos a los problemas del país. Las incidencias de esas polémicas eran re-
visadas con lupa y discutidas de manera apasionada por maestros y alumnos 
de nuestra Facultad de Derecho, por minuciosos investigadores del Insti-
tuto de Investigaciones Jurídicas, por los profesores y sus discípulos en los 
estudios de posgrado en ciencias jurídicas.

Crítico y autocrítico en grado sumo, eres tacaño para el elogio. Alérgi-
co al ditirambo, digámoslo así. Esa reluctancia, tan tuya, te ha metido en 
problemas, y no pequeños en ocasiones, con otras personalidades universi-
tarias, intelectuales o políticas.

Austero —casi franciscano en tu vida personal—, nada te ha intimi-
dado. Por eso has actuado, a veces, con temeridad. Eres escrupuloso en la 
aplicación de la ley, pero alérgico a la burocracia. De ello has dado larga 
probanza.

Tú, cuando te lo propones —y te lo propones muy a menudo, Jorge—, 
eres irónico, corrosivo, directo. Hablas sin circunloquios, sin subterfugios, 
sin ornamentos retóricos. Eres avezado disidente. El mejor y más cercano 
discípulo de Mario de la Cueva, tu, Jorge, eres quien más ha disentido de 
él, con respetuosa y laica unción republicana, pero de una manera clara, sin 
rodeos. Aquellas polémicas llenaban de orgullo a un De la Cueva habituado 
al debate, a la discusión, a la controversia, caminos que nos llevan a la luz y 
nos conducen a la convivencia democrática. Hacías feliz al maestro cuando 
discutías con él para defender tus argumentos con lucidez y apasionamiento.

Tu examen profesional de licenciatura, que yo presencié en un audito-
rio Jacinto Pallares lleno de bote en bote —maestros y alumnos acudimos 
expectantes para disfrutar ese momento, uno de los mejores de tu vida aca-
démica—, es muestra excelente de las discrepancias que podían tener tú y 
don Mario. El examen fue un auténtico duelo de inteligencias. Defendías 
tu tesis con ardiente vehemencia —siempre has sido enfático, no lo niegues, 
querido Jorge—, mientras De la Cueva abordaba un tema u otro y sabía 
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92 Rodolfo Echeverría

qué decir para que tú te incendiaras —literalmente te ponías en llamas— y 
mostraras de ese modo tus aptitudes, tu conocimiento, tus razones.

¿Cómo no recordar, con fraterna nostalgia, aquellas prolongadas y su-
culentas comidas en casa de los Carpizo? Tu madre, extraordinaria chef  
de alta cocina, y tu padre, caballeroso y magnífico anfitrión, nos recibían 
con señorío, nos regalaban su compañía y sus inolvidables platillos campe-
chanos. Compartían, con María Lavalle Urbina, con don Mario, contigo y 
conmigo, discusiones en torno de los últimos acontecimientos políticos de 
México y del mundo, las novelas que leíamos, las películas o el teatro que 
habíamos visto, los poetas de nuestras preferencias, los partidos de fútbol 
que apasionaban a De la Cueva…

¿Te acuerdas, Jorge, de aquellas mañanas de domingo en las que nos 
reuníamos en casa del maestro, en su oráculo de Nicolás San Juan? Yo las 
retengo en la memoria de manera indeleble. Son escenas inolvidables: se 
hablaba de todo y a veces comíamos allí mismo —la cocina de casa del 
maestro era buena, es verdad, pero siempre comimos y bebimos mejor en 
casa de los Carpizo— o íbamos a un restaurante alemán situado frente a los 
viveros de Coyoacán. ¿Te acuerdas?

Cuando, en unión de un numeroso y heterogéneo grupo denominado 
Ciudadanos en Defensa del Estado Laico, te invitamos, hace ya casi cuatro 
años, a adherirte a esa agrupación, aceptaste con entusiasmo. Desde enton-
ces has aportado al grupo diversos documentos para su estudio, análisis y 
discusión colectiva.

Desde los años de nuestro primer encuentro en la Facultad de Derecho 
hemos coincidido en la lucha cotidiana, querido Jorge, por mantener actual 
y vigente el concepto de laicidad en México. Leemos textos clásicos, nacio-
nales y extranjeros, y defendemos la autonomía del Estado, la autonomía de 
la política. Y ahora seguimos juntos en la misma trinchera.

Nos ayudaste mucho en todo el difícil proceso jurídico, político, legisla-
tivo y parlamentario que condujo a la reforma del artículo 40 constitucio-
nal. Nuestra república hoy, no solo es representativa, democrática y federal. 
Nuestra república, invicto Jorge, es una república laica. ¡Viva la república 
laica del siglo XXI!

Y a propósito de laicidad, querido Jorge, tú fuiste el impulsor principal 
de las gestiones que culminaron con la creación, en el seno del Instituto de 
Investigaciones Jurídicas de nuestra UNAM, de la Cátedra Benito Juárez, 
instancia desde la que se estudia, se explica, se defiende y se difunde una 
propuesta democrática laica para el siglo XXI.

En fin, Jorge, estas son algunas de las muchas cosas que quería decirte. 
Sigamos comunicados, como siempre.
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Lee sin mesura; estudia mucho, como siempre; investiga y escribe sin 
parar; ve películas y no dejes de asistir al teatro; orienta a tus alumnos; ríete 
a carcajadas como sabes hacerlo; habla francés con acento campechano y, 
si te queda un minuto libre, contéstame esta carta que hoy te envío con mi 
mayor afecto.

Septiembre 27 de 2013 
San Ángel Inn
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