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NOTICIA

En El primer momento angloamericano* advertíamos que el fenómeno 
contrarrevolucionario, que fue contradictorio del saber jurídico-político 
del siglo XVIII,** requería de un estudio monográfico que enlazara la 
política, el derecho y la literatura. De este modo, cuatro resultantes obras 
nuestras forman un cuerpo analítico homogéneo disponible para su debate 
en el ágora universitaria. Estas “cuestiones disputadas” se proponen al 
dictamen estudioso de los colegas que, sin duda, están atentos no sola-
mente a lo novedoso sino también a lo socialmente útil; no nada más a lo 
inmediato sino incluso a lo trascendente, y no sólo a lo de hoy sino por 
supuesto a lo de ayer y mañana.

Ignacio Carrillo Prieto

  *     Publicado por el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM en 2013.
**   Tratado por nosotros en otras obras, especialmente en Cuestiones jurídico-polí-

ticas de la Ilustración, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2010, y 
Ante la desigualdad social: Rousseau, precursores y epígonos, México, UNAM, Institu-
to de Investigaciones Jurídicas, 2012.
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Capítulo primero 
 

REVOLUCIÓN, GUERRA IMPERIALISTA 
Y LA PROPAGACIÓN CODIFICADA DE LA NUEVA FE

Puede sostenerse que La Grand Armée jugó un papel histórico singular al 
transportar, a lo largo y ancho de Europa, junto con los odiosos estragos 
de la guerra imperialista, el Código (no sólo el Code Civil) del nuevo 
orden de cosas, sino también las propuestas nacidas de la convulsión de 
1789, tocadas ya por la fiebre jacobina. No sin faltar del todo a la razón 
hubo alguien que pretendió explicar a Napoleón como un “Robespierre 
a caballo”, inexacto simplismo insostenible, pues el general legendario, a 
cuya palabra en el ejército nadie podía resistirse, era de una muy distinta 
naturaleza que la del administrador del Terror: su índole epopéyica y la 
asombrosa audacia de su vida tienen más que ver con los ambiciosos sue-
ños que levantaron el Imperio Macedónico y la conquista de Las Galias. 
Así gustaba de verse Napoleón, quien admitió de buen grado que Francia 
así lo viera a él mismo, venido de una frontera excéntrica y lejana de su 
patria natal. Y si se miraba a sí mismo como Alejandro, César y Jerjes, 
juntos y redivivos, y a La Grand Armée como la milicia de la Revolución, 
triunfante y vencedora, ante todo solía ufanarse de ser el “soldado” del 
Nuevo Régimen libertario, que habría de sepultar los privilegios, la des-
igualdad y el absolutismo del mundo feneciente. No reparaba en una con-
tradicción esencial: la de que como dictador, a la manera de César, forjara 
y condujera un Imperio sin el consentimiento de los conquistados, someti-
dos, a sangre y fuego, a la indómita voluntad personal de un nuevo tirano 
absoluto. No obstante, el fulgor de su genio hechizó a las multitudes, no 
solamente a las francesas, y su carrera militar se elevó a la categoría de la 
gloria inmortal del Genio de la Guerra. Valor, coraje y audacia fueron los 
ingredientes de la pócima con que narcotizó a buena parte de Europa, has-
ta que los reveses en Rusia y en España y la alianza del zar, con el príncipe 
Regente y el otro emperador, le obligaron a detener sus conquistas, des-

1
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DERECHOS ENTRE ADVERSIDADES2

truyendo su efímero imperio que, sin embargo, prevalecería intocado en 
la imaginación colectiva de las inmediatas generaciones siguientes hasta 
bien entrado el siglo XX.

I. repaso de heChos

El Instituto Napoleón en París, dedicado exclusivamente a investigar 
su vida y obra, fue presidido durante años por Jean Tulard, quien ha es-
tablecido una cronología mínima indispensable,1 amén de importantes 
líneas para el esclarecimiento del fenómeno y sus diversas interpreta-
ciones. De la toma del puerto de Toulon (18 de diciembre de 1793, ri-
giendo la Constitución jacobina), Napoleón arranca su altísima parábola 
fulgurante, que se cumple el 18 de junio de 1815 en la sangrienta batalla 
de las planicies de Waterloo. Después, vendrían las bajezas y la traición 
del gobierno inglés, alentado por Metternich, quien logró hacer de San-
ta Elena una sucursal del infierno que ya de por sí era. Tuvo, al menos, 
una importante compensación en el Memorial que fue redactando, en la 
lúgubre isla, mediante un Le Casses más apologista que historiador, más 
propagandista que cronista, quien dice que el Emperador le dijo cosas 
que a nadie, excepto a él, había dicho antes.

La iconografía de su leyenda es inmensa, como la de ningún otro per-
sonaje histórico (excepción hecha de Jesús de Nazareth). Refiriéndose 
a Robespierre, el joven Bonaparte sentenció ante su cadáver: “aunque 
hubiese sido mi padre, yo mismo le hubiera dado de puñaladas si hubiera 
aspirado a la tiranía”. Josefina, por su parte, exclamó en la víspera de su 
enlace con el recién vencedor de los amotinamientos populares parisi-
nos: ¡“Casarse con un general que por todo tener tiene su capa y su es-
pada”! Pero Josefina no se arredró; recordaba —escribe Merejkovksi—2 
unas palabras de Bonaparte: “llevo al lado mi espada y, con ella, iré 
lejos”. La Campaña de Italia (1796-1797) en efecto lo llevó muy lejos 
como lo afirmaba en una proclama inmortal: 

¡Soldados! En quince días habéis conseguido seis victorias, tomasteis vein-
tiún banderas, cincuenta y cinco cañones, varias plazas fuertes, habéis con-
quistado la parte más rica del Piamonte… Desprovistos de todo, todo lo ha-

1   Tulard, Jean, Napoleón, le pouvoir, la nation, la légende, París, 1997, pp. 147-149.
2   Merojkovsky, Dimitri, Vida de Napoleón, Buenos Aires, 1940, p. 53.
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REVOLUCIÓN, GUERRA IMPERIALISTA Y NUEVA FE 3

béis suplido; habéis ganado batallas sin cañones, pasasteis ríos sin puentes, 
hicisteis marchas forzadas sin botas, habéis vivaqueado sin aguardiente y, a 
menudo, sin pan. Sólo las falanges republicanas, únicamente los soldados de 
la libertad eran capaces de pasar todo lo que habéis pasado vosotros. ¡Gracias 
os sean dadas por ello, soldados! Pero nada habéis hecho, soldados, puesto 
que aún os queda algo por hacer…3 

Pero, ante todo vibra, en su alocución a los italianos, el tono histórico-
libertario: “¡Pueblo de Italia! El ejército francés viene a romper vuestras 
cadenas; el pueblo francés es amigo de todos los pueblos; llegaos a él 
confiados. Sólo contra los tiranos que os esclavizan es que hoy nos encon-
tramos aquí”. Y de esta convicción primordial, aunque imposible, nunca 
pudo desprenderse, ni siquiera cuando todo apuntaba al extremo contra-
rio, ante los ojos de los conquistados, de los invadidos, de los deportados 
y perseguidos (los más conspicuos, el famoso dúo Chateaubriand-Mme. 
de Stäel). Desde aquel entonces, Bonaparte cobró conciencia de su fla-
queza histórica. Al proponerle la paz al archiduque Carlos, escribió el 
párrafo devastador: “Por mi parte, si la proposición que tengo el honor 
de haceros puede salvar la vida de un solo hombre, me consideraré más 
orgulloso de la corona cívica que, a mí juicio, habré merecido que de la 
triste gloria que puede nacer de los triunfos militares”. Pero, ensoberbe-
cido años después, ahíto de la “triste gloria”, también sabrá exclamar: 
“A un hombre como yo le trae completamente sin cuidado la vida de un 
millón de hombres”. Con esta sentencia, Napoleón sepultó a Bonaparte 
y le dio la razón a Beethoven: ya sólo quedaba el recuerdo, “la memoria 
de un gran hombre”. 

En 19 meses, el genio de la guerra que él encarnó, obtuvo las victo-
rias que forman el marco de oro de “los tres diamantes”. Lodi, Arcola y 
Rívoli. Al enarbolar la bandera para cruzar a pie el puente de Arcola 
(momento inmortalizado por A. J. Giros, en 1796, en el lienzo que cuelga 
de los muros del Louvre y en el que un Bonaparte incontenible lleva ya 
en los ojos el horizonte infinito de su destino) la sangre del fiel coronel 
Miuron, que sirviera de escudo voluntario a la osadía del héroe, salpicó el 
rostro de éste para convertirse en el más amargo recuerdo de su peripecia 
guerrera: la política y la diplomacia le tenían reservadas cosas todavía 
peores. 

3   Ibidem, p. 57.
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DERECHOS ENTRE ADVERSIDADES4

El segundo hijo de Carlos Bonaparte y Laetitia Ramolino no dudó 
nunca de que su verdadera patria fuera Francia, todavía si se recuerda 
que sus estudios militares los posibilitó la beca, de la que también se 
benefició Luciano, el mayor de los vástagos de Mamá Leticia, benefi-
cio acordado por un decreto de 1776. Brienne fue la escuela de ambos 
y ahí aprendió francés, italiano, historia y matemáticas, para las que es-
taba singularmente dotado. Por una cruel paradoja, la tribu Bonaparte 
fue proscrita por el gobierno francés refugiándose entonces en Marsella. 
Componían un cuadro muy pintoresco la viuda matrona, sus agraciadas 
hijas (sobre todo Paulina) y los muchachos, ambiciosos y hoscos. Na-
poleón para entonces era capitán de artillería, apenas con 24 años: nada 
había hecho todavía.

Napoleón “quemó sus naves” —dice François Furet—4 manifestando 
su adhesión no sólo a los “montagnards” sino específicamente a los ro-
bespierristas y redactó un panfleto antifederalista que le vale su entrada 
en la Revolución, aunque el hecho decisivo para acabar el trasplante fue 
la reconquista de Toulon de manos de los ingleses, gracias a la estrategia 
diseñada por el joven capitán, ascendido por ello a general de brigada. 
En 1794 ya comandaba la artillería de la campaña de Italia, en la ofensiva 
contra los austriacos. La corta prisión que le recetaron los thermidoria-
nos confirmó —afirma Furet— su reputación de general robespierrista, 
aunque pronto la protección de Barràs le llevaría hacia otros horizontes. 
Su estampa en aquel tiempo es casi un lugar común de la iconografía 
revolucionaria: delgadísimo, diríase macilento, los ojos dominando el 
rostro, el pelo hasta los hombros y un aire taciturno, áspero, poco apto 
para intercambios y placeres, dificultados por un acento corso con que 
atropellaba la musicalidad de su nueva lengua, la que no se dejaba con-
quistar tan fácilmente como el imberbe y voluntarioso general hubiese 
deseado. Josefina, por su parte, no requirió ser conquistada: Barràs mis-
mo la puso en la cama del guerrero, quien creyó haber desposado a una 
aristócrata en vez de la demi-mondaine antillana que era en realidad. En 
todo caso, las puertas de la política y el dinero, pareja inseparable, se 
abrieron ante él y un mundo asaz distinto del que hasta entonces había 
conocido le recibió con un ligero mohín de escepticismo y alguna dosis 
de asombrada curiosidad.

4   Furet, François, “Bonaparte”, Dictionnaire critiqué de la Révolution Française, 
París, 1988, p. 217.
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REVOLUCIÓN, GUERRA IMPERIALISTA Y NUEVA FE 5

L, Italie, c’est son rêve depuis la campagne de 1794; c’est un peu son pays, 
sa langue, le théâtre idéal où réunir ses deux patries dans ses victoires… Il vit 
au palais de Montebello, à Milan plus comme un souverain que comme un 
général de la République, entouré d’une cour, protégé par une étiquette sé-
vère… Mais il est d’ores et déjà dans un autre monde, discutant d’égal à égal 
avec le Directoire, lui imposant ses suivis grâce à son pouvoir sur la opinion 
publique, recevant ce que la France républicaine compte d’hommes de pensée 
et de science.5 

Es entonces cuando acuña la fórmula de la dictadura revolucionaria: 
si el gobierno satisface las vanidades humanas, individuales y colectivas, 
no hay necesidad de preocuparse por las libertades. La república tiene ne-
cesidad de otro cimiento distinto al de la virtud revolucionaria, que no es 
otro que los intereses en presencia, fundamentos más sólidos por univer-
sales; la virtud no mueve sino durante corto tiempo y sólo a unos cuantos.

Regresa de Egipto a Fréjus a fin de estar en el escenario de la toma de 
poder, el que asirá férreamente con beneplácito mayoritario (que no era 
ni es garantía de lo mejor posible sino, en todo caso, un estado de opi-
nión, ahíto de reformas, sobresaltos y heroicidades). Formaba parte de 
su inteligencia analítica una notable capacidad de interpretar la rebelión 
(tanto de las élites como de las masas) contra una “revolución permanen-
te” y con dicha clarividencia construyó un trono que nunca sería ocupado 
sino por él, pues los Napoleón no tienen herederos; y no pueden tenerlos 
pues la gloria es intransferible. 

Al conseguir el Consulado, Stendhal lo saludaba ya como rey de Fran-
cia: “La France vient de trouver cette monarchie républicaine qu’elle 
cherche a tâtons depuis 1789”.6 Aquello era mucho más que un trono, una 
dinastía y un imperio: era un mundo nuevo en un continente que sufría 
mutaciones en los rasgos más severos de su vieja fisonomía. La prepon-
derancia era francesa; por lo que la doctrina política y jurídica también 
habría de serlo, por fuerza de necesidad. Y en el canon político-jurídico 
prevalente los derechos del hombre y el ciudadano tenían un eminen-
te lugar, más declamatorio cuanto más bonapartizados se reformularan, 
transmutándolos en las facultades jurídicas y obligaciones compendiadas 
en el Code Civil de 1804, con el que Napoleón soñaba ser recordado por 

5   Ibidem, p. 219.
6   Ibidem, p. 221.
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DERECHOS ENTRE ADVERSIDADES6

la posteridad. La guerra era y sería siempre contingente y aleatoria; la 
Ley Nueva, en sus flamantes Tablas, aspiraba a la inconmovilidad de lo 
eterno, y su autor a ese sueño al desvarío que es el afán de inmortalidad, 
que exige ascender al Sinaí.

“Nous sommes trente millions d’hommes réunis par les Lumières, la 
propriété et le commerce…” son las palabras de un singular dictador 
militar, cobijado por los intereses materiales y la aspiración a la paz, 
pues ni la propiedad ni el comercio están nunca del todo al abrigo de las 
inclemencias y vuelcos de la guerra: he aquí otra trágica paradoja de su 
deslumbrante carrera: si cesaba la trayectoria del guerrero se hacía im-
posible la del estadista y si éste buscaba afanoso algún paréntesis en la 
contienda, nuevas coaliciones militares (de los países que temían acabar 
siendo sometidos), lo arrojaban de nuevo al campo de batalla.

Apenas salidos de la epopeya revolucionaria los franceses no hubieran acep-
tado fácilmente —dice Furet—7 un jefe que poseyera un menor brillo nacio-
nal; exhaustos del repertorio revolucionario, replegándose sobre lo adquirido 
hasta entonces por la Revolución, deseaban más bien ver reforzadas las ga-
rantías a la propiedad y el orden. A la vez revolucionario y conservador, ese 
pueblo rural de pequeña burguesía reconocerá al Bonaparte del Code Civil y 
suscribirá el programa definido por el Consejo de Estado en 1800: “Hemos 
dado por concluida la novela de la Revolución, es preciso comenzar la histo-
ria y no ver sino lo que hay de real y posible en la aplicación de los principios 
y no lo especulativo o hipotético. Seguir otra senda hoy sería filosofar pero 
no gobernar”. 

Se trata no de otra cosa sino de fundar el Estado moderno sobre la base 
de la experiencia de lo real y de una reedición de la teoría del despotismo 
ilustrado, apta para ser aplicada a la sociedad posrevolucionaria, reto-
mando el consejo secreto de Mirabeau a Luis XVI: ¡convertíos en el jefe 
de la nación y dejad de lado los fueros y privilegios aristocráticos que 
sólo entorpecen vuestra autoridad! Esa monarquía consular acumulaba 
en su beneficio tres elementos que constituían un poder, el más fuerte 
que ha habido en la historia. El primero —explica Furet— estriba en que 
se ejerce sobre hombres aislados, pues disueltos los estamentos, estaban 
privados del derecho de constituirse en cuerpos, a fin de garantizar la 
igualdad; el segundo consiste en que recibe la autoridad del pueblo sin 

7   Ibidem, p. 222. 

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



REVOLUCIÓN, GUERRA IMPERIALISTA Y NUEVA FE 7

mediaciones, incluyendo entre ellas la mirada divina que sirvió como 
freno a los reyes; en cuanto al tercero resulta de aprovechar la tradición 
absolutista, sin tener de ello conciencia plena. Furet es de la opinión que 
el Code Civil y la unificación legislativa y jurídica que habían iniciado 
antes del Consulado, podrían haber continuado sin su presencia pero que, 
en cambio, el cuño administrativo del moderno Estado francés lleva el 
sello de Bonaparte: ahí está la organización de las prefecturas cuya ac-
ción y resultados hoy todavía son dignos de admiración, pues gracias 
a ella los impulsos del poder central permean al instante a millones de 
hombres, gracias al “devoto trabajo” de los funcionarios prefecturales 
“de primer contacto”, auténticos microemperadores en sus departamen-
tos, aunque no pudieran permitirse ni la “sonrisa encantadora” del héroe 
y, menos aún, sus cambios súbitos de humor, sus impaciencias ante la 
menor contradicción y ese verbo suyo, violento, sombrío y hasta grosero, 
que acompañaba muy frecuentemente al Emperador. 

El Estado administrativo, instaurado por él contra los viejos poderes 
locales, expresa la naturaleza universal de la ley, un desiderátum insos-
layable en la evolución de la doctrina y la práctica jurídicas de la moder-
nidad. Nunca confundió (para vergüenza de los tiranuelos de bolsillo, de 
ayer y hoy, intemperantes y corruptos) lo privado y lo público, a pesar 
de su fulgurante conquista de más de la mitad de Europa. Con todo, Bo-
naparte expresa la crisis de la representación política (que hoy vuelve a 
emerger en el Magreb, Europa y Estados Unidos, enfrentando las ofensi-
vas “del mercado” y de las “calificadoras” neoyorkinas, impunes agentes 
criminales de la desgracia colectiva). 

Bonaparte resolvió la encrucijada de la crisis de representatividad y 
representación (legitimidad y legalidad) acudiendo —según Furet— a 
distintos expedientes autoritarios: primero: él era el Representante, el 
Único Representante (antigua fantasía desde la noche de los tiempos que 
ha seducido a más de un tirano, conductor, jefe, caudillo, alteza, cama-
rada, ciudadano, señor presidente o don premier, de aquí y allá, ayer y 
hoy); segundo: los elegibles para los colectivos deliberantes, remedos 
del legislativo, provenían de listas depuradas por el dictador. Tercero: no 
obstante lo anterior, éste no escatimaba a los súbditos su condición de 
ciudadanos iguales ante la ley y, al Estado, el atributo de ser el portador 
del interés general. Con estas fantasías muy reales logró un consenso lar-
go que estabilizó a la sociedad posrevolucionaria y obtuvo un principio 
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DERECHOS ENTRE ADVERSIDADES8

de reconciliación entre constituyentes, girondinos y jacobinos, que fue-
ron llamados a ocupar miles de empleos públicos. La emigración retornó 
al país y Francia supo desde entonces que sólo en adelante había dos ca-
rreras con brillo social: la del servicio público y la militar.

Pero, ante todo, según Furet, lo que más le valió en esta empresa insti-
tucionalizante, fue una jugada magistral: “la transfiguración democrática 
de los valores nobiliarios, reintegrando en la nación, a su manera, el lega-
do aristocrático abolido por la Revolución y obteniendo así un refuerzo 
adicional en el pasado que, sin embargo, era irrecuperable en su antigua 
forma”:8 las Memorias de las grandes damas que animaron la vida social 
de la élite imperial no dejan lugar a duda de la necesidad que ésta tenía de 
anclarse, amistarse y emparentarse, si posible, con la Nomenclatura del 
Antiguo Régimen y de las cortes extranjeras en las regiones conquistadas 
por La Grand Armée. En los salones de las madamas emperifolladas al 
“estilo imperio”, con túnicas vaporosas y cíngulos de oro conviven, con 
nobles antiguos, los plebeyos ennoblecidos por el emperador, lo que po-
día ser prefigurativo de una peligrosa inclinación a favor de una restau-
ración retrógrada al concluir fatalmente la frenética carrera del guerrero. 
Por sí algo faltara, Napoleón consiguió también el Concordato con Roma 
(1801) y así logró la alianza del trono y el altar, con una ventaja: el car-
denal Fesch, su tío, fungió como árbitro entre el galicanismo secular y las 
históricas pretensiones de la Corte vaticana. Y Fesch nunca hizo algo que 
su sobrino imperial no hubiera autorizado de antemano. 

Así pues, Napoleón se hizo del poder, de todo el poder, pues na-
die estaba cerca, ni remotamente, de lograr disputárselo, gracias a una 
ingeniería institucional levantada con los nuevos materiales aportados 
por la Revolución y aglutinada con otros muy antiguos, extraídos desde 
una gran profundidad del subsuelo social francés. Una “química polí-
tica” excepcionalmente exitosa mezcló para siempre al golpista del 18 
Brumario con el pueblo llano y la burguesía, que le aclamaron cuando 
obtuvo la precaria Paz de Amiens (1802), a la que siguió la guerra de 
más de una década, que sepultaría todo aquello y a él lo encerraría en la 
roca desnuda y estéril del Atlántico, esa que la “pérfida Albión” le tenía 
rencorosamente reservada en lo más profundo del odio cerval con que 
siempre le combatió. La afirmación anterior nada tiene de retórica: el 
aborrecimiento radical de un Reino Unido “de pompa y circunstancia”, 

8   Ibidem, p. 225.
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tradicionalista hasta los tuétanos, era la única respuesta posible al dis-
ruptor de las tradiciones, al desestabilizador de sus seguridades geopo-
líticas, al exultante improvisador, antipático a los flemáticos de neblinas 
y gin, utilitarios, pragmáticos y mayoritariamente apoltronados en su 
proverbial aislacionismo, que mucho ha tenido de indiferente egoísmo 
a lo largo del tiempo. 

Este breve repaso requiere consignar, para concluir, otros “momentos 
estelares” que la legión de bonapartólogos no ha cesado de recrear e in-
terpretar. La biografía debida a Merejkovsky9 los compendia magistral-
mente (lo seguimos, aquí, sin literalidad ninguna y, a nuestro modo, adi-
cionándolo de otras lecturas): “¡General!, ¿quieres gloria? Bueno, ¡pues 
vamos a hartarte de gloria!”.10 

El grito del granadero en la marcha sobre Mantua expresa el profundo 
impulso que movió a aquellas huestes, al Ejército de la Revolución y a su 
caudillo. La campaña de Italia no fue sino el comienzo: “¡Adelante!; aún 
nos quedan marchas forzadas que hacer, enemigos que someter, laureles 
que recoger, insultos que vengar”. Vino después Egipto, que lo contem-
pló impertérrito desde lo alto de las pirámides de El Cairo; el oprobioso 
fracaso de su soberbia ante San Juan de Acre; la brillante acción de Abu-
kir por la que un ejército turco de 70 mil hombres fue rechazado hasta el 
mar y el retorno a París, casi de incógnito, ocultándose de Nelson, a fin 
de llegar a tiempo a su cita con el Destino el 18 Brumario, para darle la 
muerte, no a la Revolución (“acto propio de un loco o de un malvado” 
como diría mucho después en Santa Elena) sino al Terror.

Anunció a su llegada: “se acabaron las facciones, no las quiero y no 
toleraré ninguna”. Era una convocatoria imperiosa para arribar a la con-
cordia, a la anhelada paz interior en un país exangüe. Hubo quien, se 
dice, murió de alegría, literalmente (Bodin des Ardennes), al saber que 
Bonaparte había, al fin, regresado a Francia y con él la serenidad social: 
error mayor si los hubo, pues lo que siguió fue todo menos pacífico: re-
cicló antagonismos pues nunca faltarían insumisos, sobre todo entre los 
jacobinos, que lo esperaban para abatirlo. Él habría de darles respuesta 
con su gran golpe de audacia de noviembre, el Brumario del calendario 
racionalista. 

9   Véase supra.
10   Furet, op. cit., p. 63.
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“Llega —según una crónica contemporánea— sin que nadie le espere 
ni piense en él, desafía los inconvenientes de una vuelta que parecía una 
fuga: el aventurero parecía haber triunfado sobre el general”: no faltó 
quien le tachara de desertor. Sieyès lamentaba no haber fusilado al “in-
solentillo”; Bernardotte quiso hacerle comparecer ante un Consejo de 
Guerra, a lo que Barràs replicó, elocuente: “¡Pero si no tenemos bastante 
fuerza para ello!” En los salones parísinos se le comentaba como si fue-
ra algo “curioso”, ataviado como iba con un largo levitón verdoso, una 
cimitarra turca ornada de diamantes y envuelto en un gran chal oriental. 
Ingresa al Instituto de Francia y se hace amigo de los últimos enciclo-
pedistas, Volney y Cabanis, mientras frecuenta a Josefina en su hotelito 
de la calle de Cantereine, que acabará por llamarse, en su honor, Calle de 
la Victoria. Y a la victoria contribuye ella, conquistándole voluntades en 
complicadísimas intrigas. Sieyès se vuelve partidario suyo ¡renunciando 
en adelante a fusilarlo! Concibe entonces el golpe de Estado: “matar la 
Constitución con la Constitución” y, pretextando una conjura terrorista, 
traslada el 9 de noviembre de 1799 a ambas cámaras a Saint-Cloud y ahí 
les arranca la dictadura para sí durante una peligrosa jornada en la que 
un Luciano de 24 años jugó mejor papel que el héroe de Abukir, balbu-
ceante, inconvincente, su vacilante oratoria y quien estuvo a un tris de 
estropearlo todo. Los mamelucos no hubieran sido más peligrosos para 
él que los jacobinos que lo vapulearon casi hasta el linchamiento, al ver-
le ya ciñendo la nefanda diadema de los nefastos réprobos, los monarcas 
(que no hay ni ha habido excepción de persona). 

En la conjura anduvieron el general Leclerc, marido de Paulina su 
hermana (inmortalizada por el Canova de Villa Borghese) y el general 
Murat, prometido de la otra suya, Carolina. El desprestigio y corrupción 
del Directorio de Sieyès y Barràs hicieron el resto. 

De lo extraordinario de aquel día, que tuvo una naturaleza como de re-
lámpago, lo más notable fue que los 150 conjurados guardaran el secreto 
durante 48 horas, pues es sabido lo difícil que siempre ha sido contener 
las confidencias de quienes están en un secreto, curiosísima pulsión de 
la índole del hombre, que lo lleva a destruir el objeto de su interés y a 
eliminarlo con su locuacidad indiscreta. (Hoy, como ya no hay nada se-
creto, hemos hallado la solución definitiva y aplastante a las infidencias, 
que resultan imposibles.)

Hay que detenerse en el decreto que votó el Consejo de los Ancianos, 
quien dio por buena la patraña de la supuesta conjura terrorista, sin discu-
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sión (¡oh! por las similitudes con el beligerante “antiterrorismo bushiano”, 
de escabrosa memoria) acordando, en todo caso, el traslado de dichos cuer-
pos deliberantes a Saint-Cloud, nombrando al general Bonaparte coman-
dante en jefe de la zona de París: las ovejas, queriendo convertir al lobo 
en pastor y guardián del rebaño, se dirigieron dócilmente a las fauces 
del temible ambicioso y así acabaron siendo devoradas por su imposible 
protector. 

Lo único constitucionalmente pulcro de aquella decisión fue la sal-
vaguarda de los representantes populares, pero dicho Consejo no tenía 
derecho a nombrar un comandante en jefe y al hacerlo así invistió a su 
verdugo del ropaje de la legalidad, contribuyendo a poner la primera pie-
dra de la muralla con la que Bonaparte rodearía, de ahí en adelante, a la 
mitad de Europa.

La República perecía —dijo— y ayudado por todos los amigos de la libertad, 
por los que la han fundado, por los que la han defendido, la sostendré… Que-
remos una República fundada en la libertad, en la igualdad, en los sagrados 
principios de la representación nacional. La tendremos ¡Lo juro!

Esto último era precisamente una de los elementos del problema, del 
nudo gordiano: la crisis de la representación política. Bonaparte, como 
en la leyenda alejandrina, lo cortó con un solo golpe de su espada el 18 
Brumario y, en adelante, toda representación requeriría de su mediación. 
En el fondo, el único representante del pueblo, el vicario de Dios en la 
Tierra Política, se llamará Napoleón y aquel perjurio, pretextando salvar 
a la Constitución, fue la sentencia de su extinción, aderezada con la fór-
mula: “El ejército se ha unido a mí; yo me he unido al Cuerpo Legislati-
vo” porque,

¿qué habéis hecho de la Francia que os dejé tan brillante? Os he dejado la 
paz; me encuentro con la guerra; os he dejado victorias; me he encontrado 
reveses. Os he dejado millones y millones traídos de Italia; por todas partes 
he encontrado leyes expoliadoras y miseria. ¿Qué habéis hecho de cien mil 
franceses, mis compañeros de guerra? Han muerto. Este estado de cosas ¡no 
puede seguir!...

 Y, en efecto, ya no siguió; lo que siguió fue una temeraria empresa 
de conquista y exacción, que sobresaltó durante más de una década al 
Continente y no solamente al europeo, pues el americano, a la hora de las 
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independencias, oyó a lo lejos y como un eco, sus arengas y rumores de 
guerra, que le auxiliarían indirectamente en su propia liberación. 

La jornada de Brumario tuvo una escena final de “hondo patetismo” 
pues Luciano, una vez conseguida la dictadura (el Consulado), tuvo la 
audacia de jurar que mataría “con mis propias manos a mi hermano si lle-
gara atenuar jamás la libertad de los franceses” (Ya se ve, desde el “Jeu 
de Paume”, cuán proclive fue el XVIII al juramento, que se emitía a la 
primera provocación para violarlo a la primera oportunidad, sin el menor 
rubor, como en este caso). Empero, nada anecdótico puede desmerecer 
el arrojo con el que Bonaparte tomó al toro por los cuernos, convencido 
como estaba que acudía a salvar a la Revolución. Nada había en la histo-
ria de mayor valía y nada hubo, al decir de Merejkovsky, “que se asemeje 
al instante del 18 Brumario, cumbre de cumbres, punto extremo en el que 
realmente tembló el eje del mundo, pues cambió de lugar el centro de la 
atracción universal”.

El Consulado de tres fue, en realidad, el de uno sólo, pues Sieyès y 
Roger-Ducos estaban impuestos del pacto político que le entregaba, de 
facto, todo el poder a Bonaparte, quien no tenía tiempo que perder a fin 
de emular al Supremo Cartaginés, y como él ascender y trasponer los 
Alpes, con un ejército de “cuarenta mil hombres contra tres colosos de 
hielo: el Simplón, el San Gotardo y el San Bernardo”.11 Los cañones, 
desmontados de sus cureñas, fueron instalados en troncos ahuecados de 
modo de poder deslizarlos por la nieve, 100 hombres por cada cañón, 
acompañados en sus desfallecimientos por la música y la percusión de 
tambores cuyo sonido reanimaba su ímpetu bélico llenando de ecos los 
desfiladeros alpinos. Se trataba del asalto final a Italia, bajando hacia la 
cual Napoleón estuvo a punto de caer al vacío, salvándose por un pelo. 

Per aspera ad astra, hubiera podido ser la consigna que presidió esta 
nueva hazaña de la voluntad estratégica y que fue el preludio de la batalla 
por antonomasia, la batalla de batallas: Marengo cayó sobre los austria-
cos como un rayo y con un estruendo pavoroso inició la contienda más 
célebre de su celebérrima ejecutoria en el altar de los dioses de la guerra, 
el 14 de junio, despuntando el día. Eran cien cañones austriacos contra 
quince del lado francés. Después de rechazar cuatro embates y dos cargas 
de caballería, Mèlas, el campeón de los Habsburgo del oriente europeo, 
logró que Bonaparte se replegara. Entonces fue que jugó su última carta: 

11   Merejkovsky, op. cit., p. 97.
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“la carga de ochocientos de sus granaderos, los de la Guardia Consular, la 
élite de su Ejército, un cuadrado reducto de granito” pero que solamente 
podía ya proteger la retirada. Mèlas anticipó vísperas y anunció a Viena 
la victoria. Mordisqueando un trozo de hierba, Bonaparte conferenció 
con sus oficiales, concluyendo que la batalla estaba perdida. Irguiéndo-
se repentinamente exclamó: “¡Soldados! ¡Necesito vuestra vida y me la 
debéis!”. La muerte del general Desaux obró el milagro y, enardecidos 
los franceses, se propusieron vengarlo. Los seis mil hombres que habían 
batallado hacía pocos minutos bajo las órdenes de aquél, se lanzaron en 
una ofensiva casi suicida, haciendo enmudecer a la artillería austriaca, al 
tiempo que Mèlas, ensombrecido, pronunciaba su célebre dictum: “¡El 
hombre del Destino!”, casi al tiempo de capitular ante su adversario, 
nimbado ya de gloria imperecedera. Había estallado la paz y de ella, aun-
que fuera precaria, habría de emerger el Code Civil, que estableció una 
más duradera y trascendente que la de Luneville (con Austria, 1801) y la 
de Amiens (con Inglaterra, 1802)

II. el Code Civil

Una secular demanda, venida desde la baja Edad Media francesa, ex-
presada en los Estados Generales (1484, 1560, 1567 y 1610) clamaba 
imperiosamente a ser realizada por la Revolución y sus derechos del 
hombre y del ciudadano: la codificación del derecho consuetudinario, 
abstruso y en ocasiones contradictorio, una selva de normas y privilegios, 
de concesiones a los usos regionales, plagado de particularismos, ya del 
todo insostenibles e inadecuados en la erección del Estado del Nuevo 
Régimen, que tenía a Napoleón como su más productivo agente. Aquél 
ya era un Estado centralizador necesitado de un orden jurídico homogé-
neo. El Código Civil de 1805 sería la respuesta a la exigencia del “Tiers 
Etat” que agrupaba a la emergente burguesía francesa (y europea), exi-
gente actor recién aparecido en el escenario político y que atraía ya todas 
las miradas, aun la de los retrógrados que, en su momento, tendrían en 
él un confiable y laborioso aliado, para quien la ley era indispensable de 
su nuevo orbe, el Estado de derecho que, sin embargo, tardaría en llegar. 

De entrada hay que señalar que, aun cuando nadie negaría que el ré-
gimen era dictatorial éste no se resolvió, sin embargo, como dictadura 
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militar.12 El vacío de poder que el Directorio provocó, entre escándalos y 
atrocidades, llevó a ella ineluctablemente. La naturaleza del bonapartis-
mo y del napoleonismo eran de otra sustancia: Bonaparte se presentaba a 
sí mismo como salvador, ajeno a cualquier partido o facción, estando por 
encima de ellos, árbitro pacificador al interior, animado hacia el exterior 
del “espíritu de conquista y usurpación” que condenó Constant.13 Al in-
terior, el Ejército no contaba como tal corporación. Bonaparte distinguía 
con honores y prebendas a sus campeones sin permitirles actuar libres 
de su tutela; al exterior era una potentísima máquina de guerra, que sola-
mente él sabía y podía poner en marcha.

Tulard la califica de dictadura de salud pública y Bonaparte mismo 
no cesó de afirmar siempre la primacía de lo civil sobre lo militar. Es un 
“locus clasici” del bonapartismo la alocución al Concil d’Etat del 4 de 
mayo de 1802: “Nous sommes trente millions d’hommes réunis par las 
lumières, la propiete, le commerce; trois o quatre cent mille militaires 
ne sont rien auprès cette masse”.14 Y el otro, aforístico: “Les soldats ne 
sont que les enfants des citoyens”. No había, pues, preminencia ninguna 
de lo militar frente a lo civil; más aún: fue Sieyès, un civil, el que buscó 
a Bonaparte para proponerle el golpe de Estado. Ningún compañero de 
armas, ningún grupo de militares conjurados tuvieron que ver con la idea 
golpista y hubo algún alto cargo militar que se opuso decididamente a él 
(Lannes, general muy respetado por todos). Además, téngase en cuenta 
que, excepto para cuestiones de la guerra, los militares fueron descarta-
dos de los cargos públicos: no hay, por ende, ninguna “casta militar” que 
controle el tablero de mandos del Estado bonapartista.

Para decirlo sintéticamente, se trató de un “perpetuum referendum”, 
manipulable según los intereses del momento, acompañado de una sen-
sible retracción del periodismo político, tan caro al Siglo de las Luces. 
“Una dictadura a la romana —dice Tulard— transformada en una mo-
narquía hereditaria más poderosa que la de Luis XIV”. Es el cesarismo 
devenido bonapartismo y el desplazamiento del “derecho divino de los 
reyes” por un más o menos impreciso y difuso “asentimiento popular”. 
La magia del dictador dejó de atraer a la mayoría a partir de la invasión 

12   Es la opinión de Soboul (La Francia de Napoleón, Barcelona, 1993) y Tulard (Na-
poleón, París, 1977).

13   De l’esprit de Conquête et de l’Usurpation, París, 1986. 
14   Citado por Tulard, p. 18. 
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y la guerra de España en 1809, del desastre de la campaña rusa de 1812, 
para desaparecer del todo con la invasión de Francia por los coaligados 
en 1814, cuando se precipitó al vacío, en una larga caída libre que sólo 
tocó fondo hasta llegar a Santa Elena “Napoleón había andado más de 
prisa que todo un linaje: una gran zancada le había bastado para dejar 
diez siglos tras él” (Chateaubriand).

Es este, someramente, el contexto más general en el que el Code Civil 
se fragua, aparece y comienza a actuar. Habría que añadir que a este mo-
numento jurídico quiso confiar Napoleón su “fama eterna” antes que a su 
incesante guerrear. El tiempo, en cierto modo, acabó dándole la razón, 
aunque esta opinión no la comparten del todo algunos bonapartólogos 
ilustres, como Furet y Soboul.

Cambacèrés, presidente del comité de legislación de la Convención 
Nacional, presentó a sus colegas, el 9 de agosto de 1793, un proyecto de 
código que la Asamblea Constituyente puso en obra tres años más tar-
de. Pero fue Napoleón quien se llevó la fama de su autoría, como suele 
ocurrir con grandes empresas que, iniciadas por hombres medianos, son 
después energizadas por otros, más activos y atractivos que los primeros. 
Él no lo construyó sino en la última parte pero supo cómo llevarlo a buen 
puerto y ése no es un mérito desdeñable. 

Han quedado consignados arriba los antecedentes del Código en Es-
tados Generales. Debe puntualizarse que sólo fue hasta Luis XIV que 
la codificación civil alcanzó el rango de programa político, pues el rey 
se dignó presidir algunas sesiones de la Comisión de Redacción corres-
pondiente: de ahí salieron las ordenanzas sobre donaciones (1731), tes-
tamentos (1735) y sustituciones (1754) pero no un auténtico Código de 
la totalidad de “jus civile”, pues dichas compilaciones seguirían lidiando 
con la frondosa selva de tradiciones romanas, reglas canónicas, edictos 
feudales y los inevitables “usos y costumbres” (que todavía hoy suelen 
complicar hasta la cosa más simple). Es decir, que la anhelada unicidad 
del derecho civil era, para entonces, meta aún muy lejana. 

Los “cahiers de doleances”, documentos conteniendo reivindicaciones 
comunes de los distintos estamentos y clases sociales en las diferentes 
circunscripciones territoriales de Francia, han sido estudiados por Goy,15 
concluyendo que en ellos es muy relativo el interés por una codificación 

15   Goy, Joseph, “Code Civil”, Dictionnaire Critique de la Révolution Française, 
París, 1988, pp. 508-519.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



DERECHOS ENTRE ADVERSIDADES16

omniabarcante: estado civil, matrimonio, divorcio, hijos naturales, au-
toridad de pater familias, donaciones, sucesiones y herencias. Pareciera 
que la mayoría se avenía bien con las disposiciones locales, las costum-
bres y la interpretación que de ellas efectuaban los parlamentos sobre 
aquellas materias. La preocupación iba por otro lado, el de la corrección 
de abusos y, eso sí, por el de la reglamentación precisa y la homogenei-
dad unificadora de las normas procesales y procedimentales. ¿Cómo si 
no?, había que entendérselas ¡con más de 350 interpretaciones distintas 
de dichos asuntos!, según la jurisdicción correspondiente, dependiendo 
del territorio, la comarca o el departamento, lo que minaba el principio 
de seguridad jurídica y dilataba hasta lo infinito pleitos y cobranzas.

La Ilustración no pudo permanecer indiferente o ajena al problema, 
que reclamaba racionalidad. D’Aguesseau y Linguet, Turgot y Quesnay, 
Voltaire y Rousseau y, por supuesto, el abate Mably y hasta Diderot y su 
pléyade enciclopedista, tomaron la palabra al respecto. Voltaire denun-
ció la indeseable fragmentación jurídica del reino y Diderot las inconse-
cuencias que conllevaba. Sólo Montesquieu consideraba salutíferas las 
costumbres y no así la tendencia unificadora, advirtiendo que era preciso 
distinguir cuándo una costumbre era de necesaria aplicación y cuándo no 
convenía echar mano de ella: la uniformidad era —según él— satisfac-
toria para los grandes intelectos y opresiva para los pequeños espíritus. 
Dice Goy: 

Cette divergence sur le caractère universellement rationnel ou empirique des 
lois ne pouvait qu’être renforcés par la ambigüité même des concepts de 
liberté, d’égalité et de laïcité utilises dans la lutte contre tous les “despo-
tismes”, qu’ils soient d’origine religieuse, politique, sociale ou juridique.16 

El debate estaba muy lejos de bizantinismos, aunque pareciera en 
ocasiones una discusión de intelectuales. En una cosa estaban todos de 
acuerdo: la abolición del antiguo régimen de la propiedad inmobiliaria, 
sobre todo de las tierras productivas liberadas de las explotaciones seño-
riales y la secularización del estado civil y el matrimonio, pues era in-
dispensable llevarlo del universo sacramental al continente jurídico lai-
co, so pena de constituirlo en obstáculo antes que meta de la autonomía 
individual y, con ello, complicarlo todo: derecho de alimentos, derecho 

16   Ibidem, p. 510.
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sucesorio, copropiedad y un largo etcétera. Estaba además el conflicto 
de los derechos de la persona humana y, en ocasiones, también la des-
pótica autoridad paterna: era necesarísimo reducirla a las nuevas pautas 
económicas y sociales y poner todo en armonía consonante con el nuevo 
régimen de los derechos del hombre y del ciudadano. Estaban, antes que 
nada, las desigualdades legales entre mujeres y hombres que no fueron 
resueltas. Y para ello fue útil el “Abanderado de la Revolución”, conven-
cido como siempre dijo de que en eso precisamente estribaba su misión: 
implantar no solamente un código sino un nuevo sistema legal, desde sus 
cimientos hasta el vértice mismo del ordenamiento, empapado todo del 
nuevo canon jurisprudente asentado en la libertad, la igualdad, la frater-
nidad, la seguridad y el “derecho a la felicidad”, que dijera Jefferson. 
Ello no podía compadecerse con un sistema híbrido como el francés, en 
el que coexistían tres tradiciones jurídicas: la romana, la feudal y la con-
suetudinaria. Había sonado su hora de salida. 

No debe olvidarse que el montaje del derecho positivo que se proponía 
entonces reposaba en principios del derecho natural, anterior y superior 
a la ley, que escudaba a los individuos y sus derechos inalienables, pero 
que requería, sin embargo, de una reglamentación positiva, estatal, aban-
donando la tesis de que la legislación jugaba sólo como coadyuvante o 
corolario del derecho natural. El péndulo llegó al otro extremo y así pudo 
Montesquieu hacer triunfar la idea, deducida de su sistema, de que los 
ciudadanos renunciaban a su independencia natural para abrigarse en las 
leyes políticas y que, asimismo, habían renunciado a la comunidad natu-
ral de los bienes de la tierra para cobijarse con las leyes civiles. Así, ha-
bría que concluir que la libertad y la propiedad son construcciones (insti-
tuciones) del derecho positivo que, en consecuencia, ha de garantizarlas.

El reto fue formidable, pues implantar un código unificador en un país 
parcelado jurídicamente, individualista hasta la médula, era una empresa 
necesitada de un liderazgo inequívoco, que fue lo que Francia encontró 
con Bonaparte, habiéndolo buscado desde 1790, cuando menos; aquel 
año es el de la fecha de inicio de los trabajos codificadores, precisamente 
el 5 de julio, aun cuando entonces se miró prioritario, no sin razón, el có-
digo penal único: las convulsiones revolucionarias no eran todas irrepro-
chables y todo “ajuste de cuentas” debía efectuarse sobre una sólida base 
jurídico-penal. Pero el texto de la Constitución de 1791, es inequívoco: el 
título primero (“Disposiciones fundamentales garantizadas por la Cons-
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titución”) in fine dispuso: “Il será fait un Code des lois civiles comunes 
à tout le Royaume”. Era una obligación insoslayable sí, pero, ante todo, 
una exigencia “racional” del nuevo orden de cosas, pues la modernidad 
había de contar con el vehículo legal adecuado si quería llegar a sus di-
versos destinos y ese no podía consistir en el amasijo secular de viejas 
normas, venidas algunas desde la noche de los tiempos. 

Hasta 1792, lo único que salió adelante fue la laicidad del estado civil 
y el matrimonio y la facultad legal para divorciarse. El debate, entre otros 
nombres distinguidos, reconoce a Cazalès y Sain-Martin, Merlin de Do-
vai, Mirabeau, Tronchet, Dupont de Nemours, Pétion y Robespierre (dis-
tinguido más tarde por razones muy distintas a ésta). El 18 de enero de 
1793, ya bajo la presidencia de Cambacérès, se acordó trabajar en cuatro 
canteras: a) estado civil, familia y convenios matrimoniales; b) sucesiones, 
hijos naturales y adopciones; c) donaciones y testamentos, y d) convenios, 
hipotecas y el resto de feudalidades.

Es de justicia reiterar lo mucho que deben dichos trabajos a Domat y a 
Pothier, dos de los mayores jurisconsultos de todos los tiempos.

El primer proyecto fue presentado el 9 de agosto de 1793. (La Cons-
titución de 24 de junio del mismo año prescribía, en el artículo 85: “Le 
code des lois civiles et criminelles est uniforme pour toute la Républi-
que”, lo que entonces era más bien un desiderátum). El proyecto reduce 
a 719 artículos el enorme bosque normativo. Un año más tarde el Comité 
tiene listo un segundo proyecto, presentado el 9 de septiembre de 1794, 
con 297 artículos que buscaban, según sus autores, “establecer el orden 
civil y fundar el orden moral, según principios sancionados por la ra-
zón y garantizados por la libertad”. El tercer proyecto pertenece ya al 
Directorio, en junio de 1796 (1,104 artículos) y hubo un cuarto, el de 
Jacqueminot, en 1799. Un decreto del Consulado el 12 de agosto de 1800 
ordenó la confección de un quinto proyecto, que fue el que alcanzó buen 
éxito. A despecho de las críticas contra esas tardanzas, atribuidas sin ra-
zón a la Revolución, ha de seguir siendo muy admirable que, rodeados 
del fragor de aquellas luchas, los juristas franceses hayan sido capaces de 
coronar tal empresa, mirada como algo casi imposible.

Una línea de fuerza recorrerá el Código futuro, expresada en la sen-
tencia: 

Trois choses sont nécessaires et suffissent à l’homme en société: être maître 
de sa personne; avoir des biens pour remplir ses bessions; pouvoir disponer, 
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pour son plus grand intérêt, de sa personne et de ses biens. Tous les droits 
civils se réduisent donc aux droits de liberté, de propriété et de contracter.17 

Es la traducción de los principios de 1789, en clave de jus civile a fin 
de desbrozar los senderos de los nuevos y flamantes ciudadanos para 
garantizarles la movilidad posible, esa que lanzaba la Ilustración a hacer 
mundo para acabar conquistándolo, mucho más duraderamente que la de 
aquellos territorios de la alucinación bonapartista.

Y, sin embargo, el Code Civil también cuenta en ella: Napoleón se 
quiso ver a sí mismo como su autor y presumió de su criatura todo lo que 
pudo, acaso por el oscuro presentimiento de que lo restante del sueño 
acabaría por derrumbarse sepultándolo a él entre ruinas. Pero hay algo 
fuera de toda duda: sin La Grand Armée, el Código, sus principios no-
vedosos y racionalistas, habría tenido que aguardar incalculablemente su 
consagración universal: ¿caminos providenciales del Espíritu? 

Jaurès ya advertía que el Code Civil, al reglamentar novedosamente 
las cuestiones familiares y sucesorias, había cambiado la vida de los fran-
ceses, modificándola en sus más hondos cimientos: laicidad del matri-
monio; institución del divorcio; modificaciones al régimen de la filiación 
natural; mínima disminución de la autoridad del paterfamilias, tema en el 
que se echó mano del derecho consuetudinario más nivelador, el de An-
jou, Reims y Turaine, pues la costumbre jurídica local fue vista como el 
auténtico “derecho nacional” por contraste con el derecho romano, legis-
lación calificada de “extranjera”, lo que en el fondo, era un despropósito, 
aun cuando fuera útil para la consolidación de la nueva realidad política, 
el Estado bonapartista. Toda “tabula rasa” —y el Code pretendía haberlo 
logrado— deja fuera un conjunto valioso de tradiciones jurídicas que, 
ideológicamente, son consideradas añejas y caducas. También ocurrió en 
este caso. Su éxito fue inmenso: “logró instalar, en el corazón del dere-
cho francés la libertad individual y el laicismo”,18 que no son poca cosa.

El proyecto llegó a puerto en 1804, 

grâce à l’heureuse conjonction de plusieurs facteurs: la volonté politique de 
Bonaparte de consolider la réconciliation et la pax civile par l’aboutissement 
des travaux largement avances au cours des années précédentes; les souci des 

17   Idem. ... 
18   Ibidem, p. 513.
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rédacteurs—sous l’impulsion du Premier consul—de réaliser un compromis 
juridico-polique entre les traditions de l’ancien droit et les nouveautés intro-
duites par la Révolution.19

No le faltaban razón a Napoleón al querer que la ley (1807) le recono-
ciera como autor del Código: “Ce que rien n’effacera, ce que vivra éter-
nellement, c’est mon Code civil”, como dijo en Santa Elena. El Código 
suyo sería de carrera larga e inspiraría los correspondientes de Holanda, 
Italia, Rumania, Portugal, España, Bolivia, Chile, Argentina, Egipto… Y 
el Código acabaría por llamarse Código Napoleón en virtud de una ley 
de 1852, que hacía justicia a la verdad histórica y que, asimismo, debería 
haber incluido los nombres de los ilustres abogados que lo redactaron, de 
principio a fin: Bigot de Preameneu, Maleville, Portalis, Tronchet, Cam-
bacérès, Berber, Boulay de la Meurthe, Enmery, Galli, Real Thiboudeu y 
Treilhard: un consistorio ilustre de altos vuelos jurídicos.

Dice Goy que, al igual que el Edicto de Nantes (tolerancia al calvinis-
mo francés) y el Concordato, el Código Civil era, a la vez, un texto de pa-
cificación política y una especie de “Constitución social”, buscando in-
tegrar lo que podía ser conservado de las tres grandes “sedimentaciones 
jurídicas”, la consuetudinaria, la escrita y la revolucionaria. Así lo vio 
Portalis en el discurso con que se presentó el proyecto de legislación re-
firiéndose a las tres “ideas-fuerza” que la impulsaron: La de la relaciones 
entre la ley y la jurisprudencia, en virtud de la cual la primera estatuye 
las máximas generales del derecho; el magistrado y el jurisconsulto, por 
su parte, han de desarrollar la jurisprudencia, “verdadero suplemento de 
la ley”; la de los vínculos entre la familia y la sociedad, ligando las cos-
tumbres a la ley, propagando el espíritu de familia, favorable al espíritu 
cívico; por último, la de código-compromiso, transacción entre derecho 
escrito y derecho consuetudinario, sin romper la unidad y el espíritu ge-
neral del ordenamiento, que estriba esencialmente en lograr un derecho 
nacional sin excepciones territoriales, postulando que solamente existe 
una fuente del derecho: el Estado, separando, hasta donde es posible ha-
cerlo, el dominio político del moral, del religioso y del jurídico. 

El fastuoso monumento jurídico, de 2,281 artículos fue promulgado el 
21 de marzo de 1804, “fundando la Francia burguesa contemporánea”, 

19   Ibidem, p. 514. 
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según algunas opiniones expertas, mientras que para otras es “la conti-
nuación histórica del antiguo derecho francés”.20 

Si el derecho inmobiliario tuvo especial importancia en ese corpus le-
gal, el de los bienes muebles no mereció en cambio particular atención. 
Sí la obtuvo y, grandísima, el derecho de la familia, aunque para Sagnac 
fue un retroceso, pues al espíritu de igualdad y de liberación de la mujer 
y la indistinción ante la ley de hijos ilegítimos y naturales, el Código re-
accionó convalidando el principio de autoridad del paterfamilias y orga-
nizando a la familia sobre el modelo del Estado. Valga un ejemplo: de las 
siete causales de divorcio de la ley relativa de 1792, el Código conservó 
solamente tres de ellas, a saber, el adulterio, las sevicias y las injurias 
graves y aunque retuvo el divorcio por mutuo consentimiento, lo rodeó 
de taxativas más estrictas que las previstas en 1792, de manera que resul-
tara tan excepcional que nadie se resolviera por dicha fórmula.

Merece mención aparte una primera adversidad para los derechos: el 
principio de igualdad de los cónyuges, adoptado en 1796, desapareció 
el tercer proyecto, obedeciendo a un prejuicio colectivo, que compartía 
lamentablemente el amo, a saber, el de la fragilidad connatural de la mu-
jer, confundiendo músculo con fortaleza. Mire el eventual lector que esto 
lo decía el hijo de la muy fuerte matriarca Leticia Ramolino y así constate 
la hondura del despropósito y el enraizamiento profundo de la primera 
desigualdad social, que va de la mano de la propiedad, compulsión de 
convertir a la mujer en bien mueble, al lado de los aperos de labranza y 
de otros útiles al servicio de los hombres y sus tareas, entre ellas, la re-
producción biológica y la crianza de la prole, reducción empobrecedora 
para todos; a todos inficionaba esa “ínsita” inferioridad de la mujer res-
pecto del hombre, que acabó por prevalecer retrógradamente, sepultando 
así la revolucionaria memoria de Olympia de Guigues, la soberbia actriz 
afroantillana francesa proclamente, en la Comedie Française, de los dere-
chos de la mujer y de la ciudadana, en pleno terror jacobino que por esto 
la condenó a la guillotina. Napoleón, en cierto modo, hizo después otro 
tanto con la memoria debida a ella.

También debe consignarse que los “bastardos” son tratados desfavo-
rablemente; la “patria potestas” queda reforzada y la adopción restringi-
da: pareciera como si los juristas redactores del Código, el Emperador 
mismo, se empeñaran en reducir, por la derecha, las enormes energías 

20   Ibidem, p. 516.
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sociales libertarias desencadenadas por la Revolución, decididos a poner 
barreras y diques a una (para entonces ya muy mal vista) autonomía cua-
si “salvaje” del individuo, enardecido por los hechos revolucionarios de 
cuya confusión apenas venía de salirse. Pero fue sin duda la condición 
femenina la que sufrió las más drásticas limitaciones: se reditó la tesis 
de que es el del hombre, entre los dos sexos, el vehículo de libertades, 
puesto que “es el más fuerte de ellos”. Quedaba la mujer incapacitada 
para gestionar los bienes comunes, impedida para realizar actos admi-
nistrativos o judiciales, teniendo prohibida la disposición de los bienes 
propios, gozando apenas de algunas posibilidades limitadas para contra-
tar; en suma, viviendo una perpetua tutela, ya del padre, ya del esposo, a 
los que debía obediencia. La desigualdad la golpeaba tanto en los casos 
de infidelidad como en los de divorcio y sus derechos parecían no saber 
sino de adversidades. La mujer es la gran víctima del Código, que la miró 
casi como la Carlota Corday en potencia del orden imperial. No es des-
medida, por ello, la profunda animadversión que Madame de Stäel expe-
rimentaba ante el general, el primer cónsul y el Emperador victorioso en 
tantas campañas, aunque derrotado en la única realmente trascendente: la 
batalla por la igualdad entre mujeres y hombres, de la que salieron muy 
maltrechos todos. En el fondo, “la igualdad de género” era lo más revo-
lucionario de la Revolución; ergo, lo más urgente de ser contenido en la 
operación del reflujo conservador, la ola negra que ya se levantaba en el 
horizonte europeo.

Goy propone un balance final: “¿el Código es el triunfo del espíritu 
jurídico sobre el filosófico?” (habría que replantearla, corrigiendo: en 
todo caso, de un “particular y preciso” espíritu jurídico, construido con 
una amalgama de materiales dispares y presidido por la ascensión so-
cial y política de la burguesía francesa). ¿Recuperación de la influencia 
del derecho romano sobre los edictos de la Convención revolucionaria? 
¿Expresión jurídica de los derechos del hombre pero sometiendo al in-
dividuo a un estatus definido por su condición de propietario? ¿Gloriosa 
síntesis de la libertad y el orden o bien las reglas del juego de la paz bur-
guesa y de la “buena conciencia” del paternalismo? 

El Código fue el acusado tanto en la derecha como en la izquierda: 
unos lo veían como la expresión claudicante de las ideas filosóficas de la 
Revolución en abono del individualismo de la burguesía triunfante; los 
comunistas y socialistas le reprocharon su consagración de la propiedad 
privada, considerada uno de los derechos naturales del hombre y el endu-
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recimiento legal del régimen laboral imprevisor del desarrollo que habría 
de lograr el capitalismo industrial, lo que resulta un juicio anacrónico. 
Por su parte, la derecha le reclamaba sus atentados al régimen hereditario 
y al derecho familiar tradicionalista. 

Ante todo, el obstáculo inherente al corpus legal napoleónico era el de 
sus dos principios rectores: el de “orden público” y el de “buenas cos-
tumbres”, pues en manos del Estado constituían criterios a ser esgrimidos 
con gran margen de laxitud, dependiendo de las circunstancias, con el 
consiguiente permiso a la arbitrariedad y a la inseguridad jurídica. Savig-
ny tendría la tentación de emitir el juicio definitivo sobre el Monumento. 
Lo único cierto es que todos advirtieron un avance legal consensuado. Y 
es éste un juicio acertadísimo, pues el Código fue un “mínimum” con el 
que todos podían estar de acuerdo, aun cuando no satisficiera del todo a 
ninguno de ellos. 

Pudiera cerrarse este apartado con el juicio del propio empresario de la 
obra, el Emperador, revestido de los ropajes de Justiniano: al dirigirse a 
su hermano José, encargado del gobierno Nápoles, le encarece establecer 
el Code Civil: “tout ce qui ne vous pas attache va se détruire alors en peu 
d’années et ce que vous voudrez conserver se consolidera. Voilà le grand 
avantage du Code Civil”.21 Se trató, en efecto y definitivamente, más que 
de legislación vanguardista, de un reportorio para consolidar algunos re-
sultados sociales devenidos de los principios de 1789. El factor jurídico 
se impuso así al ideológico, con resultados pacificadores al interior, en el 
marco general de las guerras exteriores del autor de la ley.

De 1801 a 1804, los franceses impulsados por el primer cónsul trasmu-
tado al final del periodo en Emperador —Carlomagno redivivo según sus 
sueños— se dieron a la tarea de institucionalizar (con lo que aquello de 
“revolución institucionalizada” nunca fue un galimatías de la conocida 
y exclusiva picaresca política tropical nuestra). Albert Soboul, el céle-
bre historiógrafo, en La Francia de Napoleón22 ofrece una interpretación 
ambiciosa que postula al Code Civil como clave fundamental de una ne-
cesaria reglamentación del nuevo orden en virtud de la cual la burguesía 
concedió, una y otra vez, su apoyo social, económico e ideológico al 
incesante guerrero que, entre coaliciones y batallas, se empeñaba, como 

21   Citado por Tulard, op. cit., p. 50.
22   Soboul, Albert, La France Napoleónienne, París, 1983 (hay una versión castellana 

de Borja Folch y Silvia Pascual, La Francia de Napoleón, Barcelona, 1993).
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en la añorada antigüedad clásica, en ser también legislador, filósofo, aca-
démico, historiador… El Código fue promulgado el 30 ventoso del año 
XII (21 de marzo de 1804) con el título de Código Civil de los Franceses. 
Nunca se repetirá suficientemente que su inspiración fue revoluciona-
ria con híbridos resultados: consagró la desaparición de los privilegios 
nobiliarios y proclamó los principios de 1789: libertad de la persona, 
igualdad de todos ante la ley, libertad de conciencia y laicidad del Esta-
do, libertad de trabajo. Pero también instituyó desigualdades legales en 
perjuicio de la mujer, excluyó a los hijos “naturales” de las sucesiones. 
Ya dijimos más arriba que Portalis, el gran jurista del Código, dio la cla-
ve para interpretar el conjunto de la obra:

El principio del derecho de propiedad está en nosotros mismos; no es en ab-
soluto el resultado de un convenio humano o de una ley positiva; está en la 
misma constitución de nuestro ser… quien ha creado las sociedades humanas 
es la propiedad; ella es la que ha unificado, ampliado y engrandecido nuestra 
existencia; por ella, la industria del hombre, este espíritu de movimiento y de 
vida que anima todo, ha atravesado los mares y ha hecho surgir en los climas 
más diversos todos los gérmenes de riqueza y de poder...23

Rousseau quedaba desterrado y su requisitoria contra la desigualdad24 
proscrita: “no aspiremos a ser más humanos que la naturaleza ni más 
sabios que la necesidad”. La propiedad será el alma universal de toda 
legislación pues asegura el reinado dichoso de la justicia. 

La definición es generosísima: (artículo 554) “la propiedad es el de-
recho de gozar y disponer de las cosas de la manera más absoluta, con 
tal de que no se las utilice de forma prohibida por las leyes o los regla-
mentos”. Mucho se ha dicho que el Código estableció un derecho de 
propiedad “a la romana” pero no se repara en que ni siquiera los latinos 
llegaron a imaginar un derecho central de tan irrefrenable apetito como 
el que diseñaron los juristas franceses en el Code Civil. Fue —dice So-
boul— la insistencia de Napoleón la que le otorgó esa suerte de omnipo-
tencia, pues no era otra la fuerza que la burguesía reclamaba para su hija 
predilecta y Napoleón estaba necesitado del apoyo de los propietarios y 
de los capitalistas a quienes concedió el artículo 1134 del ordenamiento: 

23   Citado por Soboul, op. cit., p. 10.
24   Véase Carrillo Prieto, Ignacio, Rousseau y la desigualdad social, México, UNAM, 

Instituto de Investigaciones Jurídicas (en prensa).
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“Los contratos legalmente constituidos tienen fuerza de ley para quienes 
los han realizado”.

El Código Civil constituía finalmente un sistema de obligaciones que 
nos remite a un contexto socioeconómico preciso: la sociedad burguesa, 
la dominación de la burguesía y de su forma de existencia. 

“Código de la libertad”, se ha dicho. Precisemos: código de un cierto 
tipo de libertad, pues la libertad individual no puede realizarse plena-
mente frente a las necesidades de orden social… El hombre tiene cierta-
mente todos los derechos, pero sólo puede realizar algunos, en función 
de los medios de que dispone. Dos imperativos vienen, además, a limitar 
en nombre de la política y la moral, el campo de lo posible inscrito en el 
Código: “No se pueden derogar por convenios particulares las leyes que 
interesan al orden público y las buenas costumbres” (artículo 6). “En 
nombre del orden público y las buenas costumbres se garantizaba así 
el sistema establecido contra cualquier peligro interno”.25 Arriba hemos 
comentado ya el margen peligroso de arbitrariedad que la inutilización 
discrecional de estas “ideas flotantes” constituía y el riesgo para la segu-
ridad jurídica que representaban las mismas. Portalis sentenció clarísi-
mamente: “El mantenimiento del orden público es la ley suprema de la 
sociedad”. La Revolución había cumplido su trayecto; ahora correspon-
dería al “orden público” ser el actor principal del nuevo drama, en el que 
también aparecerían las “buenas costumbres” para reforzar, desde el 
campo jurídico, las represiones morales conforme a una ética burguesa 
de ahorro, frugalidad, disciplina y decoro personales. “Todo lo que las 
ofende —también dijo Portalis— ofende a la naturaleza de las leyes”. 
Éstas son insostenibles sin las ideas de honor, virtud y justicia.

Arnaud ha dicho que la esencia del Código es interdictal, siendo el 
interdicto (originario del pretor romano) la conminación prohibitiva des-
tinada a impedir que sea turbado el orden establecido, facilitando las re-
laciones entre los propietarios y privilegiando el régimen protector y fo-
mentador de la propiedad raíz. Así, las desigualdades legales resultaron 
consecuentes con esta orientación pues patrones y obreros, empresarios y 
asalariados no tenían los mismos derechos ni respondían ante obligacio-
nes iguales. La sola palabra del empresario era legalmente válida en caso 
de disputas sobre salarios; se recogían las nefastas disposiciones de la ley 
Chapelier sobre la prohibición de coaliciones y huelgas, que tampoco se 

25   Soboul, op. cit., p. 13.
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autorizaban para los patrones; unos pagaban con multa las infracciones 
a estas directrices; los obreros, con cárcel. A los arrendatarios rústicos se 
les consideraba créditos privilegiados, garantizados por el ganado y la 
cosecha y pagaderos incluso antes que los sueldos debidos a los asala-
riados y jornaleros… Con todo, la obra jurídica había quedado concluida 
para iniciar su vigencia secular a partir del 21 de marzo de 1804; el 18 de 
mayo quedaba establecido el Imperio mediante la Constitución del año 
XII (28 de Floral) y el 2 de diciembre Napoleón se coronaba en Notre 
Dame, disfrazada de templo romano para ungir al César de los nuevos 
tiempos.

III. un imperio radiante y fugaz

En virtud de la Constitución del 18 de mayo de 1804, un Bonaparte, 
primer cónsul se transformó en el Emperador de los franceses. Su texto 
es sencillamente risible: títulos como: “La familia imperial”, “Los ju-
ramentos”, “Las altas dignidades”, “El heredero”, la hacen parecer una 
lista de cuentos y novelas antes que disposiciones legales. El extravío 
era para entonces total y definitivo y su conclusión estaba cerca del de-
sastre final. Vendría pronto un proyecto de invasión a Inglaterra, sujeta 
a un régimen no menos despótico, cuando menos para los más pobres y 
desvalidos. 

“A causa de un equívoco garrafal, Inglaterra pasó a ser el hogar de 
la libertad y Napoleón su subyugador… Francia —la Revolución— 
se convirtió en la Reacción; Inglaterra —la Reacción— pasó a ser la 
Revolución”.26 El bloqueo continental fallido salvó, de nueva cuenta, 
a la isla para la fatal perdición del Guerrero convertido en Emperador de 
la mitad de Europa. Lo que siguió merece otra crónica y otro momento. 
Aquí debemos detenernos, por fidelidad al propósito esencial de este en-
sayo; aún restan los recuerdos de victorias luminosas, como la de Aus-
terlitz pero también “el alzamiento de los pueblos” que predecía Blücher 
el prusiano que, literalmente, aplastaría a La Grand Armée en Waterloo:27 
“Europa entera se alzaría contra él. Cuantos más cadenas eche a los pue-
blos más terrible será la explosión de éstos cuando quebranten sus hie-

26   Merejkovsky, Dimitri, Vida de Napoleón, Buenos Aires, 1940, p. 132.
27   A quien Napoleón, por cierto, confundiría a lo lejos con Grouchy, causante, con su 

retraso, del desastre francés. La sordera de artillero de éste algo tuvo que ver en ello.
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rros”. Restaba también la artera invasión a España, engañando a todos los 
protagonistas ciertamente tan deleznables como Carlos IV, María Luisa, 
Godoy y el “deseado” príncipe Fernando. El pueblo español, en un supre-
mo esfuerzo heroico, derrotó a los dieciocho mil hombres de Dupont en 
Bailén, al pie de la Sierra Morena, castigando la indecente usurpación de 
Bayona. Quedaba asimismo Wagram y su botín: la hija del Austria, María 
Luisa, de infelicísima memoria. Para oprobio de Napoleón hubo, además, 
el decreto de 3 de marzo de 1810 restableciendo cárceles y delitos políti-
cos y aquella bajeza al amenazar a Chateaubriand con darle de sablazos 
en las gradas de Las Tullerías. Y la sangrienta batalla de Borodino, “la 
más sangrienta de mis batallas”, decía donde Murat se mostró espléndido 
al frente de la caballería que estuvo a un trance de perder, por errores 
de cálculo del propio Napoleón, con lo que aquella contienda tuvo algo de 
anticlimático. 

Faltaba también la derrota a manos del más temible de los rusos, el 
General Invierno, seguida de la trágica retirada de La Grand Armée de un 
Moscú desierto, diezmada por las inclemencias de aquel clima inhóspito, 
fracturada por la desolada amargura del fracaso y dolida con el apresu-
ramiento de Napoleón por regresar a París, desentendido de sus huestes, 
harapientas, mutiladas y exhaustas. Despertaba, en el carruaje de incóg-
nito de su huida, del sueño que lo convertiría en el “Arca de la Antigua y 
la Nueva Alianza”, mediador natural entre el antiguo y el nuevo orden de 
cosas, como le diría a Les Casses en Santa Elena. Eso era un sueño, “un 
sueño en el sueño de otro espejo”. 

Los franceses, al salir de Moscú eran cien mil; tres semanas después 
no quedaba de ellos más que treinta y seis mil, sin disciplina ni jerar-
quías. Berzina, por obra de Kutusor y de Chicagov fue la Estigia de ese 
infierno helado; las Águilas de los cuerpos del Ejército fueron incine-
radas por temor de que cayeran en manos del enemigo y el abatimiento 
hizo presa de todos, hasta de sus valientes mariscales, Ney a la cabeza. 
Ochenta mil cadáveres fueron quemados en Studianka, y con ellos el 
prestigio nimbado de gloria desapareció para siempre.

Habría, empero, “una última sonrisa de la suerte”,28 la victoria de Dres-
de que desfiguraría, en horrible mueca, la derrota de Leipzig. Metternich 
ya había acabado de tender sus redes diplomáticas y en realidad todo ha-
bía concluido. ¡Matar al reptil!, fue la consigna del zar; ¡abatir al azote 

28   Merejkivsky, op. cit., p. 162.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



DERECHOS ENTRE ADVERSIDADES28

del mundo!, la del canciller austriaco. Napoleón tuvo que sufrir, no sólo 
la traición de la infantería sajona, cuyos 12,000 hombres cobardemente 
le dieron la espalda a prusianos y rusos para disparar contra los franceses 
y, sobre todo, la defección de su antiguo mariscal Bernardotte, a quien 
le había regalado el trono de Suecia y cuya ingratitud le sumió en un do-
loroso estupor. Le quedaría por apurar la bajeza de Murat, el cuñado na-
politano, decadente y apoltronado. Es preciso recordar, a pesar de todo, 
el valor del vencido, quien no consistió prender fuego a los arrabales de 
Leipzig a fin de retirar al Ejército sin sufrir mayores bajas. “¡Jamás 
—dijo entonces— me ha parecido tan espantosa la guerra!”. Era tiempo 
—al fin— de admitirlo ya sin excusas.

Europa entera o, cuando menos, la mayor parte de ella, después de 
veinticinco años de guerra deseaba la paz “como el que muere de sed 
desea un sorbo de agua” mientras Fouché, el siniestro carnicero de Lyon, 
“murmura al oído de la hermana del Emperador, que no quedaba más que 
un medio de salvarse: matarle”.29 En Fontainebleu redacta su abdicación:

Como quiera que las potencias aliadas han proclamado que el Emperador 
Napoleón era el único obstáculo para el restablecimiento de la paz en Europa, 
el Emperador, fiel a sus juramentos, declara que renuncia para sí y para sus 
herederos, a los tronos de Francia y de Italia, porque no hay sacrificio alguno, 
ni siguiera el de su vida, que no esté dispuesto a hacer en interés de Francia. 

Aceptaba así, a cambio del Imperio del Mundo, la isla de Elba, “gro-
tesco imperio a lo Sancho Panza”, una lista civil de dos millones y la 
conservación del título de Emperador. Había dicho antes: “Soy un hom-
bre al que se le mata pero no se le insulta”; ahora comprendía que era 
un hombre insultado por miles incapaces de matarle. “¡Adiós, mis viejos 
compañeros! ¡Sed siempre valientes y buenos!” Los curtidos granaderos 
reunidos en la “Cour d’honneur” de Fontainebleu hicieron que el “llanto 
militar creciera en diluvio”. Hubo algún combatiente, viejo y cubierto de 
cicatrices, que prorrumpió en sollozos y desfalleció. 

El resto también es legendario: su resuelta evasión de la infame isleta 
y la huida, inevitable y previsible, del viejo rey borbón, el hermano inte-
ligente y obeso del infeliz guillotinado y las Águilas, “volando de cam-
panario en campanario, desde Cannes hasta las torres de Notre-Dame”. 

29   Ibidem, p. 169. 
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“Aquí vengo a recobrar mis derechos, que son los vuestros”, dirá en su 
primera proclama a los franceses. Fueron estos días hazañosos los más 
felices de su vida, embriagada por un anhelo de imposible inmortalidad. 

En Grennoble le enfrenta el batallón del 5° de línea, mandado por 
Dedessart; el capitán Randon, inútilmente ordenó calar las bayonetas y 
hacer fuego contra el Emperador, quien encaró al cuerpo con entereza 
imponente: “¡Si hay entre vosotros un soldado que quiera matar a su Em-
perador, aquí me tiene!”. Los soldados caen rendidos a sus pies, besan 
las botas y la espada del prófugo y se abrazan a los faldones de su levi-
ta. Los habitantes de Vizille, apenas un caserío mísero, le reciben entre 
vítores diciéndole “Nosotros fuimos los primeros que nos atrevimos a 
reclamar los derechos del hombre. Aquí recobra Francia su libertad”. Es 
la convicción fantástica del imaginario colectivo que siempre le acom-
pañó y que ahora servía para salvarlo y volver a encumbrarlo. Ney, 
valiente aunque claudicante, que había prometido a Luis XVIII llevarle 
a Napoleón en una jaula, traiciona al Borbón y también cae rendido y 
deslumbrado por la memoria gloriosa del conquistador. Incluso Cons-
tant, el reaccionario, le sirve redactando para él un “Acta adicional a 
las Constituciones del Imperio”, mientras Napoleón y Davout consiguen 
movilizar ciento treinta mil hombres de una Francia casi exangüe: será 
la última sangría y el postrer esfuerzo, supremo y definitivo, hasta que 
Waterloo, entre el fulgor del rayo, el fragor del trueno y el lodazal tinto 
de sangre, dictara la inapelable sentencia mortal, acompañada del postrer 
grito del general Cambronne al instante de ser atravesada su frente por el 
proyectil: “¡Merde…”! 

La segunda abdicación y el miserable proceder del gobierno inglés 
hasta el último día en Santa Elena merecen el epíteto anticipatorio, car-
gado del altivo desprecio, del que se hicieron acreedores para siempre 
Alejandro, Francisco y el comparsa prusiano, reyezuelo indigno de la he-
rencia de Federico el Grande, en un trío de estultas mediocridades tras el 
cual se agitaban, entre bastidores, las escurridizas sombras de Metternich 
y Talleyrand, gélidas cumbres de la diplomacia de todos los tiempos que 
tanto daño hicieran al Imperio.

Solamente un desmesurado, el enorme Leon Bloy, insumiso frente a 
todo y a todos, el escritor más excéntrico y el más católico entre ellos, 
entre el ocaso y la aurora de dos siglos podía haber osado ensayar, para 
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escándalo de biempensantes, el “alma de Napoleón” que comparece en 
estas líneas para concluir con el tema.

Antes vale la pena recordar lo que Borges dijo de Bloy: “considero el 
universo como una suerte de criptografía divina, en el que cada hombre 
es una palabra, una letra o, acaso, un mero signo de puntuación”. Y en el 
criptograma cósmico de Bloy, Napoleón resultó todo un párrafo, acaso 
una página entera, que pretendió descifrar en 1912.30 Aquí se presentan 
casi aforísticamente las claves de dicha operación:

—Entre más se estudia a Napoleón, más se descubre que es el hombre al que 
nadie se asemeja, y eso es todo.

—Cromwell o Federico el Grande, únicos jefes que desde Aníbal o desde 
César, pueden suponerse en cierta vecindad de Napoleón.

—En realidad, nunca un hombre fue adorado, como aquél, en la esperanza 
o la desesperación, en los tormentos infinitos de la fatiga, del hambre y la 
sed, en mitad de la nieve y el fango; bajo la metralla o los incendios, en los 
exilios, las prisiones, en los hospitales y entre las agonías; adorado de todos 
modos, adorado siempre, pese a todo, como un redentor al que la corrupción 
de la tumba no podía alcanzar, como una virgen de gloria que no podía morir.

—Siempre obligado a ir un paso adelante del rayo…
—No teniendo iguales ni semejantes, estuvo solo en medio de los reyes y 

de otros emperadores que parecían domésticos en cuanto se acercaban a su 
persona. Estuvo solo en medio de sus grandes que él había fabricado con lodo 
y escupitajos y que volvieron a su origen el día mismo en que su potencia em-
pezó a declinar; estuvo solo en medio de sus pobres soldados que no podían 
darle más que su sangre y que no se mostraron avaros. Estuvo solo en Santa 
Elena, en medio de las ratas de Longwood y de las devociones ratoneras que 
pretendían consolarlo. Estuvo solo, por último y sobre todo, en medio de sí 
mismo, donde él erraba como un leproso inabordable en un palacio inmenso 
y desierto. ¡Solo para Siempre, como la Montaña o el Océano!...

—Napoleón no tuvo propia más que su alma. Por ella ganó todas sus bata-
llas; por ella fue un conductor de hombres inauditos, un administrador infini-
to; por ella se atrevió a modelar a Europa con unas manos que tomó prestadas 
de Dios y que esperó no devolverle jamás. Por su alma, en fin, por su alma 
sola tuvo la gloria de equivocarse como ningún hombre se había equivocado 
antes de él y finalmente abatido, no fue sino el Anunciador, no por la hosti-
lidad furiosa de algunos reyes humillados, sino por la coalición de todos los 

30   Bloy, Leon, L’âme de Napoléon, París, 1983.
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siglos y por el reflujo de la Revolución Francesa que se retiraba de él después 
de haberlo llevado hasta las cimas.

—Las quejas —decía— están debajo de mi dignidad y de mi carácter. Yo, 
ordeno o me callo.

—Este pueblo armado lo siguió por todas partes, aceptando, por amor a 
él, todos los trabajos de la vida y todos los tormentos de la muerte. Cuando 
los grandes, colmados con sus beneficios, le traicionaron, los pobres solda-
dos que habían vencido bajo su mando a la tierra entera, ricos solamente de 
sus heridas y de su gloria, se mantuvieron fieles a su Emperador caído, a su 
Emperador cautivo y muerto, sin llegar a comprender que había acabado para 
siempre. Los pueblos de todas las provincias han visto morir a esos huérfanos 
del Prodigio, inválidos y miserables, ingenuos y grandiosos, que continuaban 
viéndose en Egipto o en Moscú. Con ellos parecieron apagarse las estrellas.

—¡Ah! No es únicamente la Guardia la que retrocede en Waterloo, es la 
Belleza de este pobre mundo, es la Gloria, es el Honor mismo; ¡es la Francia 
de Dios y de los hombres, convertida en viuda de repente y que marcha a llo-
rar en soledad, después de haber sido la dominadora de las naciones!

—Este desecho de la majestad humana casi infinita llegó al fin a Santa Ele-
na. Al desembarcar en la isla, hecha por él famosa para siempre, el almirante 
Cockburn hizo llegar una invitación al “general Bonaparte”. Al recibirla de 
manos de Bertrand, Napoleón dijo al gran mariscal: “Hay que reexpedir esto 
al general Bonaparte; la última vez que he oído hablar de él fue en la batalla 
de las Pirámides ¿o fue en la de Mont-Thabor”? Lord Rosebery, verdadero 
inglés, sin embargo, señala la indigna e irritante payasada, esta obstinada 
negativa de reconocer el título imperial del Gran Cautivo. 

El otro idiota, Cockburn, respondió en los términos siguientes a una 
carta en la que el conde Bertnand mencionaba el nombre del Emperador:

“Señor, tengo el honor de acusaros recibo de vuestra carta de ayer. Ésta me 
obliga a declararos oficialmente que no tengo conocimiento de ningún Em-
perador que viva en esta isla, ni de persona alguna revestida de esa dignidad 
que haya, como me decís, viajado conmigo en el Northumberland”. Esta in-
noble y mezquina persecución inglesa31 duró más tiempo que el propio Na-

31   Bloy no se contuvo, a lo largo del ensayo, en arrojar los dicterios más hirientes 
al gobierno inglés y a la propia nación inglesa del pasado y de los días napoleónicos. 
Díganlo si no las siguientes sentencias: “Porque la vieja bribona, Old England a falta del 
joven Imperio que no podía poner a sus viejos pues se encontraba reducida a procurarse, 
por dinero constante, unos consoladores o unos rufianes más maduros, que faltó poco 
para que la arruinaran”. Y esta otra, insuperablemente devastadora en todos los órdenes: 
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poleón… Nada faltó al suplicio de aquel cuyo crimen imperdonable habría 
sido sobrepasar infinitamente todas las muertes humanas y haber realizado 
las cosas más grandes que se vieran sobre la tierra, desde hacía diecinueve 
siglos. Nada, a no ser los gemidos de la víctima y quizá también su presencia. 
Los verdugos y los sirvientes ingleses, reptiles y escorpiones, tenían sin duda 
razón, más de lo que creían, al negar la presencia del Emperador Napoleón. 
No tenían allí más que una pobre apariencia humana, tocada ya por la muerte. 

“Pero Inglaterra no era únicamente la enemiga natural de Francia. Era su enemiga sobre-
natural. Hacia cerca de tres siglos —antes de que, bajo las faldas de la odiosa Isabel se 
desencadenaran los demonios impuros del mercantilismo protestante— el padre de esta 
yegua coronada, el polígamo Enrique VIII, no había tenido que hacer nada más que un 
gesto para que toda Inglaterra, llamada en otro tiempo la Isla de los Santos, renegara de 
la Iglesia. Vergüenza inicial y mayor de este reino consagrado a Satán por un amo hecho 
con barro, impaciente ante una autoridad religiosa que se opuso a su libertinaje. Instantá-
neamente la sedicente libre, Inglaterra, apóstata y de tanta mejor gana cuanto que el rey 
concedía munificente los bienes de los obispados y monasterios a sus sumisos criados”.
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Capítulo segundo 
 

UN NUEVO ORDEN, UNA IDEOLOGÍA VIEJA

Al concluir la sucinta revisión de la obra jurídica napoleónica, se impone 
echar un nuevo vistazo a las consecuencias concretas que ella produjo en 
la administración de la justicia francesa, en vista del carácter modélico 
que ésta fue adquiriendo en Europa y, consecuentemente, en las colonias 
americanas ligadas a ella.

Una ley de 27 Ventoso del año III (18 de marzo de 1800) reorganiza el 
sistema judicial francés. En los cantones el juez de paz, elegido cada tres 
años, ejerce todo lo referente a la justicia arbitral o civil y a la justicia 
de simple policía en lo criminal. En los distritos, un tribunal de primera 
instancia, compuesto cuando menos de tres jueces y un comisario guber-
namental, juzga los asuntos civiles y las apelaciones que le presentan los 
jueces de paz y, en lo penal, ejerce la justicia correccional. En cada de-
partamento funciona un tribunal para la represión de los crímenes com-
puesto por un presidente, dos jueces, un comisario gubernamental y dos 
jurados: uno de acusación y otro de sentencia; los jurados son elegidos de 
listas elaboradas por los jueces de paz. En los departamentos funcionan 
28 tribunales de apelación, que resuelven las apelaciones de los asuntos 
civiles previamente juzgados por un tribunal de primera instancia. La ley 
eliminó el sistema de elección de jueces: serán, desde entonces, nom-
brados por el gobierno y retribuidos con los presupuestos del Estado y, 
a fin de sustraerlos a eventuales presiones gubernamentales, vitalicios e 
inamovibles.

Pero lo que tuvo un impacto futuro perdurable fue la consolidación, 
centralizada y reglamentada, de la función pública: un numeroso cuer-
po de funcionarios dirige la administración, las finanzas, la justica. Así, 
hace su aparición una forma de encuadramiento de la sociedad mediante 
lo que se llamaba —y sigue llamándose todavía— los cuerpos del Esta-
do: los de inspección de la administración de finanzas, el diplomático, el 

33
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prefectoral, para terminar de ordenar una sociedad desarticulada por la 
Revolución. (Hay, además el establecimiento, también en aquel año de 
1800, del Banco de Francia).

Otra ley, la del 7 Pluvioso del año IX (27 de enero de 1801) transfor-
ma al comisario del gobierno ante los tribunales en un magistrado de la 
Seguridad, encargado de dirigir la instrucción procesal y redactar el acta 
de acusación; se establece el principio del secreto del sumario (o de la 
instrucción) y se permite escuchar a los testigos fuera de la presencia del 
acusado, cosas todas ellas aún vigentes en una buena parte de los orde-
namientos procesales occidentales, aun cuando también y junto a estos 
adelantos, surgiera una normativa de arbitrariedad contra la pobreza: con 
la creación de tribunales especiales inapelables para “vagabundos”. 
(En cambio, al año siguiente, 1802, se instituyó la figura del “Liceo” las 
escuelas de segunda enseñanza, pieza central educativa de Francia y sus 
prosperidades, establecimientos trasplantados exitosamente por otras le-
gislaciones nacionales del siglo XIX europeo).32

Ahora bien: el conjunto político-social y una geopolítica del todo di-
ferente a la del Antiguo Régimen han de ser analizados desde el ángulo 
de la problematicidad específica del “Mundo Restaurado”, que dijo Kis-
singer en su espléndida investigación sobre el Congreso de Viena y sus 
secuelas.33 Ya había iniciado otro mundo reformulado en la dialéctica en-
tre revolución y orden constituido: la guerra en adelante habría de ser 
entre esos proyectos políticos.

Se equivocaría quien supusiese que el primer cónsul Emperador fue 
indiferente o inepto en “las artes (¿argucias, ardides?) de la diplomacia”: 
todo lo contrario; las vinculaciones, pacíficas y consensuales unas, otras 
obligatorias militarmente a pesar de nuevos y profundos sentimientos 
colectivos de las comunidades incorporadas a su pesar al Imperio, forma-
ron una bitácora de alianzas y entendimientos y controles nutridísima y, 
en algunos casos, fructífera a fuer de las novedades ideológico políticas 
que Francia ofrecía a Europa; entre ellas el Code Civil. 

32   Peronne, autor de una esclarecedora monografía sobre el periodo subraya la impor-
tancia de la obra de Godechot, J., Institution de la France sous la Révolution et l’Empire, 
París, 1968 (a la que remetimos al lector).

33   Kissinger, Henry A., A Work Restored: The politics of Conservation in a Revolu-
tionary Age, Nueva York, 1964.
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“La paz general de 1802 permitió a Bonaparte consolidar las conquis-
tas de la ‘Gran Nación’. Su esfuerzo tomó tres direcciones: restablecimien-
to de las posesiones coloniales, reorganización de las repúblicas herma-
nas y reorganización de Alemania”.34 En el Caribe había el multifactorial 
problema (económico, jurídico, moral y militar) de un sublevado magní-
fico, Toussaint L’Ouverture quien, al frente de la negritud esclavizada ha-
bía destruido las cadenas ignominiosas e imperdonables que el occidente 
cristiano promovió como un todo (tan cierto como también que no hubo 
un designio común en aquella tragedia) y las toleró, las disimuló y las 
aprovechó económicamente, con creces y sin escrúpulos: sin vergüenza. 

En Italia, Bonaparte vuelve de cabeza el mapa y rehace totalmente el 
estatuto de los Estados. La República cisalpina se trasmuta en República 
italiana, proporcionándole una Constitución, calcada de la del año III, que 
instituía un Poder Ejecutivo a cargo de dos comités: el de Salud Pública 
y el de Seguridad General cuya factura está ligada a la gran insurrección 
de los sans-culottes parísinos en la que Bonaparte enseñó los dientes. La 
Constitución francesa, girondina y de compromiso tuvo, como objetivo 
principal, evitar dos escollos: la dictadura de “iluminados” y la de los 
militares. Y repudió a Rousseau, favoreciendo la consolidación burguesa 
y sus conquistas jurídico-políticas. Su fuente ha de encontrarse en Mon-
tesquieu y es famosa sobre todo por el hecho de que a su Declaración de 
Derechos, siguió otra de Deberes. Como era de esperarse, a causa de los 
factores sociales y políticos prevalentes en el momento de su confección, 
abandonó el sufragio universal y optó por el censatario para los paga-
dores de impuestos directos, puesto que “son ellos los verdaderamente 
interesados en el mantenimiento del orden”. Todo ello cabía en los planes 
del conquistador de Italia, que rompía así con sus orígenes, jacobinos y 
robespierristas.

Pero en el caso italiano, el Poder Ejecutivo fue atribuido a un pre-
sidente de la República (que no podía ser otro que Bonaparte). El Pia-
monte fue anexionado sin contemplaciones. La República de Liguria, en 
cambio, siguió la ordenación de la Constitución del año VIII (1799) que 
no contiene, a diferencia de las tres que la precedieron, ni Declaración 
de Derechos ni cosa que se le parezca, a cambio de un Poder Ejecuti-
vo fuerte aunque tripartita, el Consulado, cuyos miembros eran elegidos 

34   Peronnet, Michel, Del Siglo de las Luces a la Santa Alianza, trad. de Lajo y Frigo-
la, Madrid, 1991, pp. 254 y ss.
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cada diez años y entre cuyas manos quedaban confiadas las iniciativas 
de leyes, el nombramiento de los funcionarios militares, incluyendo a 
los jueces, la seguridad interior, las relaciones exteriores, gozando de la 
facultad de arrestar a los sospechosos de atentar contra la seguridad del 
Estado: una dictadura colegiada implacable (si bien lo de “colegiada” 
resultó un eufemismo: todo el poder fue del primer cónsul). El título pri-
mero es asombroso: “De l’exercice des droits de cité”. El núcleo de aquel 
enredo constitucional quedó al descubierto en el artículo 5o., “L’exercice 
des droits de citoyen français est suspendu, par l’état de débiteur failli, 
ou d’héritier immédiat, détenteur à titre gratuit de la succession totale 
au partielle d’un failli…”. Asomó así el cimiento burgués de la Carta. Y 
Napoleón, que sabía su juego, refrendó su alianza con los nuevos dueños 
de la riqueza, para quienes la quiebra y la suspensión de pagos era el 
peor de los pecados.

Parma y Luca quedaron bajo administración francesa, lo mismo que 
la Toscana florida y el hervidero de Nápoles: Italia entera cayó en las 
manos del Ambicioso.

Los suizos y su República helvética estaban en problemas y la anar-
quía pretendía asolar los cantones inmaculados; optó Napoleón por orga-
nizarlos en régimen federal cantonal que iba del sistema censatario al de 
sufragio universal. Una dieta resolvería los asuntos exteriores. A cambio 
de estos productos institucionales los suizos pagarían, ellos también, su 
“cuota de sangre”, poniendo 16,000 hombres bajo las órdenes del Gue-
rrero invicto.

Alemania constituía, con todo, el problema mayor (que pareciera ser 
lo suyo, su específica naturaleza, a lo largo de los siglos). En Alemania 
era indispensable poner al abrigo de las nuevas coordenadas geopolíticas 
las llamadas “ciudades libres”, esenciales de su estructura comercial y 
bancaria: Bremen, Hamburgo, Lübeck (la de Los Budenbrook de Mann), 
Nüremberg, Frankfurt y Augsburgo. La desaparición de los pequeños 
principados alemanes benefició territorialmente a Prusia, Baviera y Aus-
tria, pero también a Francia, diplomática y militarmente.

Entretanto, “el león ingles” rugía de impaciencia por la creciente pre-
ponderancia comercial francesa, incompatible y lesiva de las más pro-
fundas raíces de ese pueblo de emprendedores marinos y de infatigables 
comerciantes. La recuperación colonial francesa amenazaba al eje afro-
americano, vital para Inglaterra. Pitt, desde el gobierno, actuaba con el 
designio de frenar la expansión comercial gala, forzando a Addington a 
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mostrar “cara de pocos amigos” a los imperialistas de allende el Canal, lo 
que no resultaba nada difícil: ya se sabe, “no a los amigos (que no exis-
ten), sí a los intereses, que son lo único que cuenta”, el gran principio bri-
tánico de todos los tiempos. El resultado de esas presiones fue la ruptura de 
relaciones con Francia el 12 de mayo de 1803, pretextando la cuestión irre-
soluta de Malta, pues Inglaterra se negaba a abandonarla, a pesar del tra-
tado de Amiens. El fondo de la disputa general radicaba en el incremento 
productivo, los excedentes ingleses, que necesitaban encontrar una salida 
imposible si se ahogaba la vocación imperialista de la Isla, pues más de 
la mitad de su producción textil y metalúrgica era menester que fuera ex-
portada. Pero no había con qué oponerse a Napoleón, un aventurero ines-
crupuloso ante los comerciales ojos británicos, pues por necesidad pre-
supuestal el Ejército y la flota habían sufrido drásticas reducciones. Con 
todo y esa monumental antipatía, rayana en obsesión, nada podía hacerse 
por el momento para enfrentar al Victorioso al que el atentado fabricado 
por Moreau, Pichegru y Cadoudal (y que le costaría la vida al duque de 
Enghien)35 no le había rozado siquiera, como convalidando su “sino in-
mortal” (durante algún tiempo), pues al decir de Peronnet36 todo fue un 
montaje de prensa, para apresurar el nacimiento del Emperador que vio 
la luz, con ayuda plebiscitaria (tan lábil como los actuales “sondeos” y 
encuestas), en Notre-Dame el 2 de diciembre de 1804. Europa conocerá, 
a partir de entonces, diez años de discordia y un interminable desfile mi-
litar que atraviesa, una y otra vez, todo el continente, librado al cálculo 
y al interés de los autócratas aún incontrolables, quienes no se tentarían 
el corazón ante aquella monstruosa sangría. Napoleón terminaría odian-
do la guerra, o al menos desengañado para siempre de ella. La realeza 
alemana, en cambio, y la casta militar teutona la miraría con nostalgia y 
haría lo necesario para revivirla, después de que bajara Metternich a la 
tumba y el sueño inmovilista cayera hecho trizas. 

La caracterización del complejo periodo que va de 1789 a 1914 puede 
visualizarse sucintamente gracias a la nueva interpretación de Blanning37 
quien reconoce distintas fases del mismo: la primera está marcada por las 
repercusiones de la Revolución, subrayando el desorden que produjo el 

35   Complot que fue para Sainte-Baune el telón de fondo de su célebre Voluptuosite, la 
única novela del gran científico y que llamó la atención de Baudelaire.

36   Peronnet, Michel, op. cit., p. 257.
37   Blanning, T. C. W., El siglo XIX, trad. de García Garmilla, Barcelona, 2002. 
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licenciamiento de los ejército al interior de las sociedades, sobre todo de 
la francesa, desbarajuste alimentado, además, por el choque ideológico 
entre desencantados y recalcitrantes, debatiéndose ciudadanos y súbdi-
tos (que había de esos dos tipos) a fin de encontrar fórmulas viables 
de gobernabilidad, que será el tema central de las páginas que siguen, 
pues estimamos provechosas las lecciones jurídico-políticas que de ahí 
se deducen. No debe obviarse la crisis económica de final de la década 
de 1840: el hundimiento de la agricultura por una oleada de epidemias 
y plagas, la hambruna consiguiente y las migraciones para sobrevivir 
a ella. En Irlanda hubo miles de muertes por inanición y muchos miles 
también perecieron por hambre en Gran Bretaña y los Países Bajos. Ven-
dría el consiguiente derrumbe político y, entre febrero y marzo de 1848, 
los revolucionarios atisbaron una nueva oportunidad y “los contras” re-
pusieron el viejo, anacrónico sistema, parchado y vuelto a remendar, en 
Alemania, Austria, Hungría e Italia.

El tercer episodio, de crisis bursátiles, llega hasta 1873, repercusiones 
que fueron de la guerra franco-prusiana que además tuvo como ingre-
diente la invasión masiva de Europa de cosechas americanas y australia-
nas, con el consabido clamor local proteccionista, echando por la borda 
la fantasía de la Mano Invisible Liberal (que aquí quiere decir la derecha 
salvaje) y la obturación de los vasos comunicantes entre partidos políti-
cos y electorado (cosa también sabidísima desde entonces). Para 1880, la 
revolución rediviva volvía a sentirse en el aire y los anarquistas hicieron 
de sus bombazos y sus bombásticas expresiones una leyenda (material 
primigenio para la literatura rusa y para Joseph Conrad). El alfilerazo 
letal que en Ginebra segó la vida de Elizabeth de Baviera, la emperatriz 
austriaca, fue el tétrico aviso de que la cosa iba en serio y lo fue tanto que 
condujo finalmente a Sarajevo, entre cuyas detonaciones acabó por de-
rrumbarse el sistema político-jurídico puesto a punto por Metternich cien 
años antes. Son aquellos momentos de construcción indispensables para 
el conocimiento del sistema del “equilibrio de poderes”, que finalmente 
costaría “la sangre, el sudor y las lágrimas” que predijo el inconmovible 
autor de la Victoria Aliada.
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I. un ¿nuevo? orden

La primera cuestión central del nuevo orden de Metternich estuvo re-
presentada por el auge de los partidos políticos, asociaciones de traba-
jadores, grupos de presión y movimiento clandestinos, esto es, de los 
monstruos que poblaban sus peores pesadillas. 

Una prueba de ello es que en Francia, en 1848, cuando se aprobó el sufragio 
masculino, el 80 o 90 por 100 de los hombres votaron, a pesar de que muchos 
de ellos eran analfabetos y vivían en pueblos remotos… Se pagaban los votos 
mediante favores que salían del Cuerno de la Abundancia del Estado, o bien 
pagaban directamente los candidatos mediante convites o en metálico. Los 
partidos y las elecciones en ningún lugar estaban libres de interferencias, más 
o menos opresivas, ejercidas por funcionarios estatales o notables poderosos. 
Esto dio lugar a continuas luchas por las libertades políticas, luchas que mar-
caron a Europa a lo largo del siglo.38 

En esos combates Metternich no se cansó de aplicar y de recomendar 
imperiosamente sus recetas legítimo-inmovilistas, que lograron estabili-
zar el convulsionado mapa heredado de las conmociones francesas, ideo-
lógicas y militares.

Pero también la tierra tuvo un papel protagónico, pues las normas 
legales sobre la propiedad, los arrendamientos, los derechos y aprove-
chamientos y el poder social y económico derivado de su posesión, le 
crearon, sobre todo a partir del Code Civil de 1804, una coraza jurídica 
adecuada a los intereses prioritarios de los terratenientes, como ya lo he-
mos advertido arriba.

La tierra era el centro de existencia para toda la población, independientemen-
te de lo amplias que fueran las diferencias económicas y sociales. El espectro 
iba desde las grandes granjas de East Anglia o Flandes en un extremo, pasan-
do por los viñedos especializados de Burdeos o de Holanda, los minifundios 
de supervivencia de Gascuña, Irlanda o el oeste de Alemania y los latifundios 
“feudales” de Andalucía y Hungría hasta lo más profundo de la servidumbre, 
casi esclavizante, de los principados del Danubio que existió hasta mediados 
del siglo en el este de Europa y en ciertas zonas de Escandinavia. En todas 
partes, la luchas por la tierra, tanto pacíficas como violentas, configuraron 

38   Ibidem, p. 28.
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distintas actitudes políticas. Lo novedoso del siglo diecinueve fue que el 
cambio económico estaba haciendo desaparecer las relaciones tradicionales 
entre las personas y la tierra, del mismo modo que los cambios políticos 
amenazaban la autoridad tradicional de las élites de terratenientes. Las fuer-
tes disputas sobre el uso tradicional de los bosques y los pastos comunales 
hicieron que las comunidades rurales se revolvieran contra los terratenientes, 
que querían poner en práctica planes de modernización, pero también contra 
el Estado. La explotación de los siervos y el trabajo obligatorio, aún en vigor, 
fueron los motivos de las revueltas campesinas que se produjeron durante la 
primera mitad del siglo… En la segunda mitad del siglo, cuando los cam-
pesinos empezaron a conseguir el derecho al voto (Francia 1845, Alemania 
1871, Gran Bretaña 1884, España 1890, Austria-Hungría 1907, Italia 1912) 
los terratenientes que intervenían en la política local y nacional esperaban el 
apoyo en las urnas. Donde era necesario, se imponía mediante el soborno y la 
coacción: la votación era pública en Prusia y Austria y el secreto era efectivo 
en Gran Bretaña o Francia. A menudo, un sacerdote o el administrador de 
una finca, reunía al campesinado para que votara todo junto… En el contexto 
británico, la palabra “deference”… se refiere a la aceptación voluntaria de un 
liderazgo político ejercido por la élite de terratenientes, lo que significa que 
en la década de 1880 alrededor de 170 escaños de la Cámara de los Comunes 
todavía estaban ocupadas por hijos de los Pares o de los Baronet. También 
en Francia los terratenientes dominaron el Parlamento hasta la década de 
1880… Ya fuera mediante la zanahoria o el palo, las zonas rurales pobres se 
convertían frecuentemente en feudos electorales de terratenientes conserva-
dores (no solía haber otros) o de candidatos presentados por el gobierno. Sin 
embargo, esta opresión podía producir el resultado contrario. Ya desde 1849, 
los campesinos y los trabajadores dieron un apoyo inesperado a los movi-
mientos anarquistas o socialistas en gran parte del sur de Europa. Con la di-
fusión de la agricultura y la ganadería comerciales en las últimas décadas del 
siglo, los sindicatos agrarios, los partidos campesinos —uno de éstos logró 
la mayoría en la Cámara Baja danesa desde 1872— y un enorme número de 
cooperativas —por ejemplo las productoras de vino, mantequilla o tocino, así 
como las que proporcionaban créditos— se convirtieron en fuerzas sociales y 
políticas importantes. La política rural efectuaba la totalidad del sistema, no 
sólo porque la población campesina era muy numerosa, sino también porque, 
con el fin de neutralizar el radicalismo de las ciudades, se le había dado una 
representación en los parlamentos superior a la que en realidad le correspon-
día… Por lo tanto, un acuerdo viable con el campesinado era esencial para la 
estabilidad política.39 

39   Ibidem, pp. 29 y 30.
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Ya se ve el inicio del ambiguo juego con que las élites políticas y los 
intereses urbanos manipularon el derecho al voto acomodable más fá-
cilmente mientras más atrasada, incomunicada y pobre fuera la circuns-
cripción electoral. Los campesinos fueron desde entonces (y lo son aún 
ahora) una suerte de ejército sufragante de reserva al servicio de intereses 
que no eran los suyos cuando no eran encubiertamente antagónicos a sus 
demandas. Todavía hoy, en nuestra región, son los hombres del campo 
la carne de cañón de los partidos políticos; el reclamo a éstos por su di-
vorcio de los ciudadanos se debe, en buena medida a esa inescrupulosa 
y antidemocrática “capitis diminutio” que han decretado contra los ciu-
dadanos de a pie. Por eso, por esas y otras argucias y necedades, el grito 
del Sol de Madrid es ya universal, “¡que no nos representan!, ¡que no nos 
representan!...”.

El tercer factor, además del derecho al voto y la preminencia de la 
propiedad raíz, fue el problema religioso, que siempre ha embebido de 
intransigencias fundamentalistas a lo político. Podía presentarse explíci-
tamente (el Partido Católico Alemán) o bien, a modo de obtener frentes 
más amplios, subterránea u oblicuamente. Las religiones podían ser (y lo 
fueron en muchas ocasiones) fundamentales en la construcción de lealta-
des políticas (el inconformismo liberal británico, el izquierdismo judío, 
el catolicismo francés de derechas). 

El clero era el único (cuerpo social) que ejercía una influencia ideológica 
constante sobre las masas, al menos hasta la segunda mitad del siglo, cuando 
surgió vigoroso un cuerpo profesoral estatal, sobre todo en Francia… Espe-
cialmente en los países protestantes, el clero poseía unos poderes coercitivos 
considerables. Muchos clérigos de la iglesia anglicana eran magistrados... los 
ministros calvinistas o luteranos de Escocia o Escandinavia tenían una autori-
dad moral aplastante… En consecuencia, la disidencia política solía incluir la 
disidencia religiosa… En todo caso, lo espiritual y lo temporal se reforzaban 
mutuamente. Durante las décadas de 1830 y 1840, los socialistas franceses 
utilizaron el slogan “Jesús fue el primer comunista” para ganar adeptos y 
los sacerdotes radicales respondieron inventando versiones cristianizadas del 
socialismo… Los Estados tomaron represalias penalizando iglesias que eran 
focos de oposición política. Muchos negaron la igualdad plena de derechos 
a los adeptos de religiones minoritarias hasta bien entrado el siglo. En Ingla-
terra, la ley llamada “University Test Act” (que excluía a los no anglicanos 
de Oxford y Cambridge) sobrevivió hasta 1871. Algunos gobiernos empren-
dieron políticas aún más agresivas. La Kulturkampf bismarckiana contra la 
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Iglesia Católica en la década del 70, estaba basada en la acusación de que 
los católicos eran enemigos del Reich… En muchos casos los nacionalismos 
abrazaron la religión y viceversa… Las demandas de derechos políticos para 
las mujeres ofrecieron a las iglesias la posibilidad de ejercer una influencia 
política mayor, ya que las mujeres eran más religiosas que los hombres y 
esta fue la razón de la oposición que los partidos de izquierda presentaron el 
sufragio femenino. (Ya se ve, otra vez, que lo de menos para ellos y sus buró-
cratas son los derechos; lo realmente importante en dicha lógica es la porción 
del pastel político de la que pueden hacerse y los derechos y las libertades, 
si entorpecen las maniobras partidistas, deben dejarse de lado). La llamada 
“cuestión social” conmovió la conciencia moral y religiosa (hasta llegar a 
las universidades católicas emblemáticas: Lovaina en Bélgica y Friburgo en 
Alemania) y programas, asistenciales y solidarios, brotaron por todas partes. 
El Partido Católico Belga, El Partido Antirrevolucionario Protestante de Ho-
landa y el Partido Social Cristiano de Austria, se convirtieron en una de las 
características permanentes del panorama político europeo.40 

Y en el fondo del dicho panorama, dos grandes cambios: la urbaniza-
ción de la vida (por migración o por crecimiento) y la multiplicación de 
las comunicaciones gracias al ferrocarril y al telégrafo, básicamente. Es 
éste el contexto de la trayectoria política del adalid del conservatismo: 
Clemente Metternich. Su ejecutoria diplomática y la influencia que logró 
adquirir para configurar una Europa inmovilista y depredadora de derechos 
y libertades es tema de necesario abordaje para el propósito de este papel.

Además de los imprescindibles datos biográficos, ningún estudio ha 
descifrado mejor la obra de Metternich que el clásico A World Restored 
de H. A. Kissinger,41 quien sabía muy bien de lo que hablaba. Para la 
biografía sobresale el trabajo de Hermann.42 Seguimos a los dos en los 
renglones subsecuentes.

Deja dicho el canciller nixoniano en esa obra que, a partir de la con-
clusión de las guerras de la Revolución Francesa, 

el enfrentamiento político se había vuelto doctrinal: la balanza del poder 
que había funcionado tan intrincadamente durante el siglo XVIII perdió de 
pronto su flexibilidad y el equilibrio europeo vino a percibirse como una pro-

40   Ibidem, pp. 33 y 34.
41   Kissinger, Henry A., Un mundo restaurado, trad. de Eduardo Suárez, México, 

1973,
42   Hermann, Arthur, Meternnich, trad. de Pereyra, Madrid, 1962. 
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tección insuficiente para las potencias enfrentadas a una Francia que había 
proclamado la incompatibilidad de sus máximas políticas con las de los otros 
Estados… Bajo el impacto de Napoleón, no sólo se desintegró el sistema de 
legitimidad del siglo XVIII sino, al mismo tiempo, las salvaguardias físicas 
que parecían requisitos previos de la estabilidad, por lo menos para los con-
temporáneos… Aunque Napoleón pudo derribar el concepto de legitimidad 
existente, no pudo encontrarle sustituto… La fuerza había remplazado a la 
obligación y las realizaciones materiales de la Revolución Francesa habían 
desbordado su base moral. Europa estaba unida, pero negativamente, en opo-
sición a un poder que sentía extranjero (que es la indicación más segura de 
la ausencia de legitimidad y cuya prueba contemporánea la constituyen las 
intervenciones militares euroamericanas en Irak y Afganistán, podemos agre-
gar), en una conciencia de “ser diferente”, que pronto se apoyó en postulados 
morales y se convirtió en la base de los nacionalismos… La derrota definitiva 
de Napoleón en el problema de la construcción de un orden legítimo se le 
planteó a Europa en su forma más concreta. La oposición puede crear un con-
senso amplio, quizá el más amplio posible, pero sus componentes, unidos por 
lo que les disgusta, pueden divergir grandemente en cuanto lo que deba rem-
plazarlo… Se hizo evidente que Europa no podía organizarse por la fuerza… 
La Revolución Francesa había asestado un golpe quizá mortal al “derecho 
divino” de los reyes; y, sin embargo, se llamó precisamente a los represen-
tantes de esta doctrina para que terminaran el derramamiento de sangre… El 
periodo de estabilidad (1822 en adelante, hasta 1914) que siguió fue la prueba 
mejor de que se había construido un orden legítimo, un orden aceptado por 
todas las grandes potencias (Francia incluida), de modo que de allí en adelan-
te buscaron el ajuste dentro de ese marco, antes que su destrucción.43 

Meteernich fue el artífice mayor de aquella ambiciosa empresa.

Cuando el destino de los imperios está en juego, las convicciones de sus esta-
distas son el medio supervivencia. Y el éxito depende de la correspondencia 
de estas convicciones con los requerimientos esenciales del Estado. Estaba 
en el destino de Austria que en sus años de crisis fuese guiada por un hombre 
que representaba al máximo su esencia misma; era su destino y no su buena 
fortuna porque, como en una tragedia griega, el éxito de Clemens von Metter-
nich volvió inevitable el colapso final del Estado que él había luchado tanto 
por preservar.44

43   Kissinger, Henry A., Un mundo restaurado, cit., pp. 11-16.
44   Ibidem, p. 19.
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La peripecia vital del Imperturbable ya es indisociable de la historia 
de los derechos entonces recién proclamados y de sus adversidades, que 
Metternich se encargó de sembrar por toda Europa, con el propósito de 
alimentar (aunque sabía que nada podía permanecer inmóvil en el mun-
do político) la ilusión de un poder público inconmovible para el éxito de 
los intereses predominantes en la ascensión de la burguesía y del capita-
lismo industrial, en cuya lógica aquel inmovilismo acabó por ser, antes 
que garantía, freno y control como lo postulaba Metternich, una estrecha 
morada en la que terminó por no caber la inquieta familia, numerosa y 
desigual, de la nueva élite.

Metternich se definió con desnuda objetividad: “soy un hombre de 
prosa, no de poesía… Yo nací para hacer historia, no para escribir no-
velas y si adivino correctamente es porque sé”. El estadista para él fue 
la suprema entre todas las dignidades y el hombre de Estado debía ser 
el científico que trabajaba en el campo de los intereses estatales. A él 
le cupo además la señalada distinción de ser, de facto, el primer minis-
tro de Europa, Kissinger dixit: “Sobresalía en la manipulación, no en la 
construcción… prefería la maniobra sutil al ataque frontal”. Napoleón le 
reprochaba confundir la política con la intriga y algún contemporáneo 
subrayaba el rasgo central de su fisionomía intelectual y moral diciendo 
de él que, “dotado de una gran opinión de la superioridad de su habilidad, 
adora la finura en política (hoy caída en desuso por todas partes). Dado 
que no tiene energía suficiente para movilizar los recursos de su país trata 
de sustituir, con astucia la fuerza y el carácter”. Otro dijo de él que “no 
era hombre de pasiones fuertes ni de medidas audaces; no es un genio 
sino un gran talento frío”. Y este último es el juicio postrero de quien 
mejor le conoció, su secretario Frederich von Gentz, el testigo de todos 
sus “congresos”. 

Dijo Chateaubriand que “el cielo raramente permite que nazcan juntos 
el hombre que quiere y el hombre que puede”. ¿La excepción a la regla 
podría encontrarse en Metternich? ¿Chateaubriand, al idear su aforismo, 
tendría en mente ese singular trayecto diplomático, ideológico, su vida 
aparentemente enmarcada de frivolidades y oropeles y que, sin embargo, 
fue una voluntariosa apuesta por lo probado y conocido frente a la vida 
realmente vivida por sus coetáneos de estratos sociales esencialmente 
ajenos cuando no frecuentemente antagónicos a las añejas concepciones 
aristocráticas del mundo que fueron las suyas y que miraban esa realidad 
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con un cierto desdén, escéptico-olímpico, consustancial a su grandilo-
cuente personalidad y empingorotada estampa? 

El “Canciller del Mundo” se vio beneficiado por dos circunstancias 
negativas e indiscutibles: las débiles, mediocres, rutinarias y, en ocasio-
nes, hasta supersticiosas mentes de emperadores (Alejandro45 y Francis-
co José) y reyes (el prusiano insignificante, el demente de Jorge III y 
el Príncipe Regente) a los que llegó a manejar como si de párvulos se 
tratara, pues fue esa triste realidad la que le obligó a tomar conciencia 
plena desde el primer momento del ejercicio de su inmensa influencia en 
la gobernación europea que jugaría en solitario. El otro hecho irrefutable 
es la enorme diferencia entre su inteligente análisis, su voluntad política 
y su capacidad de liderazgo y las prendas, intelectuales, políticas y hasta 
personales, de un hosco Castlereagh y de los pintorescos personajes me-
nores: Pozzo di Borgio, Colleredo y Capodistria ( cuyos nombres suenan 
hoy teatrales) algunos de ellos cancilleres a los Congresos, conservado-
res y legitimistas, de los que Metternich fue el primer actor y la autoridad 
indiscutida. Al esbozar los movimientos y aspiraciones centrales de su 
vida debe advertirse, desde el principio, que la suya no se compuso de 
heroicidades, ni de desmesuras de ningún género, tampoco de rupturas y 
giros radicales de la conciencia moral, que frecuentemente parecieran ser 
la clave por la que los hombres históricos acaban cumpliendo con su des-
tino; las oscuras pasiones y vicios, privados y vergonzosos no salpican su 
vida en la que pareciera no haber ocurrido nada que no fuera sutil (lo que 
no quiere decir carente de fuerza, pero de una fuerza insólita). Es elíptico 
pero sabe colocar con precisión el tiro en el blanco que ha atisbado; sutil, 
aunque implacablemente enredoso; amable, con aquella sonrisa gélida y 
esos modales antisépticos. Ante todo, es certero, congruente y muy efi-
caz, embebido de la obsesiva doctrina de la legitimidad monárquica an-
cestral y de la no menos monolítica tesis del equilibrio del poder. Tiene 
a su alcance los medios para lograr imponer ambas religiones, pues ellos 

45   El ya clásico El Congreso de Viena, de Harold Nicholson (Madrid, 1963), consigna 
la enorme influencia de La Harpe sobre su imperial pupilo, el zar Alejandro. El suizo, 
estudioso y adicto a los principios racionalistas y jurídicos del XVIII, bebidos en la Bi-
blioteca de Lausane, quiso hacer de él un rey filósofo, un déspota ilustrado. Pero no pudo 
lograrlo Pigmalión con el coronado, entre otras cosas, porque de la endeble arcilla de la 
que estaba hecho Alejandro no podía surgir nada firmemente duradero: se hubiera reque-
rido un bloque de mármol y La Harpe tema ante sí sólo un frágil cristal ya resquebrajado 
por Catalina II, su insuperable, insufrible e ilustrísima abuela, la amiga de Diderot.
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son los de la Europa contranapoleónica entera. Es posible en consecuen-
cia afirmar ante Chateaubriand que Metternich, fue a plenitud “el hombre 
que quiso y el hombre que pudo”, espléndido ejemplar de la rara avis que 
él logró atrapar a lo largo de sus brillantes apóstrofes incomparablemen-
te antinapoleónicos (que suelen tener una redoblada potencia letal tanto 
para la razón como para el corazón). ¡Cuán amargo habría sido para el 
romántico genio de Saint-Malo, reconocer que, para rivalizar con la emi-
nente altura de Metternich había en Francia, por aquellos sus días, sola-
mente un hombre capaz de alcanzar la cima de lo diplomático y la aguda 
visión de largo aliento: Talleyrand, el aborrecido “obispo juramentado”, 
la encarnación del vicio, la corrupción y el desdoro, su “bestia negra”. 
Así, dos escépticos cuya única fe fue el agnosticismo, aquellos dos des-
engañados engañosos fueron socios, involuntarios y distantes, del Pacto 
Reaccionario-Legitimista, la empresa del austriaco, ciego e inconmovi-
ble ante todo lo que se moviera políticamente, pues para Clemente Von 
Metternich el dinamismo social era una horrible patología, erradicable si 
se la diagnosticaba a tiempo. Así, con su farmacopea política a cuestas, 
en cada convulsión a la que acudía presuroso, supo negar ante la faz de 
Europa las bondades del cambio, cualquiera que éste fuese y, para aca-
bar pronto, de todas sus apariciones, imprevistas y disolventes. El único 
mundo digno de ser vivido era el del congelamiento; la edad política de 
hielo que según él Europa necesitaba experimentar a fin de ahogar los 
ardores y las pasiones que levantaban a su paso derechos y libertades 
fantasmagóricos.

Si aquello lograba ser consolidado volvería la Edad Perdida, “le dou-
ceur de vivre” de la nostalgia del Príncipe de Benevento; valía la pena el 
esfuerzo y no podía caber ninguna duda en la necesidad moral, econó-
mica, política y religiosa de restablecer el orden de un doliente mundo 
surgido del ardor de revolucionarios fanáticos y conquistadores diabóli-
cos. Eran llegados, para aquellos ilusos criminales, los “diaes irae” y no 
habría contemplación ni desfallecimiento que pudiera impedir el juicio 
final a la Revolución y sus extravíos, arrojados por fin al fuego eterno 
del maligno.

Metternich, desde otro ángulo, se vio también favorecido por las en-
señanzas que, en su adolescencia, recibió de su preceptor Simón, quien 
le libró de los prejuicios con que cargaba su fastidioso progenitor, diplo-
mático de segunda fila cuyas añejas preocupaciones por minucias de la 
etiqueta y el decoro aristocrático contrastaban con el ingenio vivaz de su 
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madre, Beatriz Kagenegg, quien lo alumbró a la edad de sus dieciocho 
años, producto de su enlace con el conde Francisco Jorge, matrimonio 
arreglado —se dice— por la emperatriz María Teresa, la madre de Marie-
Antoinette. Su formación ocurrió en la frontera francoalemana y en Es-
trasburgo, en las facultades de Diplomacia e Historia (que contaban entre 
sus destacados alumnos a Talleyrand, Constant y Montgelas) en donde 
la influencia de Kock le ganó para la causa del orden y de la fidelidad a 
los hechos, a fin de llegar a construir los sistemas jurídicos que reclama-
ban las nuevas realidades europeas. Sin embargo, el desconcierto general 
hizo presa también de la Universidad y su preceptor Simón se alineó en 
el bando revolucionario y al hacerlo hundió el alma de Metternich en la 
aflicción, como diría años después. Esta metamorfosis de su admirado 
maestro acabó de sellar su repugnancia a las convulsiones populares y a 
las ideológicas que prohijaban los extravíos de muchedumbres, ignoran-
tes y zafias, repulsa que su estancia en Inglaterra acabarían por enraizar 
definitivamente en su conciencia, justificada dicha aversión con razona-
mientos más bien elementales, casi viscerales. No podía esperarse otra 
cosa de su trato con Burke, el excéntrico reaccionario traidor de la causa 
por los derechos del hombre a la que lo invitara Thomas Paine y a quien 
respondió con un incordio: las “Reflexiones”, con aquel su lenguaje de 
fulminantes y sofísticos anatemas. Ni siquiera la amistad con un ingenio-
so fascinante, el príncipe de Ligne, corresponsal de Voltaire, Rousseau 
y Federico el Grande, pudo moverlo a replantearse, como hombre joven 
que era entonces, la unidimensionalidad anacrónica de su repertorio de 
ideas políticas, que congeló inamovible hasta el día de su muerte.

Kock había sido su guía en las lucubraciones teóricas de la doctrina 
del equilibrio del poder. 

Esta idea no era nueva, nació en Europa como consecuencia necesaria de 
haber cesado la universalidad temporal y eclesiástica de la Iglesia Católica… 
La Reforma fue el fin del aspecto temporal… La filosofía mecanizada del si-
glo XVIII era más o menos ésta: existía un equilibrio de las fuerzas naturales 
que los Estados debían de emular en su organización política e industrial. 
Ningún Estado debía tener supremacía sobre otro; todos debían encontrarse 
en perfecto equilibrio. 

Vogt, en Maguncia, explayaba el mismo género de ideas en su libro Repú-
blica europea: en Europa, dos multitudes combaten entre sí: el partido demo-
crático lucha por la libertad y la igualdad y cuando degenera y no encuentra 
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obstáculos, se convierte en escepticismo y anarquía; el partido monárquico 
pide orden y cuando degenera aparecen el despotismo y la superstición; el 
partido aristocrático debe aspirar siempre a la media de las dos, a la mode-
ración y al mantenimiento del statu quo. Este equilibrio es la expresión de la 
razón y de la justicia eternas.46

Metternich sacó sus conclusiones; calculada y también temperamen-
talmente, se quiso construir como instrumento y artífice de un mundo 
inmóvil, impecablemente uniforme (y no tan aburrido como uno supon-
dría). Nunca dejó de ser, por otra parte, el perfecto “árbitro de la ele-
gancia”, incluso en París en donde tuvo amoríos (se dice) con Carolina 
Murat, hermana del Guerrero y esposa de otro, que también tenía lo suyo. 
Era —dice Herman— el perfecto hombre doble (“el dos caras” de nues-
tra fórmula coloquial). Pero es que en la vieja diplomacia aquello era 
esencial (¿y hoy en día, no lo es?). Ni enfrentándose al imperturbable Ta-
lleyrand desmerecían sus dotes y atributos personales y profesionales. A 
los treinta años ya era el favorito del Establishment. Podía ahora avanzar 
seguro hacia la meta de su insatisfecha ambición, que no era por cierto 
modesta ni trivial, aunque su camino no podía haber sido más tortuoso.

Su inauguración como canciller austriaco fue lograr el matrimonio de 
Napoleón con María Luisa de Habsburgo, empresa que requirió de astu-
cias y rodeos innúmeros y en la que el Conquistador cayó redondo, sin 
percatarse que aquello sería más debilitamiento de su margen de manio-
bra que un escudo a sus ambiciones, imposiblemente insaciables.

Al lado de esta “cuestión dinástica” había otras urgencias que recla-
maban su atención. La más peliaguda era la alianza francorrusa, que era 
necesario impedir a toda costa, pues colocaría a Austria entre dos fuegos. 
Metternich eligió ante el conflicto su vía favorita: la neutralidad, para 
asegurar el advenimiento del nuevo orden, que habría de ser inmutable 
por estar basado en leyes eternas. Había que conservar la integridad 
del Imperio otomano pero no pelearía con Rusia por Turquía y así logró 
mantener todo ese tiempo “dos caras”, engañando a todos, confiado en 
sus capacidades, apoyado por su jefe imperial y cortejado por los más 
encumbrados personajes de aquel tiempo tan incierto. Era para entonces 
el más europeo de los europeos, perfil que suele no destacarse suficiente-
mente a la hora de analizar su política.

46   Herman, Arthur, op. cit., pp. 65 y 66. 
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Luego estaba la cuestión de Prusia, a la que también era preciso alejar 
de la tentación de una alianza con Bonaparte para alinearla, en cambio, 
con Rusia, maniobra en la que Metternich echó mano del orgullo nacio-
nal, pues auguró mañosamente, de unirse a Francia, Prusia acabaría sien-
do una más de las entidades sometidas de la Confederación del Rhin. De 
aliarse con Rusia y contra Francia, Austria permanecería neutral “tempo-
ralmente”, pues argüía (ante los conjurados antifranceses) que requería 
de tiempo para prepararse a fin de librar unidos la batalla definitiva y exi-
tosa contra Napoleón. La promesa de esa futura belicosidad austriaca le 
permitió cohesionar la alianza antirrevolucionaria del futuro inmediato, 
lo que, en otras circunstancias, hubiera sido insuficiente; aquí se probó la 
fertilidad innegable de su encanto personal y de la solidez que ostentaba, 
aun cuando todo se tambaleara en su entorno y las palabras se las llevara 
el viento, una y otra vez. Pero él se mantuvo firme en una estrategia de 
altos vuelos y de designios trascendentes (mientras Beethoven le iba po-
niendo música nueva a un nuevo mundo de ideas que Metternich estaba 
empeñado en retrotraer, restaurando los regímenes “legítimos” pero ya 
muy envejecidos). Eso habría de diseñarse y acordarse en Viena, en el 
bailador Congreso de 1814-1815. 

En mayo de 1812 Napoleón fue el Supremo, con el homenaje en Drier-
den de las “testas coronadas” y el de su formidable ejército compuesto 
por 100,000 hombres. El resultado final de tan impresionantes manifes-
taciones no fue otro que la desbandada francesa en las llanuras de Rusia 
mientras —dice la leyenda— la chiquillería alemana la festejaba can-
tando: “Tamborileros sin tambor, caballeros sin coraza, caballeros sin 
espada, y jinetes sin montura. ¡Hombre, caballos y cascos, han sentido la 
ira de Dios”!

Después del desastre, Metternich ya no necesitaba ocultar más su pri-
mer objetivo: reducir a Francia a sus fronteras naturales: el Rhin, los Al-
pes y los Pirineos. Pero parecía imposible lograrlo si Napoleón subsistía 
en el trono. Ya no podía proseguir su doble juego ente rusos y galos: ha-
bía que dar la impresión de que el mismo Napoleón era quien apartaba a 
Austria de su lado para acercarla a Rusia. Entre tanto, la complicadísima 
maniobra requería de una capacidad diplomática del que había ya dado 
Metternich pruebas magistrales; sus facultades por entero las puso al ser-
vicio de la embestida final, coronada, después de penalidades sin cuento, 
con el triunfo, uno total, como raramente se registra otro en la historia de 
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la guerra (ese apéndice de la diplomacia por otros medios, si se permite 
voltear el clásico apotegma de Clausewitz).

En el laberinto de aquellas alianzas (explícitas e implícitas) el de las 
apariencias falsas y la realidad de fondo, Metternich estaba en su atmós-
fera y su aire, y nadie (excepto Talleyrand, otra vez él) podía oponérsele 
frontalmente, entre otras cosas por su endémica renuencia a enfrentar 
cruda y directamente los problemas. Quiso ser el orquestador de una par-
titura que no admitía, para su ejecución, estruendo alguno. El “suaviter 
in modo, fortiter in re” pudiera haber sido su divisa en ese tramo tan pe-
ligroso, que logró cruzar sin pérdidas sustanciales. Mucho más peligro-
so, de consecuencias fatales a la postre, fue el error del Napoleón, per-
suadido gratuitamente del imposible antagonismo de su suegro imperial, 
quien a esas alturas ya era una criatura de Metternich, cuando menos en lo 
que a enredos diplomáticos se refiere, sobre todo los que lograron apar-
tar a Sajonia, Baviera y Wurtemberg del bando francés, posibilitando, 
con su neutralidad, que Austria ganara tiempo en la carrera armamentista 
para enfrentar al héroe de Solferino en el nuevo campo de la guerra, un 
último escenario con otro orden de cosas. No era tan sencillo lograrlo y el 
canciller estuvo muy cerca de perder la confianza de su amo después de 
la derrota de Lützen en la que salieron airosas las armas francesas, como 
también resultaron triunfadoras en la de Bautzen, cuatro días después (2 
y 6 de mayo de 1813). Las condiciones de una paz afrentosa, recordando 
sus conquistas territoriales y el temor a la irrisión inglesa, su horror al 
ridículo ante la faz del mundo (en lo que resultaba muy francés) conven-
cieron a Napoleón del doble juego austriaco: la ruptura fue inevitable y 
así el desastre final también. La paz anhelada por todos fue imposible 
puesto que no había ninguna base sólida para la concordia cuando la 
fuente de discordia era un hombre en perpetuo movimiento, en una inter-
minable fuga hacia adelante, que sólo se detendría con su aniquilamiento 
o su ostracismo. Metternich urdió, en consecuencia, un tratado secreto, 
el Tratado de Reichenbach, en virtud del cual Austria, Rusia y Prusia se 
comprometían a obtener aquel resultado contra los franceses si el Em-
perador no accedía a las nuevas condiciones: disolución del Ducado de 
Varsovia, Dantzig para Prusia, independencia de las ciudades hanseáti-
cas e Iliria para Austria. Todo, a fin de reducir a Francia a sus “fronteras 
naturales” como si eso, en verdad, fuera posible sin aplastarla, lo que 
Metternich asumía sin ninguna reticencia, Napoleón, ante lo inacepta-
ble, le dijo a Metternich: “Lo que a usted le interesa es saber si puede 
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obtener de mí un rescate sin luchar y si debe pasarse abiertamente a las 
filas de mis enemigos. Aún no sabe usted cuál de las dos alternativas es 
más ventajosa…”.47 Metternich, imperturbable, respondió diciendo: “Mi 
país desea únicamente establecer un statu quo con un reparto adecuado 
del poder, para que la garantía de la paz esté protegida por una Confe-
deración de Estados independientes”. Napoleón, al conocer a detalle las 
exigencias aliadas, estalló: 

Austria cree que basta con hablar. Cree usted derribar aquí mismo de un plo-
mazo las murallas de la fortaleza más grande de Europa cuyas llaves obtuve 
a costa de numerosas victorias. Lo que usted pretende es mi capitulación y 
Austria, sin lucha alguna, sin desenvainar la espada pretende compelerme a 
firmar tales condiciones. ¡Sin desenvainar la espada!... ¿Cuánto le ha dado 
Inglaterra para decidirle a tratarme así?

El frágil canciller de porcelana rococó recibió la afrenta ignominiosa 
en pleno rostro… y siguió adelante con sus designios. Lo que terminaba 
por demostrar que no era tan frágil y que tenía tan alto concepto de sí 
mismo que ni siquiera Napoleón era ya capaz de amedrentarlo: nadie lo 
lograría en adelante después de esas durísimas ocho horas de diatribas y 
de amenazas, veladas y no.

La suprema habilidad de Metternich consiguió en Dresden lo que pa-
recía imposible, es decir, prolongar el armisticio, apaciguar a Napoleón 
y persuadirle de la amistad austriaca, a pesar de desligarse de Francia. 
Una victoria en toda línea. Interpretó entonces los signos: para Prusia 
era una guerra de honor; para Rusia, mitad honor mitad política; para 
Austria, ni lo uno ni lo otro: sólo el deseo de la paz europea con la restau-
ración y preservación del equilibrio prenapoleónico. No era un programa 
glorioso aunque llevarlo a cabo supusiera la gloria de las armas de la 
coalición, tejida por él hilo tras hilo. Nada de guerra liberadora contra el 
tirano, ninguna nueva ideología: tan sólo equilibrio y nada más que equi-
librio, es decir, funambulismo con redes protectoras, eso sí, pero más útil 
que los “risorggimentos” ilusorios, tan caros a los intelectuales, que él 
miraba por encima del hombro, reducidos a la condición de plumíferos.

Cuando las tropas de Schwarzenberg cruzaron Suiza, en Basilea con 
la violación consiguiente de su neutralidad (que Alejandro le había pro-

47   Ibidem, pp. 126 y 127.
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metido al gran helvético La Harpe conservar intacta) los días de Napo-
león estaban contados y la invasión de Francia ya era irreversible. Aun 
así ¡Metternich hacia esfuerzos para sometido y acotado, conservar en el 
trono a Napoleón! ¡Qué falta de perspicacia y de conocimiento de gentes, 
esta peregrina e imposible pretensión metternichiana! Como si aquello 
hubiera sido posible. Era peor: era impensable. Impensable que Napo-
león consintiera en asentar su trono en una fuerza invasora; impensable 
que los franceses aceptaran un rey devaluado y heterónomo; impen-
sable también que Inglaterra condescendiera a conservar una amenaza 
allende el Canal como impensable era que aquello tuviera algún futuro. 
¿No habrá sido uno más de los tortuosos dobleces de Metternich, obse-
sionado con los “márgenes de riesgo y márgenes de maniobra” que lo 
impelieran a expresar de dientes para afuera lo que en su interior era la 
esencia misma de un horror pavoroso, es decir, la presencia permanente 
y la sombra alargada, indeleble y ominosa de Napoleón, oscureciendo la 
gozosa luz de los días por venir? ¿O se trataba de su horror vacui polí-
tico?

“Napoleón en cambio, combatía con una serie de golpes rápidos, que 
recordaban las primeras campañas de Italia y que ponían de manifiesto 
su prodigiosa voluntad y el temple de su alma en el antiguo esplendor”.48 
Todavía tenía tiempo para decirle a Caulaincourt que su carrera militar 
de veinte años no estaba “exenta de lucimiento”. ¡Vaya que no lo estuvo! 
Por lo mismo, en el fondo del ánimo de Metternich, un personaje triun-
fante, él también, se encendió una verde y temblorosa luz helada, la de la 
envidia. Envidia de ser genial a ratos pero nunca un genio: ese era atri-
buto privativo de Napoleón; lo suyo, a lo más, era recortarle las alas a la 
poderosa Águila Imperial, cuyas potentes garras eran capaces todavía 
de causar heridas mortales. Con plena conciencia de la excepcionalidad de 
Bonaparte, puso sus delicadas manos a la obra.

Decía Kissinger que “la naturaleza de los estadistas los lleva a seguir 
una política de ventajas pequeñas buscando en la vacilación un sustituto 
para la acción”.49 Napoleón no podía ser derrotado en un solo combate y 
tras la derrota rusa en Friedland, en la balsa sobre el Niémen, los dos em-
peradores volvieron a repartirse el mundo, ante los ojos de Metternich, 
impotente para alterar en lo más mínimo aquel arreglo.

48   Ibidem, p. 141.
49   Kissinger, Henry A., Un mundo restaurado, cit., p. 29.
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La destrucción de la estructura geopolítica existente pareció restaurar 
la confianza de Metternich en el triunfo final, porque ahora era evidente la 
desproporción entre la base material de Napoleón y su base moral: las 
potencias intermedias habían terminado. De allí en adelante, la victoria 
dependería de la fuerza nacional y Napoleón, que no pudo establecer un 
principio de obligación para conservar sus conquistas, encontraría mina-
do su poder por la necesidad constante de aplicar la fuerza. Entre tanto, 
Metternich se había convertido en el embajador en París, desde donde 
enviaba una corriente de consejos, deferentes y sutiles, respetuosos pero 
firmes, para la reorganización nacional, la continuación de la reforma 
militar, escapar a las sugerencias napoleónicas de desarme y fortalecer 
la cohesión interna. “Y echó mano de la ‘opinión pública’, el otro poder 
emergente en el XIX, alegando para ello que menospreciarla equivalía a 
despreciar ciertos principios morales… La posteridad encontrará difícil 
creer —decía— que nosotros consideramos el silencio como un arma 
efectiva en éste que es el siglo de las palabras”. Y lo repetía en sus in-
numerables correos diplomáticos desde la ribera del Sena, mientras Ta-
lleyrand le aseguraba que cualquier guerra fuera de los límites naturales 
del Rhin, los Alpes y los Pirineos ya no era la guerra de Francia, sino la 
de Napoleón.

A su retorno a Viena, Metternich comenzó a poner a punto el siste-
ma (que llevaría su nombre en la historia de la diplomacia y cuya clave 
o precepto seria el conservar la paz mediante equilibrios parciales y el 
general “equilibrio de poderes”) y en 1809 fue elevado a la dignidad de 
ministro de Relaciones Exteriores, a cuyo frente permanecería durante 
treinta y nueve años, cuatro décadas en las que fueran asentándose, dialé-
cticamente, ordenamientos jurídicos, nacionales y codificaciones legales 
que acabarían por incorporar los derechos del hombre y del ciudadano 
que La Grand Armée de Napoleón y los ideólogos juristas sembraron por 
Europa entera. Vendría pronto el “momento Savigny”, la polémica con 
Thibault y el nuevo mapa jurídico, que aún sobrevive hasta hoy en sus 
líneas generales. 

No deja de ser paradójico —lo vio Kissnger en su brillante monogra-
fía— que el estratega austriaco-coalicionista de las guerras napoleónicas 
se trasmutara en el artífice de la paz europea, que subsistiría hasta Saraje-
vo. El periodo aquel de construcción del sistema europeo metternichano 
se caracterizó —según el autor de los Tratados de París (la paz americo-
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norvietnamita)— por el enfrentamiento entre el hombre de voluntad y el 
hombre de razón, el principio de universalidad y el sentido del límite, la 
afirmación del poder y la pretensión de legitimidad. Después de 1812, el 
juego no podía ser jugado sino con nuevas reglas “que concedían mayor 
peso a la sutileza que a la fuerza bruta”.50 La clase de juego que Metter-
nich decidió jugar —explica el docto canciller nixoniano—51

no era el de la maniobra audaz que lo arriesga todo en un jaque mate rápido. 
Era más bien meditado y astuto, un juego donde la ventaja reside en una 
transformación gradual de la posición, donde las jugadas del contrario se uti-
lizaban primero para paralizarlo y luego para destruirlo mientras el jugador 
reunía sus recursos. Eran un juego cuya audacia residía en la soledad en que 
debía jugarse, en medio de la incomprensión y abuso de amigos y enemigos 
y cuyo valor se encontraba en la imperturbabilidad, cuando una jugada equi-
vocada podía significar el desastre y la pérdida de confianza podría traducirse 
en aislamiento y cuya grandeza derivaba de la habilidad de sus jugadas y no 
de la inspiración de su concepción… No era un juego heroico, pero salvó un 
imperio.52

En el transcurso de aquella enorme partida de ajedrez llegó el día de 
invitar a sentarse a la mesa a Lord Castlereagh, el secretario británico del 
Exterior, quien lograría superar el proverbial aislacionismo, tan caro a 
los ingleses que ya habían padecido los rigores del bloqueo napoleónico 
a sus mercaderías (a consecuencia del cual se precipitaron graves crisis 
sociales y políticas en la Isla desde la que se podía atisbar un continente 
convulso). Habían pagado muy caro su hermetismo y no se darían ese 
lujo nunca más. Metternich lo sabía, como supo también aprovechar la 
coyuntura favorable a sus designios.

Por cierto, se trataba de un jugador rudo, que había contribuido a so-
focar la rebelión irlandesa lo que —a juicio de Kissinger— ayudó a esta-
blecer su reputación como “ogro” a los ojos de los liberales. Canning fue 
la fuente de sus desventuras iniciales en la vida pública, pero gracias a él, 
involuntariamente, fue que ocupó el Ministerio y su sitial en la recompo-
sición europea y, al sintonizar claramente con Metternich, un lugar en la 
historia mundial entre las estrellas del Congreso de Viena.

50   Ibidem, p. 41.
51   Ibidem, pp. 44 y ss.
52   Idem. ...
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Kissinger consigna el juicio que de su carácter y personalidad profi-
rieron los contemporáneos del Solitario: una cumbre espléndida de hielo 
pulido, distante, inaccesible y desconocida para el común de la gente. En 
esa soledad e indiferencia se incubó su trágico suicidio, cuando ya había 
logrado exitosamente sus propósitos políticos, adentro y afuera. Su de-
cisión postrera dejó atónitos a quienes le conocían y respetaban, Metter-
nich el primero, a quien sumió en el más hondo desaliento.

Coincidiendo esencialmente con Metternich en los medios a emplear a 
fin de instaurar un sistema duradero de equilibrio de poder, los fines que 
cada uno persiguió diferían sin embargo notablemente: Austria guerreaba 
para sobrevivir; Inglaterra para crear “las grandes masas” necesarias que 
detuvieran a Francia; Austria lo hacía contra la doctrina revolucionaria 
irradiada por Napoleón; Inglaterra, por los intereses materiales que soste-
nían su comercio internacional. Las diferencias no eran tanto como para 
olvidar el trasfondo de la pesadilla común: la revolución perpetua, que 
horrorizaba a uno y a otro: al austriaco le repugnaba por “antinatural”, 
mientras que para el irlandés era, sencillamente, perturbadora. 

El represor de la Verde Erín decía que resultaba imposible no percibir 
el gran cambio moral que significaba para Europa el advenimiento de los 
principios libertarios. “El peligro es que la transición pueda ser demasia-
do rápida para que el mundo sea mejor o más feliz. Tenemos Constitucio-
nes en Francia, España, Holanda y Sicilia. Veamos el resultado antes de 
estimular nuevos intentos…”. Toda la parsimonia de los lores y los due-
ños de la riqueza insular presiden ese juicio que, disfrazado de prudencia, 
no era otro que un árido credo, conservador e inmovilista, reacio a toda 
especulación doctrinal, es decir, al análisis de las ideas en conflicto. En 
cambio para Alejandro, el otro gran coaligado, “la vieja Europa se había 
ido para siempre y debía crearse una nueva; nada menos que la destruc-
ción de los últimos vestigios del feudalismo y la reforma de las naciones 
dotándolas de Constituciones liberales”. Pitt, a quien Castlereagh había 
acudido para obtener consejo, rechazó ver a Inglaterra convertida en el 
paladín del constitucionalismo y del mejoramiento social. Su opción y su 
línea de acción perseguía algo menos inquietante: “obtener el restableci-
miento de un sistema general de derecho público en Europa”.53 Metter-
nich podía respirar aliviado al haber logrado llevar a Inglaterra al bando 
correcto, sin tener que sufrir —como se vio precisado irremediablemen-

53   Ibidem, p. 58.
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te— las excentridades ideológicas y hasta místicas del temperamental 
Zar de todas las Rusias y su pintoresco “entourage”, un tanto bárbaro, 
bañado de sentimientos teocráticos del todo ajenos a aquel “hombre de 
mundo”, elegante, imperturbable y más bien descreído.

Inglaterra y Rusia, ajenas a toda ambición territorial y a toda disputa 
en esa materia, serían el garante natural del nuevo orden de cosas, el vi-
gía que atisbaría a tiempo cualquier barrunto de tormenta revolucionaria 
en el Continente. En la nueva alineación sólo cabrían cuatro grandes 
potencias: Austria, Gran Bretaña, Rusia y Prusia. Pero había divorcio 
respecto de finalidad primordial de la alianza: la doctrina antirrevolu-
cionaria, que encabezaba Metternich y la securitaria, enemiga de toda 
conquista territorial, representada por Castlereagh; empero, ambos dise-
ñaron, en un entendimiento singularmente feliz, el mundo que ambicio-
naban para sus intereses nacionales y, haciendo a un lado las diferencias, 
trabajaron arduamente para que prevalecieran eficazmente sus coinci-
dencias. Pero Metternich, aun así, fue preponderante, pues sus lecciones 
sobre la imposibilidad de pactar separadamente con Napoleón lograron 
que todos vieran a Austria como el mediador natural en la gran disputa 
y, así, todos los hilos habrían de pasar por Viena, gracias a la habilidad 
del Príncipe, que traía entre manos un juego de diabólica complicación 
y en el que había convencido a todos de ser el Guardián de los Secretos, 
cuyo desciframiento quedaba vedado a los demás, entre otras cosas por 
la intrincada ejecutoria que él mismo había construido, a fin de ser el amo 
de la contienda. 

La última jugada antes de abatir al Tirano de Europa, el llamado Con-
greso de Praga de 1813, que nunca se celebró, obedeció al cálculo de 
Metternich sobre las realidades en presencia. El análisis kissingeriano 
de ese momento, a base de razonamientos histórico-políticos, puede muy 
bien poner el punto final de este apartado, con el que se ha pretendido 
aquí dar una idea —muy general por cierto— del grado al que habían 
llegado la diplomacia y la guerra y sus protagonistas, antes del Congreso 
de Viena. 

En los periodos revolucionarios las demandas una vez hechas, se vuelven 
programas. En un orden estable la conferencia diplomática trata de ajustar 
las diferencias que separan a los contendientes. En una situación revolucio-
naria, el propósito de una conferencia es psicológico: se trata de establecer 
un motivo de la acción y se dirige primordialmente a los que todavía no se 
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han comprometido. La formulación de demandas mínimas en un orden esta-
ble equivale a renunciar a la ventaja de la flexibilidad en la negociación. La 
formulación de demandas exorbitantes a un antagonista que, en todo caso, las 
rechazará, equivale a aumentar la dificultad principal de un periodo revolu-
cionario: convencer a los no comprometidos de que el revolucionario es, en 
realidad un revolucionario, que sus objetivos son ilimitados. Tal estrategia 
concede al adversario la ventaja de la defensa de la moderación sin el riesgo 
de su realización. En mayo de 1813, el elemento no comprometido estaba 
dentro de Austria y Metternich deseaba una conferencia que desenmascarase 
los objetivos de Napoleón ante su propio Emperador.

Así pues, todo dependía de que Metternich hubiese juzgado correctamente 
la situación. Si la política de Napoleón hubiese sido perfectamente flexible, 
pudo haber paralizado a Metternich aceptando sus demandas mínimas. Pero 
la flexibilidad perfecta en la diplomacia es la ilusión de los aficionados. Pla-
near la política sobre el supuesto de la posibilidad igual de todas las contin-
gencias es confundir el arte del estadista con las matemáticas. Dado que es 
imposible estar preparado para todas las eventualidades, el supuesto de la 
flexibilidad perfecta del oponente conduce a la parálisis de la acción. El indi-
viduo que entiende los hechos intangibles se da cuenta, sin embargo, de que 
ningún individuo es su “raison d’être” no porque sea físicamente imposible 
sino porque es psicológicamente imposible. Para que Napoleón hiciese una 
paz marítima y renunciase a sus conquistas al otro lado del Rhin y a Iliria 
se habría requerido que dejase de ser Napoleón. Metternich estaba pidiendo 
algo más fundamental que la cesión de territorios: el fin de una política revo-
lucionaria.54

La conclusión de Kissinger, sintética y elocuente:

Las fogatas que en las colinas de Bohemia anunciaban al ejército austriaco, 
que ahora estaba en guerra, señalaban el fin de una extraordinaria campaña 
diplomática… Partiendo del supuesto de los requerimientos especiales de la 
posición central de Austria y de peculiar estructura interna, Metternich había 
logrado construir una coalición alrededor de la santidad de los tratados y 
la legitimidad de los soberanos. Había transformado a Austria de aliado de 
Francia en su enemigo, con la aprobación de Napoleón en cada etapa. Había 
transformado la guerra de la liberación nacional en una guerra de gabinete 
por el equilibrio. Había erigido un ejército ante las mismas narices de los 
franceses y había llevado a Austria a la guerra por una causa que asegura-
ría una paz compatible con la estructura austriaca y con la anuencia de su 

54   Ibidem, pp. 102 y 103.
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Emperador… Los filósofos podrán objetar la estatura moral de esta política, 
pero los estadistas la pueden estudiar con provecho… El estadista no puede 
escoger sus políticas como si todos los caminos estuviesen igualmente abier-
tos. Como Estado multinacional y como un Estado financieramente exhausto 
no podía librar una guerra prolongada… La política de Metternich, tanto en 
contenido como en forma, simbolizaba la naturaleza del imperio austriaco. 
Austria no podía unirse a una cruzada, porque las cruzadas formulan exigen-
cias universales y la supervivencia de Austria dependía de un reconocimiento 
de los límites, de la santidad de los tratados, de la legitimidad. Las medidas 
deliberadas, los cálculos fríos, las cuidadosas maniobras, todo atestiguaba la 
búsqueda de un mundo donde desapareciesen las exigencias universales, y 
la hegemonía se volviese imposible. Dado que la política austriaca no podía 
obtener su fuerza de la inspiración de su pueblo, debía alcanzar sus objetivos 
mediante la tenacidad y sutileza de su diplomacia. Pocas campañas diplomá-
ticas demuestran más claramente que la política es proporción, que su sabi-
duría depende de la relación recíproca de sus medidas, no de la “astucia” de 
movimientos individuales. El resultado fue una coalición cuyo marco moral 
estaba bien probado, independientemente de lo que se piense de su contenido 
y cuyo logro fue la restauración de la paz tras un cuarto de siglo de guerra… 
Su hazaña final fue la identificación del principio legitimador interno de Aus-
tria con el orden internacional… Metternich había de demostrar más tarde 
que adivinar la dirección en un mar tranquilo puede resultar más difícil que 
trazar un camino a través de aguas tempestuosas, donde la violencia de los 
elementos produce inspiración por la necesidad de supervivencia.55

II. de la Carmagnole al Vals: el Congreso de viena

Adversarios entre ellos, todos enemigos de Napoleón, los cancilleres 
de Austria, Rusia, Inglaterra y Prusia escucharon como si se tratara de 
un funesto presagio las noticias que iban llegando: triunfaban las armas 
francesas sobre las de la Coalición en Montmirail y Montereau en febre-
ro de 1814. Para colmo de males, la inestabilidad mental de Alejandro de 
Rusia enredaba los asuntos y ponía en peligro la cuádruple alianza, sobre 
todo porque la cuestión polaca acabaría en discordia y alarma generaliza-
das. Rusia pretendía que ese reino quedara avasallado frente a sus intere-
ses y para los aliados esto debió ser un nuevo dolor de cabeza: Rusia se 
extendía así hasta el mismo corazón de Europa, dificultad que Napoleón 

55  Kissinger, op. cit., pp. 114 y 115.
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calibró desde Elba, pues era favorable dicha fractura entre los coaligados 
para recuperar el trono imperial…aunque sólo fuera por un centenar de 
días. Era, de nuevo, la invasión de los bárbaros como en la leyenda del 
Imperio Romano, cuando menos para Castlereagh, quien proponía, por el 
Tratado de Chaumont (1o. de marzo de 1814),

una Holanda mayor e independiente, una Confederación alemana, una Suiza 
independiente también, una España libre y borbónica y la restitución de los 
Estados italianos. A cambio de esto, prometía que la contribución de Gran 
Bretaña en hombres y dinero sería el doble de la de cualquier potencia con-
tinental.56

El día de la publicación del compromiso, Blücher se apoderaba de 
Lâon, obligando a Napoleón a la retirada. Al hacerlo amenazaba dicien-
do: “Todavía soy el hombre que era en Wagram y Austerlitz”. Para Ed-
ward Cooke, el Emperador nunca antes se había mostrado tan grande, y 
Wellington, años más tarde, diría sobre aquella estrategia francesa: “Ex-
celente por completo. El estudio de ésta me ha dado una idea más grande 
de su genio que ninguna otra. Pero Napoleón careció de paciencia y no 
vio la necesidad de mantenerse en una guerra defensiva”. El 30 de marzo 
los ejércitos aliados alcanzaron los suburbios de París cuya capitulación 
se firmó a las dos de la mañana del 31 de marzo de 1814. Napoleón se re-
tiró a Fontainebleu para, al fin, abdicar en virtud del Tratado que lleva ese 
nombre.57 Talleyrand permaneció en París, dispuesto a maniobrar para 
asfixiar a Bonaparte y acabarlo definitivamente, llamando a Luis XVIII a 
un legítimo trono francés.

Nicholson sostiene que en aquella coalición,

como en todas las coaliciones formadas con propósitos militares, existió una 
inclinación a posponer las diferencias diplomáticas que son propicias a plan-
tear problemas controvertidos y, por consecuencia, menoscaban la unidad de 
decisiones necesarias en las operaciones militares. En el caso de una súbita 
victoria no se puede evitar una fase de confusión diplomática; los sucesos se 
producen no de acuerdo con un plan preconcebido, sino a causa de la inter-
vención de elementos o factores secundarios, como la improvisación, la opor-
tunidad inesperada, la presencia en el momento de alguna persona que posee 

56   Nicholson, Harold, op. cit., p. 98.
57   Ibidem, pp. 103 y 104.
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un esquema definido y claro, Talleyrand58 en la especie. La interposición de 
estos factores es lo que llevó a la isla de Elba a Napoleón y devolvió a Luis 
XVIII a las Tullerías.59

Es conocido el toma y daca entre Callincourt —vocero de los interés 
de Napoleón— y los diplomáticos aliados, del que resultó el mezquino 
Tratado de Fontainebleu. Elba, Lista Civil, Parma y Guastalla para María 
Luisa y el Aguilucho, retención de la “calidad imperial” para Bonaparte 
y un barco, el Inconstant, que le llevaría a aquella isla (y que le serviría 
poco después para escapar de su encierro y comenzar en Francia Los 
Cien Días). Desembarazados del “paquete imperial” ya no había sino que 
traer al elefantiásico Luis XVIII, sentarlo en la silla y reciclar la Fran-
cia borbónica, recluida ya entre sus fronteras naturales y resignadamente 
sometida al nuevo equilibrio de poderes diseñado en Viena, Moscú y 
Londres. Berlín, obsecuente, se limitaba a seguir en todo a Moscú y a su 
“iluminado” autócrata.

Para consolidar todo aquello había que proceder a consagrarlo jurídi-
camente, es decir, estatuir un sistema de compromisos, resultado de un 
consenso públicamente reconocible, en el que los actores se sintieran 
representados y los intereses quedaran resguardados: tal era el sentido 
del Congreso, precedido por el Tratado de París (o “Primera Paz”) de 30 
de mayo de 1840, que permitió pasar a una más amplia mesa de nego-
ciaciones, la de Viena. En virtud de dicho Tratado, Francia renunciaba a 
toda exigencia sobre de Holanda, Bélgica, Alemania, Italia, Suiza y Mal-
ta. Cedía a Gran Bretaña las colonias de Tobago, Santa Lucía y la isla de 

58   Ibidem, p. 105.
59   Carlos Mauricio Talleyrand-Perigord (1754-1838), según la sintética reseña de Ni-

cholson, fue consagrado obispo de Autun en marzo de 1789. En los Estados Generales 
se sentó al lado de los revolucionarios. En 1790, en la fiesta del 14 de julio, celebró la 
misa en el altar del Campo de Marte y votó por la Constitución Civil del Clero, por lo 
que fue excomulgado por el Papa. Se refugió en Estados Unidos al ser guillotinado Luis 
XVI. Ayudó a Bonaparte al golpe de Estado de 18 Brumario en 1799 y su recompensa fue 
el Ministerio de Asuntos Exteriores durante ocho años y hasta 1807, después de Tilsit. 
El 1o. de abril de 1814 convocó al Senado y el 2 le obligó a que votara la deposición 
de Napoleón. En 1814-1815 representó a Luis XVIII en el Congreso de Viena, lo que 
le ganó la presidencia del Consejo y la Secretaría de Asuntos Exteriores. Después fue 
nombrado Gran Chambelán del Reino. Durante la Revolución de 1830 contribuyó a la 
entronización de Luis Felipe de Orleáns. Aceptó ser su embajador ante Inglaterra, hasta 
1834. En 1838, reconciliado con la Iglesia, en Valençay encontró su tumba.
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Francia y a España la porción española de la Isla de Santo Domingo. La 
cuestión polaca, tan enredosa, fue dejada de lado. Los aliados, al decir de 
Nicholson,60 “sabían perfectamente que la pérdida de las conquistas te-
rritoriales de Napoleón podría suponer un grave choque sobre la opinión 
pública francesa. Se daban perfecta cuenta de que cualquier amputación 
mayor serviría para debilitar a los Borbones y para reavivar el bonapar-
tismo”. 

No es necesario molestarse mucho en negociaciones cuando se tienen 
600,000 hombres en armas, era la opinión ensoberbecida de los generales 
rusos camino al Congreso, quienes empezaron a complicarlo todo con su 
insistencia en incluir la cuestión polaca en la agenda, para la desespera-
ción de Metternich y Castlereagh ante un Tatischeff errático y evasivo, 
espejo del desorden mental del Zar Alejandro y su influyente hermana, 
(la Gran y grandemente horrorosa Duquesa) que la había hecho de “chivo 
en cristalería” durante su estancia londinense, ofendiendo gravemente al 
Príncipe Regente, un “calavera”, estragado e inconsciente, al calificarlo 
de “hombre sin educación, sin modales y sin dientes”.

A su pesar, Castlereagh tuvo que terminar reconociendo que Francia, 
su odiado enemigo, era ahora un aliado obligado a pesar de diferir radi-
calmente de Talleyrand, para quien el ascenso de Prusia era (¡clarividen-
te!) la fuente de inevitables conflictos futuros. Al inglés, las suspicacias y 
cálculos franceses sobre el predominio prusiano en la otrora Confedera-
ción del Rhin no le hicieron ninguna mella; por el contrario, era a su en-
tender necesarísimo fortalecer a Prusia si un día fuera menester enfrentar 
a la aborrecible y altiva Francia, que no olvidaría pronto ni fácilmente 
la gloriosa gesta napoleónica, como tampoco la toma de París y la hu-
millación hondísima de ver restaurado el trono de San Luis por manos 
extrañas y enemigas. A Castlereagh le interesaba ante todo el “equilibrio 
de poderes”: ninguna nación, de ahí en adelante, debía quedar en con-
diciones tales que le posibilitaran promover guerras victoriosas por ella 
sola. Por otra parte, la seguridad particular de Gran Bretaña debía quedar 
garantizada con la independencia de los Países Bajos, que nunca más de-
bían correr el riesgo de ser absorbidos por Francia. Ya se ve que la sofis-
ticación, analítica y diplomática, quedaban lejos de su alcance. (Por eso 
y otras cosas Talleyrand hasta cierto punto hizo de él lo que quiso, con-
tando además con la caprichosa simpatía de Pitt hacia el excomulgado.)

60  Nicholson, Harold, op. cit., p. 121. 
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El ideal de Castlereagh sobre un justo equilibrio no fue comprendido por 
sus contemporáneos, e, incluso hoy día hay mucha gente que imagina que el 
equilibrio de poder, en vez de ser una de las más estables garantías de paz es, 
de un modo algo inexplicado, la causa de las guerras. La política del justo 
equilibrio ha sido considerada más bien por los ojos de los continentales y de 
los americanos como perjudicial por el hecho de que, de todas las políticas, 
ésta es la más ventajosa para la Commonwealth Británica y para el Imperio. 
Al obtener todas las posesiones que le era posible desear o asimilar; al de-
sear únicamente disfrutar en tranquilidad la situación privilegiada que había 
conquistado a través de muchas centurias de violentos esfuerzos y al haber 
adquirido ampliamente el temperamento de una raza civilizada y pacifica era 
natural que la Inglaterra del siglo XIX viera en el equilibrio de poderes el 
ideal político por el cual, con el mínimo de esfuerzo, podría retener sus ricas 
posesiones y disfrutar de ellas cómodamente.61

Asoma así el otro factor del trasfondo del Congreso de Viena: preser-
var el reparto colonial del mundo, sin ningún reparo jurídico, ni mucho 
menos moral.

A esa suerte de “olimpiadas diplomáticas” que fue el Congreso de Vie-
na concurrieron personajes distinguidos y pintorescos. Entre los prime-
ros, Talleyrand, Metternich, Castlereagh; de los segundos, una multitud: 
Alejandro, Federico Guillermo el prusiano, Pozzo di Borgio el italiano, 
Capo D’Istria el griego, Stwart el inglés, Nesselrode el ruso, La Harpe el 
imperial preceptor suizo, Czartoryski el polaco, Gentz el austriaco, se-
cretario permanente del Congreso y casi perpetuo de los restantes con los 
que Metternich iba a meter en cintura a Europa continental durante más 
de treinta años. Pero el cetro excéntrico se lo llevó Don Pedro Gómez 
Labrador, representante de España quien, para Wellington, era la “plus 
mauvais tête” que había conocido en su vida. No le fue a la zaga Sir Sid-
ney Smith, representante de Suecia, fajado siempre con una indecorosa 
banda “amarillo huevo” y coronado de una aborrecible pelambrera que 
hacía más ridícula aún su infundada y grotesca vanidad: fue el hazme-
rreír de todos los delegados y providencialmente eso quizá contribuyó en 
algo a distender los ánimos congresionales.62 El español, con todo, jamás 
se hubiera prestado a ello. Quien sí lo hizo, a su modo, fue Metternich y 

61   Ibidem, p. 147.
62   Ibidem, p. 157.
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su programa de bailes, recepciones y conciertos, carísimos fardos para la 
empobrecida hacienda austriaca. 

Byron no pudo reprimirse de calificar al Congreso como “vil espec-
táculo público”. Como siempre ocurre, concluye Nicholson, fueron más 
los que holgazanearon que quienes realmente trabajaron los documentos 
y sacaron adelante los acuerdos.

Los plenipotenciarios que prepararon, ya llegados a Viena, la agenda 
y la inauguración de los trabajos del Congreso fueron Metternich el an-
fitrión, Hardemberg, Castlereagh y Nesselrode, pues Talleyrand demoró 
hasta septiembre su taimado arribo a la joya del Danubio. Los problemas 
procedimentales, “de previo y especial pronunciamiento”, acapararon la 
atención de esos durante los días anteriores al 1o. de octubre de 1814, 
fecha de la inauguración oficial del mismo. Sólo Talleyrand tenía una 
clara perspectiva de dichos procedimientos: la distinción entre grandes 
y pequeñas potencias —“odiosa y delicada”, al decir de Nicholson— así 
como la cláusula secreta del Tratado de París, desconocida hasta enton-
ces por España, Portugal y Suecia, firmantes de dicho instrumento. 

No existía, por tanto, ninguna base legal, contractual, lógica o moral sobre 
la que los Cuatro Grandes pudieran apoyar la dirección única del Congreso. 
Talleyrand estaba dispuesto a explorar esta anomalía en ventaja propia. Los 
aliados, por su misma inadvertencia, se habían colocado en una falsa posi-
ción y era una posición de la que únicamente Talleyrand podía ayudarles a 
salir, pero al precio de admitir a Francia en su Consejo propio y privado. Tan 
pronto lo consiguió, la discusión entera, como sucede a menudo en estas con-
troversias iniciales, quedó liquidada súbitamente.63 

Podía entones comenzar ya el Gran Vals Vienés. Tres preguntas bas-
taron para que Talleyrand lograra que Francia se sentara sin desdoro a la 
mesa de las Cuatro Grandes Potencias: 

“¿Por qué Hardenberg el sordo acudía acompañado de Guillermo de 
Humboldt?”, “¿por qué no estaban presentes los representantes de Por-
tugal y Suecia?” (Labrador, el de España, acompañaba a Talleyrand). Si-
guió —dice Nicholson— “un embarazoso silencio”. Finalmente, “¿por 
qué se hacía uso de la expresión los aliados?”, “¿aliados contra quién?”, 
“¿contra Napoleón?” Imposible pues ya estaba recluido en Elba. “¿Con-

63   Ibidem, pp. 164 y 165.
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tra Luis XVIII?” ¡Pero si era él precisamente quien garantizaba la paz! Y 
la obligada (y mañosa, al mismo tiempo) conclusión lógica: “Si aquí hay 
aliados, no hay entonces ningún lugar para mi” (lo que equivalía a sos-
tener que no había sitio alguno para Francia), con lo que aquel Congreso 
habría devenido absurdo e inútil y Talleyrand lo sabía. Acabaría así em-
brollando, aún más, el inestable mapa europeo, a riesgo de malbaratar los 
enormes trofeos de la victoria, lo que era inconcebible por imposible. En 
consecuencia, había triunfado el vencido brillantemente, ajustadísimo al 
derecho, a la lógica y a la política al igual que a las diplomáticas forma-
lidades, que dominaba como lo hace el prestidigitador con sus artilu-
gios ante la chiquillería boquiabierta, que aplaudía aun sabiendo algunos 
(Castlereagh, Metternich) la mecánica del truco, que concluyó con una 
frase de mago: “Yo no pido nada; les ofrezco, en cambio algo importante 
para todos: el sagrado principio de la legitimidad”. Después, se olvidó 
para siempre de España, Portugal y Suecia, esa “chiquillería” y siguió 
adelante con sus planes, sin apartarse jamás—según lo protestaba a cada 
paso—de los “grandes principios del derecho público” y de las expec-
tativas que había logrado despertar el Congreso previsto por el artículo 
XXXII de la Paz de París.

Todo arreglo internacional —sostiene Kissinger— representa una etapa en un 
proceso por virtud del cual una nación concilia su visión de sí misma, con la 
visión que de ella tengan otras potencias. Ante sí misma, una nación aparece 
como una expresión de justicia y esto se aproxima más a la verdad entre más 
espontáneo sea su patrón de obligaciones sociales porque el gobierno funcio-
na eficazmente sólo cuando la mayoría de los ciudadanos obedece volunta-
riamente64 y sólo lo hará en la medida que considere justas las exigencias de 
sus gobernantes. Para otras potencias, una nación aparece como fuerza o una 
expresión de voluntad. Esto es inevitable, porque la soberanía externa sólo 
puede ser controlada por una fuerza superior y porque la política exterior 
debe plantearse sobre la base de las capacidades del otro bando y no mera-
mente de sus intenciones… Si una potencia pudiere realizar todos sus deseos, 
trataría de obtener la seguridad absoluta. Pero dado que la seguridad abso-
luta para una potencia significa la inseguridad absoluta para todas las demás, 
nunca se puede obtener como parte de un arreglo “legítimo”, sino sólo a tra-
vés de la conquista… Por esta razón, en un arreglo internacional que se acep-

64   Sobre la cuestión de la “obediencia voluntaria” a los dictados jurídicos el clásico 
autor contemporáneo es el oxoniense H. L. A. Hart y su A Concept of Law.
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ta y no se impone, aparecerá algo injusto a cualquiera de sus componentes. 
Paradójicamente, la generalidad de esta insatisfacción es una condición de la 
estabilidad, porque si cualquier potencia se encontrase totalmente satisfecha 
todas las demás se encontrarían totalmente insatisfechas y se produciría una 
situación revolucionaria. El fundamento de un orden estable es la seguridad 
relativa —y, por lo tanto, la inseguridad relativa— de sus miembros. Su esta-
bilidad no refleja la ausencia de reclamaciones insatisfechas, sino la ausencia 
de una reclamación de tal magnitud que se busque el remedio en la destruc-
ción del arreglo antes que mediante un ajuste dentro del marco del mismo. 
Un orden cuya estructura aceptan todas las grandes potencias es legítimo. Un 
orden que contenga una potencia que considera opresiva su estructura es 
revolucionario. La seguridad de un orden interno reside en el poderío prepon-
derante de la autoridad; la seguridad de un orden internacional, en el balance 
de fuerzas y en su expresión, el equilibrio… Pero si un orden internacional 
expresa la necesidad de seguridad y un equilibrio se construye en nombre 
de un principio legitimador, dado que un arreglo transforma la fuerza en 
aceptación, el mismo debe tratar de traducir los requerimientos de la segu-
ridad en necesidades y las demandas individuales en la ventaja general. El 
principio legitimador establece la justicia relativa de las necesidades encon-
tradas y el modo de su ajuste. Esto no quiere decir que deba existir una co-
rrespondencia exacta entre las máximas de legitimidad y las condiciones del 
arreglo. Aunque no hay una correspondencia exacta entre las máximas del 
principio legitimador y las condiciones del arreglo, la estabilidad depende 
de cierta conmensurabilidad. Si existe una discrepancia sustancial y una gran 
potencia que se siente en desventaja, el orden internacional será volátil. En 
efecto, la apelación por parte de una potencia “revolucionaria” al principio 
legitimador del acuerdo crea una distorsión sicológica. La expresión natural 
de la política de una potencia de statu quo es la ley, la definición de una rela-
ción continua. En cambio, contra una potencia permanentemente insatisfecha 
que apela al principio legitimador del orden internacional, la fuerza es el 
único recurso… Así pues, el problema principal de un arreglo internacional 
consiste en relacionar las pretensiones de seguridad en tal forma que ninguna 
potencia exprese su insatisfacción en una política revolucionaria y en arre-
glar el balance de fuerzas en forma tal que se disuada la agresión producida 
por causas que no sean las condiciones del arreglo… Existen dos clases de 
equilibrio: un equilibrio general que vuelve riesgoso que una potencia o gru-
po de potencias traten de imponer su voluntad a las demás; y un equilibrio 
particular que define la relación histórica de ciertas potencias entre sí… En 
consecuencia, un orden internacional surge raras veces de la conciencia de 
una armonía, porque aunque se esté de acuerdo en cuanto a la legitimidad, las 
concepciones de los requerimientos de la seguridad diferirán de acuerdo con 
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la posición geográfica y la historia de las potencias contendientes. Justamen-
te de un conflicto de este tipo sobre la naturaleza del equilibrio, el Congreso 
de Viena elaboró un arreglo que duró casi un siglo completo.65

Un asunto relevante al propósito de estas líneas estriba en que aquel 
“principio legitimador” quedaba estructurado por diversos factores entre 
los que la legitimidad constitucional del XVIII, encabezada desde 1789 
por Francia (y por los Estados Unidos de América desde la Declaración 
de 1776) no tenía lugar alguno en el repertorio jurídico, político y mo-
ral de las Cuatro Potencias. 

El principio legitimador no se construiría sobre la garantía universal 
de los derechos de los gobernados, sobre la separación y equilibrio re-
cíproco de los poderes ni sobre el principio de la igualdad jurídica de 
los individuos y menos aún sobre la aspiración niveladora de las des-
igualdades sociales. El orden nacido del Congreso de Viena constituyó 
la adversidad más seria y prolongada a la juridización de los derechos 
naturales del hombre y el ciudadano y representó la más poderosa fuerza 
restauradora de los antiguos materiales de legitimidad dinástica, dere-
chos históricos ancestrales y derechos estamentales que se colgaban de 
un gancho teocrático, anacrónico pero eficaz. Fue el instrumento jurí-
dico para recobrar las riendas aristocráticas y elitistas de los Estados a 
fin de gobernar, paternal y férreamente, la vida de millones de súbditos 
en perpetua minoría de edad, momentáneamente extraviados a causa de 
las doctrinas disolventes, de cuño Enciclopedista, de impronta francesa, 
blasfemas, diabólicas y muy nocivas para la salud de hombres y nacio-
nes. Era recobrar el orden cuasi cósmico del derecho divino de los reyes 
y de las jerarquías civiles y religiosas: equivalía a regresar de Copérnico 
a Ptolomeo en política, asombroso pero posible si se conviene universal-
mente que todos habrán de conducirse como si el Sol girara alrededor de 
la Tierra. Con todo, el acuerdo funcionó durante muchas décadas.

Digamos que el “Acta Secreta” del Congreso pudiera ser resumidas 
(parodiando a Voltaire), en la consigna: “Écrasez les infâmes”, derechos 
y libertades, pestíferos y disolventes. Fernando VII, torpe y bobalicón, 
pero cruel y obcecado, obedecería ciegamente aquel grito de guerra y la 
espléndida Constitución de Cádiz de 1812 quedaría desterrada sin taxa-

65   Kissinger, Henry A., Un mundo restaurado, cit., pp. 189-192.
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tiva de sus ya decadentemente menguados dominios europeos y ultrama-
rinos. 

Y así por el estilo; los autócratas coronados cerraron filas, se decidie-
ron por la fuga hacia el pasado, continuaron el disfrute de sus privilegios 
(hasta los estallidos de 1848) mientras a su alrededor se congregaban 
actores aún desconocidos y muy poco recomendables: partidos políti-
cos, sindicatos, internacionales socialistas, escritores influyentes (Byron, 
Chateaubriand, Constant Staël, Hugo y Zola) pintores, músicos, financie-
ros “parvenus”, chamarileros políticos y chamanes agnósticos, a quienes 
el príncipe miraba con los ojos desorbitados de quien no da crédito a lo 
que ve. El mundo congelado se deshieló súbitamente un día en Sarajevo, 
en donde se puso punto final al sistema del Congreso de Viena y su jue-
go de equilibrio. El mundo vio aquel día al funambulista precipitarse al 
vacío, mientras el redoble de los tambores de guerra anunciaba una larga 
marcha fúnebre, que entristecería al mundo durante décadas con trinche-
ras inmundas y deportaciones raciales masivas. El sistema del Congreso 
de Viena acabó por desplomarse, arrastrando tras de sí a todo aquel tin-
glado. 

El Congreso se organizó en diez comités para abordar, temática y se-
paradamente, las siguientes cuestiones: Alemania; el comercio de es-
clavos; Suiza; Toscana; Cerdeña y Génova; Ducado de Bouillon; ríos 
internacionales; precedencia diplomática; estadística, anteproyectos y 
redacción documental. Pero aun así “funcionó a saltos, con brotes de 
improvisación entremezclados con periodos de pausa, durante los cuales 
los Cuatro Grandes intentaban descubrir, entre los muchos caminos que 
se abrían ante ellos, cuál era la línea de menos resistencia”. 

Lo novedoso, trascendente y sorpresivo fue que Francia, con Talle-
yrand, haya transformado la cuatripartita “grandeza” en un quinteto que 
acabó por imponerse sobre las demás potencias. 

Francia iba ganando posición e influencia y Talleyrand contribuía, poderosa 
aunque no siempre infaliblemente, al resultado, pues su pragmática visión del 
conjunto le aseguraba que Francia, después de veinte años de gloria militar, 
sólo suspiraba por el descanso y que, durante tres generaciones por lo me-
nos, no había razón para que Europa temiera el renacimiento del militarismo 
francés.66 

66   Ibidem, p. 183.
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En cambio, un rumor de guerra emergería del fondo belicoso de Pru-
sia con su tradición sanguinaria, enraizada hasta en el último rincón de 
la imaginación colectiva. A la obsesión por la grandeza militar aunaba 
una pesada soberbia intelectual, mixtum compositum que ensangrentaría 
el siglo XX europeo. 

La delegación inglesa se obstinó en que los resultados del Congreso 
quedaran constantes en un documento general, el Acta consabida y sus 
121 artículos de 9 de junio de 1815, firmados por siete de las ocho po-
tencias del Tratado de Fointanebleu, pues el engolado español, el ceji-
junto y barbicerrado embajador Labrador, se negó a rubricarla a menos 
de que se contemplaran las cláusulas de reserva, pues España pretendía 
derechos borbónicos sobre algunos principados italianos. Los pequeños 
Estados se adhirieron, con excepción de la Sublime Puerta y de la Santa 
Sede. Nicholson subraya la tesis de Pitt sobre los resultados vieneses: era 
preciso un adicional “tratado de garantía”, obsesión nacida de los an-
cestrales reflejos comerciales británicos, para la intangibilidad futura de 
los derechos y posesiones adquiridos por los signantes, de tal modo que 
quedaran “obligados entre sí mutuamente a protegerse y apoyarse uno a 
otro contra cualquier intento de infringir esos derechos y posesiones”.67 
A la postre, el compromiso garante acabó por ser fuente de discordia 
entre los cinco grandes quienes, según Castlereagh, debían constituirse 
en Consejo de Seguridad, proyecto en realidad de un futuro mecanismo 
represor de democratísimos y nacionalismos abominables. Así, el inmo-
vilismo político, el quietismo ideológico, esos antivalores, se erigieron 
en faros para la siguiente navegación de las ideas. Dicho Consejo nunca 
nació: en su lugar fueron acordadas reuniones periódicas, “Conferencias 
de Grandes” tan caras a Castlereagh. Pero el propósito antidemocrático 
subsistió y aquéllas fueron su vehículo durante los largos años de la pre-
ponderancia de Metternich.

Desmontado el Imperio francés, restaba a los vencedores reunidos en 
Viena asegurar “el nuevo orden” con diversas medidas, entre las cuales 
las ideológicas fueron primordiales. Y es que la guerra que Napoleón en-
caró fue, nadie lo ignora, un combate ideológico-jurídico. Ya se verá el 
gran aliento de la contrarrevolución restauradora en este ámbito y las ad-
versidades que hubieron de enfrentar libertarios e igualitarios decimonó-
nicos frente a pensadores de la talla de Chateubriand, Constant, Guizot, 

67   Ibidem, p. 285.
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Madame de Staël, Tocqueville… La dialéctica de esas oposiciones es el 
objeto de las siguientes páginas.

La “boutade” de Talleyrand, “faire un 18 Brumaire à l’envers”,68 dice 
algo de ello, pero se queda corto. Para Francia eso pudiera ser lo más 
urgente, pero carecía de sentido en el nuevo orden global. Era preciso ir 
mucho más lejos que simplemente adoptar, adaptándolas, las institucio-
nes y el credo “liberal” ingleses, que era el horizonte acariciado por el 
intrigante y hedonista obispo renegado. Pero 1789 era demasiado fuerte 
para poder ser relegado al olvido y la dura batalla entre las ideas político-
jurídicas comenzaría apenas clausurado el Congreso danzarín, el gran 
éxito de Metternich puesto que, a la hora del balance final, pesaban tanto 
el actor como su obra (que tuvo algo de teatral). Para ello nuevamente es 
utilísimo el análisis de Kissinger:

En realidad, los éxitos de Metternich se debieron a dos factores: que la unidad 
de Europa no era un invento de Metternich sino la convicción común de todos 
los estadistas y que Metternich fue el último diplomático de la gran tradición 
del siglo XVIII, un científico de la política, que arreglaba sus combinaciones 
fríamente y sin emoción en una época donde la política se conducía, cada vez 
más, enarbolando “causas”. En consecuencia, las máximas de que tanto se 
enorgullecía tenían importancia sicológica, no filosófica… A Metternich lo 
ayudaba su habilidad extraordinaria para captar los aspectos fundamentales 
de una situación, y su profunda intuición sicológica que le permitían dominar 
a sus adversarios… Entendió mejor que nadie el carácter de la transformación 
social que se avecinaba en Europa y el hecho de que haya decidido desafiar 
la marea puede ser un reflejo de su calidad de estadista, pero no de su intui-
ción… El principio del siglo XIX fue un periodo de transición y como ocurre 
en todos esos periodos, el surgimiento de un nuevo patrón de obligaciones 
sólo sirvió durante algún tiempo para poner de relieve los valores que se 
remplazaban. La estructura política del siglo XVIII se había derrumbado, 
pero sus ideales seguían siendo familiares… Así pues todos los colegas de 
Metternich eran productos de la misma cultura esencial, profesaban los mis-
mos ideales, compartían gustos similares. Se entendían entre sí, no sólo por-
que podían conversar fácilmente en francés, sino porque, en un sentido más 
profundo, estaban conscientes de que las cosas que tenían en común eran 
mucho más fundamentales que las cuestiones que los separaban. Cuando 
Metternich introdujo la ópera italiana en Viena, o cuando Alejandro llevó la 

68   Waresquiel, Emmanuel de, Talleyrand, le prince immobile, París, Fayard, 2003, 
p. 433.
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filosofía alemana a Rusia, no estaban siendo conscientemente tolerantes. Y 
Metternich, con su educación cosmopolita y su filosofía racionalista, austria-
co sólo por el accidente de relaciones feudales, podía haber sido con igual fa-
cilidad el ministro de cualquier otro Estado. Si tenía algunos lazos especiales 
con Austria los mismos derivaban de una identificación filosófica, no nacio-
nal, porque los principios que representaba Austria, el Imperio políglota, era 
un macrocosmos de sus valores cosmopolitas… Por estas razones Metter-
nich no sólo era eficaz porque fuese persuasivo, sino sobre todo porque era 
verosímil. Era el más hábil entre todos sus colegas para apelar a las máximas 
del siglo XVIII, en parte porque correspondían a sus propias creencias, pero 
sobre todo porque los intereses de Austria coincidían exactamente con los de 
la tranquilidad europea. Y porque el resultado final de la política de Metter-
nich (la estabilidad y la ganancia de Austria), era intangible, su extraordinario 
cinismo, su explotación a sangre fría de las creencias de sus adversarios no 
condujeron a una desintegración de toda restricción, como habría de ocurrir 
más tarde con las mismas tácticas en manos de Bismarck. Metternich seguía 
una política de “statu quo par excellence” que no se traducía en la reunión 
de una fuerza superior sino en la obtención de una sumisión voluntaria a su 
versión de la legitimidad.69

III. la santa alianza y sus seCuelas

Al morir el Príncipe de Ligne durante el último tramo del Congreso 
dijo, entre los estertores de la neumonía, que lo que más le apenaba era 
haber declinado iniciar en el Brabante el levantamiento contra Napo-
león, pero que se vio orillado a ello puesto que “no estaba acostumbrado 
a encabezar revoluciones en invierno”. Ni él ni nadie se las vería fáciles 
para hacer estallar ninguna en cualquier sitio. Una Santa Alianza había 
sido concertada por los príncipes reunidos en Viena para impedir que ello 
ocurriera, a lo largo y ancho de toda Europa y durante décadas: alianza 
entre el Padre del Universo, providente y conservador y los “padres de 
los pueblos” desde las Islas Británicas hasta el Neva, vigilantes celo-
sos de la felicidad de éstos que, en ocasiones, solían extraviarse entre 
sueños utópicos, libertarios y democráticos, “contrarios al orden natural 
del mundo” y a los que era necesario —“por su bien”— poner un freno. 
Ni siquiera había concluido formalmente el Congreso por antonomasia 
cuando ya se oían rumores encrespados entre los miles de soldados y 

69   Ibidem, pp. 406-409.
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oficiales licenciados de La Grand Armée y Wellington era objeto en Pa-
rís de un atentado homicida. Hasta los Rotschild sentíanse amenazados: 
cohechando a Gentz lograron incluir un párrafo sobre los judíos (y sus 
derechos “menoscabados”) en el Acta Final de Viena. Suiza, sabiamente 
y desde entonces, reclamó y obtuvo para sí el reconocimiento, por parte 
de las cinco grandes potencias, de su perpetua neutralidad. ¿Quién po-
dría haber imaginado entonces que, en virtud de dicha calidad, pronto se 
transformaría en una suerte de Albergue Internacional de las Revolucio-
nes? Aun en esto, el Congreso resultó una creatura sorprendente y para-
dójica, mientras Napoleón en Elba se refocilaba con María Waleska, Pau-
lina iba y venía a la isla sin contratiempo ni obstáculo y las partidas de 
dominó del Emperador se hacían cada día más tediosas. Cuando las luces 
se apagaban, apenas daban las nueve, Bonaparte rumiaba, en solitario, 
los detalles de su regreso “antes que florecieran las violetas”. Vendrían 
pronto los Cien Días y el hundimiento, de él y sus sueños, en el prosaico 
mar que los “legitimo-quietistas” habían ya descubierto como el único 
navegable de ahí en adelante.70

A pesar de toda la ciencia pedagógica de La Harpe (el preceptor suizo 
del zarévich devenido en Alejandro I), la voluble inteligencia de éste, su 
humor inconstante y sus extravíos místicos poco habían contribuido con 
el ilustrado helvético, empeñado en forjarle una sólida personalidad, la 
que convenía al “Zar de todas las Rusias”. En plena madurez, el déspota 
era un auténtico amasijo de pulsiones, caprichos y ocurrencias heterócli-
tas, lejanísimo del modelo propuesto por su tutor intelectual. Atraían la 
atención del soberano la cocina de Carème, chef de Talleyrand, inventor 
de decenas de salsas y desfiles de modas, antes que las graves cuestio-
nes de cálculo del nuevo orden europeo, como no fueran sus dos obse-
siones: Polonia y Turquía. 

En el ocaso de la famosa reunión produjo Alejandro un último acto de 
prestidigitación y de involuntaria comicidad inicial y de efectos posterio-
res desastrosos: la “cruzada” contra los derechos y las libertades, procla-
mados en el siglo XVIII. Benévolo en los asuntos exteriores, el Zar no 
se tentaba el corazón cuando de temas domésticos se trataba y, tolerante 
de labios hacia afuera, fue siempre un represor feroz en el fondo de su 
desordenado espíritu. (Su táctica conocería seguidores de ella, hasta en 

70   Para detalles y anécdotas del Congreso, véase Alsop, Susan Mary, Alegría y escán-
dalo de un Congreso. Viena, 1814-1815, México, 1986.
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un México, “nacionalista y revolucionario”, progresista en foros interna-
cionales y quietista en el terreno político interior.)

La Santa Alianza fue su obra más sonada (sólo comparable con el in-
cendio de Moscú) y mediante un ilusionismo “evangélico-espiritista”, 
echó a caminar la maquina contrarrevolucionaria, la Santa Alianza, de 
la que, al principio, todos hicieron mofa: Talleyrand, Metternich, We-
llington y Castlereagh al unísono. Pero pronto veríase que no era cosa 
de broma la tal Alianza, que no era la sonora vacuidad y el disparate que 
aquéllos creyeron al principio, pues una policía ideológica supranacio-
nal no es nunca cosa trivial. 

El surgimiento de tan ominoso sistema lo provocó, sin tener la menor 
idea de sus consecuencias, una mujer excéntrica, nacida en Riga, escrito-
ra a sus horas, envidiosa hasta lo increíble de la fama y las letras de ma-
dame de Staël, a la que quiso emular sin conseguirlo ni de lejos; Bárbara 
Julia von Wietgenhof, famosa también por sus “cascos ligeros”. 

Ya se sabe que de las “Magdalenas” puedan brotar santas irreprocha-
bles y Julia, arrepentida y perdonada, puesto que “habiendo amado mu-
cho, mucha indulgencia merecía”, se inscribió al dogma pietista y, bajo 
el influjo de impostores y charlatanes, le dio por convertir a la verdadera 
fe a todos quienes se cruzaran en su aristocrático camino, el Zar incluido.

Nicholson71 ha rescatado el encuentro del veleidoso ruso y la misio-
nera:

El 25 de mayo [de 1815, Alejandro I] salió de la capital de Austria para re-
unirse con el emperador Francisco y las vanguardias de los ejércitos del Este 
en Heilderberg. En la noche del 4 de junio llegó a Heilbronn en un estado de 
profundo desaliento. Esperaba que, de un momento a otro, llegara la noticia 
de que Wellington y Blücher (“cabo prusiano habitualmente ebrio” como lo 
calificaban sus enemigos políticos) se habían enfrentado con Napoleón y, 
probablemente, le habrían vencido cuando los ejércitos rusos no habían cru-
zado todavía el Rhin. El Zar había contraído la costumbre de buscar orienta-
ción e inspiración en el Nuevo Testamento y acababa de leer el Apocalipsis. 
“Y una gran señal fue vista en el cielo: una mujer vestida de Sol”. Entonces 
recordó las cartas que Mlle Stourdza le había mostrado de una desconocida 
“Baronesa von Krüdener” (nombre de casada de Bárbara Julia), quien creía, 
con profético éxtasis, que él, el Zar, tan por encima de todas las cosas era, 
en realidad el predestinado instrumento de las intenciones divinas. Y fue en 

71   Nicholson, Harold, op. cit., pp. 288-295.
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aquel momento, a medianoche del 4 de junio, en la posada de Heilbronn, 
cuando el Ayuda de Campo le informó que había llegado una mujer solicitan-
do audiencia inmediata. Esto no era una coincidencia los ojos de Alejandro: 
era una señal, un portento. Recibió a la baronesa y permaneció encerrado 
con ella varias horas. Le conjuró ella para que se arrepintiera de sus pecados 
y se demostrara a sí mismo ser digno de su misión. Después, oraron juntos 
en éxtasis y el Zar, rompió a llorar. [Algo como lo del episodio del final de 
Watergate, con un Nixon lloroso pidiéndole a Kissinger arrodillarse junto a 
él en aquella última noche en la Casa Blanca, para implorar la protección del 
Altísimo, de lo que se concluye que, a la hora de los desastres, todos buscan, 
aun los mayores de este mundo, el favor divino a sus torpezas].

A pesar del escándalo, llegado el Zar a París y alojado en el Eliseo, 
ordenó que Bárbara Julia tuviera acomodo en el hotel contiguo, el Mon-
chenu y, no contento con esta deferencia, también dispuso que se abriera 
un pasadizo entre las dos casas, a fin de lograr que aquellos “encuentros 
místicos” fueran expeditos y, sobre todo, discretos.

El colmo estaba todavía por llegar y los ya para entonces incómodos 
príncipes conquistadores de Francia no habrían de dar crédito a lo que 
ocurriría a continuación: 

El 10 de septiembre organizó el Zar una enorme revista militar en el 
Campo de la Virtud, a la que invitó al Emperador de Austria, al Rey de 
Prusia y a todos los generales aliados. Ocho altares —dice Nicholson— 
habían sido levantados y alrededor de ellos estaba rodeándoles el ejército 
ruso entero. Julia Bárbara, vestida con una sencilla túnica de sarga azul y 
un sombrero de paja, actuó como sacerdotisa. Era —dijo Sainte-Beuve— 
como la embajadora del Cielo, a la que el Zar recibió y condujo ante la 
presencia de sus ejércitos. Moviendo los brazos en amplios gestos como 
de profecía y ofrecimiento, Julia Bárbara —continúa relatando Nichol-
son— pasó de altar en altar, acompañada por sus acólitos y por Alejan-
dro, ante la desazón de los altos príncipes y los generalísimos de Europa. 
Pero, para aquel Zar fantasioso, ese habría de ser el día más bello de su 
vida, pues —lo dijo sin ningún rubor— su corazón “se llenó de amor ha-
cia sus enemigos”, lo que francamente era ir más allá del precepto evan-
gélico y de las formas a que está obligado todo emperador, rebasando la 
paciencia que pudiera aún tenérsele, hasta la de quienes sabían que era 
no más que un perfecto estólido, pero de una estulticia muy peligrosa, la 
del fanático converso que, creyendo hacer el bien, convierte sus fantasías 

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



DERECHOS ENTRE ADVERSIDADES74

en órdenes divinas e inapelables. Si está además provisto de un inmenso 
poder absoluto, la cosa llega a ser muy alarmante.

Julia Bárbara, con aquello, había excedido todo límite y Alejandro, 
probablemente muy a su pesar, marcó su distancia de la Sibila Incómo-
da, que acabó sus días en la más horrible miseria, rodando de un lado a 
otro hasta llegar a Letonia para encontrar la muerte sola, abandonada por 
todos los que la habían enaltecido y venerado. 

Para Genz (el secretario de Metternich), la Baronesa fue la autora de 
la “Santa Alianza”. Cuando menos del dichoso nombre. Pero no sólo de eso: 
a ella se debió también el aliento cristiano-fundamentalista que animó 
en sus comienzos la cruzada restauradora, la “Pax Vindobonense”, aun 
cuando la tesis aliancista era una idea acariciada por Alejandro desde 
tiempo atrás, desde el lejano 1804, cuando sugiriera a Pitt concertar un 
pacto en virtud del cual los Estados renunciaran por siempre a la guerra 
como instrumento político. Y en Vilna, a la Condesa von Tisenhaus, le 
confió en 1812 su idea: crear una “coalición espiritual” a fin de que los 
soberanos de Europa acordaran “vivir como hermanos”, confortándose 
mutuamente en sus adversidades. Algo de ello extrajo —se dice— de 
El Genio del Cristianismo, del genial Chateubriand, pero también del 
Projet de Paix Perpetuelle, del abate de Saint-Pierre y de los opúsculos 
de François Thierry de 1814, así como la inspiración de la Alianza fue 
también de Alejandro, lo que Nicholson calificó de “fatal error”: pactar la 
Alianza en nombre de los pueblos o gobiernos respectivos.72

Como aquello haya sido, sembró la disolución en los últimos días del 
Congreso al que le repugnaba la palinodia zarista de que, en adelante, 
“las relaciones entre los soberanos debieran estar basadas sobre las su-
blimes verdades que nos enseña la Santa Religión de Nuestro Salvador”: 
justicia, caridad cristiana, una paz espiritual colectiva y la feliz armonía 
que de la conjugación de esos factores habría de surgir indefectiblemen-
te. Los soberanos, hermanados por la fe, se convertían en auténticos, 
legítimos, padres de familia “para con sus súbditos y sus ejércitos”, en 
una misma nación cristiana universal. Se invitó a todos a unirse al Gran 
Designio, pero la Santa Sede y la Sublime Puerta, reluctantes, prefirieron 
no comprometerse, por razones, más que evidentes y la casa real britá-
nica alegó su incapacidad de pactar sin la firma ministerial de rigor. ¡La 
Santa Alianza!... un motivo de chiste y hasta de carcajadas al final del 

72   Ibidem, p. 293.
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Congreso a tal grado que Castlereagh y Wellington estuvieron en un tris 
de sufrir un ataque de risa incontenible y muy poco diplomático cuando 
el Zar, con voz engolada, leyó su manuscrito y faltó muy poco para que 
se convirtiera en algo más que en un desagradable incidente. Conlleva la 
sospecha de que le animaba unas segundas intenciones ocultas, de índole 
territorial. Metternich maniobró astuta y rápidamente. Fue el único entre 
los grandes que vislumbró inmediatamente que la Alianza sería un formi-
dable soporte de su política reaccionaria, cuanto más si, como afirmaba el 
Zar, esa concertación de soberanos “confirmaría a éstos en los principios 
de la conservación social y política”. 

Alejandro, “el santificador”, no tardó por acabar de entrometerse en 
todos lados: hasta los ingleses terminaron por perder la paciencia con 
él cuando descifraron uno de sus proyectos más descabellados, a saber, 
hacer de Constantinopla la sede de su kilométrica autocracia y restable-
cer la Iglesia ortodoxa griega sobre el aplastamiento de los mahome-
tanos; otro, también muy improbable, consistía en hacerse de Menorca 
mediante una alianza matrimonial con los Borbones de España, a quienes 
Alejandro ayudaría a reprimir las independencias insurgidas en América. 
A Wellington le parecía que en aquella barahúnda diplomática rusa des-
atada por el Zar “sólo había confusión e intriga”, que perjudicarían final-
mente el sistema adoptado en Viena, sin obtener nada a cambio.

Con la Restauración borbónica en Francia (1814-1830) y los actores 
del Congreso vueltos a casa, el viejo y pugnaz Burke parecía haber triun-
fado ideológica y póstumamente: los extravíos revolucionarios habían 
sido desterrados para siempre (cuando menos así llegó a pensarse) mien-
tras que la fuerza invencible de la tradición campeaba por sus respetos 
a todo lo largo y ancho de Europa, alcanzando a llegar hasta Moscú. Un 
nuevo mapa del continente fue la flamante la plataforma de lanzamiento 
para lanzar el globo aerostático vigilante de la conservación de un orden 
recién inaugurado, en el que no habría sitio para utópicos revoltosos, pro-
fetas de imposibilidades y fautores del encrespamiento popular; el mapa 
nuevo no sólo era geográfico sino además ideológico: la Restauración 
lo era también doctrinal, jurídica y políticamente hablando. A nadie sor-
prendió en consecuencia, que la Charte Constitutionnelle de 4 de junio 
de 1814, “otorgada” por Luis XVIII, comenzara con la fórmula sacro-
santa: “La divine Providence, en nous rappelant dans nos Etats après une 
longue absence nous a imposé de grandes obligations…”. Esa habría de 
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ser, durante muchos años, la tónica de la orquestación europea mientras, 
subterráneo, proseguía el combate de ideas.

Dicho enfrentamiento eidético (el de diversas ideas sobre la realidad, 
en este caso, de la realidad política) ha sido revisado por nosotros en los 
planteamientos de Diderot, Burlamaqui, Rousseau, Burke, Paine, Loc-
ke, Jefferson y Lardizábal, principalmente.73 Corresponderá hacerlo más 
adelante con Chateaubriand, Constant y Tocqueville, aludiendo de paso 
a De Maistre y a Madame de Staël, a fin de tener un panorama más am-
plio y, si posible, detallado del enfrentamiento ideológico y sus conse-
cuencias en la reformulación y expansión de los derechos del hombre y 
el ciudadano anterior a la Declaración Universal de 1948, canon vigente 
del consenso global actual, ya muy en entredicho.

Dicho intercambio ideológico se vio favorecido por la multiplicación 
periodística y las comunicaciones (con el ferrocarril a la cabeza). La cre-
ciente alfabetización europea consiguió abaratar el precio de los libros 
y folletos en donde aquél encontró su vehículo para llevar el debate a la 
periferia, más allá de las grandes ciudades, diseminándolo entre artesa-
nos, agricultores y los pequeños funcionarios de provincias.

El siglo diecinueve fue consciente, incluso exageradamente consciente, de 
lo que significaba el cambio. La revolución política, la revolución industrial, 
el declive (primero y después) el resurgimiento de la religión y los inventos 
ideológicos crearon un nuevo crisol social y cultural. Los pesimistas lamen-
taron el hundimiento de los viejos valores: el honor quedaba desplazado por 
la ambición; las obligaciones mutuas se ignoraban para pensar sólo en el 
beneficio. Los optimistas ensalzaban el progreso económico e intelectual: 
algunos estaban impacientes por construir una sociedad ideal a través de la 
revolución social o la transformación moral. Todas las nuevas ideas políticas 
del siglo fueron una respuesta a este sentimiento de cambio.74 

Y el cambio se veía entorpecido, a cada paso, por el “corsé” hilvana-
do por Metternich, Alejandro y Castlereagh a fin de imponerle a todos 

73   En Cuestiones jurídico-políticas de la Ilustración, México, UNAM, Instituto de 
Investigaciones Jurídicas, 2012; Ante la desigualdad social: Rousseau precusores y epí-
gonos, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2012; El momento an-
gloamericano, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2013.

74   Tombs, Robert, “Política”, en Blanning, T. C. W. (ed.), Historia de Europa Oxford, 
Barcelona, Oxford University Press, 2002, vol. El siglo XIX, pp. 34-61.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



UN NUEVO ORDEN, UNA IDEOLOGÍA VIEJA 77

los Estados el principio de legitimidad en lo interno y el equilibrio de 
poderes en lo internacional. La tensión resultante fue traducida en el rico 
debate de ideas jurídico-políticas característico del siglo XIX. 

Balzac vio, clarividente, la fabricación “con papel y tinta” de las ideo-
logías contrapuestas, resistentes a la censura de los gobiernos, “batalla 
perdida de antemano” por ellos. Fue un combate ganado penosamente 
con la antigua máquina enciclopedista y las armas de la Ilustración, fa-
bricadas en el siglo XVIII, en sus talleres ideológicos y políticos de de-
rechos y libertades.

Un hecho decisivo en la vida pública del XIX lo constituyeron los 
impulsos nacionalistas, las comunidades imaginadas a cuya pertenencia 
el individuo se identificaba y singularizaba. Por un lado, los localismos 
regionales no eran ya un polo de arraigo satisfactorio y la movilidad que 
posibilitaron los nuevos transportes contribuyó a hacer de lado esa con-
cepción, estática y provinciana, para fomentar, en cambio, un lenguaje 
común y el desarrollo de una cultura nacional y de unas tablas de valores 
amplios, omniabarcantes, compartidos por la mayoría e independientes 
del regionalismo hasta entonces prevalente. Alzó la cabeza el internacio-
nalismo; la institución eclesiástica católico-romana, al tiempo que se en-
cerraba en el Vaticano, operó un conjunto de reformas homogenizantes, 
para erradicar o diluir los usos y costumbres eclesiásticos y litúrgicos que 
cada país había consagrado hasta entonces. El otro internacionalismo fue 
político y ambicionaba coordinar la revolución social del creciente pro-
letariado industrial. La Kulturkampf bismarckiana es el ejemplo más alto 
del esfuerzo por acuñar una “cultura nacional” que se percibía valiosa 
para la cohesión político-social de las nuevas realidades demográficas: se 
multiplicaron los símbolos, junto con las fechas cívicas, para resaltar el 
valor del patriotismo y el reclutamiento militar obligatorio, motor de las 
futuras desgracias sanguinarias del militarismo europeo, acabó por ser 
una facultad estatal incontestable.

El XIX es también “el siglo del voto”: Francia por su tradición re-
volucionaria, Estados Unidos por su democracia y libertad, incluyente 
y horizontalizada, y Gran Bretaña por su tradición parlamentaria y su 
dinamismo industrial, habrían de encabezar esa nueva dimensión de la 
política, en la que la cuestión de la titularidad de la soberanía, disputada 
entre los pueblos y los reyes, haría correr tanta sangre como tinta. El cho-
que de concepciones políticas contrapuestas posibilitó la proliferación de 
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ideas y las obras de Burke y De Maistre fueron adoptadas como evange-
lios del conservadurismo; las de Tocqueville, Adam Smith y John Stuart 
Mill eran referentes obligados del “liberalismo político y económico” de 
las que emergería la fantasiosamente desastrosa mano invisible de las 
leyes del mercado (que continúa empobreciendo las vidas de muchos 
millones de personas en todo el mundo) Saint Simón, Owen y, claro está, 
Karl Marx propusieron nuevas explicaciones y adelantaron soluciones 
escandalosamente novedosas mientras Mickienwicz, O’Connell y Ma-
zzini proferían oraciones nacionalistas en Polonia, Irlanda e Italia.

La personalidad y la obra de Adam Mickiewicz (El libro de la na-
ción polaca y Los peregrinos pobres) merece algún comentario adicio-
nal puesto que, a diferencia de O’Connell y Mazzinni, es prácticamente 
desconocido entre nosotros. 

Nacido en 1798, católico de nacimiento, como estudiante no puso re-
paros, sin embargo, para afiliarse a las sociedades clandestinas de los 
masones patriotas. Desterrado a San Petersburgo y Odesa trabó amis-
tad con Pushkin, y su errancia le llevó a Weimar en donde se entrevistó 
con Goethe. En Roma se rencontró con la fe católica de su infancia y se 
impuso un compromiso político más decidido. Vivió unas semanas en 
Ginebra hasta donde le llegó la noticia de la insurrección de la Polonia 
rusa el 29 de noviembre de 1830 (aunque los rusos reconquistaran Var-
sovia el 8 de septiembre de 1831 aboliendo la Constitución de 1815). Las 
obras mencionadas arriba las redactó en París en 1832. Sobrevivió los 
años siguientes gracias a su cátedra de lenguas clásicas en la Academia 
de Lausane y después, por virtud de su cátedra de literaturas eslavas en 
el College de France. Murió a causa del cólera contraído en Constanti-
nopla el 26 de noviembre de 1855. Su concepción política, retrograda y 
fideísta, es cosa olvidada; no así su escandalosa “Letanía”: “Concédenos 
la guerra general para la libertad de los pueblos. Te rogamos Señor…”.

Todo cambiaba en cuestión de décadas ante los asombrados ojos de 
ciudadanos despiertos y deseosos de ser incluidos en las grandes aven-
turas del siglo, por más que el cadavérico Metternich y el achacoso We-
llington deploraron, ya al borde de la tumba, esa sacrílega y plebeya 
necedad de tomar las riendas del Estado.

Un movimiento constitucionalista llena también la historia de las pri-
meras décadas del siglo, bajo el influjo y prestigio de la norteamerica-
na y la francesa. España (con la paradigmática gaditana de 1812) Italia, 
Alemania y los Estados del este europeo conocieron una alborada cons-
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titucional en tiempos de crisis, aun cuando supieron también de su aboli-
ción en el reflujo conservador, que barrió el Continente después de 1830. 
Hubo que esperar la gran eclosión revolucionaria de 1848 para que las 
Constituciones fueran pieza esencial e imprescindible de la vida política 
europea y de la acción gubernamental. 

“Las Constituciones reconocían necesariamente un derecho de repre-
sentación. Tener algún tipo de organismos representativos era ya dar un 
gran paso, después su forma sus poderes y los modos de elección eran 
cruciales”.75 ¿Qué era lo que tenía que ser representado? ¿Los intereses 
sociales divergentes o algún tipo de voluntad general? ¿El objetivo era 
defender la sociedad existente o cambiarla? Los reformistas liberales de-
seaban asambleas según el modelo francés (y el británico, parcialmente) 
con debate público, derecho de interpelación, facultades de nombramien-
to y remoción ministerial y control presupuestal. Los más democráticos y 
radicales pugnaban por el sistema unicameral (nostalgia de la República 
Francesa) mientras que los conservadores “liberales” buscaban implantar 
una Cámara Alta, amortiguante de las pasiones políticas de la Asamblea, 
triunfando éstos a la postre, ya bien entrado el siglo XX.

“Los sistemas electorales y su manipulación se convirtieron en un mo-
tivo perpetuo de lucha. ¿Quién podía votar y cómo? ¿El sistema electoral 
debería reflejar la jerarquía social tal como era, o debería ser un medio 
para transformar a la sociedad? Durante la mayor parte del siglo y en la 
mayoría de los lugares de Europa el sufragio “universal” (es decir, mas-
culino) parecía un disparate y una imprudencia. Sólo los ciudadanos res-
ponsables debían votar, no los que fueran ignorantes o sugestionables. 
Esto significaba que sólo votarían los que representaran una propiedad 
raíz importante y pagaran impuestos directos, especialmente la contri-
bución territorial o, en ciertos casos, los que estuvieran calificados pro-
fesionalmente o tuvieran una educación. Para dar dos ejemplos de esas 
disparidades: entre el electorado de Prusia, dividido en “clases” (según 
los impuestos pagaderos) un 4 por 100 de los contribuyentes de los más 
altos impuestos tenía el mismo peso electoral que el 84 por 100 que paga-
ba los impuestos más bajos; en Austria se requerían sólo sesenta y cuatro 
aristócratas para elegir un diputado mientras que para los campesinos 
la elección de un representante costaba 10,760 votos… “Aun así, valía la 
pena ganar las elecciones”. Tombs afirma que con frecuencia, los nuevos 

75   Ibidem, pp. 42-46.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



DERECHOS ENTRE ADVERSIDADES80

electores demostraban un interés admirablemente serio por la política, 
forcejeando con largos artículos de prensa y aguzando el oído en los 
mítines públicos. La corrupción electoral fue la otra cara de la moneda: 
compra de “votos cerveceros”, manipulación de las circunscripciones, 
hostigamiento policial contra la oposición, fraudes, el palo y la zanaho-
ria, que se dan hasta el día de hoy, en medio de un vocerío protestatario 
creciente, el de los “indignados” del mundo actual.
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Capítulo terCero 
 

LOS RESTOS DE UN GRAN NAUFRAGIO 
Y LOS “LETRAHERIDOS”

El sucinto panorama esbozado arriba fue el marco de la disputa ideoló-
gica y jurídico-política que reconoce como punto de partida el Congreso 
de Viena (1814-1815) y que se atenderá en obra próxima, buscando sus 
tesis centrales en Constant, Chateaubriand y Mme. de Staël, entre otros 
quienes en Ginebra y sus alrededores tuvieron un espacio propicio para 
encontrarse libremente. La urbe, lacustre y alpina, también tuvo un impor-
tante papel en estos temas y su límpida atmósfera, tan diferente a la de las 
grandes metrópolis europeas, les regaló una frescura y un aliento que la 
autocracia napoleónica y la Santa Alianza jamás pudieron arrebatarles. El 
discurso racionalista y laico de los derechos del hombre fue amalgamado 
con otros elementos, los que aportó el romanticismo, del que habrá que 
decir dos palabras.

En un recodo del espléndido parque de Mon Repos, al borde del lago 
Léman, se conserva la banca en la que Lamartine, el arquetipo románti-
co, encontró reposo e inspiración. Al otro lado de ese bosque perfecto se 
yergue el monolito con la efigie, perfilada en bronce, de Chateaubriand, 
rememorando sus tres estancias ginebrinas; más allá, diminuta a la dis-
tancia, se adivina Coppet y la mansión de Necker y su hija, la célebre 
madame de Staël, mientras que, lejos del lago y en otro parque, Les Bast-
tions, Constant camina presuroso para dictar su cátedra universitaria. Los 
personajes mayores del romanticismo están ahí reunidos pues Byron se 
hospeda en Cologny, arriba de la otra playa del Léman. Ginebra será la 
morada de ese impulso decisivo e ineludible a la hora de explicar una 
visión del mundo, no del todo extinta y en virtud de la cual los derechos 
del hombre y el ciudadano sufrieron pruebas memorables y adversidades 
sin cuento, aun cuando esa misma visión romántica haya contribuido a 
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extenderlos hasta el último rincón del mundo, proceso dialéctico por el 
que acabaron imponiéndose.

Las convenciones históricas, gracias a las cuales los materiales docu-
mentales y gráficos (testimonios, análisis, piezas de convicción, crónicas 
y epistolarios, retratos, mapas y partituras) son clasificados y adscritos al 
correspondiente casillero en el “gavetero” compuesto de múltiples “ca-
jones”, uno para cada periodo, tramo, época o edad, es nada más que un 
recurso útil para racionalizar el caos aparente de los hechos, “nudos y 
puros” pero, como se sabe, es sólo eso, una forma de agrupar las cosas 
distinguiéndolas de otras también agrupadas en largas series de com-
partimentos, a fin de construir el discurso que llamanos “Historia”. Es 
preciso tener presente que las recetas historiográficas y las clasificacio-
nes y periodizaciones consecuentes son relativas y convencionales. De 
ahí que cuando se sobreponen los periodos, especialmente en el caso 
de conmociones sociales, militares, políticas, económicas o ideológicas, 
sea menester analizar e interpretar, con mayor y más afinado rigor, di-
chas clasificaciones. Ello ocurre señaladamente con la antinomia racio-
nalismo-romanticismo, usada por la historia literaria, artística, filosófica 
y también por la política y jurídica, que es lo que aquí interesa.

H. G. Schenk en El espíritu de los románticos europeos, se refiere a 
la irrupción de lo irracional para anudar dos acontecimientos: la Revo-
lución Francesa y el advenimiento del romanticismo al que se le atri-
buye, “in totto” la paternidad ideológica del reaccionarismo nostálgico, 
del pasado desengañado intelectualmente y decepcionado por el fracaso 
aparente del discurso racionalista y enciclopedista. Pero, si bien es útil 
dicho enfoque para distinguir las épocas entre sí, es necesario advertir 
de entrada que los racionalistas no ignoran la importancia y vigencia de 
lo sentimental y que románticos sentimentalistas no son, por cierto, irra-
cionalistas químicamente puros: hay una solución de continuidad entre 
los dos fenómenos intelectuales y Rousseau es el más alto exponente de 
dicha hibridación.76 Advertido lo anterior y hechas las salvedades corres-
pondientes, es posible sostener que la Revolución, de cuño racionalista, 
ayudó a lanzar el monumento romántico cuya vertiente ideológica (jurí-
dica y política) dará un nuevo giro a la tabla de los derechos del hombre 
y el ciudadano, viraje debido a una revaloración de la sensibilidad y la 

76  Cfr. Ante la desigualdad social: Rousseau precusores y epígonos, cit. 

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



LOS RESTOS DE UN GRAN NAUFRAGIO Y LOS “LETRAHERIDOS” 83

empatía.77 En todo caso, el discurso que a partir de ahí se articula ha de 
ser, por definición, racional (y racionalista, aunque de otro modo). De 
lo anterior se sigue que el análisis del “ideologismo reaccionario” debe 
considerar el mundo conceptual del que proviene y al que se enfrenta: 
mecanicismo físico, liberalismo político, codificación legal, laicismo, es-
tatismo, internacionalismo (la “Republique des lettres” de la Ilustración 
francesa) escepticismo, filantropismo, fisiocratismo y empirismo, por lo 
pronto. Sería absurdo, pues, e insostenible, por ende, afirmar que el ro-
manticismo es una negación o consiste en un desdén ante todo ello; es 
más bien su prolongación histórica por otros medios, con otros recursos, 
orientada hacia nuevas metas, animada por otros actores intelectuales y 
políticos y arropada con realidades sociales diferentes a las de la Edad de 
la Razón de Voltaire, Diderot y Rousseau. Subsisten los éxitos raciona-
listas, aun cuando sean vistos bajo otra óptica e interpretados mediante 
una nueva hermenéutica, la del éxtasis romántico, lúgubre en ocasiones, 
sentimentalista casi siempre, conmovedor hasta el rubor con que hoy se 
repasan sus frutos.

El sentimentalismo romántico fue irracionalista en la medida en que 
los griegos lo fueron frente a la ilustración del siglo V a. C. y los poetas 
del XIX (Espronceda, Mickiewicz, Leopardi, Byron, Coleridge) reivindi-
can las pascalianas “razones del corazón” como lo hiciera el mundo grie-
go frente a Aristóteles, en la Summa del racionalismo antiguo, la primera 
Enciclopedia que hubo en este mundo.78 Rousseau había ya postulado (y 
por ello puede también ser considerado un precursor del romanticismo) 
que “Exister, pour nous, c’est sentir; et notre sensibilité est incontesta-
blement antérieure à notre raison”. Schubert diría más tarde “¡Oh ima-
ginación, tú, joya suprema de la humanidad… presérvanos de la Ilustra-
ción, ese horrible esqueleto sin carne ni sangre”, lo que era ir demasiado 
lejos inconclusamente. Y De Morphy, el célebre ajedrecista dijo, frente a 
la estricta racionalidad de aquel juego cerebral, que sus mejores jugadas 
obedecieron a “intuiciones”, concepto que Bergson desarrollaría, con ri-
gor y talento literario, al comenzar el siglo XX. 

77   Sobre el particular, véase Carrillo Prieto, Ignacio, Cuestiones jurídico-políticas de 
la Ilustración. Una lectura actual, cit.

78   Schenk recuerda la distinción, debida a C. G. Jung, entre sentimiento (función 
racional) y sensibilidad o sensación (función irracional) en El espíritu de los románticos 
europeos, México, 1983, p. 26.
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“A veces, el asalto romántico al racionalismo produjo ataques a la 
propia razón y a este respecto estuvo en lo cierto Kant al temer desastro-
sas consecuencias políticas”, refiriéndose específicamente a la llamada 
“filosofía de la fe” de Jacobi79 que en realidad fue una construcción pre-
rromántica. Schenk concluye afirmando que la tendencia irracionalista 
obedeció en parte a la necesidad de enfrentar las regiones inconsistentes, 
no racionales, del espíritu humano, anticipando la búsqueda freudiana 
del “Ello”, soberbiamente plasmada por Gericault en el lienzo conoci-
do como La loca de envidia (1824), que se encuentra en el Musée des 
Beaux Arts de Lyon, de una magistral penetración sicológica a partir de 
un rostro pálido y grasiento, coronado por una cofia debajo de la cual 
los cabellos grises se aplastan y se enciende una mirada extraviada, que 
acompaña a una horrible mueca, la de una soledad irremediable.

Un ingrediente consustancial al “espíritu romántico” es el de la abju-
ración de la optimista fe en un progreso ininterrumpido como ley histó-
rica. Rousseau fue también denunciante eminente de este dogma perni-
cioso, el del “falso progreso nutrido por falsas necesidades, artificiales 
y enajenantes”. De nuevo, hay una deuda con el ginebrino: poetas, es-
critores, músicos, pintores y tratadistas que denunciaran aquella ininte-
rrumpida carrera hacia los abismos que se abrirían a nuestros pies a lo 
largo del siglo XX: los campos concentracionarios, el Gulag, las guerras 
asiáticas, las dictaduras, persecuciones y torturas que llegan a Abu Graib 
y Guantánamo, sin hablar de los Lehman Brothers y demás piratas del 
capitalismo financiero, especulativo y delincuencial. 

Los extravíos del Terror y las guerras napoleónicas acabaron por apa-
gar las luminarias del festín de la Nueva Edad, cundiendo por todos los 
rincones de Europa una honda decepción de las pretendidas virtudes sa-
lutíferas de la Revolución Francesa y de las declaraciones solemnes que 
consagraron los derechos del hombre, miradas ya como “papel mojado”, 
hojas al viento en un mundo convulso y hostil. Era hora de buscar otras 
maneras de ser salvado: la sensibilidad, la intuición, los misterios de la 
naturaleza, de la nocturnidad y las sombras de las pasiones y anhelos 
recónditos en lo más profundo del corazón del hombre fueron traídos a 
un primer plano, despreciando peligrosamente la “vulgaridad ignoran-
te” de las crecientes huestes proletarias y haciéndose a un lado ante el 
mundo de las necesidades reales, miradas como cosas insignificantes, 

79   Schenk, op. cit., p. 29.
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propias de quienes no contaban en un mundo lírico y exclusivísimo, el de 
los puntillosos estetas del romanticismo, influyentes ante los gobiernos 
y las embajadas de Europa entera y a quienes se debe en gran medida el 
estereotipo del escritor desesperanzado, pobretón, eternamente rebelde y 
siempre insatisfecho, aunque a veces “los emires le llenen de oro la boca” 
y su vida descurriera de entre humillaciones y angustias.

Algo más inquietante que esa bohemia, inocua y lacrimosa, fue lo que 
Schenk denominaba el leitmotiv antigualitario de los románticos anterio-
res a 1830, es decir, a los escritores y artistas de la Restauración, dentro 
y fuera de Francia. 

Algunos historiadores (Walter Muschg en su ya clásica Historia trágica de la 
literatura, entre otros) han interpretado el romanticismo como el canto de cisne 
de la nobleza europea. Desde luego, hay cierta verdad en esta interpretación. En 
realidad, la lista de románticos de noble cuna es impresionante, pues entre ellos 
podemos contar a Chateaubriand, Vigny y Musset en Francia; a Manzoni y 
Leopardi en Italia a Novalis, Arnim y Eichendorff en Alemania; a Mickiewicz 
y Krasinski en Polonia y a Byron y Pugin en la Gran Bretaña. George Sand era, 
por el lado materno, descendiente de la Casa Real de Sajonia. Y si considera-
mos a los descendientes ilegítimos también podemos incluir a Delacroix con la 
certeza de que fue hijo natural de Talleyrand y a Richard Wagner, entre cuyos 
antepasados parece haber un príncipe de Sajonia-Weimar. 

Es oportuno dejar aclarado que la actitud romántica frente a la persona 
humana no es la del individualismo racionalista, que la Ilustración subra-
yó en su igualdad esencial. Los románticos, por el contrario, enfatizan la 
peculiaridad, “hacen hincapié —dice Schenk— en la singularidad: antes 
que preocuparse por derechos del hombre se empeñan en darle la mayor 
amplitud posible a los derechos de la personalidad.

Merece reflexión aparte “el caso Lamennais” olvidado generalmente 
por los eruditos en las cuestiones de los vasos comunicantes entre religión 
y política. Fue esa la historia de un cruel desgarramiento personal, de un 
sonado fracaso político y de una profunda decepción social que llevó las 
miradas al fenómeno del ultramontanismo, como la reacción de un gru-
po de católicos, agrupados bajo el estigma de “modernistas” empeñados 
en regresar al imposible mundo, ya desaparecido, de las alianzas no sólo 
entre religión y política sino entre el Vaticano y los políticos católicos de 
Europa. El Vaticano, después de los rodeos y equívocos proverbiales, se 
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retrajo ante los laicos para limitarse al “modus vivendi” con los nuevos 
gobiernos liberales; las nuevas realidades políticas fueron anatemizadas 
y todos salieron perdiendo, excepto los dueños de las maquinarias polí-
ticas, legitimados desde Roma mediante la vida parroquial y las escuelas 
confesionales, herramientas de control de la reacción católica.

(En cierto modo Lamennais y Lemercier comparten similitudes a más 
de un siglo de distancia: el francés de negra melancolía también espera-
ba, como el abate benedictino de Cuernavaca en la década de los sesenta, 
una “señal divina” que nunca apareció. A Lemercier eso le costó, literal-
mente, un ojo de la cara).

Dice Schenk que la trayectoria intelelctual de Lamennais arrancó 
decisivamente con el Essais sur l’indifferance en matière de religión 
(1817) y para atacar a Rousseau emuló la prosa del ginebrino y el modo 
de Pascal. Su cruzada contra la incredulidad fue reforzada con su famoso 
libro, De la religion considerée dans des rapports avec l’ordre politi-
que et Civil (1825-1826) que postulaba una fundamentación cristiana del 
nuevo orden social europeo y en el que la religión abandona su claustro 
teológico para transformarse en el más poderoso instrumento de regene-
ración social, repudiando los desvaríos revolucionarios y la locura gue-
rrera del Imperio napoleónico mediante una “apología negativa” o “teo-
logía de crisis”, que acercó a muchos talentos al catolicismo, entre ellos 
a Domingo de Lacordaire, restaurador de la Orden de Predicadores, los 
dominicos franceses que le dieron nueva dimensión a la oratoria sagrada 
y a la participación política del clero de la Restauración de la Monarquía 
orleanista y de la República surgida en 1848.

Lamennais, como muchos otros creyentes, se escandalizó ante el apo-
yo del Papa Gregorio XVI a Nicolás I, represor inmisericorde de los po-
lacos nacionalistas. Fue entonces cuando tocó fondo su conflictiva fide-
lidad a la jerarquía eclesiástica: el jefe de la Iglesia, su cabeza visible, el 
vicario de Cristo en la Tierra, con tal de alinearse provechosamente con 
los poderosos legitimistas e inmovilistas del clan de Metternich (el zar a 
la cabeza) guardó silencio ante la deportación de 25,000 católicos al cáu-
caso sin ningún auxilio espiritual, ante la supresión de 192 conventos a 
lo largo de Polonia y frente a la clausura de los seminarios. Era el triunfo, 
en toda la línea, del derecho divino de los reyes pero también la deserción 
social de la milicia de Cristo y de su adalid romano.

En 1831 la situación de intolerable pobreza y marginación de los obre-
ros de Lyon desembocó en airadas protestas, huelgas y manifestaciones, 
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que fueron sofocadas sin contemplación y París también conoció la re-
presión. Lamennais alzó la voz: “Partout, dans toute l’Europe, les droits 
les plus élémentaires de la personne humaine, sont soulés, partout l’em-
portent la force brute el l’odieux despotisme”. Escribiría entonces un 
opúsculo sin desperdicio, cargado de una “ira santa” contra los poderes 
formales y fácticos cimentados por el Congreso de Viena, por la Santa 
Alianza, la Restauración y sus múltiples secuelas, reivindicando el valor 
y las necesidades (insoslayables políticamente) de los débiles, los po-
bres y los oprimidos. La obra se titula Paroles d’un croyant (1834) y fue 
la respuesta tardía a la Encíclica Mirari vos que “condenaba las grandes 
ideas defendidas por él en L’Avenir, el periódico dirigido por Lamennais 
y censurado por Roma con la que acabaría rompiendo trágicamente. Fue 
un solitario defensor de las libertades de prensa, de asociación y reunión 
de conciencia; de la separación de la Iglesia y el Estado y de los restantes 
derechos del hombre y el ciudadano. Postuló que los monarcas y prín-
cipes de la Tierra habrían de transmutarse en representantes del pueblo, 
identificándose con los sufrimientos y la miseria de éste: 

pues es necesario nivelar y engrandecer a los ciudadanos, que son agentes de 
transformaciones sociales benefactoras y a los que es preciso alentar en su 
gradual progreso material y espiritual, permitiendo así la salida colectiva de 
las cárceles de la enfermedad, la pobreza eterna y la ignorancia.

Advirtió además que ya había pasado para siempre el tiempo (aunque 
Roma se negara a verlo) en que la Iglesia era capaz de marcar el ritmo 
de las sociedades, pues su combate oscurantista contra las libertades la 
había desterrado del mundo moderno que habría de encerrarla entre los 
altos muros de un futuro Estado minúsculo, sordo y ciego ante la realidad 
impecable de su caducidad, que sólo podría revertir, un día (relativamen-
te) Juan XXIII y el Vaticano II. 

Louis Le Guillou80 sostiene, con razón, que el tono de Lamennais en 
el famoso libro es análogo a la Plegaria de Mikiewicz, que más arriba 
ha quedado aquí consignada. Es el acento profético traído de Isaías y 
Jeremías. La reacción no se hizo esperar y se le acusó de incendiario, 
señalándolo como el típico “brûler ce que tu as adoré”. El Papa calificó 

80   Le Guillou, Louis, “Introduction y notes”, Paroles d’un croyant, París, 1973, pp. 
19 y 20.
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al libro de “insignificante por su tamaño, aunque inmenso por su perver-
sidad” y en la Encíclica Singulari nos de 1834 el veredicto fue devasta-
dor: se trataba de un abuso impío pues incitaba a los pueblos a romper el 
orden público, a destituir a toda autoridad, nutriendo sediciones en todos 
los imperios. Sainte Beuve, por el contrario, saludó en el gran escritor al 
profeta desengañado e indoblegable. Fue, en última instancia, consuelo 
de quienes reclamaban desde la adversidad por sus derechos y libertades.

La vida le tenía reservadas cosas inimaginables: prisión, en 1841, por 
su obra Le Pays set le Gouvernement. Y en 1848 la diputación, por el 
distrito de la Seine, a la Asamblea Constituyente francesa, bajo la lista 
del comité democrático-socialista. Murió el 27 de febrero de 1854 y el 
1o. de marzo fue inhumado en la fosa común del Père-Lachaise. Había 
terminado por ver, con sus propios ojos, 

a los pueblos levantarse tumultuosamente y a los reyes palidecer bajo su diade-
ma. La guerra entre ellos es una guerra a muerte. He visto un trono, dos tronos 
hechos añicos y a los pueblos dispersar las astillas por los suelos (en Francia y 
Bélgica). He visto la lucha incansable de un pueblo que tiene el signo de Cristo 
sobre el corazón (Irlanda). He visto otro pueblo combatir, como el Arcángel 
Miguel a Satán. Sus golpes son terribles, pero está desnudo mientras a su ene-
migo lo recubre una gruesa armadura (Polonia). He visto un tercer pueblo sobre 
el que seis reyes han puesto su pie y, cuando hace el menor movimiento; he 
visto seis puños alrededor de su garganta (Italia). He visto a Satán que huye y a 
Cristo, rodeado de sus ángeles, que viene a reinar entre nosotros.81

Como un pobre bajó a la tumba, él a quien tanto afligía “esa inmensa 
cuestión del pauperismo” y “el gran escándalo del siglo XIX”: la pérdida 
de fe y de práctica religiosa del proletariado industrial. Autor del proyec-
to de una Internacional Católica Liberal él mismo rompió con la Iglesia 
y perdió la fe. Al morir quedaba abierto un camino de rectificación del 
nefasto rumbo en que se había embarcado el Vaticano, al haber consa-
grado el principio legitimista-inmovilista de Metternich y sus secuaces. 
Con la Encíclica Rerum Novarum (1891) las realidades sociales nuevas 
fueron bautizadas y, admitidas como tales, darán cauce a una corriente 
muy influyente al final del siglo: el catolicismo social. Pero a la hora 
de la muerte de Lamennais nadie se lo hubiera imaginado siquiera. Un 
largo trecho separa la “Mirari vos” (“nuestros más queridos hijos, en 

81   Lamennais, Felicité-Robert, Paroles d’un croyant, cit., pp. 40-43.
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Jesucristo, los príncipes”) de la Carta de León XIII, negadora de la “lu-
cha de clases” pero que recupera el “bienaventurados sean los pobres, 
los débiles y los perseguidos” del Sermón de la Montaña, postulando 
una política de atención prioritaria a “la cuestión social”, que desembo-
caría en las revoluciones soviéticas, china, mexicana, turca (y un largo 
etcétera), hasta más allá de la segunda mitad del siglo XX. Antes habría 
la Iglesia jerárquica de provocar al mundo moderno con el dogma de la 
infalibilidad papal, proclamando la índole incontrovertible de sus op-
ciones y definiciones que son, en última instancia, las de las dicasterios, 
congregaciones y oficinas de la burocracia vaticana, dédalo en el que se 
han extraviados frecuentemente, el Evangelio y el espíritu del Fundador. 
La historiografía del “affaire” Lamennais ha logrado proponer que Met-
ternich intervino personalmente en la confección de la Encíclica Mirari 
vos, condenando las Paroles d’un Croyant: simbiosis elocuente que di-
fícilmente puede encontrar analogía en la historia larga de las alianzas 
entre el trono y el altar.

El renacimiento católico, con todo y las intransigencias vaticanas, más 
políticas que espirituales, siguió su curso, como un signo de los tiem-
pos y una nueva sensibilidad, que recrearían Chateaubriand, Lacordaire, 
Manzoni, Brentano, Schlegel y Newman (el cardenal católico venido del 
anglicanismo) y a la que el protestantismo era muy ajeno, sobre todo 
al haber eliminado, siglos atrás, la “terapia del confesionario”, que re-
clamaba Goethe. Los desnudos y fríos recintos eclesiásticos, luteranos 
y calvinistas, no decían nada, no albergaban ningún misterio ni tenían 
poder alguno de ensoñación: aulas bíblicas y evangélicas, destinadas a 
lidiar con la palabra, ausente el orador sagrado eran sólo recintos lúgu-
bres e inhóspitos, como los del poder político colegiado de parlamentos 
y asambleas que, vacíos, eran nada más que un triste y tedioso amasijo 
de bancos y símbolos gélidos y estereotipados, testigos mudos de batallas 
minúsculas, casi siempre mezquinas e inútiles. En cambio, el colorido 
fulgor de la liturgia católica atrajo a muchos espíritus sensibles, vale de-
cir románticos y, a través de los sentidos absortos en esas magnificencias 
conmovedoras, escritores, políticos, artistas y poetas, derruidas las tra-
diciones seculares, barridos los sentimientos exaltados de la nueva edad 
revolucionaria y guerrera, encontraron de nuevo el olvidado saber del 
misterio y la tradición medievales con su ordenamiento social y políti-
co, jerarquizado hasta el último escalón, refugio sólido e inconmovible 
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frente a los vuelcos imprevistos del destino y ante la veloz caducidad 
de todo, comenzando con los lenguajes políticos y los turbios negocios de 
una clase social inicialmente grosera y materialista, la pequeña y gran 
burguesía mercantil, industrial y bursátil, brutalmente agresiva, ridícu-
lamente solemne, desinteresada de todo lo que no fuera riqueza tangible 
y acumulable, con sus legendarias medias de lana, repletas de oro amo-
nedado, escondidas en lo más hondo de aisladas profundidades rurales. 
Antiheroica y medrosa, cerrada a todo lo desconocido, a lo novedoso, a 
lo diferente, dispuesta a toda costa a pagar el precio de su ascensión so-
cial y de la consolidación de su influencia política.

También entre la aristocracia europea, émula del racionalismo des-
creído y deísta de la selecta sociedad versallesca y de los círculos litera-
rios franceses, hubo un retorno, muy teatral, al catolicismo. El caso de 
Manzonni, nieto de Beccaria, es ilustrativo de ello y del marcado énfasis 
en las virtudes del sufrimiento que fue un tópico romántico mayor. La 
polémica con el suizo calvinista Sismondi sobre la decadencia italiana le 
serviría para urdir una apología del catolicismo, vinculado con el filósofo 
católico A. Rosmini. Verdi dedicaría a Manzonni su Misa de Réquiem, 
en pleno fervor nacionalista ejecutada por primera vez en San Marco de 
Milán en mayo de 1874. 

El perfil del héroe romántico, desengañado de las hazañas revolucio-
narias devenidas en sangrientos cadalsos y fanfarrias napoleónicas, aho-
gadas en el lodazal de Waterloo, lo ofrece M. Lérmontov (1814-1841) 
fijando, por así decirlo, un canon que sería más tarde un estereotipo:

En mi primera juventud, desde el momento en que ya no me encontré bajo 
la tutela de mis padres, me dediqué a gozar, con frenesí, de cuantos placeres 
pude proporcionar el dinero y, como es natural, esos placeres se me hicieron 
odiosos. Luego me lancé al gran mundo y pronto me hastió también esa sa-
ciedad. Amé a bellas mujeres del gran mundo y ellas me correspondían, pero 
sus amores sólo estimulaban mi imaginación y mi amor propio; el corazón 
quedó vacío… Me entregué a la lectura, al estudio, pero también las ciencias 
me cansaron. Veía que ni la gloria ni la dicha dependen de ellas en absoluto, 
ya que las personas más dichosas son ignaras y ya que la gloria es un golpe 
de suerte para cuyo logro basta con ser hábil. Entonces se apoderó de mí el 
aburrimiento… Al poco me trasladaron a Caucasia y esa ha sido la época 
más feliz de mi vida. Yo esperaba que el hastío no existiera bajo las balas de 
los chechenos y me equivocaba: al cabo de un mes estaba tan acostumbrado 
a su silbido y a la proximidad de la muerte que, la verdad, les prestaba más 
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atención a los mosquitos. Y me embargó un aburrimiento aún mayor porque 
había perdido casi la última esperanza…” 

Hastío, melancolía, tedio, “spleen”. Byron y el resto de la pléyade ro-
mántica fueron tratados muy desconsideradamente por Lérmontor:

el desencanto había bajado, como ha ocurrido con otras muchas modas, de 
las capas altas de la sociedad a las inferiores, donde se hace uso de él como 
si de una prenda de segunda mano se tratara y que ahora, los que realmente 
están más hastiados procuran disimular esa desdicha como si fuera un vicio…

—Seguro que han sido los franceses los que han traído esa moda del abu-
rrimiento.

—Pues no; han sido los ingleses.
—¡Acabáramos!, como que siempre han sido unos borrachos impenitentes.

Relativamente ajeno al tema de estas líneas deben decirse, aunque sea 
de pasada, dos palabras sobre el iluminismo que, en la confluencia literaria, 
jurídica y política de la contrarrevolución restauradora, fue la corriente, 
un tanto turbia, compuesta con ingredientes de ocultismo y de la llamada 
“tradición hermética”. Los nombres: Louis-Claude de Saint Martin, Dam-
pierre (amigo de madame Staël y de los quietistas valdenses) y Martínez 
de Pasqual. Se trata de un recurso literario, sustitutivo de la polémica ra-
cionalista, discurso seudofilosófico con pretensiones teológicas que no ad-
mite réplica y que, por el contrario, demanda una adhesión incondicional. 
La teosofía forma parte del “atrezzo” místico del romanticismo y revela el 
eclecticismo europeo de la Santa Alianza, desencantado tanto de los iróni-
cos filósofos racionalistas y moralistas como de la discordia que inevita-
blemente provocaban sus diatribas y anatemas sociales que, por otra parte, 
muy poco habían podido alterar el orden de cosas. Éste debía arreglarse 
conforme a una pauta secreta, el “Plan Divino del Cosmos”, accesible a 
unos cuantos iluminados, sus sacerdotes-poetas. El tema acabó por adoce-
narse y su trivialización inevitable lo hundió en el descrédito, reduciéndolo 
a una especie de “divertimento” de salón, apto únicamente para combatir 
el tedio insuperable de la restauración conservadora. 

I. una nueva generaCión: los jóvenes tradiCionalistas

La define, enorme, la obra y figura de Chateaubriand: son los nacidos 
alrededor de 1770 que forman lo que Benichou ha llamado “el grueso del 
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ejército contrarrevolucionario en la prensa y en la literatura”, madurado 
en Hamburgo, Londres y Ginebra, lugares donde el viejo fondo conser-
vador se convirtió en propaganda política, muy bien escrita eso sí. Su 
vehículo fue el Journal des Debats y el Mercure de France, papeles pe-
riódicos resucitados de sus cenizas gracias al empeño de Fontanes, quien 
abrió así una nueva puerta a la crítica social y a la opinión política. 

Del grupo, Joseph Joubert alcanzó la celebridad. Nacido en Montig-
nac (Perigord) es el veterano de esa camada (1754) y su fama se consoli-
dó con Pensées, Maximes et Essais, que circularon profusamente a partir 
de 1828. Baste decir que la edición novena de la obra, de 1895 (París, Pe-
rrin et Cie, Libraires éditeurs, 35, Quai des Grands-Augustins) lo hace un 
libro de larga historia, “raro libro, profundo y purificador, ennoblecedor 
del alma, para ser leído poco a poco y muchas veces”, según la dedicato-
ria del ejemplar ofrecido a Leonor Mier, Condesa de La Laguna, por su 
confesor y que hemos tenido a la vista en la escritura de estos renglones.

Entre las “Máximas” puede ser espigada la visión contrarrevoluciona-
ria y conservadora de aquella generación singular de letraheridos, para 
quienes los republicanos únicamente son los políticos profesionales; los 
ciudadanos amantes del buen gobierno siempre serán monárquicos. 

Joubert decía que el buen funcionamiento del mecanismo político exi-
gía que la multitud olvidara sus derechos y que las jefaturas olvidaran 
su debilidad (“sa faiblesse”). Los gobiernos que obedecen a la superio-
ridad numérica se dejan ganar por una preponderancia grosera. No hay 
que olvidar, afirma, que la soberanía pertenece sólo a Dios, quien la da 
y quita, la retira y la suspende según sus inescrutables designios. Toda 
autoridad legítima debe apreciar su tamaño y sus límites, pues ningún 
gobierno es un asunto de elección, sino antes bien de necesidad. De ahí 
que las Constituciones políticas tengan necesidad de ser elásticas, como 
lo es la naturaleza humana, pues todo se hace y todo debe hacerse, en 
reformaciones políticas, mediante transacciones. Pero, con todo, nunca 
hay que olvidar el principio superior: “mantener y reparar, que es la 
más bella divisa gubernamental cuando ya se ha conseguido concluir 
con las revoluciones”. Es preciso “imitar al tiempo, que destruye sólo 
lentamente: mina, desenraiza, desgaja, pero nunca arranca”. 

En su diagnóstico, Joubert ha concluido que el afán de cambiar, la ma-
nía por “lo novedoso”, hija de pasiones fantasiosas, lo embrolla todo y no 
permite que nada acabe durando; aboliendo toda antigüedad, ese impulso 
nefasto es el origen del desorden y la infelicidad. Dicha patología políti-
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ca es causa del relajamiento de las leyes, de la insolencia como costum-
bre, de la desmesura en las riquezas individuales y de la vida, regalada y 
muelle, como algo natural, empeorando así todo cuanto hay. Y esa moda 
de enriquecer al pueblo debe ser vista como cosa de banqueros, pero 
no de legisladores sabios. 

En suma: la debilidad que conserva vale más que la fuerza que destru-
ye, epitafio con que la generación de Joubert clausura en tumba hermética 
el juicio que merecen revoluciones y hazañas guerreras, incluidas las de 
apenas ayer. Además, va siendo la hora de proclamar que “los hombres 
nacen desiguales y que el gran beneficio de la sociedad es disminuir di-
cha desigualdad, procurando para todos seguridad, propiedad (sólo la 
necesaria), educación y auxilios en la adversidad” (Máxima XXXVIII), 
con lo que asoma la cabeza un reformismo, gradualista y contemporiza-
dor, harto de proclamas incendiarias y de heroísmos que, en todo caso, 
son tolerables sólo en la ópera, el teatro y la literatura y eso únicamente a 
veces, ya que el personaje ahora en boga no es el ardiente trastocador de 
las cosas humanas y divinas ni el guerrero cubierto de cicatrices y entor-
chados de oropel, sino el poeta romántico, solitariamente altivo, que no 
cuenta sino con su sensibilidad exacerbada y cuyas armas están hechas 
de tinta febril y papel amargo, siempre hambriento de gloria, la debida a 
su pluma, surtidor de mundos prodigiosos y ensoñaciones reconfortantes, 
que hacen menos intolerable la prosaica realidad de todos los días; pero 
la realidad se impone siempre y no hay modo de cancelarla permanente-
mente: la realidad obliga a llegar a una conclusión ineludible: es necesa-
rio excluir a los desprovistos de patrimonio de los asuntos políticos y de 
la administración del Estado, no porque sean menos virtuosos o menos 
patriotas (lo que equivaldría a conferir a la riqueza un honor excesivo), 
sino

porque, según la experiencia universal, el hombre flota aleatoriamente entre 
aguas azarosas y, a la hora de las tormentas, pierde el dominio de sí mismo 
y corre el riesgo de exagerar a causa de carecer de ocio y de bienestar, entre 
los que recobraría su presencia de ánimo. Así, es menos sabio no por culpa 
de él sino en razón de su posición social y económica, que le han negado la 
experiencia de administrar bienes de los que carece.

Manera más sutil de encontrar fundamento a la exclusión política di-
fícilmente se hallará en otras argumentaciones de la época; es el derecho 
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“censitario” a ser elegido a las dignidades públicas. Porque, en última 
instancia, Joubert ha sostenido enfáticamente que “les droits du peuple 
ne viennent pas de lui mais de la justice. La justice vient de l’ordre et 
l’ordre vient de Dieu lui-même”. Añadió el corolario indefectible: “De-
mandez des âmes libres, bien plutôt que des hommes libres. La liberté 
morale est la seule importante, la seule nécessaire; l’autre n’est bonne 
et utile qu’autant qu’elle favorise celle-là”.

Pues también ha de tenerse presente que “nada de libertad si no hay 
una fuerte y poderosa voluntad que asegure el orden convenido”. Una 
libertad desmedida es una desmedida desgracia. El orden estriba en las 
dimensiones, en las limitaciones. Si todo debe ser regulado, nada debe 
ser libre. Cuando la Providencia divina libró al mundo a la libertad hu-
mana dejó caer sobre la tierra la peor de las enfermedades. ¿No es la 
libertad un tirano gobernado por sus caprichos? “La subordinación 
—confiesa el rígido Joubert— es más bella que la independencia; la pri-
mera es orden y decoro, mientras que la segunda no es sino la suficiencia 
unida al aislamiento. Una ofrece un todo bien dispuesto; otra, la unidad 
en su fuerza y plenitud. La subordinación es un acorde; la libertad, un 
tono”. Y, como remate a “la execrable memoria de los ilustrados”, mez-
clados en negocios políticos, pontífices de los asuntos del Estado, hijos 
de L’Encyclopedie, Joubert proponía, con la cáustica ironía de que esos 
hicieron gala, que el lugar de los sabios fuera el templo y no las banca-
das políticas. “On droit les employer à décider, mais non pas à délibérer. 
Leur voix doit faire la loi et non pas faire le nombre. Comme ils sont hors 
de pair il faut les tenir hors des rangs”.

La contrarrevolución —dice Benichou— consistió ante todo en una 
sociología fundada en la supuesta voluntad de Dios y en la tradición que 
las manifiesta. Es una nueva concepción de la índole social, sustraída a la 
iniciativa humana y a las ambiciones de la perfectibilidad. Por doquier ha 
surgido una “crítica de las pretensiones de la razón”, una rehabilitación 
multiforme del prejuicio antintelectual que tuvo en las Considerations 
sur la France (1817), de Joseph de Maistre un alto y señero epítome. 
“La misión del escritor es uno de los blancos de la contrarrevolución; al 
literato que pretende seguir al género humano se le denuncia como pro-
motor de desorden y subversión; es quien encarna esa razón usurpadora 
que altera el orden social”. Se estableció, dijo un espectador de aquella 
repulsa social, de los literatos y generalmente de los individuos que cul-
tivan y protegen con celo las ciencias y las artes, como si su único fin 
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fuera el de alterar el orden público suscitado entre las distintas clases de 
ciudadanos “un espíritu de fermentación” opuesto a la seguridad y a la 
tranquilidad pública”. 

El descrédito del literato es, a final de cuentas, el de las doctrinas que 
había encarnado y que habían cambiado el mundo del Antiguo Régimen, 
ante todo su catálogo de valores y creencias. Comprometiéndose inicial-
mente con la Revolución, se les asoció con el terror y con las guerras de 
las coaliciones principescas. Esta simplificación del fenómeno permitió 
que la “ola reaccionaria” creciera y acabara por reventar sobre las ca-
bezas intelectuales de quienes habían propuesto una forma diferente de 
mirar al mundo y la sociedad. 

Los ideólogos, odiosos ante los ojos de Napoleón, resistieron desde el 
Instituto de Francia en las figuras de Suard y Morellet. El método ideado 
para desacreditar el conjunto, lucido y crítico, de las plumas del XVIII 
había sido oponer éste al siglo precedente, brillante y excelente, a la Ilus-
tración y a la Encyclopedie. 

Luce de Lancisial (nacido en 1767) todavía pudo salir en defensa del 
villano favorito de los reaccionarios, El hombre de letras, no limitado ni 
por los tiempos ni por los lugares, pues se cierne sobre todos los siglos, 
fraterniza con todos los pueblos, hace reunir el pasado, embellece el pre-
sente y crea el porvenir. El mundo físico es su teatro; el mundo moral es 
su dominio. ¿Habremos de asombrarnos de que su alma se eleve al solo 
pensamiento de estas sublimes prerrogativas y que del sentimiento de su 
grandeza nazca la necesidad de su independencia? Aun con todo, este 
esfuerzo por situar el lugar social del escritor racionalista, no se cejó de 
caracterizarlo como azote de la sociedad, superfetación del cuerpo social 
lento veneno y frío mortal de perniciosos efectos sobre la sensibilidad y 
el arte poético, pues a fuerza de razonar sobre lo bello acabaron por no 
sentirlo. El disparate de Dussault resume elocuentemente este prejuicio, 
fabricado también por otras plumas, ínfimas como la suya: “Nada es más 
temible para la elocuencia y para la poesía que el ascendiente demasiado 
grande de las ciencias”. 

II. “restos infortunados de un gran naufragio”

La frase de Chateaubriand sitúa, histórica y anímicamente, a la nueva 
generación de los hombres de letras contrarrevolucionarios y sus ideolo-
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gías, concebidas con materiales tan heterogéneos como los que concu-
rrieron a erigir el nuevo orden político-social, en cuya cima coexistían 
una aristocracia, mutilada y diezmada y una ávida burguesía, empeñada 
en no perder el control del Estado garante de su propiedad y privilegios, 
para alimentar una creciente desigualdad; esa sería la clave de bóveda de 
las relaciones jurídicas y el núcleo del catálogo de los derechos indivi-
duales, por encima de los políticos, los sociales o los comunitarios, y de 
los culturales, apenas en ciernes. 

El progreso material, el fluir incesante de los arbitrios científicos, el 
conocimiento completo del Globo y el poder de la opinión pública, con-
formaron un nuevo horizonte; todos sabían que la vuelta al pasado era 
imposible y pronto se vería que además resultaba indeseable. Bonald no 
dudó en salir por los fueros de la nueva generación de escritores, ya dis-
tanciados temporal y conceptualmente de volterianos y rousseaunianos, 
ajenos a Holbach y Helvetius, cuando menos a la vista del gran público. 

La creciente multitud de curiosos lectores no querían saber más de 
filosofías y deseaban gozar de merecido reposo después de los ajetreos 
del XVIII, tan enredosos. Acabarían aplaudiendo el “¡Enriqueceos!” de 
Guizot como si fuera el súmmum de la sabiduría política, dijo Bonald:

Las letras han adquirido un carácter mayor; se han convertido en el apoyo o 
en el azote de la sociedad; los escritores son funcionarios públicos en toda la 
extensión de ese término; las letras han de ser una milicia destinada a comba-
tir las falsas doctrinas: son una función en la sociedad y no una conjuración 
contra la libertad.

Chateaubriand, en su discurso de ingreso a la Academia, en 1811, sos-
tuvo además que: “la libertad es el mayor de los bienes y la primera de 
las necesidades del hombre. La libertad inflama el genio, eleva el cora-
zón, es necesaria para el amigo de las musas como el aire que respira”.

Estas dos concepciones, la del escritor comprometido y la del poeta 
indomable serán, de ahí en adelante y durante mucho tiempo, las Escila y 
Caribdis del mundo literario europeo, subrayadamente del francés. Hoy 
puede parecer casi un bizantinismo, pero no cabe duda de que, en todo 
caso, muchos vivieron desgarradoramente aquel dilema. (También hubo 
casos entre nosotros, señaladamente Octavio Paz y en clave algo menor, 
Jaime Torres Bodet. Ambos sirvieron en y al Estado autoritario que los 
patrocinó, aun cuando el primero de ellos logró libertarse de esas cade-
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nas amparado por su fama; el segundo, ministro poderoso, ni siquiera se 
lo quiso plantear, en la angustiosa soledad de su “dédalo de espejos” que 
destruyó un pistoletazo trágico, obra de su propia mano). 

Los reaccionarios y retrógrados, los conservadores inmovilistas, “to-
ries”, tradicionalistas en toda latitud, los derechistas de derechas medro-
sas y pusilánimes unas; otras, agresivas y provocadoras, la “Reacción”, 
en suma, término que los comprende y caracteriza, es un compuesto con-
ceptual de cuya génesis pudiera extraerse esclarecimiento a fin de identi-
ficarlo con pulcritud y así lograr mayor fertilidad heurística a la hora de 
abordar la edad adversa a los derechos del hombre.

Se debe al filósofo ginebrino más reconocido hoy en día, Jean Staro-
binski82 y a su sugerente ensayo sobre el tema, la puesta en circulación de 
la necesidad aclarativa del concepto que, en el XIX, fue epíteto descalifi-
cador y en ocasiones, una palabra ofensiva e intolerable para los conser-
vadores en general, tanto en las letras como en la plaza pública, quienes 
no podían asumir ser tratados como “mera consecuencia” de acciones an-
teriores pretendidamente de mayor entidad, más atractivas e importantes.

Starobinski, en su lectura de las Considérations sur les causes de la 
grandeur des Romains et leur décadence (1734), descubre que, en la 
comparación entre caballería e infantería, Montesquieu prefiere la pri-
mera, cuya acción es impetuosidad y choque mientras que la segunda “es 
más una reacción que una acción”, recordando que la pareja “acción-
reacción” proviene de la cosmología y de la física (binomio novedoso 
frente a las ya desgastadas metáforas políticas basadas en relojes y balan-
zas). Al procurar dar cabida a una relativa contemporización frente a las 
turbulencias de los Estados libres sostuvo que, a pesar de esa agitación 
y revuelo, aparentemente desfavorables, hay una secreta armonía, “de la 
que resulta la dicha que es la única verdadera paz”. Sucede como con 
las partes del Universo, eternamente enlazadas por la acción de unas y la 
reacción de otras”.83 Y el binomio descriptor primero se trasmutó en ob-
jetivo de una “sana política constitucional” que admitía la omnipresencia 
inevitable de esa dualidad a la que debe adaptarse el hombre de Estado. 
Burke, al condenar la Revolución, lo hace aduciendo, entre otras muchas 

82   Starobinski, Jean, Action et réaction. Vie et aventuras d’un couple, París, 1999 
(versión al español: Acción y reacción, trad. de Cliane Cazanave Tapié Isoard, México, 
2001).

83   Ibidem, p. 333.
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razones (algunas francamente obtusas) el hecho de que fue ella resultado 
de un olvido generalizado de “la acción y reacción que, en el mundo po-
lítico como en el mundo natural, hacen surgir la armonía”.84 Starobinski 
consigna, asimismo, la página en que Diderot sostuvo que las sociedades 
europeas cultas, extendidas, fuertes y celosas, actuaran y reaccionaran 
unas sobre otras, en una fluctuación continua. Esta imagen optimista del 
equilibrio europeo, formulada en términos de dinámica de los fluidos 
conforme al modelo de las mareas, encuentra en una nota de Grimm su 
complemento inmediato:

El hombre resuelto, emprendedor, firme, activo, diestro, subyuga a la multi-
tud con tanta seguridad, tan necesaria como un peso de cincuenta libras arras-
tra a uno de cincuenta onzas. Si no lo logra es que encontró en el partido de 
la oposición a un hombre de su temple que atrae a la multitud de su lado. Así, 
los resultados son conforme a la complicación de los contrapesos que actúan 
y reaccionan los “unos sobre los otros”. Rousseau postulaba, sin rodeos, que 
“para vivir en el mundo… hay que calcular la acción y la reacción del interés 
particular en la sociedad civil…”.85

Condorcet (en el Tableux y en la Vie de Monsieur de Turgort) sostuvo 
que se debe a éste la creencia en el carácter perfectible indefinido del 
hombre… “La invención de la imprenta… imposibilitó toda marcha re-
trógrada”.

A Benjamín Constant puede atribuirse —sostiene Starobinski— la 
acuñación de la antinomia progreso-reacción, que encuentra sus raíces 
en Kant, quien puso en duda que el binomio acción y reacción pudiera 
aplicarse, sin más, a la explicación de decisiones políticas, de protestas, 
tendencias y resistencias. El Progreso, así, en singular, será el bien, pues 
queda sellado por el perfeccionamiento, trabado una y otra vez por un 
antagonista hipostático: La Reacción, que se introducirá en la explica-
ción de las luchas políticas: Reacción a la Revolución es oposición a la 
marcha triunfal de ésta y consagración de la enemiga de la libertad y 
la igualdad, díscola envidiosa de la fraternidad humana, la “espantosa 
reacción realista”.

La conminación de Joseph de Maistre a luchar reactivamente a fin de 
restablecer el “orden divino social” frente al desquiciamiento revolucio-

84   Citado por Starobinski.
85   Starobinski, op. cit., pp. 337 y 338.
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nario se explica al advertir que la Revolución era ya una “entidad hipos-
tasiada” (Starobinski) y que estaba en proceso la construcción conceptual 
de su antónimo: la Reacción:

Después de que grandes desgracias trastocaron muchos prejuicios, las reac-
ciones restablecen esos prejuicios sin reparar esas desgracias y restablecen 
los abusos, sin reconstruir sobre las ruinas devuelven al hombre a sus cade-
nas, pero cadenas ensangrentadas, y a las ruinas, lágrimas y oprobio que deja 
un movimiento retrogrado (Constant De las relaciones políticas).

El ensayo de Starobinski concluye con la tesis según la cual “la pa-
labra reacción posee la doble ventaja de ser un concepto que designa la 
relación y de ser un término anafórico que implica una relación con un 
antecedente; que nunca reacciona estando solo pues funciona únicamente 
con secundariedad”.86 Y el colofón, muy útil para el propósito de estas 
líneas, es que la palabra reacción constituye la expresión sintética de las 
actitudes contrarias al reconocimiento de la libertad y la dignidad de los in-
dividuos. Volviéndose singular colectivo, el término designa al conjunto 
personificado de esas actitudes y sus representantes: reaccionarias y re-
accionarios a las revolucionarias declaraciones de derechos y libertades.

El propio Marqués (Donatien Alphonse François) mezclado en el des-
orden social y personal que la Revolución hizo aflorar, llegó a escribir, en 
la línea del rejuego de entidades, que

les tourmentes révolutionnaires sont au bouleversement des empires ce que les 
ouragans sont aux secousses violentes di la machine terrestre qui la brisent 
ou la déchirent. Il semble que tous les grandes accidentes de la nature doivent 
être précédés par des orages! Est-il donc une chaîne qui unit les troubles dont 
nous sommes agités, aux convulsions de ce globe qui leur sert de théâtre? Les 
éléments et les hommes, ont-ils donc entre eux quelque analogue? Et le choc 
électrique qui atteint les uns, doit-il également frapper les autres? Des tels 
doutes sont injurieux a la divinité : els supposent deux pouvoirs, et l’homme 
véritablement rempli de la toute-puissance du créateur ne peut admettre le 
monstrueux partage de cette puissance unique et universelle… la main qui 
nous écrase est la même que celle qui nous rend la prospérité…87 

86   Starobinski, Jean, Acción y reacción, México, 2002, p. 398.
87   Sade, Histoire Secrète d’Isabelle de Bavière, Reine de France, París, 1992, p. 115.
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Un infinito eslabonamiento de acciones y reacciones que traman la 
tela del cosmos tejen también la historia del hombre, sus venturas socia-
les y sus desventuras personales y establecen la ruina inexorable de toda 
carne que, al propio tiempo, es la causa el impulso de nuevos seres y de 
otras distintas luces en confines ignotos del mundo sideral, cuya precaria 
estabilidad es feble, tanto que el aleteo de una mariposa bastaría para ha-
cerla saltar en multitud de partículas como el polvo de las tormentas de 
arena de los desiertos. Una vez pasado el cataclismo, recomponen otro 
distinto orden, provisional y crítico, para empezar de nuevo. Así ocurre 
también con todas las cosas humanas, sin excepción, pues sucede que 
minúsculas causas, aparentemente insignificantes, produzcan conmocio-
nes telúricas, en lo físico y en lo moral, de consecuencias inimaginables; 
si conociéramos todos los factores en presencia, podríamos, sin embargo, 
calcularlas y preverlas, aún las más complejas de ellas.

La filosofía conservadora postula que las causas primarias del mal y el su-
frimiento no están arraigadas en la estructura de la sociedad sino en la natu-
raleza humana y son inherentes a la existencia y, por lo tanto, el remedio no 
reside en los imponentes proyectos utópicos que planean abolirlos sino en las 
propuestas para frenar y minimizar su impacto. Por consiguiente, debido a 
su naturaleza, estos conflictos hacen de la política una actividad limitada.88

Ese pesimismo antropológico es, como ya se ha visto, elemento esen-
cial constitutivo del romanticismo, literario y político. En Byron cobró 
una dimensión casi diabólica, cuando menos a los ojos de sus contem-
poráneos, y la disección que Maurois hace al respecto es muy útil para 
formarse una idea de la atmósfera, de la época que los conservadores 
aprovecharon, inyectándole aires mefíticos a fin de que los súbditos no 
respiraran cosa distinta de los sacrosantos vientos de la Santa Alianza.

El poeta emblemático del romanticismo, que se disputaba princesas,  
duquesas y demimondaines de toda Inglaterra y más tarde del Continente 
(italianas suizas y griegas, particularmente) salió huyendo de Inglaterra 
a causa del célebre escándalo (“l’affaire Augusta”) y en Ginebra, desde 
la Villa Diodati, su persona, auroleada de leyendas, llamó la atención de 
Madame de Staël, de Constant y de Schlegel quienes, desde la otra playa 
del Leman, donde brillaba el “petit chatêau” de la escritora, en Coppet, le 

88   Sullivan, Noel, en Miller, David (dir.), Enciclopedia del Pensamiento Político (pu-
blicada originalmente en inglés, Oxford, 1987), Madrid, 1989, pp. 103-109.
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urgieron se dignara visitarles. Los encuentros con los intelectuales acaba-
ron por aburrirle y huyó del acoso de la hija de Necker. En cambio, la lec-
tura de Rousseau y sus “Revéries”, una moza bien plantada y obsequiosa 
al abrigo amistoso de la preciosa Villa italianizante, desde donde la vista 
del lago y de los Alpes es incomparable, le transportaron, en un rapto 
poético, para cincelar los versos del Manfredo y dejar atrás a Childe Ha-
rold y al Corsario que se le habían convertido en un fardo estereotipado. 

La persecución que venía de sufrir por parte del Príncipe Regente, 
conservador e intolerante, la proseguiría tomando su relevo el Prínci-
pe de Metternich, para quien Byron era un problema de orden públi-
co, cuando, en verdad, éste sufría de un grave desorden personal, en el 
que florecía la poesía y el anhelo de libertad, pero ninguna cosa política. 
Cuando llegó hasta Italia, la alarma “sacroaliancista” sonó estruendosa y 
al partir a Grecia y enredarse y morir Byron por la independencia de ésta, 
los inmovilistas, los quietistas, los reaccionarios, en suma, toda la tribu 
conservadora, respiró aliviada por la desaparición del “Lord incómodo”.

Las condiciones —dice Sullivan— que los conservadores han pues-
to siempre como indispensables para conseguir, mantener y asegurar 
la libertad política, fueron compendiadas por el viejo Burke, allá en el 
XVIII: el imperio de la ley, la primera, entendiendo por tal la vigencia y 
validez del ordenamiento jurídico edictado parlamentariamente, aplica-
do judicialmente en caso de controversia, garantizando su obediencia, en 
casos extremos, con el uso potencial de la fuerza (la coercibilidad que la 
teoría ha desmenuzado, por ejemplo, en Kelsen). La segunda condición 
es la total independencia del Poder Judicial frente al Ejecutivo; la ter-
cera estriba en la calidad de meros representantes de los miembros del 
gobierno y de éste en su conjunto; la cuarta consiste en el carácter irre-
vocable de la propiedad privada y la quinta y última, muy significativa e 
influyente a partir del Congreso de Viena, es que la política exterior esté 
guiada por la doctrina del equilibrio de poderes. 

El conservadurismo no adquiere su verdadero rostro hasta que se re-
para en lo que rechaza y combate puesto que, como se advierte a primera 
vista, esas “condiciones” también forman parte del arsenal jurídico-polí-
tico del liberalismo. Burke ha identificado al enemigo bajo la especie de 
“abstracciones inútiles”: la noción del individuo, los derechos del hom-
bre y el contrato social. Además, los conservadores dicen tenerle horror 
a las ideologías (excepto a la suya) y, sobre todo, a la de la bondad natu-
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ral del hombre, tan cara a Rousseau y a otros ilustrados. Los conservado-
res, asimismo, repudian el racionalismo crítico, que enjuicia y denuncia 
tradiciones y costumbres que, para los liberales, son obstáculos y prejui-
cios adversos al progreso general y para los conservadores, una valiosa 
herencia y el humus nutricio de las instituciones. También resulta incom-
prensible para el credo conservador el optimismo desenfrenado sobre la 
capacidad de la voluntad humana para configurar el destino del hombre 
de acuerdo con sus deseos, como lo es, asimismo, el dogma de la sobe-
ranía popular como clave de la democracia y de la supresión de los con-
flictos, internos y externos. El rico conjunto de doctrinas, las sutilezas 
ideológicas, la imaginación y la creatividad intelectuales, son terrenos 
insalubres para la sana política y hay que evitarlos en el mundo armóni-
camente inmóvil del conservadurismo, empeñado hasta lo indecible en 
sofocar el fuego revolucionario, encendido con la funesta invención de 
los derechos del hombre y el ciudadano. 

El discurso conservador y reaccionario fue desdibujándose con el paso 
del tiempo, hasta llegar a los extremos aberrantes de hoy, pues la premisa 
principal de que la libertad es indivisible, esto es, que la libertad civil y 
la libertad política sólo pueden existir en el orden económico del capi-
talismo (industrial y financiero, materialista y consumista) y el dogma 
de la Mano Invisible de la economía de mercado, desmentido todo ello 
por las catástrofes de los últimos años, obligaron a los conservadores 
contemporáneos a revisar críticamente su ideario, a fin de impedir su 
previsible naufragio, que sería salutífero en más de un sentido, pues con-
virtieron al mundo en un erial inhóspito, hostil, insostenible.

El ensayo clásico sobre el conservadurismo, el de Lord Hugh Cecil,89 
afirma lo que ha sido postulado en estas líneas: 

el conservatismo es una fuerza política suscitada por las conmociones de la 
Revolución Francesa y en reacción contra ellas. Se ha indicado que el conser-
vatismo es la resultante de tres corrientes de opinión, de remota ascendencia 
en la historia, compenetradas en una sola fuerza orgánica bajo la acción de la 
Revolución y del antagonismo provocado por ésta. Los tres factores son: el 
conservatismo natural, que consiste en el apego a lo tradicional y el temor a 
lo desconocido, “sentimientos propios de todo ser humano”; el torysmo, o sea 
la defensa de la Iglesia (anglicana) y del rey (británico) partido de la religión 
y la autoridad y lo que, a falta de nombre mejor, se ha llamado imperialismo, 

89   Conservatismo, Barcelona, 1929, pp. 157-161. 
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o sea, una aspiración al engrandecimiento nacional y a la unidad que puede 
procurarlo.

Paradigmáticas la primera y la última de estas “corrientes”, Cecil no 
tiene empacho en afirmarlas como esenciales al impulso reaccionario: 
temor a lo desconocido (“conservatismo natural”) pero también despre-
cio a los desconocidos, entre ellos los pueblos víctimas del imperialismo 
en África, Asia y América, cuya conquista y expoliación no fueron ni 
son, precisamente, motivo de orgullo para nadie, aunque se las quiera 
presentar con los bellos ropajes de una “cruzada civilizatoria”.90 El lema 
de aquellos viejos explotadores lo expresa Cecil al sostener que el con-
servatismo “asegura la eficacia del progreso fundándolo en los hechos 
aquilatados por la tradición y el tiempo”. Pobreza conceptual del partido 
del pánico ante el cambio, social y político, que no deja de ser asombrosa 
frente a su grande y rica influencia histórica. 

El conservadurismo, desde entonces, ha preferido apostarle al infan-
tilismo, a los miedos irracionales, al simplismo ideológico, cargado de 
lugares comunes y dogmáticos, a la perpetua minoridad de súbditos obe-
dientes y sumisos, conformes con lamer las paredes que los mantienen 
presos, ciegos que no se atreven a buscar la luz que les robaron. Los con-
servadores exorcizaron “las injusticias de los partidarios de los cambios 
revolucionarios”. 

Fueron padres y abuelos del thatcherismo y el reaganismo, antigüallas 
devastadoras que, en nuestros días, engendraron la numerosa e impresen-
table prole, encabezada por la tristemente célebre Lehmann Brothers que 
pretende seguir campeando por sus respetos en este ancho mundo… si les 
dejáramos ir sin las sanciones que merecen los depredadores insaciables, 
los expoliadores del mundo actual.

90   Ahí está para mostrarlo y demostrarlo en literatura brillante El sueño del Celta, de 
Mario Vargas Llosa.
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Capítulo Cuarto 
 

 DOS INTELECTUALES REACCIONARIOS: BONALD  
Y DE MAISTRE EN LA FUNDACIÓN DEL NUEVO  

ORDEN CONSERVADOR

Louis Ambroise de Bonald y Joseph de Maistre, “ultras” que sin haberse 
encontrado nunca, lograron, no obstante, ligar un acorde perfecto de doc-
trinas contrarrevolucionarias, pueden ser considerados los adelantados 
del reaccionarismo, epígonos del derecho divino de los reyes. De Maistre 
escribió a Bonald, pocos años antes de morir: “No he pensado nada que 
usted no haya escrito y no he escrito nada que usted no haya pensado”, 
lo que sin ser rigurosamente exacto expresa, sin embargo, esa afinidad 
cuasi perfecta de los ilustres retrógrados, aristócratas desengañados del 
progreso social, heridos por la “marea plebeya” que arrasó el mundo en 
que vieron la luz y cuyo nostálgico recuerdo fue indeleble en sus vidas y 
obras, ciertamente ajenas a la realidad política que la Restauración pre-
tendió abolir anacrónica, absurdamente. Esa desmesura reaccionaria fue, 
paradójicamente, el atractivo mayor del inverosímil discurso, más cercano 
a filípicas, contra lo novedoso de una elaboración teórica y doctrinal.

Louis Ambroise de Bonald nació el 2 de octubre de 1754 en Millau, 
(Rouergue), pequeña ciudad de la que más tarde sería alcalde, en 1785. 
Vivió el estallido revolucionario que le marcó para siempre; en 1790 de-
cidió exiliarse luego de conocer la promulgación de la Constitución Civil 
del Clero, llegando a Heidelberg y después a Constanza, para enrolarse 
en el antirrevolucionario ejército de Condé. Su peripecia lo enemistó con 
el cónsul-emperador quien, sin embargo, leyó su Teoría del poder políti-
co y religioso (1796),91 luego de lo cual ofreció a Bonald fuera el precep-
tor del “Aguilucho”, su frustrado rey de Roma, a lo que, por supuesto, 

91    Bonald, Louis Gabriel Ambroise de, Teoría del poder político y religioso, Madrid, 
Tecnos, 1988.
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aquél se negó. Sólo consintió formar parte de una institución napoleóni-
ca, el Gran Consejo Universitario (1810).

Durante el periodo de la Restauración fue figura simbólica de los ul-
trarregalistas.92 Ingresó a la Academia, alcanzó la dignidad de Par de 
Francia y desapareció de escena a la caída del último de los hermanos 
de Luis XVI, el torpe e incapaz Carlos X (1830), fanático de su propia y 
atrabiliaria persona, harto ridícula.

El Gran Maligno para Bonald fueron el individualismo y el libre exa-
men de las ideas, cuyo antecedente se desarrolló con la Reforma protes-
tante: son enemigos a vencer, si se buscaba restaurar el venerable orden 
antiguo y la concordia social, fundada en el cristianismo (o más precisa-
mente, en el catolicismo que en Bonald es un mecanismo de control so-
cial, gracias al púlpito y a la escuela confesional, más que una adhesión 
voluntaria y libre del hombre religado con Dios). El pacto social era para 
el un producto acabado de la funesta preminencia del individuo egoísta. 

Antes que de cualquier pacto, lo social para Bonald proviene de la 
propia naturaleza del hombre. Con ello admitido, se revela el dilema a 
resolver por el llamado liberalismo doctrinario: el individuo es el autor 
del hombre político. De ahí que todo ensayo de regulación de las relacio-
nes sociales debe tener en cuenta el dato inmodificable de una sociedad 
anterior y superior a la voluntad humana y a toda convención política. 
La estructura social del hombre es el dato innegable del que ha de par-
tir el proyecto del nuevo orden, que acabará por extirpar los desvaríos 
blasfemos, a los “philosophes” y a la canalla revolucionaria que éstos 
prohijaron según el falso silogismo que hace de Voltaire, Rousseau y los 
enciclopedistas los progenitores del Terror (estupidez que periódicamen-
te vuelve a reciclarse con supina ignorancia). 

Bonald construyó en la más conocida de sus obras, la Teoría del poder 
político y religioso en la sociedad civil, demostrada por el raciocinio y 
la historia (publicada en Constanza cuando el carácter irrevocable de la 
Revolución era generalmente admitido por todos, menos por él). Era un 
habilidoso castillo de naipes, pero nada más.

Para ciertos historiadores de la filosofía católica del siglo XIX, Bonald 
ha erigido a base de leyes a priori y mediante axiomas, un edificio inte-

92   Véase Coreth, Emerich et al., Filosofía cristiana en el pensamiento católico de los 
siglos XIX y XX, Madrid, 1993, t. I, pp. 431-443.
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lectual que “se levanta con hermosa majestad”.93 Y que se puede derribar 
con un soplido:

La influencia de la teología es en él tan fuerte —dice Guillou— que Bonald 
sólo puede considerar las cosas de una “manera trinitaria”. En la comunidad 
eclesial aparece la de Dios, los sacerdotes y los creyentes; en el orden polí-
tico, la del rey, la nobleza y el pueblo… Así pues, todo lo que en el mundo y 
en nuestras ideas es de naturaleza universal está sometido a una combinación 
triádica: hay tres categorías del ser en el Universo: causa, medio y fin; tres 
papeles en la sociedad: el de la titularidad del poder, el del ejercicio del mis-
mo y el del súbdito; tres dimensiones del tiempo: pasado, presente y futuro; 
tres proyecciones espaciales: largo, ancho y profundo…

Este simplismo, original, arbitrario y engañoso es de una escandalo-
sa superficialidad e infecundo para el conocimiento de lo social, ayuno 
propuestas políticas consiguientes. A Bonald no le interesa ninguna otra 
que no sean las que se deducen de la teología. Mayor retracción que esta 
será difícil de encontrar en la restauración monárquica francesa. Lo que 
levantó Bonald fue, no un edificio “de hermosa majestad”, sino un fugaz 
castillo de arena que duró hasta que la espuma de la ola implacable del 
tiempo lo deshizo de golpe. No ocurrió lo mismo con “las bufonadas de 
Voltaire”, como él las calificaba, pues el de Ferney no ha dejado de ser 
leído, imitado, glosado y estudiado durante siglos: en contrapartida, las 
páginas del vizconde yacen hoy empolvadas en el olvido. 

El trabajo de Capitan y Morales sobre la Teoría del poder político y 
religioso es útil para reconstruir un fragmento de la ideología retrógrada 
de esos restauroconservadores.

Voluntad general, amor general, fuerza general forman la constitución de 
la sociedad política o de las sociedad de conservación. Son generales al ser 
públicos o exteriores. Pero la voluntad general de la sociedad política quiere 
la conservación de los seres; por lo tanto, quiere las leyes o relaciones nece-
sarias entre los seres; si los quiere, los produce o se produce ella misma por 
ellos, puesto que la voluntad general es necesariamente eficaz. Leyes o rela-
ciones necesarias son relaciones o leyes fijas, inmutables, fundamentales; y 

93   Ibidem, t. I, p. 433.
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las leyes fijas, inmutables, fundamentales son la manifestación de la Revela-
ción, la expresión de la voluntad general…94

Viene después una asombrosa página sobre el amor regio:

Así, el amor, tanto en la sociedad como en el hombre, fue el nudo, el inter-
mediario entre la parte inteligente y la parte material y este hombre se llamó 
monarca porque ordenaba él solo y rey porque dirigía la fuerza pública. Él 
fue el amor general o de conservación, es decir, el amor de los otros porque 
personificaba a la sociedad o al prójimo en general con respecto de cada hom-
bre en particular. 

El poder de los hombres es poder conservador cuando actúa por la 
fuerza o por la autoridad: este hombre-rey fue, por tanto, el poder conser-
vador cuando dirigió la fuerza general o pública. Así, la sociedad, que es 
necesario distinguir de la reunión de hombres del pueblo, no pudo existir 
antes del monarca, porque no pudo existir antes que el poder de existir: 
por lo tanto, es absurdo suponer que la sociedad haya podido prescri-
bir condiciones al monarca… La voluntad particular del hombre-rey no 
representó la voluntad general, porque la voluntad de todo hombre está 
esencialmente viciada: su fuerza particular no pudo representar el amor 
que los hombres en sociedad deben tenerse los unos a los otros, ser el 
destino, el centro de este amor mutuo, porque el amor es bueno por na-
turaleza y es necesariamente conservador cuando está regulado por una 
voluntad conservadora… Hay, entonces, sociedades constituidas y no 
constituidas; es decir, sociedades que conservan los seres y sociedades 
que no los conservan, o que no se conservan ellas mismas porque no tie-
nen poder conservador.

Es oportuno recordar el alcance del vocablo preferido de Bonald: con-
servar significa mantener una cosa o cuidar de su permanencia y ha-
blando de costumbres, virtudes “y cosas semejantes”, continuar la prác-
tica de ellas y, como lo asentó Aristóteles, es preciso reconocer que las 
cosas quieren permanecer en su ser: la piedra ser eternamente piedra y 
el tigre, un tigre. 

Conservador, según la misma Academia (la Real Española), es el que 
profesa “las doctrinas políticas que toman en gran consideración la con-
tinuidad del espíritu nacional”. Para continuar es decir, para prolongar 

94   Bonald, Teoría del poder político y religioso, cit., p. 13.
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artificialmente el Antiguo Régimen había necesidad de “poner entre pa-
réntesis” las novedades político-jurídicas alumbradas por las revolucio-
nes francesa y norteamericana y en primer lugar la “perniciosa” doctrina 
de los Derechos del Hombre y el Ciudadano, que sufrirá adversos tiem-
pos y padecerá gran decaimiento.

Si bien todas las sociedades producen hombres por la aproximación de 
los sexos, no todas los conservan en la libertad, conforme a la naturaleza 
de su ser: esas sociedades aproximan a los seres humanos sin reunirlos y 
los producen sin conservarlos.

Cuando aparecieron en el vocabulario de las sociedades las palabras liber-
tad e igualdad —sostiene Bonald— se comenzó a hablar de cualidades que 
aquellas sociedades no habían experimentado... Los que tuvieron para ellos y 
para los demás el derecho de poder y de querer tuvieron toda la libertad de 
la que un hombre podía disfrutar y el resto, constituido por la mediocridad 
de su fortuna en una nulidad moral y física de voluntad y de poder, reclamó 
la igualdad a la que todos los hombres pueden aspirar… Una distinción tan 
contraria a la naturaleza del hombre fue el principio de todos los males, pues 
la naturaleza lo que exigía del hombre era que manifestara su voluntad y su 
poder. Como en las repúblicas no hubo distinciones sociales permanentes, 
reaparecieron las desigualdades naturales y se distinguieron grandes espí-
ritus y grandes valores porque las desigualdades naturales son el espíritu y 
la fuerza del cuerpo… El carácter de la república fue una dependencia nula 
de la voluntad general, puesto que no hubo voluntad general; sujeción a las 
voluntades particulares, desigualdad ante la sujeción de esas mismas leyes, 
puesto que permitieron a unos manifestar su voluntad o ejercer su poder y se 
lo prohibieron a otros. Según esto, no puede existir ni libertad ni igualdad allí 
donde el ciudadano está sujeto a voluntades particulares y donde todos los 
ciudadanos no están igualmente sujetos a las mismas voluntades. No hubo, 
pues, ni voluntad ni igualdad en las repúblicas.95

Deplorable el retrogrado párrafo de Bonald contra las mujeres, el sexo 
débil: en Roma, la religión protegía la debilidad del sexo mediante las 
prerrogativas que acordaba para la castidad y la fidelidad conyugal; la ley 
del divorcio fue el origen de una verdadera poligamia y el desorden mo-
ral oprimió tanto a la mujer libre como a la mujer esclava (“interesante 
parte de la humanidad”, como no deja de reconocer el archiconservador).

95   Ibidem, pp. 33 y 34.
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Para el tema de la propiedad se inventa una absurda explicación de los 
privilegios nobiliarios:

La naturaleza, a través de una sublime institución, encontró el secreto para 
doblar, sin agrandar el suelo, la propiedad territorial, la única que la sociedad 
debía conocer, y ésta proporcionó el tipo de función de cada uno en la socie-
dad. Al noble, al que ella llamaba para defender a la sociedad, y que debía 
estar siempre dispuesto para cumplir este destino, le dio una propiedad sin 
trabajo que pudiera mantenerle en un sitio fijo; al pueblo, cuyas pasiones era 
necesario contener, le dio una propiedad con trabajo que pudiera ocuparle. 
A uno le atribuyó ciertos honores que pudieran marcar la utilidad de sus fun-
ciones en el orden social, al otro le obligó a ciertos deberes que le acostum-
braran a respetar... al que debía obedecer.96

Llega todavía más lejos al defender el contrato de enfeudación, muy 
legítimo puesto que es el premio a una cosa que la filosofía del XVIII 
había visto erróneamente como una opresión: “al propietario generoso 
que lo había consentido le veía como a un tirano; al pobre, que lo había 
aceptado con gratitud lo veía como a un esclavo”.

La teoría bonaldista asumió que el proyecto de republicanizar Europa 
era, en el fondo, el de introducir en ella el ateísmo, puesto que

... los filósofos predicaban el ateísmo a los grandes y el republicanismo a 
los pueblos; liberaban del yugo de la religión a los que debían obedecer. Sin 
embargo, la filosofía no proponía una destrucción sin remplazo; sustituía las 
realidades por abstracciones. Con los grandes ponía a la razón en lugar 
de la religión; con el pueblo ponía la ley en el lugar del poder. Con todos 
ponía no sé qué filantropía en lugar de la caridad y del amor al prójimo… A 
pesar de la irreligiosidad de unos, del espíritu sedicioso de otros, de la po-
lítica estrecha y celosa de los gabinetes, la Revolución Francesa unificó, en 
todas partes, bajo sus banderas, por el fanatismo, la licencia y el pillaje, el 
interés, la voluptuosidad, el terror, por todo lo que puede afectar al espíritu, 
al corazón y a los sentidos del hombre reunió, digo a esta clase numerosa que 
se sirve de la propiedad del prójimo, que el lujo multiplica en Europa hasta 
límites espantosos, y a la que sustenta el comercio. Pues el comercio, visto 
como la única religión de las sociedades desde que el dinero se ha convertido 
en el único Dios de los hombres, el comercio, desplazando las subsistencias, 
amontonando en Europa el trigo de África y el arroz de Asia, se enfrenta a 

96   Ibidem, p. 42.
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los fines de la naturaleza, altera su sistema de población y prepara las causas 
y los instrumentos para la revolución…97

Aun cuando hoy parezca inverosímil, Bonald juzga la independencia 
de las colonias inglesas en Norteamérica diciendo que algunos derechos 
módicos sobre el té sirvieron de pretexto, a falta de un motivo de ma-
yor fuerza, para pagar esta bebida nociva más barata, para que América 
fuera despoblada y arruinada, estallada la guerra entre los dos mundos y 
brotando la sangre a borbotones. La índole obtusa de su enfoque le lle-
va a calumniar a Franklin, “pues el gran hombre no exponía su vida en 
París más que con el peligro de las indigestiones de las opíparas cenas al 
borde del Sena”. A tales extremos llegaron algunos timoratos, de los que 
Bonald es acabado ejemplo. Las líneas anteriores pudieran ser suficien-
tes para clausurar la revisión de una “Teoría” que nunca llegó del todo a 
serlo; a lo sumo fue una especie de “catecismo-manifiesto” del más dog-
mático reaccionarismo decimonónico.

I. De Maistre y la “Divina proviDenCia polítiCa”

Joseph de Maistre (1753-1821) nació en Cerdeña, entre la nobleza sabo-
yana, un 1o. de abril, estudió en el Collège Royal de Chambéry y orientó 
su talento al conocimiento jurídico, desenvolviendo su excéntrica perso-
nalidad juvenil en las “tenidas” de las logias masónicas (Loge des Trois 
Mortiers y Loge de la Sincérite). Vivió, como otros literatos de su época, 
en las orillas del Leman, no en Ginebra sino en Lausana, y llegó hasta San 
Petersburgo, empujado por el avance de la Revolución Francesa y de las 
guerras continentales subsecuentes. La dura trashumancia le enseñó la pre-
cariedad de la vida humana y la capacidad del hombre para regir libre y 
autónomamente su destino. En tal desencanto pudiera hallarse la principal 
clave de su obra singularísima, labrada hasta que la muerte le alcanzó en 
Turín, en 1821, rodeado por la fama de sus jesuitas, a quienes mucho deben 
Les Soirées de Saint-Petersburg, su “opera magna”.

El hombre más afable, el padre más cariñoso pero también el cortesa-
no más rígido, enemigo del compromiso sobre los principios, inflexible 
en cuestiones de fe y cuyo lema —según Le Guillou—98 fue Sólo debe 

97   Ibidem, pp. 60 y 61.
98   Ibidem, p. 435.
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preocupar el honor. Con Bossuet, De Maistre comparte la visión escato-
lógico-cristiana de la historia universal, cuya cifra es la ineluctabilildad 
del plan divino de la creación y cuyos actores principales, Dios y Satán, 
libran una lucha incesante que termina por develar los aparentes misterios 
y contradicciones de la vida humana desde su más remoto origen, así en 
lo individual como en lo social, elaborando con ello una teoría de funda-
mentación religiosa que acabaría proponiendo revivir —o casi— al Sacro 
Imperio Romano Germánico de Carlomagno. 

Por extraño que pueda parecer hoy en día, no falta quien le invoque 
como a un sabio prudente y lúcido, antídoto de izquierdas y progresis-
mos: lo primero es muy discutible y de lo segundo no cabe la menor duda, 
aunque ya resulte un tanto pasado de moda. Y, sin embargo, Les soirées 
siguen reditándose y esas Veladas, no conocidas a profundidad sí son, en 
cambio, invocadas como algo fantásticamente original, llegando al gra-
do de concebir a la Revolución Francesa como “pura basura”. Ya se ve 
entonces a qué originalidad se refieren sus aplaudidores incondicionales 
que, como él, aguardan un tercer advenimiento divino que completará al 
del Sinaí y al del Tabor. De Maistre habrá creído contribuir a ello; lo cierto 
es que sus escritos apuntalaron la enconada e inútil disputa católica sobre 
la infalibilidad papal, dogmatizada por el Vaticano I y que acabó reclu-
yendo al Santo Padre en sus aposentos, aislándolo del mundo moderno. 
Advierte Manent que

La difficulté devant laquelle se trouve Maistre est la suivant: si toute action 
humaine réellement bonne ne peut venir que de Dieu, de son action directe, 
que peut faire l’homme dans l’ordre politiqué, à part prier Dieu et conjecturer 
le vois de la Providence? Maistre propose deux réponses: Si Dieu seul agit 
véritablement, l’homme ne peut agir qu’avec Dieu, en coopérant avec lui, 
en lui rapportant toutes ses actions, en les dédiants. La politique n’est bonne 
qu’alliacé a la religion. Sur ce point, Maistre invoque, a juste titre, l’opinion 
de Rousseau. Comme le christianisme, au plutôt l’Eglise catholique, est la 
matrice de la civilisation européenne, la politique européenne, pour redevenir 
salutaire, doit entrer en synergie avec cette Eglise dont le Pape est la clef de 
voûte. Sa seconde réponse exclusivement sur les lois et les faits de ce mon-
de ci. Puisque l’homme ne peut rien faire, il ne doit rien faire. L’homme ne 
peut faire advenir ce qui n’est pas; il peut tout au plus faire advenir ce qui 
est déjà, le rendre sensible… Il n’y aucun sens à parler en général des droits 
de l’homme au des droits du peuple. D’abord ces droits déclares ont souvent 
leur origine dans une concession du souverain, concession nullement libre du 
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reste, puisqu’elle était-exigée par des circonstances. En vérité, les hommes 
ne sont que des circonstances. Le problème de la législation ou de la consti-
tution est un problème de sociologie politique: étant données la population, 
les mœurs la religion, la situation géographique, les relations politiques, les 
richesses les bonnes et les mauvaises qualités d’une certain nation, trouver 
les lois qui lui conviennent. Sur ce point fondamental l’ultra, le réactionnaire, 
le papiste pose le problème politiqué non pas comme les anciens ni comme la 
tradition catholique qui les avait suivis, mais comme le libéral Montesquieu 
et même comme le révolutionnaire Rousseau.99 

Las Consideraciones sobre Francia100 fueron un texto polémico e ins-
pirador al refutar el voluntarismo jurídico-político, postulando el provi-
dencialismo en lugar del activismo y al poner basamentos ideológicos a 
la derecha francesa de Charles Maurras, hoy a la alza. Hay, sin embargo, 
visiones muy actuales en la obra del reaccionario, entre otras la que rei-
vindica, para los fines de la política legislativa, las circunstancias con-
cretas, sociales, económicas, geográficas y religiosas de cada pueblo y 
región y de cada país en particular considerado también en sus relaciones 
con las demás. Por otra parte está la cuestión, hoy debatida, de los con-
dicionamientos biológicos (neurológicos y de ADN) de la conducta hu-
mana, que problematizan los fundamentos y posibilidades de la libertad 
del hombre, que a De Maistre le mereció numerosas reticencias. Sea de 
ello lo que resulte, el hecho es que sus libros mayores, las Veladas y las 
Consideraciones, establecieron una nueva mirada sobre la Revolución, a 
la que Maistre vio a los ojos sin pestañear, como quiere la tradición que 
se encare a la Esfinge. Al enfrentarla, dio un nuevo giro al discurso sobre 
los derechos del hombre, pretendiendo hacerlos caer del pedestal erigido 
para ellos en el siglo XVIII.

La comunidad política cimentada en la libertad (libertades), la igual-
dad y la fraternidad, es falsa comunidad, endeble y cambiante si fuera 
siquiera de posible realización. Producto del individualismo radical ori-
ginado por la Reforma protestante, ha pretendido usurpar los derechos 
de la única comunidad deseable, la que se funda en los valores del cris-

99   Manent, Pierre, “Maistre”, en Chatelet, Duhamel y Pisier, Dictionnaire des œuvres 
politiques, París, 1986, pp. 501-506.

100   Se ha consultado la versión castellana de Gutiérrez de Gambra, Consideraciones 
sobre Francia, trad. del manuscrito de De Maistre depositado en la Biblioteca Real de 
Francia en 1817, Madrid, 1955.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



DERECHOS ENTRE ADVERSIDADES114

tianismo, siendo indispensable la distinción entre multitud y comunidad, 
entre “la rebelión de las masas” y “el pueblo de Dios”. Sólo éste explica 
la verdad del apotegma: vox populi, vox Dei; la multitud veleidosa, presa 
de sus emociones irracionales no puede ser fuente del derecho ni de una 
política liberada de las entelequias filosóficas ideadas en los años en que 
fue incubada la Revolución y sus desastres sangrientos. La comunidad 
deseable es la que responde al dinamismo teleológico de la tradición 
aristotelicotomista.

Las Consideraciones sobre Francia aparecieron en 1796, conociendo 
el éxito de tres ediciones en solo un año. El libro fue prohibido por las 
autoridades y leído a fondo por Napoleón. Circuló entonces clandestina-
mente, al mismo tiempo que la Teoría de poder político y religioso de 
Bonald, castigada también por la censura oficial. Al año siguiente, Cha-
teaubriand daría a la luz su Ensayo histórico sobre las revoluciones. Son 
tres evangelistas de la reacción, echados a andar contra la hidra revolu-
cionaria. El otro fue una mujer: Madame de Staël, acérrima contradicto-
ria de Bonaparte cuyas posesiones en Coppet, en las riberas del Leman, 
fueron un nido de conspiradores restauratistas.

La tortuosa trayectoria política de De Maistre (que, literalmente, se 
inicia con una ascensión emocionante en globo aerostático, entonces no-
vedoso) al defender a Víctor Amadeo de Saboya (Cartas de un monár-
quico saboyano a sus compatriotas, 1793) quedó vinculada a la suerte de 
la monarquía piamontesa, lo que le valió muchos sinsabores.

Perderá la fortuna familiar al anexionarse Francia a Saboya, negándo-
se a jurar fidelidad al gobierno invasor. Vivirá desterrado en Lausanne, a 
orillas del lago esplendoroso y a unos cuantos kilómetros de la Ginebra 
de Byron, Constant y Necker. Se equivocó en sus cálculos optimistas 
sobre la Revolución y sus consecuencias, perdiendo por ello el favor de 
la corte de Turín, que no recobrará sino hasta 1797, gracias al adveni-
miento de Carlos Manuel IV. Pronto se verá obligado a huir de la ciu-
dad fabril tomada por los francés, llegando a Venecia en donde —afirma 
Cioran— vivirá durante un año en total miseria.101 En 1799, vueltas las 
tornas del destino, el ejército austrohúngaro derrota a los franceses pero 
Viena (Metterncih) se opone a la restauración del monarca, lo que no 
empece el nombramiento de De Maistre a la Presidencia de la Cancille-

101   Cioran, E. M., Essai sur la pensée réactionnaire, París, 1977 (versión al español 
de R. Panzo, Ensayo sobre el pensamiento reaccionario, Barcelona, 1985).
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ría Real, “el más alto puesto de la magistratura del reino de Cerdeña”, 
desde el que intenta una ambiciosa reforma judicial. La abdicación real 
a favor de Víctor Manuel I le lleva como ministro plenipotenciario a San 
Petersburgo, a fin de obtener el apoyo del místico Alejandro I a la casa de 
Saboya, viviendo por cierto muy precariamente, lejos de los fastos diplo-
máticos de aquel entonces, al grado de tener que remitirle a su soberano 
las sumas de dinero con que Alejandro I aliviara, de tiempo en tiempo, 
su modesta condición burocrática, con la intención de incorporarlo a su 
cuerpo de embajadores, tentación difícil de resistir y a la que De Maistre 
no sucumbió. A la par de la restauración borbónica en Francia también 
queda restablecido el reino de Saboya, pero el reparto que el Congreso de 
Viena hizo de los territorios del Imperio napoleónico le resultó repugnan-
te y decide permanecer bajo el ala protectora del zar. Éste había incurrido 
en una grave falta a los ojos del autor de las Veladas, al decretar la expul-
sión de los jesuitas, con quienes había estado ligado De Maistre desde su 
juventud italiana. Enderezó entonces sus críticas a la iglesia ortodoxa lo 
que, junto a su protesta por la defenestración de la Compañía de Jesús, 
le obligó a abandonar Rusia y regresar a los 63 años y tras 24 de exilio a 
Saboya, en 1817. Su retorno tuvo todo el sabor del triunfo y Luis XVIII 
le recibió, con todos los honores, en la Corte francesa. El rey de Cerdeña, 
recuperados sus estados del Piamonte, le nombra en 1818 presidente de 
la Suprema Corte de Justicia, con rango de ministro de Estado. Conoce a 
Chateaubriand, a Lamennais y a Lamartine y, en 1819, publica Del Papa, 
poco antes de su muerte por apoplejía, en 1821, hundido en una parálisis 
que lo fue devorando hasta no dejar de él al final nada más que su aristo-
crática osamenta.

A pesar de sus fantasías y de sus fallidos y excéntricos pronósticos 
(“Francia será la regeneradora del catolicismo”; “Rusia se disolverá en 
el caos revolucionario”). De Maistre es dueño de una secreta capacidad 
de atraer nuevos lectores y Cioran, el mayor de ellos en el siglo XX, des-
cubrió distintas claves en el texto reaccionario para acercarlo al debate 
ideológico actual, sosteniendo que 

de haber tenido la suerte de ser más conocido habría sido el inspirador de to-
das las formas de ortodoxia política, de todos los despotismos de nuestro si-
glo. Su pensamiento es actual sin duda alguna, pero únicamente en la medida 
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en que nos desespera o desconcierta: cuanto más leemos, más pensamos en 
los encantos del escepticismo o en la urgencia de una apología de la herejía.102 

Es el “profeta del pasado” pero también el agorero de una servidum-
bre política que hoy sepulta a los ciudadanos que miran ahogar sus an-
helos en el lodazal del especulativo capitalismo financiero, entre las hi-
pócritas y sentenciosas admoniciones de “los mercados”, los soberanos 
de hoy, incontrolados y todopoderosos, esa fachada de los dueños del 
dinero del mundo, que tienen nombre y apellido al final del laberinto en 
que se ocultan.

Sus convicciones —añade Cioran— poseen una apariencia de gran firmeza: 
a la tentación del escepticismo supo responder con la arrogancia de sus pre-
juicios, con la violencia dogmática de sus desprecios… Creó una obra llena 
de enormidades un sistema que continúa seduciéndonos y exasperándonos… 
Gracias justamente al lado odioso de sus doctrinas, continúa seduciéndonos 
y exasperándonos… ¿Era un cínico, un exaltado o simplemente un esteta ex-
traviado en el catolicismo?

Las sentencias de Cioran, sus preguntas y la evidente fascinación que 
experimenta ante De Maistre lo renuevan y prestan nuevos filos a las ar-
mas del saboyano. Conviene detenerse en ellas como una suerte de proe-
mio a la lectura de las Consideraciones y las Veladas, buscando el hilo 
conductor de su diatriba contra los derechos del hombre y el ciudadano.

Cioran advierte, de entrada, que “mientras se sometía totalmente a la 
Biblia… detestaba sin matices la Encyclopedie de la cual, sin embargo, 
procedía por la forma de su inteligencia y la calidad de su prosa”, la misma 
con la que no tiene empacho en endilgarle al Santo Oficio la mayor de las 
calidades pues: “no puede haber en el universo nada más tranquilo, cir-
cunspecto y humano por naturaleza que el tribunal de la Inquisición”. Pero 
también ha de tenerse presente lo que el propio Cioran postula: “Es estúpi-
do imaginar que la verdad depende de la elección cuando en realidad toda 
toma de posición equivale a un desprecio a la verdad”. Esto, que puede re-
sultar útil para acabar de entender el radical escepticismo y la amargura del 
franco-rumano, no lo es, sin embargo, a la hora de explicar la dinámica 
del corpus reaccionario del siglo XIX frente a la Ilustración y sus “dere-
chos naturales”. En cambio, sí es aprovechable la aproximación siguiente: 

102   Ibidem, p. 79. 
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La doctrina de la Caída ejerce una fuerte seducción sobre los reaccionarios, 
de cualquier color que sean; los más empedernidos y lúcidos saben además 
qué recursos ofrece contra el prestigio del optimismo revolucionario: ¿no 
postula acaso la invariabilidad de la naturaleza humana, condenada sin re-
medio a la decadencia y a la corrupción? En consecuencia, ningún desenlace, 
ninguna solución existe a los conflictos que asuelan a las sociedades, ni posi-
bilidad alguna de cambio radical que pudiera modificar su estructura… Quien 
reflexiona profundamente sobre la miseria esencial de los seres, no se detie-
nen en la que resulta de las desigualdades sociales, ni intenta remediarlas.103 

Esta es la óptica para mirar las letras del exasperante Joseph de Mais-
tre, fanático de la obediencia y de los arcanos del poder, los que nunca 
han de ser develados ante las masas porque ocurre

como cuando un niño uno de esos juguetes que gracias a un mecanismo in-
terior realizan movimientos inexplicables para él: tras haberse divertido un 
rato, lo rompe para ver que hay adentro. Así han tratado los franceses al go-
bierno. Han querido verlo por dentro, han puesto al descubierto los principios 
políticos, han abierto los ojos al vulgo sobre objetos que nunca se les hubiera 
ocurrido examinar, sin pensar que hay cosas que se destruyen al mostrarlas.104

Este es precisamente el punto: la Ilustración procedió a destruir los 
arcanos de los poderes (político, religioso, económico) mediante un aná-
lisis publicitado por un agente formidable: la Enciclopedia. Al ser desga-
rrado el velo inconsútil del Sancta Sanctórum del Poder, nada podría, en 
adelante, seguir ocultándose tras él y, en lo sucesivo, toda costura que se 
intentase sobre él estaba condenada al fracaso tarde que temprano, y los 
reaccionarios lo sabían sin resignarse a ello. Es el caso de Bonald y su 
castillo de naipes, pero también el de De Maistre. Es imposible no sos-
pechar que los dos, en su fuero interno, siempre supieron de la futilidad 
de sus especulaciones retrógradas, pues a los dos no podía ocultárseles la 
irreversibilidad de la Revolución, a la que quisieron meter debajo de 
la alfombra grotesca y raída de sus profecías y anatemas. Volvieron los 
ojos hacia Dios porque no podían tolerar que los hombres pretendieran 
expropiar los fueros de la divinidad y de sus representantes, los monar-
cas europeos. La teocracia, ideal del pensamiento reaccionario, se basa 

103   Ibidem, p. 34 .
104   Ibidem, p. 37.
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a la vez en el desprecio y en el temor del hombre, en la idea de que éste 
se halla demasiado corrompido para merecer la libertad, de que no sabe 
utilizarla y de que, cuando se le concede, la utiliza contra sí mismo, de-
bido a lo cual, para evitar su perdición, las leyes y las instituciones deben 
hacerse reposar sobre la autoridad del viejo Dios terrible, siempre presto 
a intimidar y disuadir las revoluciones. “El hombre siempre es, en todo 
lugar, nada más que un niño gritón y destructor”. 

Lo anterior conlleva que sus profetas, Bonald y De Maistre, “víctimas 
del demonio del vaticinio”, del frenesí agorero, no puedan otra cosa que 
lanzar fulminantes anatemas contra la Edad de la Razón, de la que proce-
den y a la que le deben hasta la posibilidad de ser publicados, la oportuni-
dad de ser oídos. Lo sabían sin duda y eso no consiguió sino enfurecerlos 
aún más, arreciando su repudio a esa modernidad que había hecho posible 
a los dos. Cioran vio en ellos un trasunto de lo trágico del universo político 
que reside en esa fuerza oculta que conduce a todo movimiento a negarse 
a sí mismo, a traicionar su inspiración original y corromperse a medida 
que se afirma y avanza. Porque en política —dice el silogista de la amar-
gura— como en todo, nadie se realiza sino a través de su propia ruina.

Las revoluciones surgen para dar un sentido a la historia; ese sentido, replica 
la reacción, le ha sido ya dado, hay que plegarse a él y defenderlo. Eso es 
exactamente lo que sostendrá toda revolución que haya triunfado, de manera 
que la intolerancia resulta de una hipótesis que ha degenerado en certeza 
y que ha ido impuesta como tal por un régimen, de una visión promovida al 
rango de verdad. Toda doctrina contiene en germen infinitas posibilidades 
de desastre; no siendo constructivo el espíritu más que por inadvertencia, 
el encuentro entre el hombre y la idea provoca casi siempre consecuencias 
funestas.105 

En la paciente y apasionada búsqueda de Albert Camus de El hombre 
rebelde aparece De Maistre, refutador del jacobinismo y el calvinismo, 
doctrinas que resumían para él todo lo que de malo se ha pensado durante 
tres siglos, en nombre de una filosofía cristiana de la historia (más cató-
lica que cristiana, habría que puntualizar). 

Contra los cismas y las herejías quiere rehacer la túnica inconsútil de una 
Iglesia finalmente Católica. Su objetivo es la Ciudad Cristiana Univer-

105   Ibidem, pp. 55 y 56.
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sal. Maistre sueña con Adán protoplasta, un hombre universal, el de Fabre 
d’Olivet, que vendría a estar en el principio de las almas diferenciadas y con 
el Adán Kadmon de los cabalistas, que ha precedido a la caída y que ahora 
trata de renacer. Cuando la Iglesia haya cubierto al mundo, dará un cuerpo a 
este Adán, primero y último. Se encuentra este tema en las Soirées de Saint-
Petersbourg en una multitud de fórmulas cuyo parecido con las fórmulas 
mesiánicas de Hegel y Marx es asombroso. En la Jerusalén, a la vez terrestre 
y celeste, que Maistre imagina, todos los habitantes, penetrados por el mismo 
espíritu, quedaron compenetrados y reflejan su felicidad. Maistre no llega a 
negar la personalidad después de la muerte; sueña solamente con una miste-
riosa unidad reconquistada en la que, aniquilado el mal, ya no habrá pasión ni 
interés personal y en la que el hombre se reunirá consigo mismo, cuando su 
doble ley sea borrada y sus dos centros confundidos… En la ciudad del saber 
absoluto, donde los ojos del espíritu se confundían con los del cuerpo. (He-
gel reconciliaba así las contradicciones). Pero en la visión de J. De Maistre 
se encuentra, además, la de Marx, quien anunciaba el fin de la disputa entre 
esencia y existencia, entre libertad y necesidad. El mal para de Maistre no es 
otra cosa que la ruptura de la unidad. Pero la humanidad tiene que encontrar 
su unidad sobre la tierra y en el cielo. ¿Por qué caminos? De Maistre, reac-
cionario del antiguo régimen, es menos explícito en este punto que Marx. Es-
peraba, sin embargo, una gran revolución religiosa de la que 1789 no era más 
que el esperado prefacio. Citaba a San Juan, quien pide que nosotros haga-
mos la verdad, lo que propiamente es el programa del espíritu revolucionario 
moderno y a San Pablo, que anuncia que el último enemigo a ser vencido es 
la muerte. La humanidad, a través de los crímenes, de las violencias y de la 
muerte marcha hacia esta consumación que justificará todo. La Tierra no es 
para de Maistre más que un altar inmenso, donde todo lo que vive debe ser 
inmolado sin fin, sin medida, sin descanso, hasta la consumación de las co-
sas, hasta la extinción del mal, hasta la muerte de la muerte. Sin embargo, su 
fatalismo es activo. El hombre debe obrar como si pudiese todo y resignarse 
como si no ocurriese nada… En cuanto a los medios, son los mismos para 
Marx y para Maistre: el realismo político, la disciplina, la fuerza. Cuando 
Maistre vuelve a emplear el fuerte pensamiento de Bossuet, “hereje es el que 
tiene ideas personales”, es decir, ideas sin referencia a una tradición, social o 
religiosa, da la fórmula del más antiguo y más nuevo de los conformismos… 
En De Maistre, como en Marx, el fin de los tiempos satisface el gran sueño 
de Vigny: la reconciliación del lobo y el cordero, la marcha del criminal y de 
la víctima al mismo altar, la reapertura o apertura de un paraíso terrenal. Para 
Marx, las leyes de la historia reflejan la realidad material; para De Maistre 
reflejan la realidad divina. Pero para el primero la materia es sustancia. Para 
el segundo, la sustancia de su Dios se ha encarnado aquí abajo. La eternidad 
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los separa en principio, pero la historicidad acaba por reunirlos en una con-
clusión realista… De Maistre odiaba a Grecia (que fastidiaba a Marx, extraño 
a toda belleza solar), de la que afirmaba que había podrido a Europa al legarle 
su espíritu de división ¿Hay una fábula —se preguntaba—, una locura, un 
vicio, que no tenga un nombre, un emblema, una máscara griega? Este dis-
gusto vehemente expresa en realidad el espíritu del modernismo en ruptura 
con todo el mundo antiguo y en estrecha continuidad, por el contrario, con el 
socialismo autoritario, que va a desconsagrar al cristianismo e incorporarlo 
en una iglesia conquistadora [¿el Partido de Lenin?].106

II. las ConsideraCiones sobre FranCia y el proviDenCialisMo 
sanCionaDor De Joseph De Maistre

“En las obras del hombre, todo es tan pobre como el autor. Las con-
cepciones son estrechas; los resultados monótonos…”.107 El juicio, la-
pidario e inapelable, no se compadece con la obra más doctrinaria del 
reaccionario y entre sus defectos no cuenta la monotonía aunque habrá 
quien pudiera hallar en ella estrechez de concepciones pero difícilmente 
rigidez en su escritura. Todo lo contrario: es obra de escritor auténtico, 
que se superará a sí mismo en las Veladas de San Petersburgo, el más 
famoso de sus libros y el único sobreviviente entre los salidos de su plu-
ma, el único entre ellos que sigue en circulación a dos siglos de distancia 
de la fecha de su publicación original. Las Consideraciones, en cambio, 
son hoy en día sólo un objeto de atención académica y quizá de reflexión 
política elitista; a lo sumo, una referencia bibliográfica o una esporádica 
y breve alusión en alguna enciclopedia especializada.

Sin embargo, vale la pena demorarse entre sus sorprendentes renglo-
nes, que transportan al lector a un mundo raro, urdido por el saboyano 
con evidente desdén por las empresas humanas que presumen dirigir el 
rumbo de la historia, ignorando que los inescrutables designios divinos 
y el plan de la Creación, arcano e ignoto, es la clave del penoso éxodo 
de la vida de los hombres, por los siglos de los siglos y hasta la con-
sumación de los tiempos. La soberbia insolente de la criatura humana, 
rebelde e insumisa, diabólicamente egoísta, estúpidamente satisfecha de 

106   Camus, Albert, El hombre rebelde, trad. de Julio Lago Alonso, Madrid, 1981, pp. 
729-731 (publicado en francés por vez primera el 18 de octubre de 1951).

107   De Maistre, Joseph, Consideraciones sobre Francia, trad. de Carmela Gutiérrez de 
Gambra, Madrid, 1955, p. 63.
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sus trofeos, erróneos y minúsculos a la vez, explica el desorden terrenal 
que, con las revoluciones, llega al cenit del trastrocamiento sacrílego del 
mundo, abrasado por las pasiones e inconsecuencias que provienen de 
Adán y la Caída, de aquella pérdida irreparable, estigma indeleble que 
solamente puede ser resuelto regresando, en todos los órdenes, a la obe-
diencia al todopoderoso y cuyo vicario, el Papa, tiende el puente (pues es 
“pontífice”) hacia la trascendencia, a la verdadera vida, la definitiva, más 
allá de las pueriles querellas de este mundo sublunar. ¡Qué poco importan 
entonces las estériles diatribas por los derechos y esas frases, vacías de 
sentido, con las que éstos se presentan a los pueblos del orbe! De Maistre 
se dispuso a empuñar ese bisturí, enérgico e implacable, que fueron las 
Consideraciones, para extirpar el cáncer que corroía Europa desde su ex-
travió secular, cartesiano, protestante y revolucionario.

De Maistre, consecuente con su punto de partida, que es la futilidad 
del voluntarismo como guía de la acción humana, puede iniciar la inter-
pretación histórica de la Revolución con la tesis siguiente:

Se ha observado, con razón que la Revolución Francesa conduce a los hom-
bres y no es conducida por ellos; y en cuanto tienen la pretensión de dominar-
la, caen vergonzosamente. Los que han establecido la República lo han hecho 
sin desearlo y sin saber lo que hacían: los acontecimientos les han llevado a 
ello. Un proyecto previo no hubiera triunfado.

Así pues, nada hay en esa Revolución (en todas ellas) de heroico o cla-
rividente. Sus actores son ciegos autómatas, obedientes incondicionales 
de designios de tal entidad que sus trayectorias tienen la fatalidad de lo 
predestinado por Dios y son, por ende, fenómenos cuyo alcance es, para 
aquellos ilusos, de todo punto desconocido.

Jamás pensaron Robespierre, Collot o Barrère en instaurar el Gobierno Re-
volucionario o el Régimen del Terror: las circunstancias les llevaron a ello 
insensiblemente. Nunca volverá a verse nada semejante. Estos hombres, vul-
gares hasta la exageración, ejercieron sobre una nación culpable (de regici-
dio, entre otros innumerables pecados) el más espantoso despotismo de que 
la historia hace mención, y seguramente eran ellos, de todo el reino, los más 
asombrados de su propio poder.108

108   Ibidem, p. 67.
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De Maistre no combate la Revolución del 89 polemizando con sus 
apologistas. Astutamente ensaya un método muy distinto al del debate, 
pues parte de un principio incontrovertible, a saber, que 

nunca se repetirá bastante que no son los hombres los que dirigen la Revo-
lución, sino la Revolución la que utiliza a los hombres. Se expresa una gran 
verdad cuando se dice que marcha por sí sola. Esta frase significa que jamás 
la Divinidad se ha mostrado de una manera tan clara en ningún aconteci-
miento humano. Si emplea los instrumentos más viles es porque castiga para 
regenerar.109 

El futuro embajador ante Nicolás I de Rusia procede, no obstante su 
dogmatismo providencialista, con alguna cautela al proponer descifrar 
la Revolución. Su propósito “modesto, humilde y obediente únicamente 
puede consistir en conjeturar, acerca de los designios de la Providencia 
en la Revolución Francesa”. Nada importan para ello las ideas, las pasio-
nes, los intereses en juego, puesto que en nada podrían alterar los desig-
nios con que Dios dirige los caminos del hombre.

Francófilo, a veces a su pesar, sostuvo como tantos otros escritores de 
su tiempo el magisterio de Francia, del que —dice— se ha abusado de la 
manera más reprobable:

Sobre todo, estaba a la cabeza del orden religioso… Ya que se ha servido 
de su influencia para desmoralizar a Europa, contraviniendo su vocación, no 
hay que extrañar que haya sido conminada a volver a ella por los medios más 
terribles… Todos los que han trabajado para desligar al pueblo de sus creen-
cias religiosas; todos los que han opuesto sofismas metafísicos a las leyes de 
la propiedad; todos los que han puesto sus manos en las leyes fundamentales 
del Estado; todos los que han aconsejado, aprobado, favorecido las medidas 
violentas contra el Rey…todos estos han querido la Revolución y todos los 
que la han querido con justicia han sido víctimas suyas….110 

No es difícil percatarse de la contradicción que postula, al mismo 
tiempo y bajo el mismo aspecto, como quiere la lógica clásica, por un 
lado la ineluctabilildad del designio divino y por el otro la responsa-
bilidad humana en la realización de ese plan maestro. Si el hombre es 

109   Ibidem, p. 69.
110   Ibidem, p. 72.
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responsable es por la razón de que sus actos provienen de una voluntad 
racional y libre. Pero si dichos actos son el resultado del prestablecido 
plan de Dios, ¿cómo podría el hombre ser responsable de su conducta 
individual y colectiva, puesto que ésta sólo resulta el instrumento fatal-
mente condicionado por la Providencia, a la que seguirá ciegamente?

La justicia divina —abunda el saboyano— no tiene el menor respeto por los 
geómetras y los físicos. Demasiados sabios franceses han sido actores prin-
cipales de la Revolución; demasiados sabios franceses la amaron y la favore-
cieron mientras, como el bastón de Tarquino, no abatió más que a las cabezas 
dominantes… Cuando un filósofo se consuela de estas desgracias en vista de 
sus resultados; cuando dice en su corazón: toleremos cien mil homicidios si 
con ello logramos la libertad, si la Providencia le contesta: acepto tu aproba-
ción, pero tú entrarás en ese número, ¿dónde está la injusticia?

El reconocimiento de la calidad intelectual de los actores revolucio-
narios, no le mueve a desentrañar por qué aquellas inteligencias notables 
que alumbraron el XVIII optaron por las vías de la Revolución y pareció 
no importarle las razones de distinta índole que tuvieron en mente para 
ello, elemental curiosidad en alguien que, como De Maistre, intentaba 
descifrar —aunque fuera por vías más que excéntricas— el rumbo y el 
horizonte de la historia política. Parece también repugnante que llegara 
a solazarse en el trágico fin que a muchos de ellos les tenía reservada… 
¡la Providencia Divina, la justicia trascendente del Dios de los ejérci-
tos! Por otra parte, deja escapar su implícito reconocimiento de los fines 
libertarios del 89, que no le resultan importantes frente a las “cien mil 
muertes” que su pluma ha inventado, signífero síntoma de sus obsesiones 
más profundas.

Sin embargo, salta en páginas posteriores la fulgurante luz de su inte-
ligencia, empeñosamente desperdiciada en aras de la cruzada retrógrada 
de la Restauración, pero capaz, a pesar de ello, de agudeza plausible:

Nuestras ideas sobre el bien y el mal, sobre el inocente y el culpable, son con 
demasiada frecuencia alteradas por nuestros prejuicios. Declaremos culpa-
bles e infames a dos hombres que luchan con un cuchillo de tres pulgadas; 
pero si la hoja tiene tres pies, el combate se convierte en honorable. Deshon-
ramos a un hombre que roba un céntimo en el bolsillo de su prójimo; pero 
si sólo le roba a su mujer ¿qué importa? Todos los crímenes brillantes que 
suponen el desarrollo de cualidades grandes o amables; todos aquellos, sobre 
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todo, que son coronados por el éxito, los perdonamos, si no es que los con-
vertimos en virtudes. 

El Desvelado de San Petersburgo no podía saber lo ajustado de sus pa-
labras para calificar las calamidades que hoy ensombrecen al mundo por 
obra, principal y crecientemente, del capitalismo financiero especulati-
vo, los “mercados” y “calificaciones” de delincuentes feroces, premiados 
con “paracaídas” áureos, primas de desempeño, bonos de productividad 
y otras trampas y latrocinios, inadmisibles e indignantes.

Imprevista también es la página en la que acaba reconociendo (pero 
no aprobando) la índole moral del compromiso revolucionario: “Si al-
guien nos dice, que ha abrazado de buena fe la causa de la Revolución 
Francesa, por puro amor a la libertad y a su patria; que ha creído en su 
alma y en su conciencia que ella traería la reparación de los abusos y el 
bienestar público, no sabríamos qué replicar”. Pero el fértil abogado De 
Maistre saca el conejo de la chistera y fabrica la réplica con su pesimista 
visón de la índole de la naturaleza humana: 

Pero el ojo [de Dios] para el que todos los corazones son diáfanos ve la fibra 
culpable; él descubre en una desavenencia ridícula, en una pequeña mortifi-
cación del orgullo, en una pasión baja y criminal, el primer móvil de estas 
revoluciones que se pretende ennoblecer a los ojos de los hombres…111 

La estructura ontológica del hombre, construida a partir de la Caída, 
hace más que imposible la pureza de la intención interventora del orden 
político y social: todas estarán viciadas de mezquindad minúscula, ridí-
cula, despreciable.

Enemigo de amnistías y hasta de perdones ennoblecedores, se decanta 
por la “justicia retrospectiva”:

Pocos días después de la ejecución de Luis XVI alguien escribió en el Mer-
cure Universel: tal vez no se ha debido llegar tan lejos; pero ya que nuestros 
legisladores han aceptado la responsabilidad del hecho, agrupémonos a su 
alrededor; extingamos todos los odios y que se hable más de ello… ¡Qué 
insensatez… Los grandes crímenes exigen, desgraciadamente, grandes cas-
tigos… Se habría escogido a unos cuantos culpables, y a todos los demás 
habrían obtenido gracia. Esto es, precisamente, lo que la Providencia no que-

111   Ibidem, p. 74.
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ría. Como ella quiere cuanto puede, ignora estos perdones originados por la 
imposibilidad de castigar. Era necesario que se realizase, y de un modo im-
presionante, la gran depuración. 

Lo anterior pudiera llevar a elucubrar qué hubiera dicho De Maistre de 
los grandes crímenes de hoy, los genocidios balcánicos, africanos, lati-
noamericanos. ¿Qué no se hable más de ellos? ¡Qué insensatez! Como lo 
sería, también toda “gran depuración”. Si se trata —como se hace— de la 
justicia y la verdad no se habla de depuraciones; se habla con las palabras 
de la ley, que sólo ellas pueden purificar en verdad.

Encarando en el libro al Terror jacobino De Maistre, amigo de las pa-
radojas en su obra y su vida, recurre a una escandalosa:

Todas las vidas, todas las riquezas, todos los poderes, estaban en manos del 
poder revolucionario; y este monstruo de poderío, ebrio de sangre y de triun-
fos, fenómeno aterrador que nunca se había visto y que, sin duda, jamás vol-
verá a verse (!), era al mismo tiempo un castigo espantoso para los franceses 
y el único medio de salvar a Francia. 

En efecto, los contrarrevolucionarios realistas con las coaliciones de 
príncipes maniobrando desde Colbenza pedían, ni más ni menos, la in-
vasión, la conquista de Francia, su fragmentación y hasta su disolución 
y la Revolución garantizaba que ello no pudiera ocurrir; ergo, la Revo-
lución misma trabajaba para el advenimiento del nuevo rey en un reino 
ya purificado virtuoso y humanitario, amistado con las restantes naciones 
europeas. Es patente aquí de nuevo la diabólica habilidad de De Maistre 
para sacar agua hasta de las piedras. Una vez más asoma la contradicción 
entre voluntad humana y Providencia Divina o, mejor dicho, entre la li-
bertad del individuo, autónomo y racional, y los designios del Altísimo 
que todo ya lo ha previsto en el eterno presente que es uno de sus atribu-
tos. Este último brazo de la disyuntiva no deja de tener algo del helado 
terror solitario que los espacios siderales despiertan de cuando en cuando 
a quien los contempla desde cualquier rincón de la galaxia indiferente, 
sorda y ciega. 

Como era precisamente el pueblo —o la multitud— lo que los facciosos nece-
sitaban para trastornar a Francia, es claro que, en general, tenían que tratarle 
con miramientos y que las grandes vejaciones habían de caer en primer tér-
mino sobre la clase acomodada. Era, pues, necesario que el poder usurpador 
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pesase largo tiempo sobre el pueblo para que llegase a hacérsele odioso. Y 
como la reacción ha de ser igual a la acción… la misma prolongación de 
los males anuncia una contrarrevolución como no se tiene idea… Verdade-
ramente se siente uno inclinado a creer que la Revolución política no es más 
que un objetivo secundario del gran plan que se desarrolla ante nosotros con 
una majestad terrible.112

De Maistre no admite, en este punto como en tantos otros, las realida-
des de la política, una de las cuales exige dosis variables de populismo 
demagógico como el que aquí se denuncia, sin parar mientes en la dis-
tinción que hay entre una táctica de control social que, a veces, resuel-
ve el problema del consenso político, como ocurre con las concesiones 
populistas, que no inciden en el problema de fondo de las desigualdades 
y que, malas para los propósitos de una didáctica ciudadana, no son, 
sin embargo, obstáculos insuperables para advenir al Estado de derecho, 
propósito central de la Revolución y sus secuelas. Otra cosa será el popu-
lismo fascista del Estado corporativo y totalitario, de trágica ejecutoria y 
funesta recordación, que supone un populismo incesante, omnipresente 
y finalmente destructivo de lo popular que, en el fondo, es objeto de su 
más absoluto desprecio íntimo. 

Hay algo más y de mayor entidad en el párrafo del embajador: el pro-
nóstico de una contrarrevolución providencialista como uno de los com-
ponentes del “Plan” majestuoso del Dios de los ejércitos (y de su profeta 
De Maistre) quien echa mano del binomio acción-reacción, cuyo análisis 
ha sido realizado arriba. Es “el reaccionario” de la Divina Providencia 
quien conmina a Francia para que los desvaríos concluyan de una buena 
vez y a los franceses a volver al redil que guarda y conduce el Bueno y 
Eterno Pastor.

El genio perspicaz de De Maistre le lleva ahora por un rumbo original, 
inédito y cargado de variada ironía: 

La Providencia, que adapta siempre los medios a los fines y da a las nacio-
nes, como a los individuos, los medios necesarios para el cumplimiento de su 
destino, ha dado a la nación francesa dos instrumentos o, por decirlo así, dos 
brazos con los cuales es capaz de remover el mundo: su idioma y el espíritu 
de proselitismo que forma la esencia de su carácter… El poderío, casi diría 
la monarquía de la lengua francesa, es bien visible, aun cuando alguien finja 

112   Ibidem, pp. 84-88.
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ponerlo en duda. En cuanto al espíritu de proselitismo, es tan claro como el 
Sol: en la vendedora de modas como en el filósofo, constituye el rasgo más 
saliente del carácter nacional. 

En suma, que Dios al crear la lengua francesa y el temperamento galo, 
tenía en mente un designio superior (lo que no se le ocurrió para el inglés 
y los británicos, ni para el castellano y los españoles).

¿Cuál designio eterno esconden esos “dos trazos para mover al mun-
do”? Pues eso precisamente, moverlo y removerlo ad majorem Dei glo-
riam, que dijo Ignacio de Loyola. La horrible efusión de sangre humana 
ocasionada por la Revolución, “esa gran conmoción, es un medio tanto 
como un castigo”. El regicidio, gravísimo pecado sacrílego, prepara pa-
radójicamente la restauración del trono legítimo de los hijos de San Luis; 
sin ese medio, la depuración moral de Francia acaso no hubiera acaecido 
nunca. Ha ocurrido siempre, lo largo de la historia “que la sangre ha de 
correr sin interrupción sobre la tierra, ya en un lugar, ya en otro, y que la 
paz, en cada nación no es más que una tregua”. Esto sería simplemente 
él resultado de una constatación escalofriante pero el añadido que le hace 
De Maistre es inquietante a cual más:

Hay además motivos para creer que esta destrucción violenta no es un mal 
tan grande como se cree: En primer lugar, cuando el alma humana ha perdido 
su temple por la molicie, la incredulidad y los vicios gangrenosos que acom-
pañan al exceso de civilización, no puede volver a templarse más que por la 
sangre. No es difícil, ni mucho menos, explicar por qué la guerra produce 
efectos tan diferentes según las diversas circunstancias. Lo que se ve con bas-
tante claridad es que el género humano puede ser considerado como un árbol 
al que una mano invisible [!] poda sin tregua, y que mejora frecuentemente 
con esta operación.113 

Esta toma de posición ante la histórica militar es tránsito de una doc-
trina perversa emparentada con las tesis de “pureza étnica” con que el 
mundo ha tenido que vérselas desde siempre, pero muy agudamente a lo 
largo de los siglos últimos, desde el genocidio armenio, perpetrado por 
los otomanos hasta los de la antigua Yugoslavia, con el consentimiento o, 
cuando menos, la indiferencia de occidente entero.

113   Ibidem, pp. 100 y 101.
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Al optimismo del “todo está bien” (en el fondo, claro) opone De Mais-
tre un “todo está mal” (en la superficie, por supuesto) porque nada está en 
su sitio, aconsejando, a pesar de ello, no desesperar puesto que “no hay 
castigo que no purifique, no hay desorden que el Amor Eterno no sepa 
volver contra el principio del mal”. Se acreditó así, para los siglos por 
venir, esa atrocidad del “seréis felices, os lo aseguro, aun en contra de 
vuestra voluntad”, que siempre es el grito de guerra de “carismáticos” re-
dentores, conocidos en esta región del globo excesiva y recurrentemente. 

El argumento de De Maistre para rechazar la posibilidad de una gran 
República es, a todas luces, ingenioso:

Si nos dijeran que en un dado, echado cien millones de veces, no ha salido 
nunca más de cinco cifras: 1, 2, 3, 4, 5 ¿podríamos creer que el número 6 se 
encuentra en una de sus caras? Sin duda que no: estaría demostrado, como 
si lo hubiéramos visto, que una de las caras es blanca o una de las cifras está 
repetida. Pues bien, recorramos la Historia: veremos a eso que se llama la 
fortuna echando el dado sin descanso desde hace cuatro mil años. ¿Ha sacado 
la gran República? No. Por consiguiente, esta cifra no estaba en el dado… La 
comparación del dado es perfectamente exacta: puesto que siempre han sali-
do los mismos números del cuerno de la fortuna, la ley de las probabilidades 
nos autoriza a sostener que no hay otros en él.114 

Ingenioso, sí pero ¿útil al análisis de las realidades de la historia po-
lítica? ¿apropiado para explicar las causas y los supuestos, económicos, 
sociales e ideológicos, que cimentan a las diversas fórmulas del pacto 
político? El habilidoso argumento resulta insuficiente para ello, a todas 
luces. En realidad —afirma De Maistre— no hay nada novedoso en el 
concepto y proyecto republicanos. Los tres poderes de gobierno no son 
una novedad y esta división del trabajo político y judicial siempre ha 
existido; nada nuevo, por ende, viene a traer una república y la “gran 
República es imposible puesto que jamás ha existido ninguna así”. El 
razonamiento de ingenioso se ha convertido en falacia naturalista, pues 
ya se sabe que de lo que es o ha sido no se sigue nunca lo que debería ser. 

Otra singular forma se halla en su reflexión sobre “la representación 
nacional” y el ejemplo de los Estados Unidos de América. Confiesa, que 
“no conoce nada más irritante como las alabanzas que se tributan a ese 
niño aún en pañales. Dejadle crecer”, decía muy preocupado por su vita-

114   Ibidem, pp. 108 y 109.
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lidad exuberante. Ahora bien, arguye el embajador, la renovación perió-
dica de un tercio del cuerpo legislativo tampoco asegura la debida repre-
sentación de los treinta millones de franceses de aquel entonces. 

Cada año, según el texto de la Constitución, doscientas cincuenta personas 
saldrán del cuerpo legislativo para ser remplazadas por otras doscientas cin-
cuenta. De eso se deduce que, si los quince millones de varones que supone 
esa población fueran inmortales, aptos para la representación y nombrados 
por orden, invariablemente cada francés ejercería la soberanía una vez cada 
sesenta mil años.115 

Así, concluye siendo todo eso imposible, “la imaginación se aterra 
ante el número prodigioso de soberanos condenados a morir sin haber 
reinado”. El saboyano habrá desternilládose de la risa a la hora de llegar 
a una conclusión tan decepcionante sobre el asunto que a él le parecía la 
cima de la vulgaridad, hasta etimológicamente hablando: la representa-
ción popular aflora, una y otra vez a lo largo del texto, la condena abso-
luta e inapelable de la Revolución Francesa: “lo que la distingue (a dicha 
Revolución) y hace de ella un acontecimiento único en la historia está 
en que es radicalmente mala; ningún elemento de bien alivia la visión 
del observador. Es el más alto grado de corrupción conocido: es la pura 
impureza”.116 

Era —dice— un delirio inexplicable, una impetuosidad ciega, un desprecio 
escandaloso a lo más respetable para los hombres; una atrocidad de un nuevo 
género que se burlaba de sus propios crímenes, pero sobre todo una impúdica 
prostitución del razonamiento y de todas las palabras hechas para expresar las 
ideas de justicia y virtud. 

La desmesura corre aquí pareja a la hipocresía, al tartufismo, como si 
De Maistre, ni nadie, pudiera obviar o ignorar los atropellos, atrocidades, 
latrocinios y escándalos de la vieja Corte francesa y, lo que es más grave, 
la crisis de todo orden del Antiguo Régimen. El exabrupto, indigno de su 
educada inteligencia, le confirma en heraldo del fanatismo empobrecedor 
de la reacción retrograda. El mismo Burke se hubiera quemado los de-
dos de haber escrito semejantes insensateces. De Maistre pierde el con-

115   Ibidem, p. 114.
116   Ibidem, pp. 117-119.
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trol de la lógica y su diatriba es sólo y a lo más un lamentable y amargo 
desahogo, que lo mancha indeleblemente.

Pero no se detiene en el insulto y en las ofensas; llega al extremo de 
afirmar que “esa palabra, ciudadano, con que han sustituido las antiguas 
formas de cortesía procede de los seres humanos más viles”. ¿Thomas 
Paine, un ser vil? La estolidez aquí se empareja con ignorancia punible. 
Y su ridícula alusión a “formas de cortesía” pinta al personaje de cuerpo 
entero; puntilloso en los modales, indiferente a los hechos y, sobre todo, 
incapaz de grandeza alguna, siervo de dos reyezuelos grotescos y atra-
biliarios, decadentes y opresores, aquellos de la Casa de Saboya, nido 
de privilegios y exacciones, lo más cercano a un emirato de hoy. Esos 
fueron sus amos e incapaz de romper sus cadenas (algunas veces de oro), 
bajó la cerviz y con su pluma consagró su personal esclavitud, sacrifi-
cando su razón en aras de una pasión pútrida. Su recompensa venal sería, 
más tarde, una “soirée en Versalles” ofrecida por un elefantiásico y torpe 
Luis XVIII, su incondicional y previsible admirador. 

No valdría la pena dedicarle siquiera dos minutos de atención al atroz 
capítulo de las Consideraciones sobre el “carácter antirreligioso” de la 
Revolución, en el que se invoca a Rousseau caracterizándolo como “el 
hombre que más ha errado en el mundo” con lo que De Maistre se alinea 
con Burke. No hay aquí otra cosa que la seudo tesis de que las institucio-
nes políticas y sociales, “desde el Imperio hasta la cofradía, todas tienen 
una base divina”,117 mera cacofonía. En efecto, es inútil su afirmación de 
“la cristiandad” de occidente, que nadie nunca ha discutido y superflua 
la constatación de lo mucho que ha durado, puesto que es un hecho que 
no requiere demostración. Lo demás es hojarasca retórica, un infeliz des-
acierto hasta en el pronóstico falaz de una “revitalización cristiana”, obra 
que sería de “cristianísimos reyes”, que será una contradictio in adjectio.

Otra cosa deplorable son sus tesis sobre la Constitución, provenientes 
in totto, del jusnaturalismo escolástico, sin originalidad ninguna.

Quizá en homenaje a las cábalas esotéricas que le atrajeron siempre, 
las compendia en trece incisos, algunos tan absurdos como el que sostie-
ne que “los derechos del pueblo propiamente dicho parten muy a menudo 
de las concesiones de los soberanos y, en este caso, pueden constar his-
tóricamente; pero los derechos de los soberanos y de la aristocracia, al 

117  Ibidem, p. 125. 
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menos los derechos esenciales, constitutivos y radicales, no tienen fecha 
ni autor”. 

La retahíla comienza con la afirmación siguiente: “Ninguna Constitu-
ción es resultado de una deliberación; los derechos de los pueblos nunca 
están escritos o, al menos, las actas constituyentes o los derechos fun-
damentales escritos, son sólo títulos declarativos de derechos anteriores, 
de los que no puede decirse otra cosa sino que existen porque existen”,118 
afirmación esta última que le hubiera valido suspender en cualquier exa-
men escolar, como también ocurriría si tuviera que demostrar su pintoresco 
aserto de que “en la formación de las Constituciones las circunstancias lo 
son todo y los hombres no son más que circunstancias”. Más críptico es 
el anuncio de que “siempre hay en la Constitución algo que no puede ser 
escrito y que hay que dejar entre una niebla espesa y venerable, so pena de 
derribar el Estado”. ¿Estaría pensando en las nieblas londinenses, puesto 
que cita a Hume, el escocés, en apoyo de su críptica sentencia?119 Toda 
transparencia es peligrosa, y la del Estado, destructora, fatalmente.

A continuación esboza una peculiar teoría sobre Constituciones rígi-
das y flexibles, taxonomía muy conocida hoy en día, pero no en los De 
Maistre:

Cuanto más se escribe, más débil es la Constitución. La razón es clara: las 
leyes no son más que declaraciones de derechos y los derechos no son de-
clarados más que cuando se los ataca, de forma que la multiplicidad de leyes 
constitucionales escritas sólo prueba la multiplicidad de los conflictos y el 
peligro de una destrucción. He aquí por qué la Constitución más vigorosa de 
la antigüedad pagana fue la de Lacedemonia, en la que nadie escribió nada. 

Dos gazapos del conservador: acabar admitiendo la necesidad de “de-
claraciones de derechos” y terminar confesando su gusto por el mili-
tarismo, rígido y estéril de Esparta, borrando de un plumazo Atenas, la 
de Pericles, Platón y Tucídides. Sostener, como lo hace De Maistre, que 
“ninguna nación puede darse la liberad si no la tiene” no es tanto una 
paradoja fabricada para escarnecer la Revolución cuanto la honda con-
fesión de un extraviado, girando una y otra vez en el círculo obsesivo de 
los inmovilistas a ultranza.

118   Ibidem, p. 136.
119   Ibidem, pp. 137 in fine. 
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Para llegar al clímax, De Maistre se prepara una pócima con los ingre-
dientes que a continuación se enlistan: 

Cuando 1.- La Providencia ha decretado la formación más rápida de una 
Constitución aparece 2.- Un hombre revestido de un poder indefinible, habla 
y es obedecido. Tal vez estos hombres maravillosos sólo pertenecen al mundo 
antiguo y a la juventud de las naciones; pero sea como quiera, puede seña-
larse una característica distintiva de tales legisladores por excelencia: eran 
3.- Reyes o pertenecían a la alta nobleza. No hay ni puede haber excepción 
a esta regla. Fue en este punto donde falló la obra de Solón, la más frágil de 
la Antigüedad. 

Si a esto se añade el recurso a Plutarco cuando afirma que “Solón no 
pudo mantener largo tiempo una ciudad en unión y concordia, por la ra-
zón de que era de 4.- raza popular y no era de los más ricos de la ciudad 
sino 5.- solamente de clase media”. 

La receta es infalible: una Providencia que hace y deshace absoluta-
mente todo lo que ocurre en el mundo, ayudada de hombres providencia-
les a los que no hay más remedio que obedecer puesto que son de sangre 
azul, ajenos al vulgo pobretón, teniendo cuidado de no mezclar dichas 
eminentes dignidades con clases medias, prosaicas e ineptas para mane-
jar los arcanos del poder. Si la formula se sigue puntualmente, la felici-
dad está al alcance de la mano. Lo escandaloso es que hoy el De Maistre 
casi desconocido de las Considérations sur la France sea elogiado en 
razón de Las soirées de Saint-Petersbourg, aunque hay que reconocer la 
chispa genial que iluminó aquellos gélidos desvelones.

De Maistre, a quien a menudo se cita sin haberlo leído, acuñó la fa-
mosa sentencia que frecuentemente esgrimen quienes dicen admirar su 
realismo político, él fantasioso impenitente con una capacidad “demo-
ledora” de escarnecer a la democracia, la República, la revolución, los 
derechos del hombre…:

La Constitución de 1795, como las precedentes, está hecha para el hombre. 
Ahora bien, el hombre no existe en el mundo. Yo he visto, durante mi vida, 
franceses, italianos, rusos…y hasta sé, gracias a Montesquieu, que se puede 
ser persa: en cuanto al hombre, declaró que no me lo he encontrado en mi 
vida; ni existe, lo desconozco.120 

120   Ibidem, p. 142.
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Lo que dice desconocer es la utilidad y necesidad de “los universales”; 
él, tan medieval y escolástico: es otra más de sus mentirosas ironías pues 
ex alumno jesuita, no es creíble que no haya conocido las querellas entre 
realistas y nominalistas que llenaron los siglos de tinta y, en ocasiones, 
de sangre, pero su obsesiva batalla contra la hidra revolucionaria le im-
pele a echar mano de todo lo que le sirva para triunfar de ella, así sea la 
deshonestidad intelectual, como en el caso.

Vuelve a las andadas con el juicio de que “ninguna gran institución es 
el resultado de una deliberación y la fragilidad de las cosas humanas está 
en proporción directa al número de hombres que en ellas intervienen y 
al aparato de ciencia y de razonamiento que se emplea en ellas a priori”. 
Otra vez, el, “máximo apriorista”, riza el rizo y se burla del lector, lo que 
poco importa si consigue sacar adelante su diatriba, que no es otro el pro-
pósito de las panfletarias Consideraciones. Y arremete de nuevo contra 
Rousseau; “hay que vigilar sin descanso a este hombre para sorprenderle 
cuando deja escapar la verdad por distracción”, lo que en el fondo y muy 
a su pesar, es un encubierto elogio al ginebrino óptimo, cuya genialidad 
le provocaba un escozor pánico.

Para concluir su alegato reaccionario, De Maistre anuncia la contrarre-
volución no como improbable obra popular, pues sabía de antemano que 
esto habría de ser imposible. La inevitabilidad de la Restauración la hace 
descansar en una paradoja, una más de las muchas que salpican el libro: 
“Si se quiere saber el resultado probable de la Revolución Francesa, basta 
saber en qué han estado de acuerdo el envilecimiento, incluso la destruc-
ción del cristianismo universal y de la Monarquía de lo que se deduce 
que todos sus esfuerzos desembocarán en la exaltación del cristianismo y 
la Monarquía”. ¿Cómo?… ¡pues por obra de la Providencia, cómo si no! 
Sólo entonces comenzará el idilio: 

Para hacer la Revolución Francesa ha sido preciso derribar la religión, ultra-
jar la moral, violar todas las propiedades y cometer todos los crímenes; para 
esta obra diabólica ha sido preciso emplear tal número de hombres viciosos 
que quizá nunca se han reunido tantos vicios para realizar un mal. Por el 
contrario, para restablecer el orden, el Rey convocará a todas las virtudes; 
sin duda será ese su deseo, pero bastaría la naturaleza misma de las cosas 
para forzarle a ello. Su interés más inmediato será aliar la justicia a la mi-
sericordia; los hombres más estimables vendrán por sí mismos a colocarse 
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en los puestos en que pueden ser útiles; y la religión, prestando su cetro a la 
política, le dará las fuerzas que sólo de esta augusta hermana puede recibir.121 

El añadido providencialista era de esperarse: 

Como todas las piezas de la máquina política tienen una tendencia natural 
hacia el lugar que les está asignado, esta tendencia, que es divina, favorece-
rá todos los esfuerzos del Rey; y como el orden es el elemento natural del 
hombre, en él encontraréis la dicha que vanamente buscáis en el desorden. 
La Revolución os ha hecho sufrir porque fue obra de todos los vicios, y los 
vicios son, con toda justicia, los verdugos del hombre. Por la razón contraria, 
la vuelta a la monarquía, lejos de producir los males que teméis para el porve-
nir, hará cesar todos los que hoy os consumen; todos vuestros esfuerzos serán 
positivos: no destruiréis más que la destrucción. 

A continuación del palo, la zanahoria:

El pueblo, la masa de los ciudadanos, nada tiene, pues, que perder, sino al 
contrario, mucho que ganar en el restablecimiento de la Monarquía, que trae-
rá una multitud de distinciones personales lucrativas y hasta hereditarias, en 
lugar de los empleos pasajeros y sin dignidad que da la República. 

El tufo cínico que exhala la promesa no es más que otra expresión del 
intimo desprecio que el aristócrata experimentó ante el pueblo llano, al 
que suponía compuesto de anhelantes peticionarios de prebendas, sín-
drome que entre la nobleza resultaba perfectamente natural. Esta bajeza 
bastaría para proponer una clave de lectura de la obra de De Maistre: un 
artificio construido con divinas providencias y con humanas apetencias, 
jerarquizadas por los decretos reales de legítimos monarcas paternales. 
El inconveniente es que todo lo anterior es improbable y más todavía 
imposible y deleznable, como lo es hacer marchar en reversa el carro 
de la historia política, como pretendía que ocurriera Joseph de Maistre, 
agriado por su propia desdicha quien pone punto final a su requisitoria 
retrógrada con un apotegma: “El restablecimiento de la Monarquía, que 
llaman contrarrevolución, no será una Revolución contraria sino lo con-
trario a una Revolución”,122 es decir, el inmovilismo político y el embal-
samamiento social.

121   Ibidem, p. 197.
122   Ibidem, p. 234.
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Del terremoto de Lisboa (1755) del que tanto provecho sacó Voltaire 
y otros ilustrados a fin de alegar la inexistencia de la providencia de un 
Dios bondadoso y justo, De Maistre sabe que desde aquellos días, ha 
requerido un antiquísimo problema de teodicea: ¿Por qué debía existir 
el mal en un mundo ordenado por Dios? Y en el caso concreto de los 
emigrées, ¿por qué el inocente debe sufrir mientras el culpable de ese 
sufrimiento prospera? De Maistre se fabricó una respuesta, consoladora 
y abrumadora a la vez: los males físicos y morales son los instrumentos 
de la justa ira de Dios, dirigida a todos en general y a nadie en particular 
a causa de su común naturaleza pecaminosa, compartida por el género 
humano sin excepción. De ahí que esa divina justicia propine coscorro-
nes a todos, buenos y malos del mismo modo que los soldados reciben 
indiscriminadamente los proyectiles de las batallas. No obstante, Dios ha 
dado señales de sus propósitos divinos… Las creencias tradicionales son 
los vestigios que quedan en la memoria colectiva del primitivo y origi-
nal conocimiento intuitivo de las causas últimas que tenían los hombres 
antes de la Caída. Este conocimiento primitivo sigue existiendo en los 
sentimientos espirituales del corazón recto, puro y sencillo… De Maistre 
abrió el camino para el nacionalismo populista e irracional y al hombre 
providencial, al héroe histórico… Siguiendo la tradición y el prejuicio, 
escuchando la conciencia interior y al hombre de genio, el pueblo puede 
tanto discernir como hacer cumplir la voluntad de Dios. Por supuesto, ni 
la unidad social ni la autoridad política se basan ni pueden basarse en el 
consentimiento popular; no hay ningún contrato social y tampoco existe 
algo así como soberanía popular. La sociedad no es un constructo y el 
pueblo lo es no en virtud de su autorganización sino merced al trabajo 
de Dios en la historia. Por ende, el pueblo no es fuente de la legitimidad 
del soberano; por el contrario, es éste quien debe obligarle a la disciplina 
social, sin reconocer límite alguno.123 

123   Cfr. Burrow, J., “Joseph de Maistre”, en Miller et al., Enciclopedia del pensa-
miento político, trad. de Casado Rodríguez, Madrid, 1989 (título de la obra original: The 
Blackwell Encyclopaedia of Political Thought).
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Capítulo quinto 
 

LAS VELADAS DE SAN PETERSBURGO (O COLOQUIOS 
SOBRE EL GOBIERNO TEMPORAL DE LA PROVIDENCIA)

El único de los libros de De Maistre que el tiempo ha respetado ha sido 
Las veladas de San Petersburgo. Hoy en día vuelve a ser publicado y se 
le sigue comentando, lo que no deja de ser muy extraño y singular, pues la 
obra no contiene, aparentemente, ninguno de los elementos con los que se 
construye actualmente el éxito literario y sí, en cambio, muchas digresio-
nes y giros que no pueden decirle sino poquísimo al lector de hoy. ¿Cómo 
explicar el curioso fenómeno, de un envarado cortesano, cultivador de 
la historia, la filosofía y la literatura; retrógrado y misántropo, sumido en la 
pobreza tratando de ocultarla, beneficiado de las caridades del zar, sumer-
gido bajo las aguas de la Corte rusa en San Petersburgo, archiconservador, 
antipático y moralista, achacoso, intransigente, un viejo remilgoso?

El libro fue publicado póstumamente el mismo año de su muerte, en 
1821, como lo fueron las tres obras restantes que habían quedado en su 
telar: De la Iglesia Galicana; Cartas sobre la Inquisición española y 
Examen de la filosofía de Bacon. En 1866, Giner de los Ríos tradujo al 
castellano los catorce volúmenes de sus Obras completas.124

Durante once “soirées” en las riberas del Neva y en el marco incompa-
rable de la hermosa ciudad que los grandes Pedro y Catalina labraron en 
medio de un sucio y helado lodazal, fueron surgiendo las ocurrencias del 
italiano, quien dialoga con los espectros de un caballero francés y un se-
nador ruso. Entre los tres van levantando un palacete literario que alber-
gará los dicterios de la reacción conservadora, sus obsesiones y manías.

124   Para las líneas siguientes hemos tenido a la vista la edición mexicana de 2007, Las 
veladas de San Petersburgo (o Coloquios sobre el gobierno temporal de la Providencia), 
en la traducción de Casán Herrera.
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El clima caluroso en que inician, en julio de 1809 los tres amigos sus 
conservaciones nocturnas y la rareza de esas noches, les otorga un encan-
to particular. En el crepúsculo,

el disco solar, cercado de vapores rojizos, rueda como un carro encendido 
sobre los soberbios bosques que coronan el horizonte y sus rayos, reflejados 
por el vidriaje de los palacios, ofrecen a la vista del espectador la idea de un 
vasto incendio… El Neva corre, colmadas sus orillas, por medio de una ciu-
dad magnífica; sus límpidas aguas besan el césped de las islas que abraza y 
en toda la extensión de la ciudad está contenido entre dos pretiles de granito, 
una línea recta hasta perderse de vista… El Sol se ocultaba ya en el horizonte; 
nubecillas brillantes derramaban una dulce claridad, era un dorado crepúscu-
lo que no puede pintarse y que jamás he visto en ninguna otra parte. La luz 
y las tinieblas parecían mezclarse y entenderse entre sí para formar el velo 
transparente que cubría entonces la campiña.

De Maistre quiere hacernos creer que, inundado de felicidad (a pesar 
de vivir separado de su esposa e hijos desde hacía años) se ensombrece 
al escuchar al caballero francés exclamar: “Quisiera ver aquí, en esta 
misma barquilla en que nos hallamos, a uno de esos hombres perversos 
nacidos para desgracia de la sociedad, a uno de esos monstruos que opri-
men la tierra… a fin de preguntarle… ¡sobre la belleza de la noche!”.

Pero el curioso lector sabe que no se trata de otra cosa sino de enjui-
ciar a los monstruos, hijos de la monstruosa Revolución Francesa y que 
de eso y casi de nada más irán hablando a lo largo de diez noches y una 
más, advertidos de que los corazones perversos de aquellos revoltosos 
no tienen jamás ni bellas noches ni bellos días. No obstante ello, sentiría 
que la Providencia hubiese reservado enteramente para el otro mundo el 
castigo de los malvados y la recompensa de los justos; “me parece que no 
estaría de más que pagasen algo a cuenta en esta misma vida”. 

Un pesado ánimo vindicativo como éste llenará las siguientes páginas 
de Les soirées, en las que encargaría a la Divina Providencia el sucio tra-
bajo de la venganza histórica. La antropología teocéntrica de De Maistre 
implica un dato, una constatación, que abre las páginas iniciales:

el hombre es tan distraído, tan dependiente de los objetos que le llaman la 
atención, tan dominado por sus pasiones, que vemos todos los días al creyen-
te más sumiso prescindir de los tormentos de la vida futura por el placer más 
miserable… Apoyémonos —dice— tanto como nos sea posible en la vida 
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futura que responde a todas las objeciones; pero si existe en este mundo un 
verdadero gobierno moral, y si en esta misma vida debe temblar el crimen, 
¿Por qué descargarle de este temor?

Una confesión de oscurantismo macula también las primeras páginas, 
después de haber reclamo que en las altas cuestiones del gobierno políti-
co se le dé voz a los ignorantes y de postular que un sentimiento interior, 
sin previo examen, puede dar cuenta de la falsedad o la exactitud de cier-
tas proposiciones:

Si se me viene a contar que el planeta que habitamos no es más que un peda-
zo de sol arrebatado hace millones de años por un cometa extravagante que 
recorría el espacio, o que los animales se hacen como las casas, poniendo 
una junto a otra [?] o que todas las capas de nuestro globo no son más que 
el resultado casual de operación química y otras cien cosas más como éstas 
que se han propalado en nuestro siglo, ¿se necesita haber leído mucho, haber 
reflexionado mucho o pertenecer a cuatro o cinco academias para conocer la 
extravagancia de estas teorías? 

El repudio a la Ilustración, al sapere aude kantiano, no podría ser más 
incisivo y terminante. Se denuncia a la razón, inquisitiva y crítica, que 
una vez se creyó panacea individual y colectiva, trasmutada en soberbia 
intelectual, estéril socialmente y que compromete la salvación del alma. 
Mejor contar con ese instinto secreto, apto para descubrir las verdades, 
aún las de la ciencia natural, pues es

infinitamente digno de la Suprema Sabiduría, que todo lo ha creado y arregla-
do, el haber dispensado al hombre la ciencia de todo lo que verdaderamente 
le interesa… Hay un sentimiento interior que conduce al hombre de bien y 
lo pone en guardia contra el error en las mismas cosas que parecen exigir un 
aparato preliminar de estudios y de reflexiones…

Volviendo a la desgracia de los justos y la prosperidad de los malvados 
es preciso partir de otra nueva tesis: “no perdáis jamás de vista esta gran 
verdad, que una ley general, si no es injusta para todos no es la que tie-
ne efecto sobre todos, sino la que se ha establecido para todos; el efecto 
sobre tal o cual individuo no es más que un accidente”. Es necesario, 
para acabar de comprender el sentido y el rumbo de la historia y de las 
instituciones políticas, apoyarse en Tomás de Aquino, quien enseñó que 
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“Dios es el autor del mal que sirve de castigo, pero no del que constitu-
ye la culpa”. Se requiere también acabar por admitir que, desde siempre 

el castigo es un gobernador activo, es el verdadero administrador de los nego-
cios públicos, es el dispensador de las leyes… El castigo gobierna la huma-
nidad entera; el castigo está en vela cuando las guardias humanas duermen. 
El sabio considera el castigo como la perfección de la justicia. La inocencia 
no existe y sólo el temor a las penas es lo que permite disfrutar de la felicidad 
que le está concedida. 

Quedan asentados, de este modo, los supuestos generales de una teo-
ría políticamente conservadora, filosóficamente fideísta e históricamente 
retrógrada del poder estatal. 

Y también un retrato magistral del verdugo, que llamó mucho la aten-
ción de sus contemporáneos y que hoy sigue leyéndose, no sin cierta 
truculencia, tratándose, como dice De Maistre, de un ser extraordinario, 
que vive condenado a la soledad irremediable pero con la íntima satisfac-
ción de que “nadie sabe ejecutar como lo hace él”. 

Recuerda, por si algo faltara, que “toda grandeza, todo poder, toda 
subordinación descansa en el ejecutor: es el horror y el nudo de la aso-
ciación humana”. En esta tramposa, inadmisible, afirmación podrían re-
conocerse hoy los líderes, ayatolas y caudillos “salvíficos”, los de toda 
cruzada contra “El Maligno” (sea cual fuere el nombre particular que 
adopte en cada caso: enemigo interior, roba-vacas guerrillero, profesor 
iconoclasta, criminal envenenador… loco incurable, profetas del desas-
tre y que hoy pudieran acabar siéndolo también el indignado digno, el 
ocupa miserable, el huelguista hambriento…).

En la cima de la obcecación proverbial que hace fascinante a De Mais-
tre, arremete contra Voltaire en el único tema en que éste es inatacable: 
el proceso Calás, la atrocidad judicial más famosa del siglo XVIII, sos-
teniendo, impertérrito, que “nada menos probado que la inocencia de 
Calás”. Para apoyar su aserto esgrime la carta del dueño de Les Delices 
a Tronchin, magistrado de Ginebra. Pero es que De Maistre es incapaz 
de leerla en otra clave que no sea la del moralista. Así, pretende soslayar 
que aquella pluma era soberbia cuando su incurable ironía abría márge-
nes amplios a la imaginación cortés y elegantísima, que el saboyano no 
podía admitir, siéndole repulsiva y abominable. 
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Su conclusión es de “guerra sucia”: “Que perezca un inocente es una 
desgracia como cualquier otra”. La arbitrariedad y el azar también son 
efluvios de la Providencia, el magno auxiliar del Ministerio Público: 

Hay muchas veces en las casualidades que ocasionan el descubrimiento de 
los malvados más diestros alguna circunstancia tan inesperada, tan sorpren-
dente, tan imprevista, que los hombres llamados por sus ocupaciones a seguir 
el giro de esta clase de negocio se sienten inclinados a creer que la justicia 
humana no se halla desprovista, en la averiguación de los culpables, de cierto 
auxilio extraordinario. 

La trascendencia cede su sitio a la inmanencia para ponerle punto final 
a la primera desvelada: “Recuerdo que Bossuet, predicando ante Luis 
XIV y toda su corte, trajo a la medicina por testigo sobre las funestas 
consecuencias de la voluptuosidad”. ¿El improbable lector de esto recor-
dará, a su vez las admoniciones médico-eclesiásticas sobre el VHS, las 
del bando “golpepechista”? Si es así, reconocerá también el linaje de esa 
turbamulta infame, la epidemióloga infratartufa, horrorizada no del ho-
rror de su propia ejecutoria, sino de la sexualidad humana con el vértigo 
envidioso del hipócrita solemne, dueño pretendido de lo que es saludable 
para todos, por decreto propio: “Si no hago ninguna distinción entre las 
enfermedades es porque todas ellas son castigos”.

“El té es en Francia un remedio contra el reuma y no se encuentra en 
el placer bastante como para hacer de él una necesidad”, dice el caballe-
ro desvelado en la segunda noche, incurriendo en un desliz que podría 
haberle restado admiradores futuros, sobre todo entre los ingleses de na-
cimiento y de adopción, la Legión Joviana del conservadurismo de hoy, 
alimentando con las galletitas espolvoreadas con arsénico de “Tacher, 
UnLtd”, feroz abuelita de los idólatras del mercado. (También renegará 
del café y el azúcar… pero no del vinagre, o la sal, ni de la panoplia del 
trigliceridismo que conoció). En cambio y, sin que venga a cuento, ha de 
ser abofeteado Rousseau, apologista de la degradación salvaje, “uno de los 
sofistas más peligrosos de su siglo, el más destituido de verdadera cien-
cia, de sagacidad y, sobre todo, de profundidad aparente, que está toda en 
las palabras”. ¿Qué dirían hoy de esto los lacanianos?; ¿qué juicio mere-
cen estos despropósitos ignaros? Para algunos serán un evangelio aunque 
pobretón y adocenado de pequeñoburgués, plácido y rutinario. 
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Ni siquiera vale la pena consignar su indocta opinión de la investiga-
ción de Rousseau, sobre el origen del lenguaje, que pasa sobrevolándola, 
como si se tratara de un inconveniente topográfico o de una pueril ocu-
rrencia para más adelante proponer la suya. Tampoco atrae la especula-
ción sobre “pecados originales de segundo orden”, abstrusa disertación, 
sin pies ni cabeza, plagada de los “más o menos” que tanto ofenden al 
lector. Convence la idea de que las luces, “que elevan al hombre hasta la 
región de los ángeles, no sirven más que para demostrarle inclinaciones 
abominables que le hacen descender a la región de los brutos. Busca en 
las profundidades de su ser alguna parte sana, sin poderla encontrar: el 
mal lo ha corrompido todo, y el hombre entero es una enfermedad”. 

¿Cómo suscribir esta abjuración del humanitarismo y de la fraterni-
dad? ¿A quién puede aprovecharle esta deserción incalificable? ¿Qué 
proyecto, cuál esperanza cabe alimentar al compás de este “toque de 
queda”, el de los inmovilistas de ayer y hoy, de mañana, de siempre?

Una de las claves para leer a De Maistre viene de San Pablo, invoca-
do en las veladas y traducido por Racine: “Yo no hago el bien que amo y 
hago el bien que aborrezco”. Añade el italiano:

¿Qué importan las palabras. El hombre es malo, horriblemente malo. ¿Lo ha 
creado Dios tal? Ciertamente que no… Luego no pudiendo ser la degrada-
ción sino una pena y suponiendo la pena un crimen, la razón por sí sola se 
encuentra conducida, como por fuerza, al pecado original… No se puede ser 
malvado sin ser perverso , ni perverso sin ser degradado, ni degradado sin ser 
castigado, ni castigado sin ser culpable… Nada hay, por ende, tan intrínseca-
mente admirable como la teoría del pecado original. 

La ontología de la naturaleza humana, es la de una sustancia esencial-
mente pecadora y pecaminosa. ¿Qué historia puede ser escrita por seres 
así? ¿Cuál vía ha de recorrerse a fin de no sucumbir en los infiernos de 
la desolación satánica? ¿Cómo ha de salvarse el género humano en este 
valle de lágrimas. El territorio de su peregrinaje temporal en pos de la 
patria celestial? Antes que otra cosa, reconociendo sus límites pues

estamos cegados sobre la naturaleza de la ciencia por medio de un sofisma 
grosero que ha fascinado a todos, a saber: el de juzgar el tiempo en que los 
hombres veían los efectos en sus causas, por aquel en que se elevan trabajo-
samente de los efectos a las causas, en que no se ocupan sino de los efectos, 
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en que dicen que es inútil ocuparse de las causas, en que no saben ni aún lo 
que es una causa. 

Enderezando el rumbo es menester admitir el concierto perfecto entre 
la tradición ancestral, la razón y la revolución: las causas, el conocimien-
to de las mismas, es la única vía para llegar a dicha plenitud humana, a la 
armonía de la inteligencia, la sensibilidad y la espiritualidad. De Maistre, 
picado por la tarántula del esoterismo, se permite adicionales y diverti-
dísimas hipótesis, a cual más de fantasiosas e increíbles, alrededor de la 
“ciencia antigua, misteriosa y encerrada en los templos, donde se extin-
guió, al fin, cuando esa llama no podía servir ya sino para abrasar”. Apro-
vecha la letanía para arremeter con el emblema antropológico del siglo 
XVIII, el del “buen salvaje” que le causa paroxismos de indignación: “la 
edad de oro fue la primera que se manifestó en la tierra”, muy diferente 
a la edad de las chozas “salvajes del Paraguay”, ¡nada más eso faltaba! 
Dice: “Había demasiada verdad en el primer impulso de los europeos 
que se negaron, en el siglo de Colón, a reconocer por semejantes suyos a 
los hombres degradados que poblaban el Nuevo Mundo”. De Maistre se 
hace eco de la opinión de Robertson quien desconfiaba de los escritores 
del clero que salieron en defensa de los indios (Vitoria, Las Casas, Mo-
tolinía) y de sus vanas y culpables declamaciones contra el orden social. 
Por si alguna duda cupiera de su eurocentrismo xenófobo queda su pluma 
vomitando la sinvergüenzada de la siguiente afirmación, contradicha por 
los cronistas de Indias: 

No puede fijarse por un momento la vista en el salvaje sin leer escrito el 
anatema, no digo solamente en su alma, sino hasta en la forma exterior de 
su cuerpo (sic). Es un niño deforme, robusto y feroz, en quien la llama de la 
inteligencia no arroja sino una luz pálida e intermitente. Una mano terrible 
que pesa sobre esas razas sacrificadas borra en ellas los dos caracteres dis-
tintivos de nuestra grandeza: la previsión y la perfectibilidad… Desde hace 
más de tres siglos nos contempla sin haber querido tomar nada de nosotros, 
excepto la pólvora para matar a sus semejantes y el aguardiente para matarse 
a sí mismo… 

¿A qué seguir cuando la mala fe dogmática dicta la serie completa de 
exabruptos? Hay solamente una chispa de lucidez: “descansa [el salvaje] 
en nuestra avaricia, que no le faltará jamás”. 
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Con la tesis que viene en seguida, el lector vuelve a enfrentar el núcleo 
de De Maistre, su pertinaz creencia en los superiores títulos de la auto-
ridad sobre la razón, parafraseando a Agustín de Hipona, quien sostuvo 
que “el orden natural exige que cuando aprendamos alguna cosa, la au-
toridad preceda a la razón”. 

La razón humana —afirma el conde saboyano— está plenamente con-
vencida de impotencia para guiar a los hombres porque muy pocos son 
los que están en estado de razonar bien y ninguno hay que razone bien 
en todo: luego entonces, es indispensable la inteligencia para actuar en el 
mundo, guiada por la autoridad de la tradición y la revolución, en ausen-
cia de las cuales la razón suele extraviarse.

En la cuarta desvelada se esboza una suerte de política criminológica, 
proponiendo que, 

siendo todo mal un castigo, resulta que ningún mal puede ser mirado como 
necesario, puesto que puede evitarse… No habiéndose hecho precisos los 
castigos más que los crímenes, y siendo todo crimen o delito el acto de una 
libre voluntad, resulta que todo castigo puede evitarse, puesto que puede no 
cometerse el crimen. Añado —dice un De Maistre disfrazado de El Conde— 
que aun después de haberse cometido, puede todavía evitarse el castigo de 
dos modos: porque, desde luego, los méritos del culpable, o también de sus 
antepasados, pueden equilibrar su falta; en segundo lugar, porque sus fer-
vientes súplicas, o bien las de sus amigos, pueden desarmar al soberano. 

Nada logró vislumbrar De Maistre de la llamada Escuela Clásica del 
tema, de Lombroso y Garófalo, ni de la obvia constatación de que el deli-
to es un mixtum compossitum entre condicionantes económico-sociales y 
pulsiones individuales que, conjugados, ayudan a explicar la infracción. 
Su óptica es un anteojo de la Edad Media. 

Un paréntesis del alegato le da pie para arremeter, de nueva cuen-
ta, contra el Voltaire de sus peores pesadillas: “No hay que hacerse ilu-
siones: si alguno, recorriendo su biblioteca, se siente atraído hacia las 
obras de Ferney, es señal de que Dios no le ama”. El enigma por develar 
aquí es el lugar y el momento en que De Maistre recibió esta confidencia 
de Dios Todopoderoso, lo que, de ser precisado, tendría un impacto inau-
dito y le habría ganado la inmortalidad.

A la quinta de las once noches De Maistre adelanta otra tesis: “Es una 
de las leyes más evidentes del gobierno temporal de la Providencia que 
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todo ser activo ejerza su acción en el círculo que le está trazado, sin que 
pueda nunca salir de él”. En tal virtud, hay que resignarse, tanto en lo 
individual como en lo social, a permanecer encerrado en un fatalismo 
providencialista que expresa el orden inmutable del cosmos y que supo-
ne una gnoseología de las “ideas innatas”, ese expediente prekantiano. 
(De nuevo, una chispa de genio, cuando avisora la necesidad de explorar 
la inteligencia de los animales, que también operan —dice— con ideas 
innatas). En un alarde de indocta temeridad llega a sostener que la Ley 
de la atracción universal, Newton no la formuló como una ley de la me-
cánica, aduciendo las cartas “teológicas” del dueño de la Royal Society 
al doctor Bentley (de las que habría que desconfiar, recordando la índole 
dogmática, fieramente religiosa, del destinatario). 

“Newton —dice De Maistre por voz del Conde— dejaba a sus lecto-
res la cuestión de saber si el agente que produce la gravedad es material 
o inmaterial”. Asombrosa tenacidad para una deleznable causa. Hasta la 
quina peruana es puesta en cuestión, pues “una madera” no puede curar 
la fiebre y si la cura, “¿por qué vamos tan lejos por ella?: ¡bajemos al jar-
dín pues los arboles suministran toda suerte de maderas, inclusive las que 
curan las fiebres tercianas de Rusia!”. 

Lo que a toda costa desea De Maistre es meter a toda costa un agen-
te remoto en lo que acontece: la Providencia, que también interviene 
para aliviar o empeorar los estremecimientos y sudores febriles de las 
infecciones. No hay que olvidar que resulta utilísima si se le invoca con 
verdadera unción religiosa y así ocurre que las oraciones pueden ser más 
provechosas para librar el relámpago mortífero que un pararrayos. Que 
el fragor del trueno retumbe entre rocas desiertas y en planicies solitarias 
es una prueba más del aserto, puesto que es evidente que las plegarias, al 
ser atendidas por el altísimo, logran que la física se cumpla sin perjuicio 
del hombre devoto.

No encontrando más remedio, De Maistre admite, al final de la soirée, 
que “los derechos del hombre son inmensos y su mayor desgracia es 
ignorarlos; pero su verdadera fuerza espiritual es la oración, por me-
dio de la que, poniéndose en relación con Dios, ejerce, digámoslo así, 
una acción todopoderosa, puesto que atrae la voluntad divina”. Se puede 
deducir de esto su peculiar doctrina de los derechos del hombre: el se-
cundarismo. Antes que esos están “los derechos de Dios” a ser invocado 
fervorosamente. Al escuchar las alabanzas a su omnipotencia, Dios pone 
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en marcha la positividad jurídica y sólo entonces hay derechos humanos en 
serio, potentísimos gracias a Él. Resulta que en virtud de la economía de 
la salvación, el desvarío a que conducen los desordenados y múltiples 
deseos del hombre sea contenido entre límites precisos de índole moral, 
negados por la “teofobia” del funesto siglo XVIII.

Con todo, la obra es el dechado erudito de un ávido lector (empecinado 
en hallar al diablo hasta debajo de las letras) Raynal y Port Royal, Locke, 
Bacon, Condillac, Voltaire, La Harpe, Bossuet, Rousseau, Bellarminio, 
Wren, Kircher, Madame de Sevigne, Pascal, Gibbon, Richardson, Fene-
lón, Walpole, La Bruyere, Saint Pierre, asombroso enciclopedismo que 
merecía haber estado al servicio de causas mejores que las defendidas 
por el “ultra” desvelado de San Petersburgo. Una muy menor es la apo-
logía del fuero militar, que se remonta a su entender a la exclusiva que el 
palo de la vid (el más inútil de todos) tuvo como instrumento de castigo 
a los soldados romanos. Ningún hombre que no fuese militar podía ser 
golpeado con la vid y ninguna vara que no fuese de la vid podía servir 
para golpear a un militar. De Maistre propuso sustituir la vid… ¡por el 
laurel!, disparate consistente con su laudanza de la condición castrense: 

“Yo, por mi parte, siempre he admirado el buen sentido militar. Lo prefiero 
infinitamente a las habilidades de los hombres de negocios. En el comercio 
ordinario de la vida los militares son más amables, más asequibles; aun mu-
chas veces, a mi juicio, más serviciales que los demás hombres. En medio de 
las turbulencias políticas se muestran generalmente intrépidos [en ocasiones, 
demasiado intrépidos, nos atrevemos a añadir con la perspectiva que da el 
tiempo nuestro, tan distinto al de De Maistre]. Intrépidos defensores de las 
más sanas máximas y los más sutiles sofismas se estrellan casi siempre en su 
rectitud; se ocupan con gusto en adquirir conocimientos útiles de la economía 
política por ejemplo; la única obra del mismo género que se ha señalado en 
Francia es también la de un militar, el mariscal Vauvan [De Maistre soslaya 
la contribución de otro efímero militar, que para él habría tenido el inconve-
niente de las “liassons dangéreuses” del siglo XVIII, Choderlos de Laclos].

Es él un clásico filomilitarista, pusilánime y medroso, disfrazado de au-
daz y valiente (como alguno aquí, hasta hace poco, aunque sin pizca de 
talento, pues ya se sabe que la especie “calderonhinojosista” carece de él).

No ignora, De Maistre, la bélica frase de Charron: “hay necesidad de 
trepar sobre un montón de cadáveres para poder ver más lejos”, aña-
diéndole una de Rousseau “de verdadera filosofía”: “La ira de los reyes 
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es la que arma la tierra; pero es la ira del cielo la que arma a los reyes”, 
ocasión casi única en la que los dos profetas coinciden, uno en clave crí-
tica y otro en la providencialista. La guerra como ley universal, 

el decreto de la muerte violenta escrito sobre las fronteras mismas de la 
vida… No pasa un instante sin que un ser viviente no sea devorado por otro. 
Sobre estas numerosas razas de animales está colocado el hombre, cuya mano 
destructiva (calamidad universal que puede llegar a ser apocalíptica) no deja 
libre nada de lo que vive, mata para alimentarse, mata para vestirse, mata para 
resguardarse, mata para atacar, mata para defenderse, mata para instruirse, 
mata para divertirse, mata por matar (lo que hace de él monstruo sanguinario 
que atemoriza al mismo lobo… El filósofo puede descubrir —añade— de qué 
modo la matanza permanente está provista y ordenada en todo el mundo. 

Pero esta ley, ¿no se cumplirá en el hombre? Sí, sin duda. Pues en-
tonces, ¿qué ser exterminará a aquel que a todos extermina? El mismo. 
El hombre es quien está encargado de degollar al hombre, a pesar de su 
calidad de ente moral, que le impulsaría a la compasión a la clemencia 
y al llanto ante el propio dolor y el de sus congéneres (las lágrimas del 
romanticismo literario de Rousseau y Richardson). 

“La guerra es la encargada, entre los hombres, de ejecutar el decre-
to universal”. Este fatalismo inmoral de De Maistre es otro más de los 
ingredientes repulsivos de sus excéntricas lucubraciones, pues en dicho 
orden de ideas todo acuerdo para pacificar es contra natura, lo que nadie 
dudaría en calificar como un enorme disparate, rematado con otro peor: 

La guerra es divina por la gloria misteriosa que la rodea y por el atractivo, 
no menos inexplicable que a ella nos conduce. La guerra es divina en la pro-
tección otorgada a los grandes capitanes, aun a los que se arriesgan, que rara 
vez son heridos en los combates. La guerra es divina por la manera en que 
se declara…

¿Vale la pena seguir teniendo a De Maistre, como quisiera Canetti, 
“de adversario”, de rectificador del horror revolucionario guillotinador 
él, que, como se ve, pasa algunas veces entre las ovejas como el lobo dis-
frazado de pastor? ¿No sería ya la hora de ponerlo en el sitio oprobioso 
que merecen sus ideas y dejarse de sutilezas seudo literarias, que son, en 
el fondo, coartadas ideológicas del peor cuño? No importa, aquí menos 
que nunca, la idolatría del ennoblecido Isaías Berlin, gurú tan de la moda 
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neoliberal de los funestos años de la década Tatcher-Reagan. Si éste fue 
uno de sus ídolos, todo aquello queda más que explicado. En un lapsus 
de humorismo, negro e involuntario, suscribiría aquello de: “llegaron los 
sarracenos y nos molieron a palos, pues Dios está con los malos cuando 
son más que los buenos”.

El alegato protosionista de la velada séptima seguirá entusiasmando a 
algunos como lo hará la tesis de que, a lo largo y ancho del vasto mundo, 
hay testimonios de una antigua y común religión positiva que confirma-
rían algunos preceptos bíblicos, el fuego nuevo y la circuncisión, cono-
cidas por peruanos y mexicanos.

La velada octava culmina con otra atrocidad, el ignorantismo del eru-
dito:

¿Sabéis, señores, de donde proviene ese desbordamiento de doctrinas ultra-
jantes que tratan a Dios sin respeto, pidiéndole cuenta de sus decretos? Pro-
vienen de esa numerosa falange que se llama los sabios, a quienes no hemos 
sabido mantener en este siglo en el lugar que les corresponde que es el segun-
do [!]… Por todas partes han usurpado una influencia sin límites y, sin embar-
go, si hay alguna cosa segura en el mundo es, a mi parecer, que no es la cien-
cia puramente terrenal la encargada de dirigir a los hombres… Es necesario 
haber perdido el juicio para creer que Dios ha encomendado a las academias 
el cuidado de enseñarnos lo que es Él y lo que le debemos. A los prelados, 
a los nobles, a los grandes dignatarios del Estado es a quienes corresponde 
ser depositarios y guardianes de las verdades conservadoras y consoladoras. 

Con esto, ya está dicho todo lo que De Maistre buscaba y cabe preguntar-
se si no se trató, en el fondo, sino de una inmensa boutade, como le hubiera 
gustado calificar a la Ilustración política y jurídica, su inversa Némesis.

Una sarta de descalificaciones inargumentadas llenan el final de la 
obra, fingiendo no conocer al autor, él mismo de las Consideraciones so-
bre Francia y presumiendo de sus libros raros, sus “elzevires”:

 — Nada hay más falso que postular las Constituciones políticas deli-
beradas y escritas como las mejores.

 — No hay otra cosa sino violencia en el Universo entero.
 — La filosofía del siglo XVIII, D’Alembert a la cabeza, es filosofía 
glacial.

 — El cristianismo es, antes que oriental, italiano: Roma fue (al cabo 
de veinticinco años de muerto el fundador) la capital de Cristo.
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 — Judea emponzoñaba, en época de Pompeyo y Tito, al mundo entero.
 — Toda la filosofía antigua (Platón, Aristóteles, Plotino, Lucrecio) 
queda eclipsada ante la sola lectura del libro de Séneca sobre La 
sabiduría.

 — Los judíos son el pueblo más tolerante de todos los que hay. Sabido 
es el modo absolutamente liberal con que Eliseo resolvió el caso 
de conciencia propuesto por un capitán de la guardia siriaca (pasaje 
veterotestamentario muy poco conocido al igual que muchas de sus 
estrambóticas citas a pie de página).

 — Si la gloria es hereditaria, según la opinión de todos los hombres, la 
infamia debe también serlo, por la misma razón.

De nuevo y para concluir, De Maistre hace alarde de sus conocimien-
tos legales, en una larga página que vale la pena conocer, aun cuando sólo 
fuera para llegar a un juicio provisional y ponderado sobre Les soirées de 
Saint-Petersburg:

Cierto aturdimiento, una ligereza, la contravención de algún reglamento de 
policía son actos que pueden ser reprimidos desde luego; si se trata de un 
crimen propiamente dicho, jamás debe ser castigado el culpable sino después 
de comprobarse bien el delito. Bajo el imperio de la ley mahometana (y de 
la actual arbitrariedad securitaria mexicana) la autoridad castiga, hasta con la 
muerte, al hombre que juzga acreedor a ella, en el momento y en el mismo 
lugar en que le coge; y éstas son bruscas ejecuciones, que no han dejado de 
tener ciegos admiradores, ofrecen una de las numerosas pruebas del embru-
tecimiento y reprobación de esos pueblos…125 

Entre nosotros el procedimiento es enteramente diferente: es preciso 
que el culpable sea aprehendido, que sea acusado y que se defienda y, 
sobre todo, es preciso que piense en su conciencia y negocios; son ne-
cesarios preparativos materiales para su suplicio; en fin, se requiere de 
cierto tiempo para conducirle al lugar de su ejecución. El cadalso es un 
altar; luego, no puede alzarse ni abolirse sino por la autoridad. Estas di-
laciones previstas con gran escrúpulo por la ley, aunque se miren estorbo-
sas, son una prueba de nuestra superioridad. Si llegara a ocurrir durante 
el lapso que acaece entre el momento del crimen y la hora del castigo, 
que el soberano mudara de nombre, ¿qué le importa esto a la justicia? 

125   De Maistre, Joseph, Consideraciones sobre Francia, cit., p. 302.
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(Y, en correspondencia, habría que preguntarle a De Maistre ¿qué le im-
porta políticamente al nuevo soberano la pretensión del antiguo de hacer 
su justicia allende la vigencia de su autoridad?). Es necesario que ella 
siga su curso ordinario. Aun haciendo abstracción de esta unidad, nada 
es humanamente más justo, porque ningún heredero puede dispensarse 
de pagar las deudas que tenga la sucesión (derecho civil cuando se trata 
de particulares y justicia retrospectiva en los casos históricos de respon-
sabilidad política lesiva a los estándares humanitarios) a menos que re-
nuncie a ella. La soberanía responde de todos los actos de la soberanía” 
(lo que, dicho por el más exaltado de los “inmóviles providencialistas”, 
adquiere el prestigio insólito de universal consenso, en virtud del cual la 
responsabilidad del Estado en lesiones penales de alcance universal ha 
de tenerse por inextinguible). Todas las dudas —subraya el embajador 
dialoguista— todos los tratados, todos los crímenes lo obligaron y los 
crímenes del Estado, lo obligan imprescriptiblemente.

Si por algún acto desordenado organiza hoy un germen malo (v. gr. 
el de la impunidad sistemática) cuyo desarrollo natural debe obrar una 
catástrofe dentro de cien años, este golpe lo recibirá [el Estado] a los 
cien años y para sustraerse a él es preciso renunciar (a la preponderancia 
política). “Jamás reina tal Rey, sino El Rey, sea inocente o culpable”. 
Impecable concatenación lógico-jurídica a la que nuestros paréntesis rin-
den un admirado y encomiástico tributo que De Maistre posiblemente 
rehusaría escandalizado.

Con inocultable “emoción profética” De Maistre rubrica sus últimas 
frases echando mano de un tono microapocalíptico”:

Ahora más que nunca debemos, señores, encontrarnos dispuestos para un 
acontecimiento inmenso en el orden divino, hacia el que marchamos con una 
velocidad que debe espantar a todos los observadores… terribles oráculos 
anuncian que han llegado ya los tiempos y muchas de las profecías conteni-
das en el Apocalipsis se refieren a nuestros tiempos y el acontecimiento, ya 
comenzado, es que la nación francesa debía ser el principal instrumento de 
la más grande de las revoluciones. 

Al percatarse del juicio contundente e incondicional, De Maistre dejó 
descansar su pluma, después de haber releído, incrédulo, esa confesión 
postrera de lo inútil que acabó siendo su visceral repugnancia ante la 
grandeza colectiva de 1789.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



LAS VELADAS DE SAN PETESBURGO 151

Un Estudio de la soberanía, hoy prácticamente desconocido, permi-
tiría redondear el perfil ideológico de Joseph de Maistre, en quien nos 
hemos demorado por la razón fundamental de haber sido el heraldo bri-
llante y principal del restauracionismo político y también del conser-
vacionismo filosófico-jurídico del inicio de la decimonónica centuria126 
adversa a los derechos de 1789 y 1793.

Al igual que en otras diversas letras suyas, De Maistre se siente lla-
mado a destruir “hipótesis etéreas”, contrarias al sentido común y a la 
experiencia, aun cuando cientos de sus páginas sean eso precisamente, 
“hipótesis etéreas”.

El hombre aislado… en modo alguno es el hombre de la naturaleza… es un 
proto hombre, un bosquejo del hombre pleno y toda cuestión sobre la natu-
raleza del hombre ha de resolverse por la historia. El filósofo que desea mos-
trarnos por un razonamiento a priori lo que ha de ser el hombre, no merece 
que se le haga caso. Está sustituyendo la experiencia por la conveniencia y la 
voluntad del Creador por sus propias decisiones… Supongamos que alguien 
lograra mostrar que un salvaje americano (¿maya, inca, quechua?) es más 
feliz y menos vicioso que el hombre civilizado. ¿Cabría concluir de ahí que 
este último es un ser degradado, o, si ustedes quieren, que está más alejado de 
la naturaleza que el primero? En modo alguno. 

De Maistre, para quien Jean-Jacques Rousseau era su revulsivo per-
sonal, se inventa una salida de pie de banco sosteniendo que “hablando 
con propiedad, nunca ha habido una época anterior a la sociedad por lo 
que hace al hombre, porque antes de la formación de las sociedades po-
líticas el hombre no era un hombre completo y porque es ridículo buscar 
las características de cualquier ser en el estado embrionario de ese ser”. 
El saboyano había quedado anclado en la visión aristotelicotomista de la 
potencia y el acto que permite explicar el ininterrumpido devenir de 
las criaturas. Pero, no apto para especulaciones sistemáticas y de mayor 
aliento, pronto concluye que “la sociedad no es obra del hombre sino 
el resultado inmediato de la voluntad del Creador que ha querido que el 
hombre fuera lo que siempre y por doquier ha sido”.127 La retrogradación 
ideológico-política queda de manifiesto, nítida e inocultable: no sólo el 

126   De Maistre, Joseph, Estudio de la soberanía, trad. de Arbolí Gascón, México, 
1975, pp. 38-46 (selección de J. S. McClellan, Universidad de Nottingham).

127   Ibidem, p. 40.
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contrato social es una quimera del siglo XVIII, sino también lo es la doc-
trina jurídico-política de la escolástica barroca del XVII, concretamente 
el magno tratado de Francisco Suárez, De Legibus ac Deo Legislatore 
de 1613. Con esto, De Maistre se sitúa en una Edad Media anacrónica y 
grotesca. Los tratadistas escolásticos exploraron la pertinencia hipotética 
de un “pacto social”, De Maistre, ni eso pudo concebir siquiera:

Es una equivocación básica imaginarse el estado social como un estado op-
tativo fundado en el consentimiento humano, en la deliberación y en un con-
trato original, algo que es una imposibilidad. Hablar de un estado de natu-
raleza en oposición al estado social es ponerse deliberadamente a hablar de 
sandeces [es decir en el común idioma de sandios ilustres, como Rousseau y 
Hobbes]. La palabra “naturaleza” es uno de aquellos términos generales que, 
al igual que todos los términos abstractos, se prestan a que se abuse de ellos 
[lo que hacen todos los demás escritores, excepto, claro está, él mismo]. 

En un sentido más lato esta palabra significa realmente la totalidad de 
las leyes, poderes y resortes de las acciones que constituyen el mundo, y 
la naturaleza particular de tal o cual ser es la totalidad de las cualidades 
que lo constituyen en lo que es y sin las cuales sería otra cosa y no podría 
cumplir con las intenciones de su Creador (no deja de ser atractivamente 
enigmático llegar a saber por virtud de qué artes De Maistre conocía las 
intenciones inescrutables de Dios y sus planes bondadosos para con el 
género humano) conocimiento abstruso e improbable.

“La naturaleza del hombre es ser un animal que conoce, religioso y 
sociable… El orden social, dice Rousseau, es un derecho sagrado que 
constituye la base de todos los demás. No obstante, este derecho no vie-
ne de la naturaleza; está fundado, por tanto, sobre la convención”. Pero, 
pregunta pérfidamente De Maistre: ¿qué es la naturaleza?, ¿qué es un de-
recho? Y, claro la respuesta, en el texto de Rousseau, no puede ser la del 
escolapio interrogado por el dómine de primeras letras. No pace haber 
explorado ni comprendido el papel de las hipótesis en la formulación de 
las teorías sociales, puesto que para él únicamente valen las revelacio-
nes, las verdades inconmovibles y congeladas, los prejuicios y las rutinas 
doctrinarias. Así, no es posible hallar ninguna respuesta puesto que, en 
el fondo, no hay nada que preguntar ante “verdades eternas”. Pero De 
Maistre era incapaz de admitir que lo suyo no fue nunca el diálogo sino 
un monólogo monocorde, monótono y monomaniaco del ultra conserva-
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dor, tan aburrido como los panfletos del cualquier revolucionario dogmá-
tico e irreductible.

Desde la helada cumbre de su intransigencia obcecada, De Maistre 
escribe:

En su libro maligno sobre los derechos del hombre Paine dijo que la Consti-
tución es antecedente al gobierno; que aquélla es al gobierno lo que las leyes 
son a las cortes; que es visible y palpable artículo por artículo o no existe en 
modo alguno; de manera que los ingleses no tienen Constitución pues su go-
bierno es producto de la conquista y no de la voluntad del pueblo. Será difícil 
meter más errores en tan pocas líneas. No sólo el pueblo puede dejar de darse 
una Constitución, sino que ninguna asamblea, número reducido de individuos 
en relación con toda la población, jamás puede llevar a cabo tal tarea.128 

Mañosamente el retrógrado pretende hacernos creer que desconoce la 
teoría de la representación política: otra cosa es que no la admita.

En el extremo del engaño, sabiendo como sabía de la naturaleza y la 
estructura de las Constituciones y de su carácter nomofundante y funda-
mental, pretendió descalificar todo constitucionalismo arguyendo: “¿qué 
ojo es capaz de abarcar todas las circunstancias para que determinada 
nación encaje en una Constitución?”, lo que constituye un doble despro-
pósito, pues la Constitución no atiende todas las circunstancias sino las 
más relevantes para la organización político-jurídica de la nación en la 
que surge, por una parte y, por la otra, la propia Constitución, a lo largo 
de su vigencia y en virtud de ella, modifica o adecua las circunstancias 
secundarias a fin de acompasarlas a los supremos preceptos normativos, 
los constitucionales. De Maistre, no obstante lo anterior, subrayaba inci-
sivamente:

Ha sido reducido el número de naciones libres que han brillado en la historia, 
pero ninguna de ellas se ha constituido a la manera de Paine. Toda forma de 
gobierno es una Constitución divina, lo mismo que la soberanía en general. 
Una Constitución en el sentido filosófico es, pues, sólo el medio político de 
vida que es otorgada a cada nación por el poder que en ella actúa y, en un 
sentido inferior, la Constitución no es más que el conjunto de aquellas leyes 
más o menos numerosas, que señalan este modo de vida…

128   Ibidem, p. 43.
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Fingiendo ignorar la gradación normativa, la pirámide jurídica de la 
que, mucho más tarde, tanto se hablaría y que él mismo, jurista erudito, 
conocía muy bien aunque no bajo esa etiqueta. Deslumbrado por el prag-
matismo legal de los ingleses, dueños de una tradición singular e irrepe-
tible, De Maistre sentencia y recomienda: 

Cuanto más sensata y más dotada de espíritu público está una nación, cuan-
to más excelente es su Constitución, menos leyes constitucionales escritas 
posee, pues esas leyes no son más que apuntalamientos… La Constitución 
natural de una nación es siempre anterior a su Constitución escrita y puede 
pasarse sin ella. Cada Constitución, hablando propiamente, es una creación 
en el pleno sentido de la palabra y toda creación está más allá de los poderes 
de los hombres. 

Bastaría con esto para cerrar su libro y… los restantes suyos. Aquí 
cabe clausurar el que venimos de comentar.
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Capítulo sexto 
 

HERDER: UN REACCIONARIO ILUSTRADO Y OPTIMISTA

El último análisis de las Consideraciones y las Veladas, son un esbozo de 
filosofía de la historia, de una historia regida por la Providencia. De Mais-
tre es deudor de la reacción a la Ilustración del prusiano Johann Gottfried 
Herder (1744-1803), al que no cita en ninguna de sus dos obras mayores, 
pero cuyas ideas al respecto, contenidas en su largo trabajo Ideas para 
una filosofía de la historia de la humanidad, son trasfondo ideológico del 
reaccionarismo, del saboyano desvelado.

Herder estudió medicina en la kantiana Universidad de Könisgsberg, 
donde conoció al filósofo quien le introdujo en la lectura de Rousseau y 
Hume. En 1765 fue ordenado pastor luterano. Publicó ensayos sobre el 
lenguaje, inspirados en el ginebrino óptimo máximo, y se propuso pro-
mover la poesía popular alemana. En Estrasburgo visitó al joven Goethe 
y escribió un Diario de viaje, lamentando su falta de conocimiento de la 
lengua francesa, lingua franca de los sabios europeos. Se mostró intere-
sado en la pedagogía, proponiendo un nuevo tipo de escuela y educación, 
basados en el método inductivo que tantos éxitos científicos le otorgara 
a Newton, Linneo y Vesalio. Herder reaccionó contra la Ilustración ne-
gando que fuera “la culminación suprema del desarrollo histórico y la 
burguesía la única fuente de las luces racionales”,129 pues afirmó que fue 
con Roma que alcanzó edad adulta la especie humana, siendo la Ilustra-
ción su senilidad.

Herder no vacila en llamar la atención sobre la vacuidad de algunas preten-
siones del siglo XVIII. Por ejemplo, aunque es verdad que los ilustrados han 
formado y expresado ideas y principios sublimes, no es menos cierto que 
han debilitado la inclinación y los impulsos que posibilitan una vida noble y 

129   Véase Copleston, Frederick, Historia de la filosofía, Barcelona, trad. de Manuel 
Sacristán, 1974, t. VI: De Kant a Wolf, pp. 137-143.

155

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



DERECHOS ENTRE ADVERSIDADES156

generosa. La Europa ilustrada se enorgullece de su libertad pero se silencia 
la invisible esclavitud de las clases sociales. 

El juicio de Copleston es discutible. Un ataque más consistente lo di-
rigió Herder a la historiografía dieciochesca, fundamentalmente por la 
tesis de ser la historia un movimiento ininterrumpidamente ascendente 
desde el misticismo religioso y la superstición hacia una moralidad laica 
y hasta irreligiosa. 

“No podemos decir —sostuvo— de un modo general que la juventud 
sea más feliz que la infancia ni que la edad provecta sea más desgraciada 
que la juventud del mismo modo que no son legítimas las generalizacio-
nes análogas acerca del desarrollo de las naciones”. El acierto de Herder 
fue oponerse a una historiografía concebida como argumento, es decir, 
adaptando los hechos a tesis preexistentes, con la finalidad de demos-
trarlas. En 1776 recibió el nombramiento de superintendente general del 
clero luterano y entre 1784 y 1791 apareció su obra capital, Ideen zur 
Philosophie del Geschichte der Menschhat, y entre 1793 y 1797 las Car-
tas para la elevación de la humanidad.

Un escándalo mayor, como protagonista, fue la frontal oposición a 
Kant, su viejo maestro, cuando en 1799 publicó una Metacrítica de la 
Crítica de la razón pura, en la que presenta la obra de aquél como un 
mero juego de palabras, una monstruosidad lingüística y una desorien-
tada eternización de la sicología de las facultades… Contra la teoría 
kantiana del carácter sintético de las proposiciones matemáticas, Herder 
postula su identidad, lo que Wittgenstein denominaría “tautologías”.130 
Más honda es su afirmación antikantiana de que el geómetra no anali-
za la forma a priori del espacio por la razón de que no hay tal a priori. 
Según Herder —sostiene Copleston— el pensamiento es lenguaje inte-
rior, mientras que hablar en sentido corriente es pensar sonoramente. No 
existe la entidad razón, sino el proceso, la actividad del hombre como 
personalidad total y el lenguaje es un instrumento indispensable de este 
proceso y se funde con él. Además, arremetió contra la Crítica del juicio 
kantiana. Se confirma con esto aquello de Newton, furioso contra Leibi-
niz y otros competidores, de que “a los filósofos les da por el litigio”. Y, 
para sorpresa de la posteridad, se dedicó a traducir del francés, el Roman-

130   Ibidem, p. 142.
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cero del Cid. Fue llamado el maestro del Sturm und Drang, y Schlegel y 
Hegel contrajeron deudas intelectuales con él.

Los pasajes de sus Ideas para una filosofía de la historia…, que refor-
zarían a De Maistre en sus conceptos político-filosóficos, quedan conte-
nidos, básicamente, en el libro decimoquinto:

La naturaleza del hombre sigue siendo la misma. En el año diez mil nace con 
las mismas pasiones con que nació en el año dos, y termina el curso de su ne-
cedad hasta llegar a una sabiduría tardía, imperfecta e inútil. Estamos errando 
por los corredores de un laberinto donde es muy corto el trayecto del camino 
que abarca nuestra existencia, de suerte que casi puede sernos indiferente que 
el camino elegido vaya a desembocar en la salida o en el caos. Triste suerte 
la del género humano que, a despecho de todos sus esfuerzos, está condenado 
a la rueda de Ixionte, atado a la peña de Sísifo y sentenciado a la angustia de 
Tántalo… Es así como edificamos sobre arena y escribimos en el aire; el aire 
se desplaza con un soplo, la arena se desmorona y, al punto, ha desaparecido 
nuestro palacio y nuestros pensamientos… Más aún, como la mayor parte de 
los males que afligen a los hombres provienen de ellos mismos, de sus defec-
tuosas constituciones y sus malos gobiernos, de la soberbia de los opresores 
y de una debilidad de los dominadores y dominados casi inevitable, ¿qué 
destino es este que unió al hombre al yugo de su propia especie y lo vendió al 
arbitrio inconstante y alocado de sus hermanos? Si sumamos los periodos de 
bienestar y desgracia de los pueblos, sus buenos y malos gobernantes y aun 
entre los mejores su caudal de sabiduría y necesidad, su razón y sus pasiones, 
¡que inmensamente negativo será el resultado!... Se vislumbra a cada paso el 
axioma: “lo que es, es, lo que puede ser, será; lo que es efímero, sucumbe”. 
Pero esta triste conclusión no hace más que predicarnos otra máxima que dice 
que en nuestro mundo sólo triunfa la viva fuerza y su hermana la malévola 
astucia… Sin embargo, si hay un Dios en la Naturaleza, también lo hay en la 
Historia, porque también el hombre es parte de la creación y debe ajustarse 
aun en medio de sus más salvajes perversiones y pasiones a leyes que no son 
menos hermosas y excelentes que las que rigen todos los cuerpos celestes y 
terrestres.131 

Ahora bien: como estoy conminado que es posible y lícito para el hombre 
saber lo que debe saber, las escenas turbulentas que pasan ante nuestra vista 
no me impiden acercarme con confianza y libertad de espíritu a las magníficas 
y elevadas leyes naturales que gobiernan también en medio de tan aparente 

131   Que serían la gran hazaña newtoniana al unificarlas en su Philosophiae y Naturalis 
Principia Mathematica.
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tumulto… A través de todos los estados y formas sociales, no ha podido el 
hombre perseguir otro fin ni edificar otra cosa que el humanismo… Los di-
versos tipos de legislación y gobierno tuvieron todos por finalidad que cada 
cual ejercitara sus facultades sin ser molestado por los demás y arribar al 
goce de una mayor libertad y belleza de la vida. Para esto se garantizó la pro-
piedad privada y se facilitó el trabajo, las artes, el comercio y tráfico entre los 
hombres; se estipulan castigos para los delincuentes y premios para los be-
neméritos… No fue otro el fin de las guerras que se hicieron, de los tratados 
que se concertaron y de la paulatina creación de un derecho de gentes y de 
guerra junto con diversas conservantes a la hospitalidad y el tráfico comercial 
para que el hombre gozara también fuera de las fronteras de su patria de con-
sideración y respeto. Todo cuanto se hizo bueno en la historia se hizo a favor 
de la humanidad, y cuanto hubo en ella de necio, vicioso y repugnante fue 
un crimen de lesa humanidad… De esta manera encontramos a los hombres 
en todas partes en posesión y uso del derecho de formarse de acuerdo con un 
ideal de humanidad que habían concebido… Dios no limitó su libertad en 
nada que no fuera el tiempo, el lugar y las energías intrínsecas. Tampoco obró 
ningún milagro para corregir los errores, antes bien dejó que surtieran sus 
inevitables efectos para que los hombres aprendieran a enmendarlos… No es 
verdad en manera alguna que la prolongada obediencia prestada al despo-
tismo se fundase en la prepotencia del despotismo; por el contrario, el único 
fundamento en que éste se apoyaba era la debilidad confiada y tolerante de 
los subyugados, como lo era, más tarde, su inercia paciente… 

El transcurso de la historia demuestra que con el crecimiento de una acti-
tud verdaderamente humana disminuyó el número de los demonios destruc-
tores del género humano, de acuerdo con las leyes naturales inherentes a un 
intelecto y una política de mayores luces” (Esta última constituye —según 
Herder— una expresión de la “ley general”, según la cual “todas las fuerzas 
destructivas en la Naturaleza no sólo son superadas por las fuerzas construc-
tivas en el transcurso del tiempo, sino que, en último término, tienen que 
contribuir ellas mismas a la evolución del conjunto)”. 

Es así como la historia del género humano demuestra que la creciente ilus-
tración en los pueblos disminuyó felizmente su destrucción misantrópica y 
sin sentido… Nuestra alma se inunda de íntima satisfacción al ver que el bál-
samo encerrado en las leyes naturales de la humanidad no sólo se hace sentir 
sino que en, virtud de su naturaleza, se difunde y va ganando terreno entre 
los hombres, aun en contra de su voluntad… Aunque es el destino del géne-
ro humano escalar sucesivamente diversos grados de cultura bajo variadas 
transformaciones, sin embargo, la estabilidad de su bienestar se funda esen-
cial y exclusivamente en la razón y la justicia… y este estado no es tal por 
el capricho de un dictador o por el poder persuasivo de un dictador, sino en 
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virtud de las leyes naturales en que se basa la esencia del género humano… 
En virtud de su naturaleza intrínseca toda actividad realizada hasta hora por 
el espíritu del hombre no tuvo otro fin que hallar los medios para constituir y 
difundir mejor los valores humanos y la cultura de nuestra especie. 

Los párrafos precedentes separan a Herder de las avinagradas tesis de 
De Maistre, pero ocurre algo mejor en el epígrafe V del libro decimo-
quinto en donde emerge la Providencia:132

Si un observador sentimental de la historia perdió la fe en Dios y comenzó a 
dudar de la Providencia, tal desgracia le sobrevino únicamente porque consi-
deró la historia superficialmente o porque no tenía un concepto adecuado de 
la Providencia. Si toma a ésta por un espectro que tiene para salirle al paso en 
cada esquina para interrumpir constantemente el curso de las acciones huma-
nas tratando de obtener tal o cual fin arbitrario y particular, entonces concedo 
que la historia será la muerte de semejante Providencia, pero una muerte en 
aras de la verdad. ¿Pues qué Providencia sería ésta a la que cualquiera pu-
diera usar como duende policiaco, como aliado de sus pretensiones de corto 
alcance o protector de su propia estrechez de miras hasta que todo se hundiera 
en la anarquía? El Dios que yo he de buscar en la Historia debe ser el mismo 
que se encuentra en la Naturaleza, porque el hombre no es más que una parte 
del todo y su historia está íntimamente entretejida con la historia del mundo 
entero como el gusano de seda con el capullo.

Es notable la coincidencia pero lo es asimismo la diferencia del enfo-
que. El deslinde providencialista de Herder del duende policiaco, muy 
del gusto de De Maistre, distinguen al filósofo-teólogo, que bebió en 
la fuente kantiana original, del magistrado-jurista, involucrado personal-
mente en los combates ideológico-políticos de su tiempo.

La suerte que corrió la razón en el conjunto de la especie no fue otra que la 
que tuvo en los miembros individuales, porque el conjunto es de individuos. 
Las pasiones desencadenadas de los hombres, que en compañía de otros se 
hacían más apasionados todavía, la perturbaron muchas veces y la desviaron 
a veces por siglos de su verdadero camino, quedando oculta como rescoldo 
bajo la ceniza. Para remedio de todos estos desórdenes no tomó la Providen-

132   Herder, Johann Gottfried, Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad, 
trad. de J. Rovira Armengol, Buenos Aires, 1959, pp. 515 y ss. (título original: Ideen zur 
Philosophie de Geschichte del Menschleit).

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



DERECHOS ENTRE ADVERSIDADES160

cia otras medidas que las que concede a los individuos, a saber, el flagelo que 
sigue a todo error y el castigo que lleva en sí mismo toda pereza, necedad, 
maldad, imprudencia e injusticia. Sólo que, constando la especie de mon-
tones de individuos, también los hijos tienen que expiar las culpas de sus 
padres, los pueblos la estulticia de sus conductores y los descendientes la 
inercia de sus antepasados… En todo individuo coincide, por consiguiente, el 
bien común con el bienestar personal, porque, quien sufre los males que afli-
gen a la comunidad, tiene también el derecho y la obligación de librarse de 
ellos y disminuirlos para el bien de sus hermanos. La Naturaleza no incluyó 
en sus cálculos a los gobernantes y los Estados, sino que los hizo con miras 
al bienestar de los hombres en la tierra. Aquellos tardan más en expiar sus crí-
menes y su imprudencia que el hombre común e individual porque especulan 
con toda la comunidad, donde la miseria individual se oculta y disimula por 
largo tiempo; más al fin pagan ellos y el Estado por su culpa con una caída 
tanto más atroz… Todo lo puede acaecer, acaece y produce lo que por su 
naturaleza puede producir. Esta ley natural no impide el efecto de ninguna 
facultad, por más perversa que fuera; pero, en cambio, limitó todas las cosas 
por la norma de que los efectos antagónicos se anulen hasta que no reste más 
que lo provechoso que hay en todos ellos.

La fórmula herderiana comporta un mayor rigor y más afinada perspi-
cacia que las literarias consideraciones desveladas de Joseph de Maistre 
(quien sin duda se miraba a sí mismo y su obra como efecto, magnífico 
y sublime, de la “Providencia del Altísimo”, sin acertar, a lo largo de 
aquella, a superar el dilema entre la omnipotencia y presencia divinas y 
la libertad humana y sus impredecibles caminos).

Herder llega a conclusiones que, partiendo del providencialismo aná-
logo al maistriano, son, sin embargo, distintas, formuladas no desde la 
antropología pesimista del italiano sino fincadas en la tesis ilustrada del 
progreso interminable de la aventura humana, con el tono del optimismo 
racionalista:

Entre tanto, mirando las cosas en su conjunto, la razón humana sigue progre-
sando; va ideando lo que todavía no puede poner por obra e inventa, aunque 
manos malévolas abusen por largo tiempo de sus inventos. El abuso lleva su 
propio castigo en sí mismo y el desorden se transforma con el tiempo en or-
den, gracias al fervor incansable de una razón en continua evolución. Ésta, al 
combatir las pasiones, se va fortificando y acrisolando a sí misma; oprimida 
aquí, se refugia allá, ensanchando su dominio sobre la tierra. No es ilusoria 
la esperanza de que, dondequiera que habiten hombres, habrá en lo futuro 
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hombres razonables, justos y felices, cuya felicidad no se deberá entonces a 
su razón individual, sino a la común de todos los hombres de su especie. 

Schiller y Beethoven esplenden entre estos últimos renglones de Her-
der; De Maistre, en cambio, nunca fue capaz de tamaño optimismo y el 
indudable consuelo de la esperanza.

En 1769 (comenta agudamente R. Safranski),133 Herder abordó en 
1769 un navío mercante sin saber, a ciencia cierta, cuál sería el rumbo 
que, a partir de ahí, podría tomar su vida, vivida hasta entonces entre li-
bros y teologías. 

Se embarcó para “ver mundo” y así, encontrarse con él mismo en la 
soledad de alta mar con la mirada puesta en horizontes infinitos, medi-
tando bajo miríadas de estrellas sobre la caducidad de todas las cosas. En 
Estrasburgo, como sabemos, encontró a Goethe a quien Herder le pareció 
un abate plácido y rizado, que subía parsimoniosamente las escalinatas 
de su morada envuelto en un abrigo de seda un tanto ajado, mientras se 
dedicaba a sermonearle y llenarle de consejos y advertencias de toda ín-
dole, apenas llegó entrando a la casa. 

También sabemos que Herder acabó rompiendo con Kant y su “pala-
brería vacía” sobre todo porque era un grave obstáculo de la razón abs-
tracta, que impedía captar de lleno la vida. Desde su punto de vista, la 
razón viva es concreta y se sumerge en el elemento de la existencia de lo 
inconsciente, de lo irracional, de lo espontáneo, o sea, en la vida oscura, 
creadora, propulsada y propulsora… 

La filosofía de la vida de Herder estimuló el culto al genio en el mo-
vimiento Sturm und Drang y más tarde en el Romanticismo. En ellos se 
considera genio a aquel en quien la vida brota con libertad y se desarrolla 
con fuerza creadora. Comenzó entonces un culto ruidoso por los llama-
dos “genios de ímpetu”.134 Para Herder todo es historia, incluyendo a la 
naturaleza.

Pensar la Historia como un proceso de una evolución que produce la multi-
plicidad de formas naturales es una novedad, pues con ello la creación divina 
del mundo se introduce en el desarrollo de la naturaleza. La naturaleza mis-
ma pasa a ser aquella potencia creadora que antes se desplazaba a un ámbito 

133   Safranski, Rüdiger, Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán, trad. de Gabás 
Pallás, México, 2009, pp. 19-29 (título original: Romantik Eine deutsche Affaire).

134   Ibidem, p. 23.
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extramundano. La evolución recorre diversos niveles, el mineral, el vegeta-
tivo y el animal. Y todos los niveles son estadios previos del hombre. Éste se 
distingue por el hecho de que puede tomar en sus manos la potencia creadora 
que actúa en la naturaleza. Puede hacerlo gracias a la inteligencia y al len-
guaje y tiene que hacerlo porque es pobre en instinto y está desprotegido. Por 
tanto, la potencia creadora de cultura es expresión tanto de una fuerza como 
de una debilidad.135 

He ahí su fundamental contradicción con Rousseau y el dictum de 
éste de un progreso aparente, engañoso y estéril, una ilusión que aleja al 
hombre de la comunión con la naturaleza, pervierte sus sentimientos y 
embota su razón. Pero también del individualismo, aunque el de Herder 
vale en la medida su inserción comunitaria y popular, tanto que es “el 
espíritu del pueblo”, el humus cultural nutricio de cada uno de los indi-
viduos que lo componen.

Herder, un reaccionario ilustrado, llegó a ser calificado por Goethe136 
como un “jacobino de pura cepa” pues su receptibilidad de todo lo popu-
lar le llevó a simpatizar con el hecho revolucionario francés pero no con 
las ideologías que lo impulsaron y con las medidas que lo transportaron 
históricamente.

135   Ibidem, p. 24.
136   Ibidem, p. 29.
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Capítulo séptimo 
 

LA RESTAURACIÓN.  
IMPACTOS IDEOLÓGICOS SOBRE  

LOS DERECHOS Y LAS LIBERTADES

Resulta un lugar común afirmar que el liberalismo del siglo XIX realizará 
la yuxtaposición de la doctrina y la práctica política francesa y las ideas 
provenientes allende las fronteras del Hexágono.137 Esa inseminación in-
telectual engendró un nuevo momento del devenir de los derechos fun-
damentales, que fueron objeto de revisiones y reformulaciones juzgadas 
por los publicistas de la primera mitad del siglo XIX, indispensable para 
consolidar tanto la restauración monárquica como la incipiente repúbli-
ca liberal europea y norteamericana, pues ambos proyectos políticos re-
quirieron de un discurso diferente y de horizontes ideológicos distintos a 
los habituales, que fueran útiles a fin de sintetizar lo alcanzado jurídica y 
políticamente sin desdeñar la realidad económico-social del nuevo orden 
surgido del Congreso de Viena. 

Bonald y De Maistre son exponentes de esa expurgación ideológica, 
y Herder (como que se ha podido entrever en estas líneas) constituye el 
caso filosófico limítrofe entre la Ilustración del siglo XVIII y el Roman-
ticismo, que llenará el siglo de florones literarios y musicales, de ciencia 
novedosa y de nuevas tecnologías y costumbres “rupturistas”, ajenas a 
la moral cristiana, y también de sangrientas convulsiones, sociales y po-
líticas. En su clásica monografía, Luis Diez del Corral ha subrayado la 
abstrusa heterogeneidad del siglo XIX advirtiendo que el juicio histó-
rico-político debe ser muy prudente ante tal diversidad, que no admite 
tajantes categorizaciones. 

137   Véase Jardin, André, Historia del liberalismo político, trad. de Francisco González 
Aramburu, México, FCE, 1998, pp. 209-303.
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En el umbroso parque de Mon Repos, en la orilla del Leman de Gine-
bra, la perla lacustre de Rousseau, Constant Chateaubriand y De Staël, 
y a la vuelta de un recodo del camino, ornado con una piedra medieval, 
en la que un copista laborioso simboliza la literatura, se encuentra el 
paseante solitario con la larga banca de roble en la que Lamartine solía 
descansar y escribir, teniendo ante él la colosal cornisa nevada de rojizos 
destellos de los Alpes: Mont Blanc, Montbriliant y los Titanes del Jura. 
Ahí habrá concebido y acariciado ideas y versos y se le habrán aparecido, 
irrumpiendo en su lánguida imaginación, los fantasmagóricos persona-
jes de la Historia de la Restauración en Francia, historia de un fracaso, 
historia romántica ajada por el tiempo, pero que conserva el fulgor de su 
pluma, como su Historia de los girondinos, ese relato sentimental de los 
avatares de la carrera de la Revolución y de la crucifixión de Madame 
Roland, su trágica heroína. Su relato de la Restauración borbónica en 
Francia es un clásico del tema, una alta muestra de feliz ayuntamiento 
entre historia y literatura, que no a todos complace ni a todos conven-
ce, pero que tampoco deja indiferente a ninguno de los muchos lectores 
que tuvo desde la mitad del siglo XIX. Hoy es tratado como cacharro 
del polvoriento desván de los vejestorios ideológicos decimonónicos, a 
causa, quizá, de lo antipático (etimológica y políticamente hablando) del 
asunto, protagonizando por un Luis XVIII marrullero y pusilánime, un 
Carlos X, fanático hasta la idiocia y un séquito de medianías, pródigas 
en inconsecuencias, que acabaron por hacer naufragar los sueños retró-
grados, arrullados bajo el banderín ya mancillado y deshilachado del ab-
solutismo.

No es frecuente aludir a un círculo suizo de ideas políticas en la histo-
ria de la formulación de las diversas doctrinas alrededor de los derechos 
del hombre y del ciudadano en el siglo XVIII y el siguiente. Se trata, 
sin embargo, de una constelación de primera magnitud, que boga por el 
Leman durante una centuria y que dejó una estela indeleble de aciertos 
literarios y novedades ideológicas, consagrados por la enorme figura de 
Chateaubriand, personaje fascinante. Pero no brilla él únicamente: antes, 
lo hicieron Barbeyrac y Burlamaqui, pródromos del ginebrino óptimo 
Rousseau, y en el XIX también esplendieron singularmente Constant y 
Madame de Staël. Hubo la pléyade suiza que fue, en su conjunto, fuente 
poderosa de ideas y proyectos sociales.

Antes de iniciar el estudio del círculo suizo y su impacto, en obra pos-
terior a ésta, convendría concluir con una breve reseña de los principales 
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momentos e instituciones de la Restauración borbónica en Francia, a fin 
de contar con mayores elementos de juicio sobre la evolución general 
(o involución) legislativa y de las doctrinas sobre los derechos y las li-
bertades, que forman parte esencial del canon jurídico occidental desde 
entonces.

La Restauración fue un gran laboratorio de ideas debatidas no sólo 
en academias y cenáculos como en el siglo XVIII, sino también y sobre 
todo entre la “opinión pública” de diarios, gacetas y folletería: se discu-
tió abiertamente el derecho de voto y sus consecuencias, la libertad de 
expresión y su alcance, la pena de muerte, el divorcio, los principios y la 
extensión del régimen impositivo; la libertad empresarial, el servicio mi-
litar, la libre circulación de bienes y mercancías, los ciclos comerciales y 
agrícolas, el papel de la Iglesia y la política exterior. “Fue el nacimiento 
de la Francia moderna”.138 

El temario fue diverso y pleno de actualidad y no menos rico el re-
pertorio de personalidades sobresalientes agrupadas en dos generaciones 
distintas: la primera nació bajo Napoleón: Chateaubriand, Bonald, Cons-
tant y Mme. de Staël; la segunda descubre la política precisamente con 
la Restauración: Hugo, Lamennais y Guizot, quienes barajan el roman-
ticismo y el socialismo, el ultramontanismo y el galicanismo, el doctri-
narismo y la tradición católica. Francia se levanta de su postración mo-
mentánea; el hombre de letras ya no es más el espectador lúcido y crítico 
del XVIII, sino un activo polemista, jefe de partido, diputado o ministro. 
Chateaubriand, también en esto, es el paradigma. 

Pronto, ambas generaciones se verán colocadas ante un nuevo Nudo 
Gordiano: la Carta Constitucional de 1814 y sus dos interpretaciones an-
tinómicas: una absolutista y anacrónica, la otra, parlamentaria e imposi-
ble. “Esta ambigüedad explica el fracaso de la Restauración”.139 Pero se 
trata de uno relativo al régimen político pues con la Restauración “ideo-
lógica”, si se admite la expresión, se aseguró de una vez por todas la 
igualdad, es decir, el rechazo definitivo de una “aristocracia de casta” 
y la preminencia de las libertades de expresión, religiosa, de reunión y 
de propiedad (apropiación). La Revolución, al menos en esto, resultaba 
triunfante e irreversible. 

138   Véase Waresqiel, E. e Yvert, B., Histoire de la Restauration 1814-1830, París, 
2004, passim.

139   Ibidem, p. 10.
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Entre enero y junio de 1814 el problema de la Carta otorgada por el 
rey ocupó el escenario, en el que se movieron múltiples factores adicio-
nales, algunos muy conflictivos, pues las potencias aliadas, Inglaterra, 
Austria, Prusia, Rusia y Suecia ya habían levantado un ejército de un 
millón de hombres contra los trescientos mil de La Grand Armée.

De lo que se trataba, en el fondo, era sustituir la legitimidad napoleó-
nica, popular al ser plebiscitaria, carismática por virtud de las victorias 
militares y seudo dinástica en razón de la consagración solemne y la 
instauración de la línea de sucesión al trono, por la legitimidad dinástica 
y el derecho divino de los reyes tan preciada a los ojos de Metternich y 
Castlereagh. La guerra —se repite una y otra vez— no es contra Francia; 
es sólo una beligerancia que oponer a Napoleón. Pero era más fácil de-
cirlo que convencer con esa distinción a los franceses, sobre todo a los 
antiguos combatientes y a los beneficiarios de las expropiaciones revo-
lucionarias e imperiales y de otras medidas económicas y sociales que se 
buscaban conservar a toda costa. Para millones de franceses, Napoleón y 
Francia se confundían a tal punto que eran uno y lo mismo y la dichosa 
y sutil distinción no era sino la palabrería de las cancillerías del ejército 
invasor, de los “bárbaros que mancillaban la Lutecia eterna” y que per-
seguían abatir su grandeza. Luego, además, estaban las poco simpáticas 
figuras de los hermanos del desdichado Luis XVI; la mole inmensa del 
corpachón mayor y la absoluta falta de juicio y el fanatismo del conde de 
Artois, el menor. 

Además, no podía olvidarse tan fácilmente que los regios hermanos 
tomaron, desde Coblenza, las armas contra los franceses, revoluciona-
rios o no, y este sacrilegio era, para muchos, indeleble. Después de casi 
veinticinco años de ausencia, los Borbones habían sido prácticamente 
olvidados: una generación entera había nacido bajo la égida revolucio-
naria y napoleónica y la antigua Casa era mirada como reliquia, flotando 
en un difuminado lejano e impreciso horizonte histórico, que nada decía 
ya a los franceses nacidos al final del siglo XVIII. Pero lo más duro de 
asumir para el ciudadano promedio era el hecho de que, sin las bayonetas 
rusas, inglesas, alemanas y austriacas, la Restauración de los Borbones 
habría sido imposible lo que, dicho de otro modo, era consentir con el 
hecho consumado de obedecer a un rey impuesto por los invasores del 
reino, expediente de muy ardua asimilación para orgullosos guerreros y 
los portadores de laurel y de las triunfantes águilas de un Imperio asom-
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broso y que no olvidarían fácilmente el fulgor de Austerlitz, Marengo o 
Solferino.

Alejandro no quería más a Napoléon, pero tampoco los Borbones exi-
liados le convencían ni de lejos y a ello contribuyó otro suizo ilustre, 
su antiguo preceptor: Le Harpe, cuyos genes republicanos provienen de 
Ginebra y cuya influencia sobre el zar era proverbial, para desespera-
ción de Metternich y Castlereagh, la pareja ministerial ultra, que miraba 
con preocupación el protagonismo del ruso y el de su favorito adoptivo, 
Talleyrand. Por cierto que a Metternich tampoco le seducía la antigua 
Casa, “una dinastía sin sujeto”, una “cuestión extinta”. Después, vino la 
conjura realista y ultramontana del 12 de marzo de 1814 y de sus redes 
secretas, enmascaradas como asociaciones piadosas y caritativas. Mont-
morency, Polignac, Noailles, lo más azul de la sangre azul se proponía, 
mediante ellas, restaurar la legitimidad monárquica y devolverle al pa-
pado su libertad y poder temporal. Napoleón los combatirá inclemente-
mente y el levantamiento de Burdeos advertirá a los aliados que la nor-
malización aún quedaba lejos en la Francia invadida. París cae el 30 de 
marzo de aquel año infausto, firmándose a medianoche un armisticio con 
Alejandro, como dueño absoluto de la situación, pues Metternich y Cast-
lereagh se encontraban todavía en Dijon. Alejandro resuelve el 31, por sí 
y ante sí, mantener en armas a la Guardia Nacional, alojar a los ejércitos 
invasores fuera de París, garantizar el respeto a las personas y bienes de 
los parisinos y tomar la ciudad bajo su protección. Se ve de leguas la 
mano de Le Harpe. 

La entrada triunfal inicia una victoria personal de Alejandro, que le 
acompañará a lo largo de su estancia en las riberas del Sena a principios 
de junio de 1814. Se sueña como un nuevo Trajano o mejor, como una 
rencarnación de Marco Aurelio, y quienes le rodean le halagan con esas 
y otras fantasías, a las que nunca pudo resistirse. Pero también es el “mo-
mento Talleyrand”, pues será el ministro de Asuntos Exteriores de Napo-
león quien conducirá la sucesión, en medio de grandísimas dificultades 
y peligros, dando seguridades a todos los partidos sin comprometerse de 
lleno con ninguno. Logró así que el Senado declarase a Napoleón como 
perturbador de la tranquilidad pública, poniéndolo fuera de la ley. Talley-
rand persigue indudablemente una restauración, pero una de corte liberal 
y constitucional, mediante maniobras que son para Mme. de Staël “obe-
dientes a los vientos cambiantes”. No obstante su juego de disimulos y 
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engaños, Talleyrand encuentra un argumento que los Aliados no habían 
contemplado: 

Un roi quelconque, imposé, serait le résultat d’une intrigue ou de la force; 
l’une ou l’outre serait insuffisante. Pour établir une chose durable et qui soit 
acceptée sans réclamation l faut agir d’après un principe Nous poussions 
tout avec un principe. Je propose d’admettre celui de la légitimité qui rap-
pelle au trône les princes de la maison de Bourbon. Ces princes rentrent aus-
sitôt en communauté d’intérêt avec les autres maisons souveraines de l’Eu-
rope et celles-ci à leur tour trouvent une garantie de stabilité dans le principe 
qui aurait sauvé cette ancienne famille. On sera fort avec cette doctrine à 
París, en France, en Europe.140 

Lo cierto es que el llamado a los Borbones para recobrar el cetro fue 
cauteloso, sin nombrarlos siquiera, prefiriendo aludir “a los reyes legíti-
mos y su gobierno sabio y prudente” prometiendo, al mismo tiempo, la 
elaboración de una nueva Constitución. Era imperioso asegurar a los an-
tiguos constituyentes, a los viejos convencionalistas, a los hombres de la 
Revolución y a los napoleónicos la irreversibilidad de sus logros, colec-
tivos y personales, conservando sus posiciones al momento de la derrota 
definitiva del usurpador, que había incurrido en monstruosos pecados y 
en delitos infamantes, en el sacrificio de la flor de la juventud francesa, 
arruinado el comercio, la industria y la agricultura y oprimiendo a todos 
bajo pesados impuestos, rehusando acordar la paz y fracasando en la 
conducción de la guerra, llevando a Francia a la deshonra de la invasión 
extranjera y a la ignominia del armisticio con las negras tropas de Pru-
sia, que acechaban París desde la ribera opuesta del Sena, dispuestas a la 
destrucción y el robo (cosa que no llegaría a ocurrir entre otras cosas por 
serle repugnante a Alejandro instruido por Le Harpe).

Frente al principio de legitimidad dinástica se alzaba el propugnado 
por la gran burguesía y la nobleza nueva, el de la soberanía nacional. 
Los realistas puros advirtieron la contradicción entre la reposición de 
la vieja Casa Real y una Constitución que consagraría la tesis de la na-
ción soberana. Prosiguieron con cábalas y conspiraciones, aprovechando 
la confusión. De no haber sido por la habilidad magistral de Talleyrand, la 
situación se hubiera enredado aún más, pues Napoleón ni remotamente 
estaba derrotado ni él se daba todavía por vencido. Talleyrand maniobró 

140   Citado por Waresqiel, E. e Yvert, B., op. cit., p. 36. 
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a fin de que el Senado, en voz de Lambrechts, llegara a una declaración 
de ruptura: “Napoleón Bonaparte et sa famille déchus du trône, le peuple 
français et l’armée déliés du serment de fidélité”. El voto para deshacerse 
del gran corso fue unánime y su tufo a “golpe de Estado” es innegable: 
¿Había medido Talleyrand las consecuencias para Francia de deponer al 
Emperador cuando los ejércitos invasores iban entrando en París? ¿Le 
parecía aquello preferible a seguir sojuzgado por un amo iracundo, quien 
un día lo definiera a él como “mierda enfundada en medias de seda”?

Sea como fuere, los cuerpos del Estado, el Tribunal de Cuentas, el 
Consejo, el Tribunal de Casación y la judicatura entera apoyaron al go-
bierno provisional de Talleyrand y su convocatoria para restablecer a los 
Borbones. Talleyrand hizo gala, como en otras ocasiones, de su visón 
de largo plazo y consiguió lo que quería, escondiendo bajo la manga 
su tesis constitucionalista, lo que originaría otros enredos que acabarían 
por asfixiar a Luis “El Deseado” y a su parentela, incapaces de asumir 
los cambios irreversibles que la Revolución y el Imperio habían traído a 
la sociedad europea y, desde luego, a la francesa especialmente. El ob-
tuso conde de Artois, representante del futuro Luis XVIII y Talleyrand 
caminaban por sendas muy distintas, aunque fueran en pos del mismo 
objetivo. Jaucourt (amigo de la Staël), Dalberg de Maguncia, riquísimo 
gran señor y Burnoville formaban un triunvirato que era, en realidad, el 
gobierno de un solo hombre, el del obispo juramentado de Autun, a quien 
seguían sin rechistar y quien se conducía con desaprensivo desdén por 
las formalidades, aunque sin perder de vista la necesaria aquiescencia del 
Ejército, que permanecía mayoritariamente leal a Napoléon, quien come-
tería el gravísimo error estratégico de acudir a la defensa de la capital. Pero 
el 4 de abril de 1814 sus mariscales, entre ellos Ney, Oudinot y Lefeure, 
le rogaron y obtuvieron de él su abdicación.

Napoleón, el 6 del mismo mes, ya no puso condiciones y firmó en Fon-
tainebleu una renuncia imperial, no sin dejar asentado que 

Les puissant ces alliées ayant proclamé que l’empereur Napoleón était 
l’obstacle au rétablissement de la paix en Europe, l’empereur Napoleón, fi-
dèle à ses serments déclare qu’il renonce pour lui et ses héritiers aux trônes 
de France et d’Italie, parce qu’il n’est acun sacrifice personnel même celui de 
la vie, qu’il ne soit prêt à faire à l’intérêt de la France. 
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Seguirían Elba, los Cien Días, Waterloo y el lodazal tinto en sangre en 
que acabó hundiéndose el “Hombre del Destino”. Santa Elena no alber-
garía otra cosa que un espectro, convulso y sin sosiego. 

No pudiendo ser el propósito de estas líneas otro distinto que el de ex-
poner cuestiones jurídico-políticas de la Restauración, se pasan por alto 
y en tal virtud graves interrogaciones históricas, aptas para el tratamiento 
especializado; éstas se contraerán a un somero examen de la “constitu-
ción senatorial”, impelida por Talleyrand y que fue la obra apresurada 
de un grupo de senadores: Tracy, Emery, Lambrechts, Lebrun y Barbé-
Marbois… 

Deliberadamente liberal, redactada a la luz de la de 1791, con la finalidad de 
garantizar los intereses nacidos de la Revolución, las libertades civiles, los 
créditos sobre los bienes nacionales, la igualdad ante la ley, la libertad de 
cultos y de prensa y el juicio por jurados, llevaba en sí misma la razón de su 
fracaso.141 

También se buscó, bajo una pretendida influencia de la “Gloriosa de 
1688”, invocada por Mounier, hijo del constituyente de 1789, restringir 
la prerrogativa regia de iniciativa: el rey compartiría el Poder Legislativo 
con dos cámaras; habría responsabilidad ministerial y las cámaras que-
darían facultadas para sesionar, aun sin la previa convocatoria del Rey, a 
partir del 1o. de octubre de cada año: se quería así la realeza sin la legi-
timidad dinástica, es decir, las ventajas de la legitimidad sin ese principio 
político, como juzga agudamente Waresquiel. El rey lo sería siempre y 
cuando reconociera que su poder provenía del pueblo y no de “derechos 
históricos” ni de un “pacto” entre él y la nación. No se trataba de “reco-
nocer” ni de “declarar”, sino de “constituir”. Y las objeciones no tarda-
ron en aparecer, la de Montesquiou sobresaliente: “el poder constituyente 
pertenece exclusivamente al rey… ¿Quién os ha otorgado autoridad para 
hablar en su nombre?” Se llegó a la indecencia de hacer del Senado un 
cónclave hereditario y privilegiado y se buscó, a toda costa, salvaguardar 
prebendas e inequidades, sacrificando todo a dicho fin. La protesta cundió 
y la consigna de acabar con el Senado fue acompañada de la incineración 
pública del texto constitucional en algunas ciudades francesas.

Grueso hasta una corpulencia inverosímil, Luis XVIII era incapaz de 
incorporar su vasta humanidad sin el auxilio de un ayuda de cámara. Im-

141   Waresqiel, E. e Yvert, B., op. cit., p. 45.
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potente a los 59 años, culto, escéptico y sarcástico, un ataque de gota le 
impidió durante algunas semanas acudir al llamamiento de los grandes 
cuerpos del Estado a ocupar el trono de sus padres y honrar la memoria 
de su infortunado hermano mayor. Su principal preocupación en aque-
llos días cruciales parece haber sido la reinstauración de la vieja etiqueta 
cortesana, pero su bien dotada inteligencia le permitió ir vislumbrando el 
camino hacia el solio real, sorteando sus obstáculos. La conciencia de su 
rango y de sus dignidades hereditarias superiores, la combinación de la 
indiferencia de los Aliados y la ambición de Talleyrend (quien le era muy 
antipático), hicieron el resto. El 3 de mayo de aquel año se dejó oír, con 
horrísono estruendo, la Declaración de Saint-Ouen, que comenzaba con la 
fatídica fórmula: “Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et de Nava-
rre…” y que se miró como una bofetada al Senado y a su afán constituyen-
te. De ahí vendrían las futuras desventuras y el fracaso final de Carlos X y 
de los Borbones franceses, expulsados para siempre del trono de Clodo-
veo y San Luis. El proyecto constituyente de Talleyrand fue tenido como 
cosa útil pero no definitiva: sería el rey recién descubierto quien diría la úl-
tima palabra, asumiendo la integridad de sus poderes y privilegios y él mis-
mo nombraría una comisión para redactar la ley fundamental del Estado.

Lo cierto es que Luis XVIII fue recibido entusiasta, apoteósicamente, 
vitoreado sin cesar a su paso de Notre-Dame a las Tullerías: era el rey 
legítimo pero, ante todo, era el pacificador de Francia y el “padre de sus 
hijos”. Se acogió a la memoria de Enrique IV, el galante navarro, símbolo 
histórico de la concordia nacional: “Ludovico Reduce, Enricus Redivi-
vus” (“El regreso de Luis revive a Enrique”). 

Pero no todo fueron vítores y homenajes: la vieja guardia napoleónica 
contemplaba aquello con gesto adusto, amenazante a veces, mientras que 
la Comisión, nombrada desde lo alto del trono real, integrada por Mon-
tesquiou, Beugnot, Ferrand y Drambray, durante seis días, del 22 al 27 
de mayo, redactaba la (famosa por imposible) Charte Constitutionnelle 
(4 de junio de 1814) que, además de organizar políticamente al Estado, 
contenía una enumeración de principios y promesas a fin de tranquilizar 
al estado de ánimo del pueblo, la burguesía, la nobleza, el clero y el ejér-
cito: un monumento de equilibrio precario entre el principio de legitimi-
dad dinástica y el de la soberanía nacional, es decir un riesgoso acto de 
malabarismo y prestidigitación ideológica que pronto quedaría desacre-
ditado, desplomándose por los suelos. Algunos han querido ver en ella un 
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compromiso entre la nación y el rey, pero en realidad se trató de un docu-
mento fundante de una “monarquía limitada”, lejana de la “parlamentaria 
o mixta” de los anglófilos, con lo que la derrota de la tesis de Talleyrand 
por una monarquía constitucional y liberal fue manifiesta. El nombre 
mismo del documento una Carta constitucional y no una Constitución 
tuvo motivación ideológico-política muy clara ante la que nadie podía 
engañarse: expresaba una concesión libre del rey, bondadoso y patriar-
cal, hacia unos súbditos un tanto revoltosos, ingratos y tornadizos: sólo 
la bondad infinita la Divina Providencia podría haber logrado ese feliz 
rencuentro del padre con los hijos descarriados, ahora arrepentidos de su 
osadía emancipadora. La Divina Providencia, tan apreciada por Bonald 
y De Maistre, era una invocación infalible para ver reunida de nuevo en 
concierto pacífico y ejemplar a la nación francesa, alrededor del vicario 
divino, del rey legitimo, amoroso y… providencial. 

La Carta surge de una ambigua interpretación anfibológica que será el 
sello de la Restauración de 1814 a 1830 y en la que se enfrenta y oponen 
dos lecturas contradictorias: la del “derecho” contra los hechos y la del 
compromiso versus la del otorgamiento,142 las que coexisten en virtud de 
dos distintas sensibilidades políticas y en defecto de una tradición par-
lamentaria de corte inglés, ausente también en el diseño jurídico del me-
canismo de responsabilidad que, como se sabe, es central en el sistema 
parlamentario. Ya Constant había deducido que la necesaria separación 
entre el monarca y los ministros exigía la responsabilización de estos úl-
timos, distinguiendo entre responsabilidad moral y responsabilidad po-
lítica. También asoma otra explicación de las inconsecuencias: nadie, ni 
siquiera sus autores, creía en la empresa constituyente, formalidad engo-
rrosa, destinada a una corta y accidentada vida y para cuya interpretación 
se acudiría, no a la letra, sino a su “espíritu”, a la ratio legis. Era tal la 
confusión que De Maistre, con algo de oportunismo, decidió entonces 
reditar su viejo Ensayo sobre los principios generadores de las Consti-
tuciones políticas. Alejandro I también se vio en la obligación de opinar 
y el autócrata, el amo absoluto de todas las Rusias, sentenció que, a sus 
imperiales ojos, la Carta… ¡no era suficientemente liberal!, mientras que 
para el medroso ultraconservador de Castlereagh lo era en exceso. Pero 
todas las objeciones cedieron el paso a una más importante cuestión: la 
firma de la paz el 30 de mayo de 1814 entre Francia y sus antiguos ene-

142   Ibidem, p. 60.
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migos: Rusia, Prusia, Inglaterra, Suecia y Portugal. España hizo lo propio 
hasta el 20 de julio.

Era éste, a grandes rasgos, el marco político e ideológico general en 
que surgiría la Carta, que no podía aspirar a competir con el interés pre-
valeciente sobre las nuevas fronteras francesas, que al final supusieron 
un pequeño incremento territorial en el Continente, aun cuando en con-
trapartida, un decremento ultramarino al perder Malta, “l’ile de France” 
y una buena parte de las Antillas: Tobago, Rodríguez y Santa Lucía (por 
cierto que la Carta prometía abolir la trata de negros en el plazo de cinco 
años). Ni hablar ya de pretensiones sobre Bélgica y Luxemburgo, mira-
dos como asuntos de interés estratégico por Londres, que los atrajo de-
finitivamente a su zona de influencia. La Carta vería la luz en un mundo 
en el que nadie quedaría contento con la estampa y salud de la criatura: 
los ultras la execraban por sus concesiones al catálogo de derechos y li-
bertades y los liberales la aborrecieron en razón de su proclamación de 
la tesis arcaizante de la soberanía regia, usurpadora de la popular. Cons-
tant propugnaba en dejar claro que nada estaba perdido a condición de 
que el poder monárquico fuese un poder neutro, absolutamente distinto 
del Ejecutivo y árbitro supremo de las disputas partidistas. Bonald y De 
Maistre, previsiblemente, la tacharon de espuria, como toda Constitu-
ción escrita lo era para ellos por definición. Godechot143 sostiene que la 
discusión entre los juristas giró alrededor de cuatro puntos: la forma de 
gobierno; la libertad de cultos; la libertad de prensa y la cuestión de los 
bienes nacionales. 

El mero Preámbulo ya dice mucho de los factores que se conjugaron 
para fabricarla: “la Divina Providencia, llamándonos a regresar a nues-
tros Estados después de una larga ausencia, nos ha impuesto grandes 
obligaciones y, antes que ninguna otra, la paz…”. No hay ningún llama-
miento del pueblo o de sus representantes; la llamada, única que es inelu-
dible obedecer, viene de Dios mismo. Los Estados (Francia y Navarra) 
son del rey; la ausencia larga no concluirá con revanchas y depuraciones 
y el objetivo inmediato, aun cuando no el único, es la paz después de casi 
25 años de guerras y aventuras: es hora de arriar velas y de refugiarse en 
el puerto seguro de una Constitución graciosamente concedida a los súb-
ditos del rey cristianísimo, una Carta como aquella que otorgara Juan Sin 

143   Godechot, Jacques, Las Constitutions de la France depuis 1789, París, 1995, pp. 
209-216.
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Tierra y que continuó siendo escrita a lo largo de los siglos por sus suce-
sores, reales e imaginarios, desde la Isla de la Niebla. “La Carta constitu-
cional viene requerida —reza el Preámbulo— por el estado actual del rei-
no”. Es asunto de alta política, descifrada por la esclarecida mente del rey 
y no una demanda ineludible de ciudadanos libres, que han deliberado y 
están decididos a reconstituir el reino mediante el arquitrabe de una Ley 
Suprema, elaborada por sus representantes elegidos democráticamente. 
Nada de eso: son los hechos y no el derecho la base de la iniciativa, re-
gia y constituyente; es la gravedad factual de las cosas del Estado y no 
el consenso ciudadano la fuente de la nueva legislación fundante: son 
los hechos los que mandan y no los derechos, se llamen como se llamen.

Un matiz se impuso: el rey debe asumir, como lo hicieran sus pre-
decesores, los efectos de un progreso creciente de “les lumières” y las 
nuevas relaciones y vínculos que dicho progreso ha traído a la sociedad 
pero, asimismo, la dirección que los espíritus han adoptado desde hace 
medio siglo (¿escepticismo?, ¿deísmo?, ¿sensualismo?, ¿racionalismo?, 
¿libertinismo?) y “las graves alteraciones que de ello han resultado”. Es 
verdad que los súbditos desean una nueva Constitución pero no es menos 
cierto que, en todo caso, se trata de una necesidad manifiesta; cediendo 
el rey a dicho deseo ha tomado todas las precauciones para que la Carta 
otorgable sea digna del monarca y del pueblo que orgullosamente él en-
cabeza. El rey parte de un axioma: el primer deber, la más eminente de 
sus obligaciones, estriba en el aseguramiento de los derechos, prerroga-
tivas y dignidades de la Corona. Mediante la vieja hipóstasis, el interés 
superior de la nación queda identificado con los del monarca y la monar-
quía. Esto ya no era una cuestión de matiz solamente; se trataba de una 
toma de posición, retrógrada y el primer artículo del credo absolutista. 
¿Cómo, entonces, podría aspirarse a un orden constitucional celoso de la 
legalidad si la voluntad última y definitiva emanaba invariablemente del 
rey, situado en una inaccesible estratósfera política y moral? El dilema 
era y fue irresoluble. “Cuando la sabiduría de los reyes queda libremente 
acordada con el deseo de sus pueblos, una Carta constitucional puede 
ser de largo alcance en el tiempo, lo que no ocurre nunca cuando es 
arrancada a la debilidad de un mal gobierno”, lo que significa que los 
revolucionarios son estériles y sus obras, incluidas sus Constituciones 
son, a lo mucho, flor de un día. De ahí que sea preciso recurrir, a la hora 
de ponerse a hacer Constituciones, a los venerables monumentos histó-
rico-legales, a “la noche de los tiempos” si ello fuera menester, a fin de 
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hallar la fórmula constitucional acorde con el carácter y la idiosincrasia 
francesa. Y eso fue lo que a Luis XVIII le plació otorgar a sus pueblos. 
Se lograría así —y según esto— reanudar la cadena de los tiempos, in-
terrumpida por “desviaciones funestas que “quisiera el rey borrar de su 
memoria y, si fuera posible, de la historia misma”. No le placen al rey 
los recuerdos amargos y recomienda no abrigar nadie ninguno, para se-
guridad de todos, jurando todos fidelidad a la Carta ante los altares de 
quien juzga por igual a reyes y naciones. Vienen finalmente las fórmulas 
sacramentales y solemnes; “A ces causes, Nous avions volontairement 
et par le libre exercice de notre autorité royale, accorde et accordons. 
Fait concession et octroi à nos sujets, tant pour nous que pour nos suece 
sueurs et a toujours, de la Charte constitutionnelle qui suit”: la suerte de 
la Restauración, al fin, había quedado echada.

Una breve mirada al texto: la Carta se compone de 76 artículos inclui-
dos los dos transitorios estructurados bajo ocho epígrafes: Del derecho 
público de los franceses; De las formas de gobierno del rey; De la Cá-
mara de los Pares; De la Cámara de los diputados de los departamentos; 
De los ministros; Del orden judiciario y, por último, De los derechos par-
ticulares garantizados por el Estado. Los doce primeros artículos consa-
gran la igualdad ante la ley (artículo 1o.); la obligación de contribuciones 
(artículo 2o.); el libre acceso a los empleos civiles y militares (artículo 
3o.); la libertad personal y el principio de irretroactividad de la ley y de 
la ley exactamente aplicable al caso concreto (artículo 4o.); la libertad 
religiosa (artículo 5o.) ; el tropezón con la religión católica como religión 
del Estado (artículo 6o.); por ende, la obligación del Estado de proveer 
a los sacerdotes católicos romanos y a los de las restantes confesiones 
cristianas de dietas provenientes del Tesoro real (artículo 7o.); la liber-
tad de imprimir, advirtiendo que no se tolerará su abuso (artículo 8o.); la 
inviolabilidad de la propiedad (artículo 9o.); la expropiación por causa 
de utilidad pública previa indemnización (artículo 10o.); el rechazo a 
todo intento de justicia retrospectiva (artículo 11); ¡ordenando el olvido 
a ciudadanos y tribunales por igual! y, finalmente, la prohibición de la 
conscripción militar (artículo 12).

El entramado orgánico es confuso y contradictorio, como quedó ad-
vertido arriba. Cierra el armatoste una reveladora disposición sedienta 
de las unanimidades tan del agrado de los autoritarios: “Artículo 71: La 
nobleza antigua retoma sus títulos. La nueva conserva los suyos. El rey 
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hace nobles voluntaria y libremente sin otorgar nada más que rangos y 
honores y nunca exoneraciones de cargar y deberes sociales”. Los textos 
legales, ambiguos y falsamente conciliadores; las realidades, crudas e 
inclementes. Un sordo rumor de inconformidad y desaliento irá crecien-
do hasta convertirse en la tormenta final con que Francia finalmente des-
pidió a los Borbones, “que habían olvidado todo y no habían aprendido 
nada”.
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Capítulo oCtavo 
 

“Paz, rePoso, Perdón y olvido”. el Programa  
de la restauración

tal es el programa de luis Xviii para intentar la reconciliación nacional y 
el alivio de los padecimientos colectivos que el rey buscará sanar erigién-
dose en diligente facultativo, presto a toda hora en acudir a “curar” polí-
ticamente a sus hijos bien amados. echará mano para ello de talleyrand 
en las relaciones exteriores y de montesquieu para los asuntos internos. 
los ministros del reinstaurado deberán actuar bajo la consigna: “lier tous 
les souvenirs a toutes les esperances”, pues lo urgente y primordial era 
evitar la guerra civil en un país invadido y exangüe, agotado por los sos-
tenidos esfuerzos y sacrificios de la guerra y abatido por el amargo sabor 
de la derrota. era indispensable una silenciosa aquiescencia ante hechos, 
consumados e irreversibles, y una delicada consideración ante las nuevas 
posiciones personales en lo económico y social, evitando otros sobresaltos 
y todo lo que sirviera de pretexto para conjuraciones y renovadas discor-
dias: el estado napoleónico habría de continuar, casi intacto. los regicidas 
tenían que ser expulsados, sin contemplaciones ni excusas, que nadie se 
hubiera atrevido entonces a interponer. la ilusión, una brisa de libertad, 
refrescó en algo el árido paisaje político francés de los primeros días de la 
restauración.

la élite napoleónica conservó privilegios y dignidades, salvando lo 
esencial de sus intereses materiales, garantizados por “la charte”, cuya 
promulgación posibilitó restaurar la confianza de los capitalistas en la 
potencialidad del crédito de un estado en bancarrota. la vieja aristocra-
cia, aliada natural de los Borbones, hizo suyo el programa y método de 
Luis XVIII a fin de hacerse, a su vez, de los beneficios que éstos augu-
raban. 

“Treinta mil nobles, que nada saben hacer, afluyen en las diligencias 
que llegan a París para reclamarlo todo”, decía stendhal de aquel unani-

177
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mismo en torno a la real persona,144 la de los ávidos de cargos, pensiones 
y grandes cordones. Pero, a grandes esperanzas, mayúsculas decepcio-
nes: no habría para todos y pronto el rencor ganó el ánimo de los solici-
tantes infructuosos, que tomaron distancia del nuevo régimen, ya enmo-
hecido en cuestión de meses y de un rey ingrato, remoto, inalcanzable. 
los escépticos parisinos no tardaron en motejarlos como “les seigneurs 
de argentcourt”, pero muchos temían en estos empobrecidos el espíritu 
levantisco y frondista, tan peligroso como el revolucionario, que conti-
nuaba efervesciendo bajo la superficie del régimen recién restablecido. 

los más ardientes legitimistas pronto cayeron en la cuenta que lo 
irreversible era la revolución política y jurídica, no así sus pretendidos 
derechos históricos, de desigualdad social, universalmente indeseable, 
excepto para ellos, que ideaban reivindicar sus privilegios, obstinada y 
torpemente, tanto que acabaron por agotar la paciencia regia que terminó 
por enviarlos a paseo. lafayette fue declinando en el horizonte político, 
a pesar de su abjuración revolucionaria ante una nueva fe, el legitimismo 
que, no obstante sus impecables blasones, no acababa por convertir a la 
gran mayoría, entre la que se contaba el ejército, nostálgico de las glorias 
guerreras de antaño y que no había descartado un retorno triunfal desde 
elba. mientras, la blanda corpulencia del recién sentado se dedicaba a 
rodear a su corte de esplendores, tan anacrónicos como dispendiosos, 
con la reprobación popular consiguiente,145 que también mucho descon-
fiaba de Blacas (el de insólita palidez) favorito del rey, encargado de 
operar el “divide y vencerás”, del que talleyrand sería la primera víctima 
pues ya resultaba intolerable a los ojos del monarca, quien nunca ocultó 
su natural desconfianza en el regicida. 

los ministros constituyeron un grupo sin espíritu de cuerpo, entor-
peciendo así la acción de aquel gobierno “patriarcal”, extraviado entre 
las chispeantes conversaciones del rey y las ocurrencias de todo género 
de su “entourage”. algo parecido siempre acompaña a los que del poder 
político hacen un placer personal y ostentoso (como se ha visto última-
mente aquí, con profusión de gusto pésimo).

144   citado por Waresquiel, emmanuel, Histoire de la Restauration 1814-1830, París, 
2002, p. 73.

145   como ya había quedado advertido aquí, supra, seguimos para el resumen histórico 
la obra monumental de Waresquiel, Histoire de la Restauration..., cit.
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ya lo había señalado montlosier: “el gobierno no podía adherirse a la 
revolución sin rebajarse ni desprenderse de ella sin perderse”, y este ha-
mletismo político perdió a la restauración, como era previsible desde su 
inicio. en realidad, el periodo consta de dos grandes tramos: el de luis 
Xviii y el de carlos X, con quien los Borbones se esfumaron del esce-
nario francés para siempre. ambos produjeron textos constitucionales y 
es útil asomarse a ellos, habiendo hecho lo propio con la charte ut supra.

Los numerosos problemas a resolver, del Ejército, del bajo clero (di-
vidido entre galicanistas y ultramontanos) y la cuestión de los bienes 
nacionales, llenan la agenda restauradora de los días inaugurales. una 
primera y gran torpeza política fue tratar a los seis regimientos de la 
guardia imperial como soldados de línea, reacios que fueron en formar 
la guardia real. su indiferente actitud y la helada recepción que dieron 
al rey correspondía bien con el despectivo trato que recibieron del sobe-
rano. Ellos serían los artífices del advenimiento postrero desde el islote 
de elba por lo cual luis Xviii saldría huyendo horrorizado de París, 
deshonra que acaso fue la demorada venganza final de aquellos viejos 
granaderos, que pronto le verían regresar, gotoso y torpe, después de los 
cien últimos días de gloria imperial.

una novedosa doctrina, que formaba importante corriente de opinión, 
la de los “intereses nacidos de la Revolución”, se invocaba ante la abs-
trusa confusión jurídica sobre los bienes de segundo orden, cuya indefi-
nición jurídica (o bien su imprecisión material) seguía siendo frente de 
conflictos puesto que afectaba a nueve millones de franceses, un tercio 
de la población total de aquel entonces. no se trataba únicamente de li-
tigios; el desgarramiento del tejido social y la difícil convivencia de los 
expoliados con los adquirentes, en ocasiones estalló en trágicos distur-
bios sociales, que alarmaban a los restantes propietarios, en medio de la 
decepción y la incertidumbre generalizadas. La salida del conflicto se 
halló con la restitución de los bienes nacionales propiedad del estado a 
sus antiguos propietarios “emigrés”. la legislación correspondiente fue 
calificada como acertada “geometría política”, pero la fractura social de 
Francia fue inevitable y el país se partió en dos y de arriba abajo. nadie, 
cualquiera que fuese la clase a la que perteneciera, dejó de reacomodarse, 
para bien o para mal, entre rabietas y rencores venenosísimos, o bien, con 
la petulancia del recién llegado, que no admite postergación de ningún 
orden de sus intereses, al subrayar la legalidad de sus flamantes títulos 
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y merecimientos. la discordia ensombreció aún más el horizonte de la 
restauración, que no acertaba a encontrar las claves políticas de la cohe-
sión social, perdida ha tanto tiempo ni a remontar las “incompatibilida-
des”, tan odiosas a madame de stäel y tan “insuperables”. así las cosas 
como los ánimos, la encrucijada inicial permaneció abierta y desconcer-
tante y la nueva administración, vacilante y medrosa, una vieja recién 
nacida, pronto vio abrirse el vacío bajo sus plantas. 

Había en la opinión pública el debate de las tesis bonaldistas146 di-
fundidas por los ultras del Journal Royal, frente a panfletos antimonár-
quicos que podían escapar a la censura que padecían los periódicos. la 
Memoire au roi de lazare carnot, antiguo miembro de la convención 
revolucionaria y defensor de amberes en los últimos días del imperio, 
fue la severa requisitoria del jacobinismo francés, un “ataque directo y 
violento” contra los reinstaurados Borbones,147 enumerando al dedillo 
errores y faltas históricas de la dinastía, sobre todo la reluctancia de luis 
Xviii a recibir la corona de mano de sus compatriotas y su incapacidad 
de aglutinar en torno a él al deprimido “espíritu nacional”, lo que apro-
vecharía el escritor para reavivar la repulsión antinobiliaria, que los emi-
grados con sus pretensiones inaceptables contribuían a empeorar. 

carnot hacía responsable a la aristocracia del estallido revolucionario 
y a su intransigencia de todos los males que agobiaban a Francia, frac-
turando con sus viejos agravios la unidad de la nación. Habiendo con-
vertido a veinticinco millones de ciudadanos en veinticinco millones de 
revoltosos. se vendieron 60,000 ejemplares del opúsculo, lo que da idea 
de la extensión y profundidad del malestar y de la sensación de fracaso e 
incertidumbre entre soldados, burgueses y nuevos propietarios que pres-
to trajo consigo el régimen monárquico restablecido. 

chateaubriand se sintió llamado a enfrentar a carnot postulando, a su 
vez, que la charte constituía una especie de tratado de paz entre los dos 
partidos que se disputaban el control político de la Francia moderna, 
cuyo advenimiento era un hecho irreversible y que los elementos de la 
antigua monarquía ya habían sido finalmente dispersados por el paso del 
tiempo y las desventuras colectivas. Para el escritor, la nobleza no podía 
separarse de la nación toda vez que la cámara de los Pares preservaba 
sus derechos políticos y la de los diputados la aproximaba a las restan-

146   véase supra.
147   Waresquiel, op. cit., p. 95.
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tes clases patrias. así que no había ningún provecho añorando el pasado 
y luchando contra “el torrente del siglo”. la revolución ya no estaba a 
debate y la disputa estribaba entonces sólo en la repartición de los inte-
reses surgidos de ella entre los actores económicos, quienes requerían de 
agentes políticos eficaces, a efecto de alcanzar, bajo protección legal lo 
que más se aproximase a sus expectativas.

en el ejército las cosas se embrollaban, a veces sin necesidad. relaja-
da la disciplina, la insubordinación asomaba entre el grueso de la milicia 
que contemplaba, como si nada más eso le faltara, su recomposición y 
reforma. como resultado de ellas, soult y dupont se aliaron en una agria 
batalla por su control. soult acabaría por ser odioso a todos: vano, grose-
ro, torpe y lambiscón, fue el líder de los mariscales franceses ligados con 
el nuevo estado de cosas. el “affaire” exelman desató todos los incon-
venientes y destapó todas las alarmas, pues se trataba, ni más ni menos, 
que del ayudante de campo de una testa coronada, de un cuñado de na-
poleón, del emplumadísimo Murat, rey de Nápoles (la mayor ciudad de la 
cristiandad) para el que había emprendido bélicas acciones, indebidas al 
estar ya todo perdido. además, estaba el asunto de saxe, territorio reivin-
dicado por Prusia, ligado familiarmente a la reina francesa, la esposa de 
luis Xviii. soult decidió agrupar sesenta mil hombres alrededor de gre-
noble, a fin de garantizar el principio de legitimidad en esa porción del 
territorio, junto con inglaterra y austria. la insensata convocatoria y los 
prolegómenos del combate lo único que consiguieron fue una masiva de-
serción, lo que desmoralizó aún más a la tropa y la oficialidad. El hecho 
fue resultado de uno de los numerosos errores de cálculo de esa primera 
restauración, que tampoco alcanzó a entrever siquiera el complot antidi-
nástico animado por maret, un fanático bonapartista, comprometiendo a 
las guarniciones de lille, cambrai y laon a marchar sobre París, detener 
a los Borbones y proclamar a napoleón, contando con la complicidad 
de Fouché, quien había entrado en contacto con marie-louise para pre-
parar la regencia. como se sabe, nada de eso consiguieron los conjura-
dos, pero el hecho es revelador de la fractura social irrestaurada por la 
restauración. Waresquiel sostiene que al ser descartada la amenaza, los 
Borbones se hicieron más vulnerables aún, pues únicamente el “miedo 
universal al ogro” podía cohesionar en torno al recién sentado, a los 
liberales y a los jacobinos.148 

148   Waresquiel, e., op. cit., p. 100.
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mientras tanto, la vigilancia de la cárcel de elba era prácticamente 
nula, aunque el gobernador Bruslart inútilmente amenazará a cada paso 
con hacer asesinar a napoleón, quien aún no recibía la asignación de dos 
millones que le correspondían anualmente en virtud del tratado de Fon-
tainbleu y se aburría mortalmente en su parcela insular, entre verduras y 
gallinas. Pozzo di Borgo hablaba de deportar al emperador a las azores 
o hasta santa Helena, lo que luis Xviii encontraba “excelente” cuando, 
súbitamente, y echando mano del “inconstant”, que lo había llevado de-
rrotado, se embarcó el emperador el 26 de febrero hacia Francia, tocando 
tierra el 1o. de marzo de 1815 en el golfo de Juan, cerca de antibez y a la 
cabeza de ¡mil hombres! regresaba a la Francia gloriosa, sumida en una 
depresión económica, generalizada pero también en un “estado de alma” 
apesadumbrado y pesimista, sobre todo el de la burguesía en infrigidación 
política, ya desencantada del régimen restaurador en el que había pues-
to tantas expectativas. napoleón cumpliría su vaticinio y “I’Aigle, avec 
les couleurs nationales volerá de clocher en clocher jusqu’aux tours de 
Notre-Dame”. el paso era consecuente con la naturaleza del héroe: im-
pávido, jugárselo todo a la suerte de un tiro de dados, como bien lo sabía 
chateaubriand. era el nuevo rubicón, al que fatalmente seguirían “los 
idus de marzo”, que los ingleses ya tenían preparados para acabar, de una 
vez por todas, con napoleón. al día siguiente de la capitulación de Pa-
rís, el 31 de marzo de 1814, un afiche casi inverosímil tapizaba algunos 
lugares públicos de la capital abatida: “de Buonaparte, des Bourbons, et 
de la nécessité de se rallier à nos Princes légitimes pour le bonheur de la 
France et celui de l’europe par François-Aug. De Chateaubriand, auteur 
du “génie du christianisme”. cet ouvrage paraîtra demain ou après de-
main au plus tard chez mame et chez les marchands des nouveautés”.149 
¿dónde más sino en París podría pregonarse la venta de un opúsculo en 
medio del desastre militar y político que la derrota de la grand armée 
había desencadenado? ¿dónde sino ahí un librito fue nunca aclamado 
por un rey que veía en él arma tan poderosa como los ejércitos de cien 
mil hombres, tal y como gustaba de decir luis Xviii? ¿en qué otro si-
tio podría encontrarse ciudadanos derrotados, pero atentos a las razones, 
sofísticas o no, del gran escritor, que verían la luz “a más tardar pasado 

149   Cfr. chateaubriand, François, De Buonaparte, des Bourbons, et de la nécessité 
de se rallier à nos Princes légitimes pour la bonheur de la France et celui de l’Europe, 
París, 2004 (Présentation).
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mañana”? París podía capitular, pero no dimitir las luces de la literatura, 
que ayudarían a alumbrar el camino común. esa convicción ilustrada sal-
vaba a la ciudad de la derrota moral. así, inició su vida uno de los folletos 
más famosos de la historia de la restauración que, por cierto, comenzaba 
con un reconocimiento elogioso a la universidad: “Enfin en parlant de 
l’instruction publique j’aurais dû rendre un juste hommage aux membres 
de l’Université, puisque, au lieu de favoriser les principes du gouverne-
ment ils faisant tout leur efforts pour arrêter le mal”.150 Hostigado cons-
tantemente por Napoléon, Chateaubriand vio llegar el fin del régimen con 
natural y explicable, si no regocijo, sí complacencia. 

seré feliz si esta obra hace algún bien, si sirve a desvelar a la odiosa tiranía 
[de napoleón]. Por lo demás, los últimos momentos de Bounaparte151 justi-
fican sobradamente mi opinión sobre este hombre. Había yo predicho hace 
largo tiempo que no tendría un fin honorable, pero confieso que ha ido más 
lejos de lo que yo esperaba. no ha conservado en su humillación sino su carácter 
de comediante y de imitador en su impostación de indiferente sangre fría… 
Quiere parecer insensible a todo y puede ser que, en efecto, lo sea. 

ya se ve el tono con el que chateaubriand defenestrará a Bounaparte 
para mejor enaltecer a los Borbones, que tampoco le merecían, en el fon-
do, ningún respeto, como no fuera el que, se dice, debe guardarse ante los 
símbolos nacionales, pero nada más que eso, pues sabía muy bien que 
los hermanos del sublime desgraciado no valían gran cosa y no harían 
nunca cosas memorables; no podía engañarse respecto de una dinastía 
de sangre diluida por la molicie y la disipación. Pero todo era preferible 
a Bounaparte y nada mejor que librar a Francia del tirano advenedizo, 
odioso por tantos motivos, entre los que contaba su grosera conducta con 
mme. de staël, la amiga tan querida del vizconde genial, que siempre fue 
un perfecto y romántico caballero. 

Su afinidad con el grupo doctrinario y con el De Maistre providencia-
lista queda patente desde las primeras líneas:

de ningún modo los hombres han conducido los acontecimientos de los que 
somos testigos y la mano de la Providencia es visible en todo esto. dios mis-

150   chateaubriand, op. cit. (Préface à la seconde édition) p. 19.
151   como si fuera un mote infamante, chateaubriand escribe el gentilicio al modo 

genovés.
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mo marcha a la cabeza de los ejércitos y tiene su sitial en los consejos de los 
reyes. ¿cómo, sin la intervención divina, explica la prodigiosa elevación y 
la caída, más prodigiosa aun de aquel que apenas ayer tenía el mundo a sus 
pies? 

sin embargo, al advertir el tono retórico sabe el lector que no tendrá 
que sufrir la perorata providencialista de las “veladas petroburguesas” 
y que la alusión teodiceica cederá el paso a un tremendo “recuento de 
hechos” muy concreto y material. Primero vendrá el de las faltas y sólo 
después el de los crímenes:

una revolución, preparada por la corrupción de las costumbres y los extravíos 
del espíritu, estalló entre nosotros. en nombre de la ley se derogó la religión y 
la moral… errando entre nuestras locuras y habiendo perdido toda idea clara 
de lo justo y lo injusto, del bien y el mal recorrimos las diversas formas de las 
constituciones republicanas… Pero el objetivo que parecía perseguirse era 
noble. la libertad no puede de ninguna manera ser acusada de los crímenes 
que se cometen en su nombre, como la verdadera filosofía no es jamás la ma-
dre de las doctrinas envenenadas que propalan los falsos sabios.152

chateaubriand sabe muy bien su negocio legitimista y restaurador, 
y apunta preciso a su diana: no es la desigualdad el origen de los males 
sociales, como lo vio rousseau, sino “la igualdad quimérica”, que tuvo 
como resultado el caos, en el que “la felicidad pública fue sacrificada al 
interés personal y la justicia a la vanidad”. Fue necesario entonces esta-
blecer un jefe supremo que fuera hijo de la revolución, 

un jefe en quien la ley, corrompida en su fuente, protegiera la corrupción 
aliándose a ella. magistrados íntegros, sólidos y valientes, capitanes tan fa-
mosos por su probidad como por sus talentos, fueron formados durante nues-
tras discordias y a ellos no les fue ofrecido nunca un poder que sus princi-
pios les impedía aceptar. se desesperaba de encontrar entre los franceses una 
frente que osara ceñir la corona de luis Xviii; se presentó un extranjero y 
él fue elegido.

la visión retrospectiva idealizada que chateaubriand se inventa, no es 
sino una forma simplista de ordenar los hechos, pues el vizconde sabía 

152   chateaubriand, François, De Buonaparte, et des Bourbons…, cit., pp. 16 y 17 (la 
traducción es del autor de estas líneas).
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muy bien que sus héroes, civiles y militares, no tenían los tamaños nece-
sarios para reivindicar el poder supremo. Para eso estaba hecho el vence-
dor de la Primera campaña de italia. no se trató de ni de la Providencia 
ni del altruismo sino de la fuerza militar, la ambición y genio personal de 
su líder y la necesidad compartida de consolidar lo obtenido por la revo-
lución. el dictum de chateaubriand es desolador: “el porvenir dudará si 
este hombre ha sido más culpable por el mal que ha hecho por el bien que 
hubiera podido hacer y que no realizó”.

después, la consabida reprobación al cobarde asesinato del duque 
d’enghien y a la cautividad del Papa. y su visión apocalíptica de la des-
composición del Imperio con la tesis final: “C’est dans le despotisme 
qui disparaissent les empires: en abusant de tous les moyens, en tuant 
les âmes encore plus que les corps, el amene tôt ou tard la dissolution 
et la conquête”.153 Incertidumbre de la propiedad, asfixia del comercio, 
anulación de las libertades civiles, cual nuevo tiberio, todo ello fue, para 
chateaubriand, el único legado que Bounaparte dejó a la sociedad fran-
cesa ávida de paz, de seguridad y libertad y de la feliz prosperidad que 
no advendría sino mediante la legitimidad borbónica. de ahí su empeño 
en impulsarla por todos los medios a su alcance, entre los que su potente 
pluma sería decisivo, aun cuando fuera deficiente a la hora de justificar el 
fugaz ministerio con el que comprometió a Francia en una guerra misera-
ble y agresiva contra los españoles, haciendo a un lado las duras leccio-
nes que de ellos, en su momento, tuvo que encarar su detestado Bounaparte 
que de la conscripción “hizo la corona de su despótico proceder”154 y que 
siguió siendo sin embargo una práctica detestable en la nueva ordenación 
que chateaubriand concibió en medio de otros grandes desengaños. esa 
privación de las libertades arrastraba, año con año, a 80,000 jóvenes sin 
contar los secuestrados por las levas.

el frustráneo “bloqueo continental” constituye también un crimen 
contra Francia, pues al pretender con dicho embargo doblegar a ingla-
terra lo que consiguió, a la postre, fue abrirle nuevos mercados, los del 
eje afroamericano especialmente, en el que los excedentes le produjeron 
enormes provechos y fortalezas de toda índole, económica la primera de 
ellas, sobresaliendo “les tresors du mexique” en ese enriquecimiento.155 

153   Ibidem, p. 29. 
154   Ibidem, p. 33.
155   Ibidem, p. 41.
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Hasta el deslumbrante genio militar no le merece a chateubriand sino 
un altivo desdén: “impaciente, incapaz de aguardar por largo tiempo el 
resultado de la maniobra, no sabe sino ir adelante y sacrificar todo por 
cualquier triunfo, obligando, si es preciso, a marchas tan largas como 
inhumanas, consiguiendo victorias a golpe de hombres”,156 inclemente 
y enfebrecido, sin importarle en lo más mínimo que quinientos mil gue-
rreros, vencedores de europa, la gloria de Francia, erraran vagabundos 
entre nieves y desiertos, congelándoles más la sangre y el alma el frío 
corazón del insensato que los hielos de rusia, que acabaron por vencer 
—según alejandro i—, a 243,610 soldados y a 123,300 caballos.

La invasión aliada, finalmente, fue el peor de los crímenes del Tirano, 
pues aproximó el horror de los campos de batalla a París y fue la gota que 
derramó el vaso. después de aquello, Bounaparte sería y merecía ser, un 
proscrito: había profanado el corazón mismo de la nación francesa, inca-
paz de salvaguardarlo ante sus enemigos.

Para despedir al monstruo, chateaubriand acierta diciendo: “il n’est 
que le fils de notre puissance, et nous l’avons eu le fils de ses œuvres. 
sa grandeur n’est venue que des forces immenses qui nous lui remîmes 
entre les mains lors de son élévation”.157 así, toda su ejecutoria habría 
sido fatalmente inevitable. ¿cómo entonces imputarle la responsabilidad 
de sus guerras y sus políticas sí éstas no habían sido designios personales 
y más bien fueron resultado de los impulsos nacidos en la revolución? 
¿Qué sentido tenía y cuál era el propósito de disfrazarlo de sangriento 
tirano “alla romana”? ¿no alcanzaba chateaubriand a percibir la contra-
dicción en que incurría con su dictamen condenatorio? evidentemente, 
las persecuciones, ostracismos y humillaciones sufridas le dictaban una 
justificada aunque ciega reivindicación mediante su apología de la res-
tauración y sus príncipes, que nunca estuvieron a la altura de su genio ni 
merecieron jamás las deslumbrantes páginas que les dedicó. 

Clarividente, a pesar de todo, Chateaubriand remata su filípica: “Ce 
n’est pas seulement nous, c’est le genre humain qui t’accuse… la voix 
du monde te déclare le plus grande coupable qui ait jamais paru sur la 
terre…”.158 con adelanto de siglos, una especie de peligrosísimo “delin-
cuente de lesa humanidad” surge de aquellas letras, tan cargadas de pa-

156   Ibidem, p. 47.
157   Ibidem, p. 49.
158   Ibidem, p. 58.
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sión vengadora como de talento polemístico, lo que no empece a leerlas 
hoy en el contexto más amplio de las luchas políticas de aquel entonces y 
de calibrarlas mediante objetividades históricas, que chateaubriand supo 
acomodar a su gusto, teniendo su propósito final siempre a la vista: ce-
rrarle a Bounaparte el paso a la inmortalidad de la gloria militar y a la 
leyenda de los grandes constructores de los imperios de la antigüedad 
para encerrarlo en el dantesco círculo de los tiranos, sanguinarios y rapa-
ces. en admirable contraste, el retrato regio, o mejor, la idealización del 
retrato del rey Borbón es también elocuente: 

le roi, le magistrat, le père: un Français confond ces idees… mais il sait ce 
que c’est qu’un monarque descendant de saint louis et de Henri iv: c’est un 
chef dont la puissance paternelle est réglée par des institutions, tempérée par 
les mœurs, adoucie et rendue excellente par le temps, comme un vin généreux 
né de la terre de la patrie et mûri par le soleil de la France. 

sólo él traerá reposo, bienestar, felicidad y la estabilidad legal para 
opiniones y fortunas pues es de la estirpe, divina raza, fundada por un rey 
bravo y prudente y concluida por un mártir. en ella no puede hallarse “un 
solo tirano a lo largo de sus nueve siglos y entre sus treinta y tres monar-
cas. el primer Borbón, el Vert Galant navarro, pereció por el puñal de un 
fanático y el último bajo el hacha de un ateo”. (Claro está que Chateau-
briand finge no recordar aquello de “París bien vale una misa”, pragmá-
tica, pero un tanto sacrílega fórmula de su conversión religiosa de aquel 
perpetuo enamorado). Luis XVIII, para el autor de las Memorias de ul-
tratumba, es un príncipe conocido por sus luces, inaccesible a los prejui-
cios y extraño a la venganza, moderado, dotado de buen sentido, amigo 
de las letras, instruido y elocuente, de vasto espíritu esclarecido y de un 
carácter firme y filosófico. Para Chateaubriand no hay un solo crimen que 
reprochar a la vieja casa reinante. Únicamente los Borbones convienen a 
Francia, sumida en innumerables desventuras; solamente ellos serán ca-
paces de cerrar las viejas heridas: “Tout devendrá légitime avec eux, tout 
est ilegitime sans eux”. en cambio, con Bounaparate (todavía en Elba) 
volverá el desorden y la guerra. Pero, además, chateaubriand insistirá 
en un punto crucial: el restablecimiento de la casa de Borbón no sólo es 
necesaria a Francia, lo es también a europa entera, al reposo de los pue-
blos y a la seguridad de las coronas pues, al fin y al cabo, todos los reyes 
forman una especie de gran familia; son, por así decirlo, todos hermanos. 
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luego entonces, todos están obligados a sostener al de Francia, moral-
mente y por todos los medios al alcance del conjunto de soberanos, para 
ponerle fin a las iniquidades napoleónicas que amenazaban con regresar.

la invasión aliada es otra muestra del favor de la Providencia, o, más 
bien, de su castigo “desprovisto de humillaciones”. eso sí: los aliados 
quedaban obligados a efectuar una solemnísima ceremonia fúnebre en la 
Plaza de los Sacrificios y restituyendo en su trono legítimo a Luis XVIII, 
ofrecer al mundo un espectáculo nunca antes visto, que extenderá sobre 
ellos un halo glorioso e imborrable al paso de los siglos.159 ochenta mil 
soldados de los invasores han dormido en las riberas del sena sin turbar 
siquiera el sueño de los parisinos, ejemplo de magnanimidad en la victo-
ria. (Ya se sabe en donde paró muy pronto este torrente de buenos deseos 
y falsas esperanzas). El panfleto elocuente concluye con una arenga:

Français, amis, compagnons d’infortune, oublions nos querelles, nos haines, 
nos erreurs, pour sauver la patrie; embrassons-nous sur les ruines de notre 
cher pays… Faisons donc entendre de toutes parts le cri qui peut nous sauver, 
le cri que nos pères faisaient retenir dans le malheur comme dans la victoire, 
et qui sera pour nous la signal de la paix et des bonheur: ¡vive le roi!

todo quedaba listo para abrir los brazos a luis el deseado, tan desea-
do como lo fue Fernando, el de Bayona, verdugo de la constitución de 
1812, votada y promulgada por las cortes de cádiz; uno debilitado por 
la molicie; el otro, incapaz de toda grandeza.

159   Ibidem, p. 79.
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Capítulo noveno 
 

 TRANSFORMACIONES  
Y RESTAURACIONES POLÍTICAS

Llegados a este punto no hay que perder de vista que toda restauración 
política no se reduce a la mera alternancia de grupos económica o social-
mente relevantes en los tableros de mando del Estado: representa algo 
más, a saber, la opinión deliberada por retrotraer la política y la sociedad 
a fórmulas pretéritas que se tienen como mejores después de haber en-
sayado otras, distintas y aparentemente fracasadas, cuya derrota revela 
la necesidad de acudir a lo ya conocido que, aunque fuere malo, resulta 
mejor que lo novedoso, cuyo ensayo no ha producido lo que se esperaba. 
Es el caso de la restauración borbónica, pero también el de la monarquía 
inglesa mediante la Casa de Orange. Pero, a diferencia de la británica res-
titución regia, cuidadosamente pactada con el nuevo monarca, la francesa 
adoleció de trabajo político y estuvo manchada del intervencionismo de 
los invasores de Francia.

Aquella Restauración no acertaba ser la Transición, es decir el com-
promiso que en todas las exitosas (v. gr. la española y la chilena) se 
contrae neutralizando sus potenciales antagonismos al objeto de lograr 
la confluencia inconflictiva tanto de la corriente de solidaridad que ge-
neran “los quebrantados”, con gran dinamismo social, como de las exi-
gencias de política económica y jurídica, que los dueños del capital de-
mandan como imprescindibles para actuar. El enfrentamiento se pospone 
entonces y, en virtud de un cálculo de costo-beneficio asumido por am-
bas fuerzas (para decirlo toscamente), las dos y sus respectivas secuelas 
subordinadas se comportan acatando las reglas del Estado investido de 
imparcialidad jurídico-formal. Cuando no concurren dichas condiciones 
y circunstancias las restauraciones intransitivas son retracciones políti-
cas y decaimientos colectivos, expresados en un “exilio (interior y exte-
rior) generalizado”, cargado de incertidumbre y potencialmente explosi-
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vo, como viene ocurriendo en transiciones democráticas frustráneas que 
algunos contemplan para el caso mexicano a partir del 2000 y para algu-
nos regímenes latinoamericanos (México, Bolivia y Venezuela, para no 
hablar de Nicaragua, Guatemala y El Salvador)

Adam Miller, profesor berlinés, en 1809 redactó unos muy poco co-
nocidos Elementos de política,160 que ayudan a aclarar el telón de fondo 
ideológico ante el que se movieron los actores en aquellos días.

La alianza eterna de los hombres entre sí, que designamos como sociedad 
o Estado, es tan adecuada a derecho como útil; le conviene, por tanto, una 
finalidad doble. Pero también es de carácter doble.

1.- Una alianza de los hombres que gozan de la Tierra en la misma época. 
Todos los coetáneos tienen que asociarse contra su enemigo común, la Tierra, 
para poder hacer frente a una de sus virtudes más terribles: la unidad de fuer-
zas. Este tipo de alianza nos ofrece casi todas las teorías del Estado, pero con 
tanta mayor ligereza descuidan el otro tipo de alianza, no menos importante. 
El Estado: 2.- Una alianza de las generaciones pasadas con las presente y 
con las que siguen y al revés. No se trata sólo de una alianza de coetáneos 
sino también de coterráneos; y esta segunda alianza servirá para hacer frente 
a la otra fuerza terrible de nuestra enemiga la Tierra, su permanencia. Nos 
sobrevivirá, ella, a todos y por eso gozará de ventajas en cuanto a una gene-
ración se le ocurra, seducida por ella, renegar de su antecesora. El Estado no 
es sólo la unión de muchos que conviven sino también de muchas familias 
que se seducen; no sólo será infinitamente amplio y penetrante en el espacio, 
sino también inmortal en el tiempo. La doctrina de la unión constante de las 
generaciones que se suceden pasa desapercibida en todas nuestras teorías del 
Estado; ahí radica su punto flaco y que parezcan que tratan de edificar nada 
más que para el momento su Estado y que ignoren y desprecien los altos 
motivos de la perduración de los Estados y sus ligazones más estimables en 
este orden, sobre todo la nobleza hereditaria… La libertad es la generatriz, 
la madre de la ley. En las mil luchas de la libertad de un ciudadano con la 
contralibertad de los restantes se desarrolla la ley; en la lucha de la ley en 
vigor, en la que se manifiesta la libertad de las generaciones pasadas, con 
la libertad de las generaciones presentes, se depura y crece la idea de la ley. 
La idea del derecho se hace fecunda… El Estado permite al hombre ser sin 
límites aquello que pueda llegar a ser según su propia naturaleza y su desa-
rrollo individual; y, a la vez, da al pueblo libertad y a la ley, vida y fuerza. La 

160   Cfr. Artola, Miguel, Textos fundamentales para la historia, Madrid, 1968, pp. 
570-573.
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libertad, empero, es una cualidad que debe atribuirse a todos y cada uno de 
los diversísimos elementos constitutivos del Estado, no sólo a las personas fí-
sicas, sino también a las morales. En el caso de Inglaterra vemos claro cómo 
cada ley, cada clase, cada institución nacional, cada interés y cada oficio po-
see su libertad propia, cómo cada individuo a hacer valer su peculiaridad…
Si soy libre, dice el antepasado, también es libre lo que me pertenece, no sólo 
mis enseres y el palacio donde moro, sino también mis hechos con sus conse-
cuencias y mis palabras, mi ley, que yo impongo a mis nietos. Las leyes deben 
ser entendidas de una manera tan personal, dentro de los infinitos diálogos 
del presente, como la libre palabra de un hombre libre. La lucha equilibrada 
de su libertad con la libertad de la generación actual habrá de bastar la idea 
del derecho para su rejuvenecimiento y vivificación; todos los siglos deberán 
enviarnos sus libres representaciones a la asamblea popular en que los hom-
bres de hoy se agrupan y las leyes, rastros todos ellas del pasado, serán para 
nosotros los representantes vivos, reconocidos y representados de aquellos 
que no pueden venir por su propio pie, porque reposan ya en sus sepulcros. 
Por lo tanto, mientras se conciba la libertad como propiedad tan sólo de unas 
de sus partes constitutivas del Estado, por ejemplo de esos hombres insigni-
ficantes que invaden ahora el escenario, mientras no se atribuya igualmente 
a todos los demás elementos necesarios del Estado, mientras se reconozca 
libre a un ser desprovisto de aquella peculiaridad en cuya afirmación con-
siste precisamente la libertad, un hombre conceptual, abstracto, entonces la 
libertad misma sigue siendo un concepto y no puede apetecer otra fuerza que 
la de la simple masa; podrá aplastar como una piedra enorme otros peñascos 
menores, pero en la ruina general será un escombro más… Nada hay que 
contradiga más la libertad…que el concepto de una igualdad exterior. Si la 
libertad no es otra cosa que la tendencia general de las más diversas natura-
lezas a desarrollarse y vivir no es posible imaginar contradicción mayor si, a 
tiempo que se introduce esa libertad, se deroga toda peculiaridad, es decir, la 
diversidad de esas naturalezas. Por eso en Francia no se trataba de la libertad 
a que me refiero; lo esencial que aquellos fanáticos mezquinos perseguían, su 
propia libertad e igualdad, fue realizado; porque el concepto de libertad que 
aparta a ésta de aquella reacción infinita con la libertad contraria, en todos 
sus posibles formas, cree perseguir la libertad en sí y en realidad instituye 
la arbitrariedad… De esta suerte se presentó una sediciente libertad con su 
sequito igualitario en la Francia revolucionaria… La idea de la libertad esto 
es, del espíritu guerrero que debe penetrar al Estado hasta en sus últimas 
arterias, es como el hierro que debe hallarse presente en todas las gotas de su 
sangre… La libertad del individuo no debe ser adquirida a costa de la comu-
nidad. La voluntad total de la nación, que no es la voluntad supraindividual de 
los individuos que viven ahora, sino esa unidad de voluntad invisible de todas 
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las generaciones de un pueblo, tiene que prevalecer, en principio, sobre el 
concepto muerto de una voluntad de todos, en el sentido atomístico y meca-
nizado de la palabra. Esta tarea no puede resolverse sino habiendo individuos 
que encarnen el derecho de la nación con tal sentido que en ello se actualice 
el pasado y la mirada penetrante para el futuro. Esta es, bien entendida, la 
idea de la nobleza y de las familias reinantes. Se encomienda a una familia la 
representación de la ley y su jefe concentra en sí, en el más alto grado, el in-
terés del momento y el de los siglos y es el adecuado para actuar de mediador 
entre las ausentes y los presentes, entre las familias y los individuos, entre la 
eternidad y el instante.

Con todos y sus arcaísmos conceptuales el texto es sobresaliente en 
razón de la pulcritud con el que quedan expuestos dos principios centra-
les de la Restauración; por un lado, el principio (o axioma) de la infrac-
turabilidad de la historia humana, tan opuesta a las catástrofes naturales. 
La cadena áurea de las generaciones es un dato y un programa políti-
co, pues sólo aquel que lo abrace con todas sus consecuencias acertará 
a mejorar el Estado y, por ende, la vida colectiva, a pesar de todas las 
desigualdades sociales que, lejos de ser perniciosas, expresan la infinita 
multiplicidad de la que provienen las libertades. Por el otro, el principio 
legitimista que hace viable la continuidad de la serie eslabonada de los 
afanes del hombre común, quien demanda para realizar su proyecto de 
vida de reyes mediadores entre el pasado y el futuro. Hay además, una 
original y muy germana concepción del dinamismo del derecho y de su 
idea frente a los correspondientes a la libertad.

Pero hay algo más: resuenan en el texto los clarines de guerra del mili-
tarismo prusiano que asoma una cabeza ideológica tan grotesca y mortal 
como la de su último reducto en el bunker de la Cancillería berlinesa. El 
maridaje de restauradores y soldados no fue accidental, pues a la fuerza 
democrática había que oponer la violencia, legal y física. Metternich, Ta-
lleyrand, Castlerangh no hubieran dudado un instante recurrir a ella. Las 
cosas se alinearon de tal modo que, muchos años no fue preciso hacerlo, 
hasta que llegó el momento, en 1848.

Además del excepcionalmente brillante ensayo de Kissinger, que arri-
ba dejamos comentado161 en el que se ensaya, entre otros temas afines, 
una teoría de la restauración, de altos vuelos geopolíticos, hay otros que 
abordan el problema contemplándolo desde una óptica teórico-jurídica, 

161   Véase pp. 58-70.
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de filosofía del derecho y de filosofía de la historia. Entre ellos se cuenta 
el peculiarísimo trabajo del tradicionalista español Calvo Serer,162 quien 
presenta un grupo de conceptos reformulados, de innegable cuño con-
servador, ambiguamente democrático. Así, las nociones de Revolución, 
Reacción y Restauración son “fijadas” en esa clave ideológica, a fin de 
alcanzar una nueva lectura de fenómenos políticos del siglo XIX. 

Sostiene, de entrada, que la Revolución Francesa fue la causa mayor 
de graves desórdenes, grandes sufrimientos y guerras, superados o reme-
diados por la Restauración. El postulado ya es en sí mismo una toma de 
posición (irremediablemente maniquea). 

En la historia observamos que la Revolución, unas veces tiende a hacerse 
conservadora y otras, llevada de su propia dialéctica, se desboca hacia la 
anarquía. Al mismo tiempo, podemos ver cómo la Restauración, cuando ha 
dejado que se desvirtúe su propia esencia creadora, o degenera en reacción, o 
bien se contagia del espíritu revolucionario. Por eso, junto a formas de revo-
lución restauradoras hallamos en la historia restauraciones revolucionarias. 

Que habrían de ser hoy miradas, caso de existir, con atención muy 
crítica. Baste recordar que en 1990, Newt Gingrich, el republicano es-
tadounidense, se inventó una revolución conservadora con pésimos re-
sultados, de nulo provecho y de tristísima memoria, que pareciera haber 
quedado muy borrosa e imprecisa puesto que él mismo pretendió, en 
2011, concursar a fin de obtener su candidatura a la Presidencia de los 
Estados Unidos. 

Lo destacable es una hábil maniobra lógica para los contrarios anti-
nómicos a fin de construir un grupo de conceptos que sintetizan a los 
opuestos en nuevas categorías compuestas o complejas. Pretendiendo la 
conciliación de los contrarios, sin duda una meta plausible aunque etérea 
pues dicha armonía estaría despegada del hecho concreto del expediente 
material y jurídico, del aquí y ahora. La clave de toda la operación con-
sistió en postular y asumir que “Revolución… es el movimiento espiri-
tual, intelectual y político dirigido contra la tradición cristiana. El pen-
samiento de la Restauración surge del estudio del proceso revolucionario 
y del deseo de evitar las consecuencias de la Revolución”.163 

162   Calvo Serer, Rafael, Teoría de la Restauración, 2a. ed., Madrid, 1956.
163   Ibidem, p. 29.
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A la “esencia destructora” de la Revolución y ante el avance de ésta, 
cabe oponer un deseo en un invariable propósito: evitar sus consecuen-
cias (las negativas pero ¿también las positivas?). 

La interrogante es en este caso improcedente, pues se sabe de ante-
mano, puede hallársele entre los enemigos los de la tradición cristiana. 

Los adversarios de la Revolución, de todas las revoluciones, no son 
contrarrevolucionarios; son, lo que es más importante y dinámico, res-
tauradores impelidos a construir un orden a partir de los elementos sepul-
tados por los embates de los revolucionarios de ayer. 

Calvo Serer acaba por admitir que hay un inconveniente en el giro 
histórico-lingüístico que propone: “muchas veces, gentes que están en 
la línea de la tradición cristiana, no se atreven a romper por completo 
con la fraseología que los revolucionarios impusieron a lo largo del si-
glo XVIII; manifiestan así que padecen complejo de inferioridad ante el 
pensamiento de la Revolución”.164 Y no hay por qué tenerlo si se recuer-
dan los padecimientos que aquejaron al bando contrario: “Lasalle fue un 
“snob”, a quien mataron en un duelo quijotesco. Marx fue un pendencie-
ro patológico, un viejo sablista. Bakunin tenía un complejo incestuoso 
hacia su hermana, fue impotente (y así murió —añade asqueado el tradi-
cionalista ibérico—); Trotsky malgastó durante un cierto periodo todas 
sus tardes y noches con juegos de ajedrez (el muy disoluto), en el Café 
Central de Viena; Lenin sufrió un shock traumático cuando su hermano 
Alexander fue ahorcado, así se explica, hablando analíticamente, su odio 
fanático hacia la burguesía, del cual la Revolución Rusa fue solamente 
un proyección (lo que acabaría por demostrar que los conflictos sociales 
son, a la postre, alteración síquica) ¡En cambio, Disrraeli, Gladstone, 
Bismarck…! 

No vale la pena demorarse más en esas y otras peregrinas ocurrencias 
del ensayista como no sea para acabar descifrando su “teoría de la Res-
tauración” que tan mal empieza pero que arroja entre sus tinieblas alguna 
luz para comprender las raíces ideológicas, más bien las enramadas polí-
ticas del pensamiento reaccionario y sus versiones normativas. 

La historia de los últimos ciento cincuenta años presenta el aspecto de un 
fracaso ininterrumpido de la Contra-revolución, es decir, de la Restaura-
ción. Ahora bien, ya podemos afirmar que lo que fracasa no es su doctrina, 

164   Ibidem, p. 31.
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sino sus expresiones anecdóticas y no sólo las defectuosas fórmulas de su 
pensamiento, sino también las de la vida política. Pero, al mismo tiempo, es 
verdad también que las parciales victorias de la Revolución no son más que 
aparentes, pues su máximo triunfo coincide con su total agotamiento, con su 
propia disolución.165 

La estrategia discursiva es simplísima: hay un empate técnico entre 
los dos colosos ¿Cómo, pues, dirimirlo? Claro que mediante el recurso a 
la tercera vía (que hace dos décadas estuvo otra vez de moda), la de Do-
noso, Canova, Balmes, Menéndez Pelayo, Novalis y Vázquez de Mella. 
La “tercera vía” es la auténtica renovatio de impulso sobrenatural. Es la 
búsqueda de una nueva síntesis “que integre también lo valioso de las 
fuerzas discrepantes”.166 Esa “tercera fuerza actuando en el tercer cami-
no” será la creadora de la forma político-cultural que llámanos Restaura-
ción integral, superación verdadera de la antítesis revolución-reacción”. 
El colofón era de esperarse: 

Luis XVI, Nicolás II y Alfonso XIII no fueron vencidos por la Revolución en 
la calle sino por la falta de fe en su propia legitimidad. La Monarquía había 
sido destruida desde dentro, por la filosofía de la Ilustración en Francia; por 
la Intelligentzia rusa (Tolstoi de modo particular); por los intelectuales de 
España… Y en todo ello una imposible necedad: es contrario a la esencia 
humana y de la sociedad, el anteponer cualquier derecho al deber del hombre 
de conformarse con su propia condición vital.167 

Tal es, a la postre, la pieza central del inmovilismo reaccionario; no 
hay por qué darle más vueltas a la teoría. Y no hay mucho que lo sea au-
ténticamente en el panfleto, cuya lectura es conveniente concluir al llegar 
a tal punto de tan honda resignación, imperativa para todos, revolucio-
narios o no.

Aun el valiosamente intransigente Bernanos, pesimista militante ca-
tólico de vasta ejecutoria literaria universalmente reconocida, no pudo 
dejar de advertir, bien entrado el siglo XX, que la dicotomía es, a fin de 
cuentas, lábil y engañosa y que la propia vitalidad social es la que acaba 
acomodando, aunque sea tardía o precariamente, a los actores en el lugar 

165   Ibidem, p. 41.
166   Ibidem, pp. 104 y 105.
167   Ibidem, p. 112.
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que les corresponderá unas cuantas horas o acaso unos años en el esce-
nario político. Vitalidad que la vejez aborrece:

De esas profundidades (del alma mercantilista y lucradora) el espíritu de ve-
jez gana poco a poco todo el país. Y quizá ya sabíamos que era el amo secreto 
de la historia moderna. La ha hecho. La Revolución es su obra… Sí, entre 
1774 y 1789, Francia envejeció mil años… Contrato social, Asamblea, Cons-
titución ¡ideas de viejos! [Pero] la Restauración fue una creación del espíritu 
de vejez. En todo el siglo XIX el pretendido hombre de orden, bajo el nombre 
realmente impagable de Bien pensante, sólo se distinguirá de su émulo mal 
pensante, radical y masón, por el temor al diablo que es la fatalidad demo-
crática, es decir que se consideran intermediaros, entre dos edades de la Hu-
manidad, personajes de transición no ambicionando más que los beneficios 
del corretaje. Uno no es menos destructivo que otro. Pero cada uno según su 
naturaleza, atentos a no destruir más que lo necesario a sus propósitos, tan 
poco cuidadosos de los principios como respetuosos de las costumbres y los 
prejuicios de su clientela. Conservador sí, pero conservadores de sí mismos. 
El conservador se contentó con sacar partido del egoísmo senil poniendo a 
Francia a renta vitalicia. ¡Veremos de qué es capaz el espíritu de vejez cuando 
lo anima no sólo la indiferencia, sino [también] el odio al porvenir!168 

Al final de su vida Bernanos, amarga y lúcidamente, quiso evidenciar 
el falso dilema, vivido en carne propia: “Como ya era simpático a la gen-
te de izquierda había que denunciar en mí al reaccionario. ¿Quiénes me 
quedaban? —los hombres libres”.

168   Bernanos, Georges, Le Crépuscule des Vieux, trad. de Bertha L. Gatlieb, Buenos 
Aires, 1960, pp. 122-125.
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Capítulo déCimo 
 

UN EJERCICIO DE LOS DERECHOS POLÍTICOS

Mucho se subraya la anacrónica fraseología con la que Luis XVIII as-
cendió al trono de sus ancestros tachándola, con razón, de un imposible 
intento por hacer retornar un “derecho divino de los reyes” inconcebible 
después de los hechos y derechos revolucionarios y de la guerra imperia-
lista. No se destaca, con igual vigor, la convicción del monarca sobre las 
necesarias garantías liberales que la Declaración de Saint Owen ofrecía a 
los franceses y muy destacadamente a la burguesía. Fue una larga lista de 
promesas,169 

... el gobierno representativo será mantenido tal como existe hoy en día, di-
vidido en dos cuerpos; el impuesto será libremente consentido, las libertades 
públicas y la individual asegurada, la libertad de prensa respetada, garanti-
zada la libertad de cultos. Las propiedades serán inviolables y sagradas; la 
venta de los bienes nacionales, irrevocables. Los jueces serán inamovibles y 
el Poder Judicial independiente. La deuda pública quedará garantizada; las 
pensiones, grados y honores militares serán conservados así como la nueva 
y antigua nobleza. La Legión de Honor se mantendrá. Todo francés será ad-
misible a los empleos civiles y militares. Finalmente, ningún individuo podrá 
ser inquietado a causa de sus opiniones y votos.

Al decir de Tulard,170 tres problemas (jurídico-políticos) dominan el 
periodo: la responsabilidad ministerial, el modo de escrutinio y la liber-
tad de prensa. La Charte establecía que el rey elegiría a sus ministros sin 
precisar si la opinión política de éstos debía obligatoriamente correspon-
der a la de la mayoría en las cámaras y, al referirse a la responsabilidad 

169   Tulard, Jean, “Les révolutions”, en Favier, Jean (dir.), Histoire de France, París, 
1985, p. 307.

170   Ibidem, pp. 331 y ss.
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de los mismos, la estatuía solamente penal. Los parlamentarios pugna-
ron por ejercer un derecho de control sobre aquéllos pero chocaron con 
el criterio del rey, opuesto a dicha pretensión. La Charte tampoco con-
templaba el modo de escrutinio y únicamente precisaba las condiciones 
censitarias (300 francos de impuesto directo por elector) y las de la edad 
para votar y ser votado. La Carta proclamaba la libertad de prensa pero 
remitía a la legislación ulterior la represión de sus abusos y se alborotó 
el avispero al asomar la oreja una censura odiosa. La vida política se po-
larizó alrededor de estos inconvenientes entre dos bandos incompatibles: 
el de los ultramonárquicos y el de los liberales filoparlamentaristas. Todo 
haría crisis en 1830, en una prueba de fuerza decisiva entre el decreto de 
banderín blanco y la bandera tricolor republicana. 

La disputa, según Bonald,171 se resolvería entre los derechos revolu-
cionarios del hombre y el ciudadano y los eternos de Dios eterno, re-
guardados por la alianza del trono y el altar. Los ultras execraban el 
Código Civil y su sacrílego divorcio: era preciso restaurar el tradiciona-
lismo católico y los privilegios del Antiguo Régimen en esa fuga hacia 
el pasado, fracasada de antemano y cuya imposibilidad los reaccionarios 
no lograron advertir a tiempo, empecinados en hacer funcionar su retro-
grada “máquina del tiempo”. Lugar especial y distinguido ocuparía Cha-
teaubriand en este escenario de adversidades para los derechos raciona-
listas consagrados por la Revolución, que el ciclo napoleónico incorporó 
a los concretas aspiraciones de una nueva realidad social.

La primera batalla se libró alrededor de la ley electoral y la renovación 
periódica de la Asamblea y la Cámara. Disuelta la “Chambre introuva-
ble”, es decir, imposible políticamente, la moderación constitucionalista 
se impuso a ultras y liberales, logrando así la burguesía una corriente 
mayoritaria favorable a sus intereses frente a la aristocracia rural con-
siguiendo, además, la liquidación de los créditos del Estado contra las 
rentas. Gracias a Saint-Cyr, logró arrebatarle a la nobleza el monopolio 
de las armas; la conscripción de los jóvenes burgueses quedó paliada con 
la figura de los remplazantes. Por otra parte, el problema del Concordato 
fue muy mal procesado por el Conde de Artois, quien acabó por decep-
cionar irritadamente a Luis XVIII. La total evacuación de los ejércitos 
de las potencias aliadas también constituía un asunto pendiente, que fue 
resuelto con tino mediante el pago de la indemnización de guerra de 265 

171   Véase ut supra.
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millones, facilitados por los banqueros de Londres (Baring) y Ámster-
dam (Hope). El afecto senil de Luis XVIII por el joven político Descazes 
acabó por complicar el mecanismo. 

Si los ultras habían sido derrotados, los del partido constitucional pa-
garon el precio de ello y sus figuras pronto se dejaron ver entre los doctri-
narios, por un lado, y los gubernamentales, por otro. Los primeros vinie-
ron a representar, por así decirlo, “la izquierda” de los constitucionales y 
entre ellos, eminentemente, Royer-Collard y Guizot, los primeros.

Decazes, el favorito, nombró a Guizot al frente de la administración 
departamental y comunal y los prefectos y alcaldes quedaron enlazados 
por un Journal des Maires, gaceta oficial muy útil para uniformar crite-
rios, acciones y la obra filantrópica en prisiones y hospicios. Pretendió 
el favorito una reforma administrativa a fondo, que pondría las finanzas 
departamentales y comunales bajo vigilancia ciudadana así como la mo-
dernización “a la inglesa” de la legislación criminal mediante el sistema 
de jurados. Él, Decazes, ya había ido demasiado lejos a los ojos de los 
ultras, que lo acusaban de hacerle el juego a los antiguos revolucionarios. 
Por su parte y agrupados en las “Reuniones Laffite”, algunos conspicuos 
liberales (Casimir-Perier, Dupont de l’Eure, Benjamín Constant) enca-
bezaron un importante grupo parlamentario y el choque entre los ultras 
y éstos no tardó en producirse, pues la censura restablecida en 1820 y 
una nueva ley electoral (que posibilitaba a los más ricos votar dos veces) 
ahondaron sus diferencias, agravadas por las constantes vacilaciones del 
rey. Las conjuras, que brotaban como hongos, tuvieron por protagonistas 
a los estudiantes y sus sociedades secretas. Los “carbonarios”, importa-
dos de Nápoles de Murat, enrarecieron aún más la atmosfera política de 
la Primera Restauración, que acabó guillotinado a los cabecillas de esas 
conspiraciones y cuya cruel ejecución mortal hizo enmudecer a la opi-
nión pública172 y manchó de sangre las manos del gobierno del “Padre 
amoroso de todos los franceses”. La zigzagueante conducta política de 
los principales actores políticos llevó al rey a disolver la Cámara, convo-
cando a nuevas elecciones, para sorpresa de todos.

Chateaubriand prestó nuevamente su pluma a la causa legitimista en el 
opúsculo De la monarchie selon la Charte (1816): 

172   Véase Tulard, Jean, op. cit., p. 346.
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Veo en la Carta todas las libertades, todas las instituciones que el cambio de 
las costumbres y el progreso de las Luces ha traído, acompañándolas de todo 
lo que no pereció con la antigua monarquía, de la religión y los principios 
eternos de la justicia y la moral y sin los hombres que han sido la causa de 
nuestras desgracias.173 

Una propuesta impecable y utópica alivia sus escrúpulos morales: la 
supresión del Ministerio de Policía: 

La policía general es una policía política que tiende a asfixiar la opinión 
pública y lesiona el corazón del gobierno representativo nacido en el fango 
revolucionario del ayuntamiento de la anarquía y el despotismo, es incompa-
tible con el nuevo régimen. 

En contraste nítidamente negativo, su propuesta de devolver el Re-
gistro Civil al clero es arquetípicamente retrógrada. El resultado de este 
funambulismo fue muy repulsivo para Luis XVII, quien se veía retratado 
por Chateaubriand como hombre débil y vacilante, lo que le llevaría a 
eliminarlo de su lista de ministrables, tal y como lo había hecho antes 
con Fouché, a fin de que el vizconde “se sintiera halagado con la equipa-
ración”, venenoso humor negro del gordísimo regio que aborrecía, envi-
dioso, al genio de la ultratumba al que no le perdonaba sus cimas litera-
rias, pues hay que recordar que el Restaurado tenía, además, velidades de 
“escritor a sus horas”, aunque perdía la mayor parte del tiempo en char-
las interminables que, ciertamente —dicen las crónicas—, no carecían de 
brillo. Aspiraba en las artes al mismo poder absoluto que anhelaba en la 
política: en ambos terrenos encontró una resistencia imbatible y sembró 
una creciente sospecha de que aquella su bonhomía era, en realidad, la 
máscara indolente de apetitos ocultos e inconfesables, que acabarían por 
desintegrar su pesada y regia mole carnal y su reinado vacilante.

Entre tanto, el régimen se debatía entre innúmeras contradicciones, 
políticas y jurídicas. No fue menor la del asunto de las responsabilida-
des ministeriales, que jamás logró verse superado, pues estaba ya repu-
diado desde aquel trono de ensueños absolutistas. Ultras, liberales, mo-
derados, napoleónicos y el resto del reparto, representaban una especie 
de teatro del absurdo ante un público ya fatigado de sus acrobacias y 

173   Citado por Waresqiel, E. e Yvert, B., Histoire de la Restauration 1814-1830, cit., 
p. 193.
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confundido por sus incomprensibles parlamentos, en los que desorde-
nadamente dialogaban alrededor de asuntos inconexos o incomparables. 
(Algo menos malo que lo de nuestros parlamentos y ministerios actua-
les, aquí y ahora).

La “purga” de prefectos expresó el destacado lugar que, desde Na-
poleón, tenían éstos como correa de trasmisión entre el soberano y los 
ciudadanos. El “gobernar para la burguesía” y el ¡“enrichesses vous”! de 
Guizot fueron el núcleo de consignas de Decazes, el programa político 
de la Primera Restauración, cuya ideología fue proveída por los “doctri-
narios”: Royer-Collard, Jordan, Guizot, Barante, Broglie y Monnier que, 
por cierto, nunca formarían un grupo homogéneo ni en sus escritos ni en 
su conducta política. 

Para Waresquiel,174 Royer Collard representaba la derecha doctrinaria 
mientras que Guizot encabezaba el ala izquierda y entre ambos acuñaron 
la paradójica tesis de que era la monarquía restaurada la heredera de la 
Revolución, pues consolidaba un nuevo orden social fundado antes en 
la igualdad legal que en la libertad. 

Contra Chateaubriand, Guizot dejó claro en “Du gouvernement repré-
sentatif et d l’état actuel de la France”, que es el rey quien quiere y actúa 
y el único que tiene poder para actuar. Sus ministros no son nada sin él, a 
quien acompañan ilustrando su voluntad”. 

Ningún doctrinario, sin embargo, llegó a alcanzar cartera ministerial, 
aun cuando muchos participaban en el gobierno en posiciones subordi-
nadas, pues a Decazes no le inspiraron nunca una confianza tal que le 
llevara a conseguir que Luis XVIII los llevara a mayores dignidades. 
No obstante ello, su influencia cono diputados de la Asamblea fue enor-
me y decisiva. Hay registros de que sus iniciativas de ley fueron, con 
todo, las más numerosas del total de las presentadas entre 1816y 1818. 
Su ascendente político, teórico y práctico, su espléndido conocimiento 
jurídico, una cultura filosófica e histórica de altos vuelos y el destacado 
sitio que ocupan los doctrinarios en la historia de las ideologías los hace 
acreedores a un análisis más detenido. Antes de iniciarlo debe concluirse 
el vistazo histórico de la Primera Restauración, plagada de adversidades 
contralecturas de las formulaciones revolucionarias clásicas de derechos 
y libertades, aunque no deje de reconocerse que los avances del Estado 
de derecho ya eran irreversibles.

174   Ibidem, p. 206.
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En la última elección para integrar la Cámara, la derecha se impone 
con 26 diputados realistas, como una especie de vaticinio premonitorio 
de la preponderancia del Conde de Artois, a quien la muerte de su her-
mano, un rey enfermo y majestuosamente distante de las realidades del 
mundo, le condujo al trono de San Luis, bajo el nombre dinástico de 
Carlos X, el 16 de septiembre de 1824. Fue éste el triunfo mayor de los 
ultras. Y un calvario para el nuevo rey, a quien la muerte de su “maîtres-
se” Mme. de Polastron lo arrojó a otros brazos, los de un fervor religioso 
clerical y de sacristía y a los de un oscurantismo político refractario del 
régimen parlamentario, que le era aborrecible. El 29 de mayo de 1825 
en Reims y en virtud de un antiquísimo ritual, Carlos X es ungido rey de 
los franceses. Cinco años después, los Borbones serán erradicados de la 
política gala por siempre, gracias a la “Revolución” de 1830, velocísimo 
y peculiar fenómeno al servicio de la Casa de Orleáns.
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