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LOS RESTOS DE UN GRAN NAUFRAGIO 
Y LOS “LETRAHERIDOS”

El sucinto panorama esbozado arriba fue el marco de la disputa ideoló-
gica y jurídico-política que reconoce como punto de partida el Congreso 
de Viena (1814-1815) y que se atenderá en obra próxima, buscando sus 
tesis centrales en Constant, Chateaubriand y Mme. de Staël, entre otros 
quienes en Ginebra y sus alrededores tuvieron un espacio propicio para 
encontrarse libremente. La urbe, lacustre y alpina, también tuvo un impor-
tante papel en estos temas y su límpida atmósfera, tan diferente a la de las 
grandes metrópolis europeas, les regaló una frescura y un aliento que la 
autocracia napoleónica y la Santa Alianza jamás pudieron arrebatarles. El 
discurso racionalista y laico de los derechos del hombre fue amalgamado 
con otros elementos, los que aportó el romanticismo, del que habrá que 
decir dos palabras.

En un recodo del espléndido parque de Mon Repos, al borde del lago 
Léman, se conserva la banca en la que Lamartine, el arquetipo románti-
co, encontró reposo e inspiración. Al otro lado de ese bosque perfecto se 
yergue el monolito con la efigie, perfilada en bronce, de Chateaubriand, 
rememorando sus tres estancias ginebrinas; más allá, diminuta a la dis-
tancia, se adivina Coppet y la mansión de Necker y su hija, la célebre 
madame de Staël, mientras que, lejos del lago y en otro parque, Les Bast-
tions, Constant camina presuroso para dictar su cátedra universitaria. Los 
personajes mayores del romanticismo están ahí reunidos pues Byron se 
hospeda en Cologny, arriba de la otra playa del Léman. Ginebra será la 
morada de ese impulso decisivo e ineludible a la hora de explicar una 
visión del mundo, no del todo extinta y en virtud de la cual los derechos 
del hombre y el ciudadano sufrieron pruebas memorables y adversidades 
sin cuento, aun cuando esa misma visión romántica haya contribuido a 
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extenderlos hasta el último rincón del mundo, proceso dialéctico por el 
que acabaron imponiéndose.

Las convenciones históricas, gracias a las cuales los materiales docu-
mentales y gráficos (testimonios, análisis, piezas de convicción, crónicas 
y epistolarios, retratos, mapas y partituras) son clasificados y adscritos al 
correspondiente casillero en el “gavetero” compuesto de múltiples “ca-
jones”, uno para cada periodo, tramo, época o edad, es nada más que un 
recurso útil para racionalizar el caos aparente de los hechos, “nudos y 
puros” pero, como se sabe, es sólo eso, una forma de agrupar las cosas 
distinguiéndolas de otras también agrupadas en largas series de com-
partimentos, a fin de construir el discurso que llamanos “Historia”. Es 
preciso tener presente que las recetas historiográficas y las clasificacio-
nes y periodizaciones consecuentes son relativas y convencionales. De 
ahí que cuando se sobreponen los periodos, especialmente en el caso 
de conmociones sociales, militares, políticas, económicas o ideológicas, 
sea menester analizar e interpretar, con mayor y más afinado rigor, di-
chas clasificaciones. Ello ocurre señaladamente con la antinomia racio-
nalismo-romanticismo, usada por la historia literaria, artística, filosófica 
y también por la política y jurídica, que es lo que aquí interesa.

H. G. Schenk en El espíritu de los románticos europeos, se refiere a 
la irrupción de lo irracional para anudar dos acontecimientos: la Revo-
lución Francesa y el advenimiento del romanticismo al que se le atri-
buye, “in totto” la paternidad ideológica del reaccionarismo nostálgico, 
del pasado desengañado intelectualmente y decepcionado por el fracaso 
aparente del discurso racionalista y enciclopedista. Pero, si bien es útil 
dicho enfoque para distinguir las épocas entre sí, es necesario advertir 
de entrada que los racionalistas no ignoran la importancia y vigencia de 
lo sentimental y que románticos sentimentalistas no son, por cierto, irra-
cionalistas químicamente puros: hay una solución de continuidad entre 
los dos fenómenos intelectuales y Rousseau es el más alto exponente de 
dicha hibridación.76 Advertido lo anterior y hechas las salvedades corres-
pondientes, es posible sostener que la Revolución, de cuño racionalista, 
ayudó a lanzar el monumento romántico cuya vertiente ideológica (jurí-
dica y política) dará un nuevo giro a la tabla de los derechos del hombre 
y el ciudadano, viraje debido a una revaloración de la sensibilidad y la 

76		 Cfr. Ante la desigualdad social: Rousseau precusores y epígonos, cit. 
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empatía.77 En todo caso, el discurso que a partir de ahí se articula ha de 
ser, por definición, racional (y racionalista, aunque de otro modo). De 
lo anterior se sigue que el análisis del “ideologismo reaccionario” debe 
considerar el mundo conceptual del que proviene y al que se enfrenta: 
mecanicismo físico, liberalismo político, codificación legal, laicismo, es-
tatismo, internacionalismo (la “Republique des lettres” de la Ilustración 
francesa) escepticismo, filantropismo, fisiocratismo y empirismo, por lo 
pronto. Sería absurdo, pues, e insostenible, por ende, afirmar que el ro-
manticismo es una negación o consiste en un desdén ante todo ello; es 
más bien su prolongación histórica por otros medios, con otros recursos, 
orientada hacia nuevas metas, animada por otros actores intelectuales y 
políticos y arropada con realidades sociales diferentes a las de la Edad de 
la Razón de Voltaire, Diderot y Rousseau. Subsisten los éxitos raciona-
listas, aun cuando sean vistos bajo otra óptica e interpretados mediante 
una nueva hermenéutica, la del éxtasis romántico, lúgubre en ocasiones, 
sentimentalista casi siempre, conmovedor hasta el rubor con que hoy se 
repasan sus frutos.

El sentimentalismo romántico fue irracionalista en la medida en que 
los griegos lo fueron frente a la ilustración del siglo V a. C. y los poetas 
del XIX (Espronceda, Mickiewicz, Leopardi, Byron, Coleridge) reivindi-
can las pascalianas “razones del corazón” como lo hiciera el mundo grie-
go frente a Aristóteles, en la Summa del racionalismo antiguo, la primera 
Enciclopedia que hubo en este mundo.78 Rousseau había ya postulado (y 
por ello puede también ser considerado un precursor del romanticismo) 
que “Exister, pour nous, c’est sentir; et notre sensibilité est incontesta-
blement antérieure à notre raison”. Schubert diría más tarde “¡Oh ima-
ginación, tú, joya suprema de la humanidad… presérvanos de la Ilustra-
ción, ese horrible esqueleto sin carne ni sangre”, lo que era ir demasiado 
lejos inconclusamente. Y De Morphy, el célebre ajedrecista dijo, frente a 
la estricta racionalidad de aquel juego cerebral, que sus mejores jugadas 
obedecieron a “intuiciones”, concepto que Bergson desarrollaría, con ri-
gor y talento literario, al comenzar el siglo XX. 

77		  Sobre el particular, véase Carrillo Prieto, Ignacio, Cuestiones jurídico-políticas de 
la Ilustración. Una lectura actual, cit.

78		  Schenk recuerda la distinción, debida a C. G. Jung, entre sentimiento (función 
racional) y sensibilidad o sensación (función irracional) en El espíritu de los románticos 
europeos, México, 1983, p. 26.
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“A veces, el asalto romántico al racionalismo produjo ataques a la 
propia razón y a este respecto estuvo en lo cierto Kant al temer desastro-
sas consecuencias políticas”, refiriéndose específicamente a la llamada 
“filosofía de la fe” de Jacobi79 que en realidad fue una construcción pre-
rromántica. Schenk concluye afirmando que la tendencia irracionalista 
obedeció en parte a la necesidad de enfrentar las regiones inconsistentes, 
no racionales, del espíritu humano, anticipando la búsqueda freudiana 
del “Ello”, soberbiamente plasmada por Gericault en el lienzo conoci-
do como La loca de envidia (1824), que se encuentra en el Musée des 
Beaux Arts de Lyon, de una magistral penetración sicológica a partir de 
un rostro pálido y grasiento, coronado por una cofia debajo de la cual 
los cabellos grises se aplastan y se enciende una mirada extraviada, que 
acompaña a una horrible mueca, la de una soledad irremediable.

Un ingrediente consustancial al “espíritu romántico” es el de la abju-
ración de la optimista fe en un progreso ininterrumpido como ley histó-
rica. Rousseau fue también denunciante eminente de este dogma perni-
cioso, el del “falso progreso nutrido por falsas necesidades, artificiales 
y enajenantes”. De nuevo, hay una deuda con el ginebrino: poetas, es-
critores, músicos, pintores y tratadistas que denunciaran aquella ininte-
rrumpida carrera hacia los abismos que se abrirían a nuestros pies a lo 
largo del siglo XX: los campos concentracionarios, el Gulag, las guerras 
asiáticas, las dictaduras, persecuciones y torturas que llegan a Abu Graib 
y Guantánamo, sin hablar de los Lehman Brothers y demás piratas del 
capitalismo financiero, especulativo y delincuencial. 

Los extravíos del Terror y las guerras napoleónicas acabaron por apa-
gar las luminarias del festín de la Nueva Edad, cundiendo por todos los 
rincones de Europa una honda decepción de las pretendidas virtudes sa-
lutíferas de la Revolución Francesa y de las declaraciones solemnes que 
consagraron los derechos del hombre, miradas ya como “papel mojado”, 
hojas al viento en un mundo convulso y hostil. Era hora de buscar otras 
maneras de ser salvado: la sensibilidad, la intuición, los misterios de la 
naturaleza, de la nocturnidad y las sombras de las pasiones y anhelos 
recónditos en lo más profundo del corazón del hombre fueron traídos a 
un primer plano, despreciando peligrosamente la “vulgaridad ignoran-
te” de las crecientes huestes proletarias y haciéndose a un lado ante el 
mundo de las necesidades reales, miradas como cosas insignificantes, 

79		  Schenk, op. cit., p. 29.
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propias de quienes no contaban en un mundo lírico y exclusivísimo, el de 
los puntillosos estetas del romanticismo, influyentes ante los gobiernos 
y las embajadas de Europa entera y a quienes se debe en gran medida el 
estereotipo del escritor desesperanzado, pobretón, eternamente rebelde y 
siempre insatisfecho, aunque a veces “los emires le llenen de oro la boca” 
y su vida descurriera de entre humillaciones y angustias.

Algo más inquietante que esa bohemia, inocua y lacrimosa, fue lo que 
Schenk denominaba el leitmotiv antigualitario de los románticos anterio-
res a 1830, es decir, a los escritores y artistas de la Restauración, dentro 
y fuera de Francia. 

Algunos historiadores (Walter Muschg en su ya clásica Historia trágica de la 
literatura, entre otros) han interpretado el romanticismo como el canto de cisne 
de la nobleza europea. Desde luego, hay cierta verdad en esta interpretación. En 
realidad, la lista de románticos de noble cuna es impresionante, pues entre ellos 
podemos contar a Chateaubriand, Vigny y Musset en Francia; a Manzoni y 
Leopardi en Italia a Novalis, Arnim y Eichendorff en Alemania; a Mickiewicz 
y Krasinski en Polonia y a Byron y Pugin en la Gran Bretaña. George Sand era, 
por el lado materno, descendiente de la Casa Real de Sajonia. Y si considera-
mos a los descendientes ilegítimos también podemos incluir a Delacroix con la 
certeza de que fue hijo natural de Talleyrand y a Richard Wagner, entre cuyos 
antepasados parece haber un príncipe de Sajonia-Weimar. 

Es oportuno dejar aclarado que la actitud romántica frente a la persona 
humana no es la del individualismo racionalista, que la Ilustración subra-
yó en su igualdad esencial. Los románticos, por el contrario, enfatizan la 
peculiaridad, “hacen hincapié —dice Schenk— en la singularidad: antes 
que preocuparse por derechos del hombre se empeñan en darle la mayor 
amplitud posible a los derechos de la personalidad.

Merece reflexión aparte “el caso Lamennais” olvidado generalmente 
por los eruditos en las cuestiones de los vasos comunicantes entre religión 
y política. Fue esa la historia de un cruel desgarramiento personal, de un 
sonado fracaso político y de una profunda decepción social que llevó las 
miradas al fenómeno del ultramontanismo, como la reacción de un gru-
po de católicos, agrupados bajo el estigma de “modernistas” empeñados 
en regresar al imposible mundo, ya desaparecido, de las alianzas no sólo 
entre religión y política sino entre el Vaticano y los políticos católicos de 
Europa. El Vaticano, después de los rodeos y equívocos proverbiales, se 
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retrajo ante los laicos para limitarse al “modus vivendi” con los nuevos 
gobiernos liberales; las nuevas realidades políticas fueron anatemizadas 
y todos salieron perdiendo, excepto los dueños de las maquinarias polí-
ticas, legitimados desde Roma mediante la vida parroquial y las escuelas 
confesionales, herramientas de control de la reacción católica.

(En cierto modo Lamennais y Lemercier comparten similitudes a más 
de un siglo de distancia: el francés de negra melancolía también espera-
ba, como el abate benedictino de Cuernavaca en la década de los sesenta, 
una “señal divina” que nunca apareció. A Lemercier eso le costó, literal-
mente, un ojo de la cara).

Dice Schenk que la trayectoria intelelctual de Lamennais arrancó 
decisivamente con el Essais sur l’indifferance en matière de religión 
(1817) y para atacar a Rousseau emuló la prosa del ginebrino y el modo 
de Pascal. Su cruzada contra la incredulidad fue reforzada con su famoso 
libro, De la religion considerée dans des rapports avec l’ordre politi-
que et Civil (1825-1826) que postulaba una fundamentación cristiana del 
nuevo orden social europeo y en el que la religión abandona su claustro 
teológico para transformarse en el más poderoso instrumento de regene-
ración social, repudiando los desvaríos revolucionarios y la locura gue-
rrera del Imperio napoleónico mediante una “apología negativa” o “teo-
logía de crisis”, que acercó a muchos talentos al catolicismo, entre ellos 
a Domingo de Lacordaire, restaurador de la Orden de Predicadores, los 
dominicos franceses que le dieron nueva dimensión a la oratoria sagrada 
y a la participación política del clero de la Restauración de la Monarquía 
orleanista y de la República surgida en 1848.

Lamennais, como muchos otros creyentes, se escandalizó ante el apo-
yo del Papa Gregorio XVI a Nicolás I, represor inmisericorde de los po-
lacos nacionalistas. Fue entonces cuando tocó fondo su conflictiva fide-
lidad a la jerarquía eclesiástica: el jefe de la Iglesia, su cabeza visible, el 
vicario de Cristo en la Tierra, con tal de alinearse provechosamente con 
los poderosos legitimistas e inmovilistas del clan de Metternich (el zar a 
la cabeza) guardó silencio ante la deportación de 25,000 católicos al cáu-
caso sin ningún auxilio espiritual, ante la supresión de 192 conventos a 
lo largo de Polonia y frente a la clausura de los seminarios. Era el triunfo, 
en toda la línea, del derecho divino de los reyes pero también la deserción 
social de la milicia de Cristo y de su adalid romano.

En 1831 la situación de intolerable pobreza y marginación de los obre-
ros de Lyon desembocó en airadas protestas, huelgas y manifestaciones, 
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que fueron sofocadas sin contemplación y París también conoció la re-
presión. Lamennais alzó la voz: “Partout, dans toute l’Europe, les droits 
les plus élémentaires de la personne humaine, sont soulés, partout l’em-
portent la force brute el l’odieux despotisme”. Escribiría entonces un 
opúsculo sin desperdicio, cargado de una “ira santa” contra los poderes 
formales y fácticos cimentados por el Congreso de Viena, por la Santa 
Alianza, la Restauración y sus múltiples secuelas, reivindicando el valor 
y las necesidades (insoslayables políticamente) de los débiles, los po-
bres y los oprimidos. La obra se titula Paroles d’un croyant (1834) y fue 
la respuesta tardía a la Encíclica Mirari vos que “condenaba las grandes 
ideas defendidas por él en L’Avenir, el periódico dirigido por Lamennais 
y censurado por Roma con la que acabaría rompiendo trágicamente. Fue 
un solitario defensor de las libertades de prensa, de asociación y reunión 
de conciencia; de la separación de la Iglesia y el Estado y de los restantes 
derechos del hombre y el ciudadano. Postuló que los monarcas y prín-
cipes de la Tierra habrían de transmutarse en representantes del pueblo, 
identificándose con los sufrimientos y la miseria de éste: 

pues es necesario nivelar y engrandecer a los ciudadanos, que son agentes de 
transformaciones sociales benefactoras y a los que es preciso alentar en su 
gradual progreso material y espiritual, permitiendo así la salida colectiva de 
las cárceles de la enfermedad, la pobreza eterna y la ignorancia.

Advirtió además que ya había pasado para siempre el tiempo (aunque 
Roma se negara a verlo) en que la Iglesia era capaz de marcar el ritmo 
de las sociedades, pues su combate oscurantista contra las libertades la 
había desterrado del mundo moderno que habría de encerrarla entre los 
altos muros de un futuro Estado minúsculo, sordo y ciego ante la realidad 
impecable de su caducidad, que sólo podría revertir, un día (relativamen-
te) Juan XXIII y el Vaticano II. 

Louis Le Guillou80 sostiene, con razón, que el tono de Lamennais en 
el famoso libro es análogo a la Plegaria de Mikiewicz, que más arriba 
ha quedado aquí consignada. Es el acento profético traído de Isaías y 
Jeremías. La reacción no se hizo esperar y se le acusó de incendiario, 
señalándolo como el típico “brûler ce que tu as adoré”. El Papa calificó 

80		  Le Guillou, Louis, “Introduction y notes”, Paroles d’un croyant, París, 1973, pp. 
19 y 20.
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al libro de “insignificante por su tamaño, aunque inmenso por su perver-
sidad” y en la Encíclica Singulari nos de 1834 el veredicto fue devasta-
dor: se trataba de un abuso impío pues incitaba a los pueblos a romper el 
orden público, a destituir a toda autoridad, nutriendo sediciones en todos 
los imperios. Sainte Beuve, por el contrario, saludó en el gran escritor al 
profeta desengañado e indoblegable. Fue, en última instancia, consuelo 
de quienes reclamaban desde la adversidad por sus derechos y libertades.

La vida le tenía reservadas cosas inimaginables: prisión, en 1841, por 
su obra Le Pays set le Gouvernement. Y en 1848 la diputación, por el 
distrito de la Seine, a la Asamblea Constituyente francesa, bajo la lista 
del comité democrático-socialista. Murió el 27 de febrero de 1854 y el 
1o. de marzo fue inhumado en la fosa común del Père-Lachaise. Había 
terminado por ver, con sus propios ojos, 

a los pueblos levantarse tumultuosamente y a los reyes palidecer bajo su diade-
ma. La guerra entre ellos es una guerra a muerte. He visto un trono, dos tronos 
hechos añicos y a los pueblos dispersar las astillas por los suelos (en Francia y 
Bélgica). He visto la lucha incansable de un pueblo que tiene el signo de Cristo 
sobre el corazón (Irlanda). He visto otro pueblo combatir, como el Arcángel 
Miguel a Satán. Sus golpes son terribles, pero está desnudo mientras a su ene-
migo lo recubre una gruesa armadura (Polonia). He visto un tercer pueblo sobre 
el que seis reyes han puesto su pie y, cuando hace el menor movimiento; he 
visto seis puños alrededor de su garganta (Italia). He visto a Satán que huye y a 
Cristo, rodeado de sus ángeles, que viene a reinar entre nosotros.81

Como un pobre bajó a la tumba, él a quien tanto afligía “esa inmensa 
cuestión del pauperismo” y “el gran escándalo del siglo XIX”: la pérdida 
de fe y de práctica religiosa del proletariado industrial. Autor del proyec-
to de una Internacional Católica Liberal él mismo rompió con la Iglesia 
y perdió la fe. Al morir quedaba abierto un camino de rectificación del 
nefasto rumbo en que se había embarcado el Vaticano, al haber consa-
grado el principio legitimista-inmovilista de Metternich y sus secuaces. 
Con la Encíclica Rerum Novarum (1891) las realidades sociales nuevas 
fueron bautizadas y, admitidas como tales, darán cauce a una corriente 
muy influyente al final del siglo: el catolicismo social. Pero a la hora 
de la muerte de Lamennais nadie se lo hubiera imaginado siquiera. Un 
largo trecho separa la “Mirari vos” (“nuestros más queridos hijos, en 

81		  Lamennais, Felicité-Robert, Paroles d’un croyant, cit., pp. 40-43.
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Jesucristo, los príncipes”) de la Carta de León XIII, negadora de la “lu-
cha de clases” pero que recupera el “bienaventurados sean los pobres, 
los débiles y los perseguidos” del Sermón de la Montaña, postulando 
una política de atención prioritaria a “la cuestión social”, que desembo-
caría en las revoluciones soviéticas, china, mexicana, turca (y un largo 
etcétera), hasta más allá de la segunda mitad del siglo XX. Antes habría 
la Iglesia jerárquica de provocar al mundo moderno con el dogma de la 
infalibilidad papal, proclamando la índole incontrovertible de sus op-
ciones y definiciones que son, en última instancia, las de las dicasterios, 
congregaciones y oficinas de la burocracia vaticana, dédalo en el que se 
han extraviados frecuentemente, el Evangelio y el espíritu del Fundador. 
La historiografía del “affaire” Lamennais ha logrado proponer que Met-
ternich intervino personalmente en la confección de la Encíclica Mirari 
vos, condenando las Paroles d’un Croyant: simbiosis elocuente que di-
fícilmente puede encontrar analogía en la historia larga de las alianzas 
entre el trono y el altar.

El renacimiento católico, con todo y las intransigencias vaticanas, más 
políticas que espirituales, siguió su curso, como un signo de los tiem-
pos y una nueva sensibilidad, que recrearían Chateaubriand, Lacordaire, 
Manzoni, Brentano, Schlegel y Newman (el cardenal católico venido del 
anglicanismo) y a la que el protestantismo era muy ajeno, sobre todo 
al haber eliminado, siglos atrás, la “terapia del confesionario”, que re-
clamaba Goethe. Los desnudos y fríos recintos eclesiásticos, luteranos 
y calvinistas, no decían nada, no albergaban ningún misterio ni tenían 
poder alguno de ensoñación: aulas bíblicas y evangélicas, destinadas a 
lidiar con la palabra, ausente el orador sagrado eran sólo recintos lúgu-
bres e inhóspitos, como los del poder político colegiado de parlamentos 
y asambleas que, vacíos, eran nada más que un triste y tedioso amasijo 
de bancos y símbolos gélidos y estereotipados, testigos mudos de batallas 
minúsculas, casi siempre mezquinas e inútiles. En cambio, el colorido 
fulgor de la liturgia católica atrajo a muchos espíritus sensibles, vale de-
cir románticos y, a través de los sentidos absortos en esas magnificencias 
conmovedoras, escritores, políticos, artistas y poetas, derruidas las tra-
diciones seculares, barridos los sentimientos exaltados de la nueva edad 
revolucionaria y guerrera, encontraron de nuevo el olvidado saber del 
misterio y la tradición medievales con su ordenamiento social y políti-
co, jerarquizado hasta el último escalón, refugio sólido e inconmovible 
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frente a los vuelcos imprevistos del destino y ante la veloz caducidad 
de todo, comenzando con los lenguajes políticos y los turbios negocios de 
una clase social inicialmente grosera y materialista, la pequeña y gran 
burguesía mercantil, industrial y bursátil, brutalmente agresiva, ridícu-
lamente solemne, desinteresada de todo lo que no fuera riqueza tangible 
y acumulable, con sus legendarias medias de lana, repletas de oro amo-
nedado, escondidas en lo más hondo de aisladas profundidades rurales. 
Antiheroica y medrosa, cerrada a todo lo desconocido, a lo novedoso, a 
lo diferente, dispuesta a toda costa a pagar el precio de su ascensión so-
cial y de la consolidación de su influencia política.

También entre la aristocracia europea, émula del racionalismo des-
creído y deísta de la selecta sociedad versallesca y de los círculos litera-
rios franceses, hubo un retorno, muy teatral, al catolicismo. El caso de 
Manzonni, nieto de Beccaria, es ilustrativo de ello y del marcado énfasis 
en las virtudes del sufrimiento que fue un tópico romántico mayor. La 
polémica con el suizo calvinista Sismondi sobre la decadencia italiana le 
serviría para urdir una apología del catolicismo, vinculado con el filósofo 
católico A. Rosmini. Verdi dedicaría a Manzonni su Misa de Réquiem, 
en pleno fervor nacionalista ejecutada por primera vez en San Marco de 
Milán en mayo de 1874. 

El perfil del héroe romántico, desengañado de las hazañas revolucio-
narias devenidas en sangrientos cadalsos y fanfarrias napoleónicas, aho-
gadas en el lodazal de Waterloo, lo ofrece M. Lérmontov (1814-1841) 
fijando, por así decirlo, un canon que sería más tarde un estereotipo:

En mi primera juventud, desde el momento en que ya no me encontré bajo 
la tutela de mis padres, me dediqué a gozar, con frenesí, de cuantos placeres 
pude proporcionar el dinero y, como es natural, esos placeres se me hicieron 
odiosos. Luego me lancé al gran mundo y pronto me hastió también esa sa-
ciedad. Amé a bellas mujeres del gran mundo y ellas me correspondían, pero 
sus amores sólo estimulaban mi imaginación y mi amor propio; el corazón 
quedó vacío… Me entregué a la lectura, al estudio, pero también las ciencias 
me cansaron. Veía que ni la gloria ni la dicha dependen de ellas en absoluto, 
ya que las personas más dichosas son ignaras y ya que la gloria es un golpe 
de suerte para cuyo logro basta con ser hábil. Entonces se apoderó de mí el 
aburrimiento… Al poco me trasladaron a Caucasia y esa ha sido la época 
más feliz de mi vida. Yo esperaba que el hastío no existiera bajo las balas de 
los chechenos y me equivocaba: al cabo de un mes estaba tan acostumbrado 
a su silbido y a la proximidad de la muerte que, la verdad, les prestaba más 
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atención a los mosquitos. Y me embargó un aburrimiento aún mayor porque 
había perdido casi la última esperanza…” 

Hastío, melancolía, tedio, “spleen”. Byron y el resto de la pléyade ro-
mántica fueron tratados muy desconsideradamente por Lérmontor:

el desencanto había bajado, como ha ocurrido con otras muchas modas, de 
las capas altas de la sociedad a las inferiores, donde se hace uso de él como 
si de una prenda de segunda mano se tratara y que ahora, los que realmente 
están más hastiados procuran disimular esa desdicha como si fuera un vicio…

—Seguro que han sido los franceses los que han traído esa moda del abu-
rrimiento.

—Pues no; han sido los ingleses.
—¡Acabáramos!, como que siempre han sido unos borrachos impenitentes.

Relativamente ajeno al tema de estas líneas deben decirse, aunque sea 
de pasada, dos palabras sobre el iluminismo que, en la confluencia literaria, 
jurídica y política de la contrarrevolución restauradora, fue la corriente, 
un tanto turbia, compuesta con ingredientes de ocultismo y de la llamada 
“tradición hermética”. Los nombres: Louis-Claude de Saint Martin, Dam-
pierre (amigo de madame Staël y de los quietistas valdenses) y Martínez 
de Pasqual. Se trata de un recurso literario, sustitutivo de la polémica ra-
cionalista, discurso seudofilosófico con pretensiones teológicas que no ad-
mite réplica y que, por el contrario, demanda una adhesión incondicional. 
La teosofía forma parte del “atrezzo” místico del romanticismo y revela el 
eclecticismo europeo de la Santa Alianza, desencantado tanto de los iróni-
cos filósofos racionalistas y moralistas como de la discordia que inevita-
blemente provocaban sus diatribas y anatemas sociales que, por otra parte, 
muy poco habían podido alterar el orden de cosas. Éste debía arreglarse 
conforme a una pauta secreta, el “Plan Divino del Cosmos”, accesible a 
unos cuantos iluminados, sus sacerdotes-poetas. El tema acabó por adoce-
narse y su trivialización inevitable lo hundió en el descrédito, reduciéndolo 
a una especie de “divertimento” de salón, apto únicamente para combatir 
el tedio insuperable de la restauración conservadora. 

I. Una nueva generación: los jóvenes tradicionalistas

La define, enorme, la obra y figura de Chateaubriand: son los nacidos 
alrededor de 1770 que forman lo que Benichou ha llamado “el grueso del 
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ejército contrarrevolucionario en la prensa y en la literatura”, madurado 
en Hamburgo, Londres y Ginebra, lugares donde el viejo fondo conser-
vador se convirtió en propaganda política, muy bien escrita eso sí. Su 
vehículo fue el Journal des Debats y el Mercure de France, papeles pe-
riódicos resucitados de sus cenizas gracias al empeño de Fontanes, quien 
abrió así una nueva puerta a la crítica social y a la opinión política. 

Del grupo, Joseph Joubert alcanzó la celebridad. Nacido en Montig-
nac (Perigord) es el veterano de esa camada (1754) y su fama se consoli-
dó con Pensées, Maximes et Essais, que circularon profusamente a partir 
de 1828. Baste decir que la edición novena de la obra, de 1895 (París, Pe-
rrin et Cie, Libraires éditeurs, 35, Quai des Grands-Augustins) lo hace un 
libro de larga historia, “raro libro, profundo y purificador, ennoblecedor 
del alma, para ser leído poco a poco y muchas veces”, según la dedicato-
ria del ejemplar ofrecido a Leonor Mier, Condesa de La Laguna, por su 
confesor y que hemos tenido a la vista en la escritura de estos renglones.

Entre las “Máximas” puede ser espigada la visión contrarrevoluciona-
ria y conservadora de aquella generación singular de letraheridos, para 
quienes los republicanos únicamente son los políticos profesionales; los 
ciudadanos amantes del buen gobierno siempre serán monárquicos. 

Joubert decía que el buen funcionamiento del mecanismo político exi-
gía que la multitud olvidara sus derechos y que las jefaturas olvidaran 
su debilidad (“sa faiblesse”). Los gobiernos que obedecen a la superio-
ridad numérica se dejan ganar por una preponderancia grosera. No hay 
que olvidar, afirma, que la soberanía pertenece sólo a Dios, quien la da 
y quita, la retira y la suspende según sus inescrutables designios. Toda 
autoridad legítima debe apreciar su tamaño y sus límites, pues ningún 
gobierno es un asunto de elección, sino antes bien de necesidad. De ahí 
que las Constituciones políticas tengan necesidad de ser elásticas, como 
lo es la naturaleza humana, pues todo se hace y todo debe hacerse, en 
reformaciones políticas, mediante transacciones. Pero, con todo, nunca 
hay que olvidar el principio superior: “mantener y reparar, que es la 
más bella divisa gubernamental cuando ya se ha conseguido concluir 
con las revoluciones”. Es preciso “imitar al tiempo, que destruye sólo 
lentamente: mina, desenraiza, desgaja, pero nunca arranca”. 

En su diagnóstico, Joubert ha concluido que el afán de cambiar, la ma-
nía por “lo novedoso”, hija de pasiones fantasiosas, lo embrolla todo y no 
permite que nada acabe durando; aboliendo toda antigüedad, ese impulso 
nefasto es el origen del desorden y la infelicidad. Dicha patología políti-
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ca es causa del relajamiento de las leyes, de la insolencia como costum-
bre, de la desmesura en las riquezas individuales y de la vida, regalada y 
muelle, como algo natural, empeorando así todo cuanto hay. Y esa moda 
de enriquecer al pueblo debe ser vista como cosa de banqueros, pero 
no de legisladores sabios. 

En suma: la debilidad que conserva vale más que la fuerza que destru-
ye, epitafio con que la generación de Joubert clausura en tumba hermética 
el juicio que merecen revoluciones y hazañas guerreras, incluidas las de 
apenas ayer. Además, va siendo la hora de proclamar que “los hombres 
nacen desiguales y que el gran beneficio de la sociedad es disminuir di-
cha desigualdad, procurando para todos seguridad, propiedad (sólo la 
necesaria), educación y auxilios en la adversidad” (Máxima XXXVIII), 
con lo que asoma la cabeza un reformismo, gradualista y contemporiza-
dor, harto de proclamas incendiarias y de heroísmos que, en todo caso, 
son tolerables sólo en la ópera, el teatro y la literatura y eso únicamente a 
veces, ya que el personaje ahora en boga no es el ardiente trastocador de 
las cosas humanas y divinas ni el guerrero cubierto de cicatrices y entor-
chados de oropel, sino el poeta romántico, solitariamente altivo, que no 
cuenta sino con su sensibilidad exacerbada y cuyas armas están hechas 
de tinta febril y papel amargo, siempre hambriento de gloria, la debida a 
su pluma, surtidor de mundos prodigiosos y ensoñaciones reconfortantes, 
que hacen menos intolerable la prosaica realidad de todos los días; pero 
la realidad se impone siempre y no hay modo de cancelarla permanente-
mente: la realidad obliga a llegar a una conclusión ineludible: es necesa-
rio excluir a los desprovistos de patrimonio de los asuntos políticos y de 
la administración del Estado, no porque sean menos virtuosos o menos 
patriotas (lo que equivaldría a conferir a la riqueza un honor excesivo), 
sino

porque, según la experiencia universal, el hombre flota aleatoriamente entre 
aguas azarosas y, a la hora de las tormentas, pierde el dominio de sí mismo 
y corre el riesgo de exagerar a causa de carecer de ocio y de bienestar, entre 
los que recobraría su presencia de ánimo. Así, es menos sabio no por culpa 
de él sino en razón de su posición social y económica, que le han negado la 
experiencia de administrar bienes de los que carece.

Manera más sutil de encontrar fundamento a la exclusión política di-
fícilmente se hallará en otras argumentaciones de la época; es el derecho 
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“censitario” a ser elegido a las dignidades públicas. Porque, en última 
instancia, Joubert ha sostenido enfáticamente que “les droits du peuple 
ne viennent pas de lui mais de la justice. La justice vient de l’ordre et 
l’ordre vient de Dieu lui-même”. Añadió el corolario indefectible: “De-
mandez des âmes libres, bien plutôt que des hommes libres. La liberté 
morale est la seule importante, la seule nécessaire; l’autre n’est bonne 
et utile qu’autant qu’elle favorise celle-là”.

Pues también ha de tenerse presente que “nada de libertad si no hay 
una fuerte y poderosa voluntad que asegure el orden convenido”. Una 
libertad desmedida es una desmedida desgracia. El orden estriba en las 
dimensiones, en las limitaciones. Si todo debe ser regulado, nada debe 
ser libre. Cuando la Providencia divina libró al mundo a la libertad hu-
mana dejó caer sobre la tierra la peor de las enfermedades. ¿No es la 
libertad un tirano gobernado por sus caprichos? “La subordinación 
—confiesa el rígido Joubert— es más bella que la independencia; la pri-
mera es orden y decoro, mientras que la segunda no es sino la suficiencia 
unida al aislamiento. Una ofrece un todo bien dispuesto; otra, la unidad 
en su fuerza y plenitud. La subordinación es un acorde; la libertad, un 
tono”. Y, como remate a “la execrable memoria de los ilustrados”, mez-
clados en negocios políticos, pontífices de los asuntos del Estado, hijos 
de L’Encyclopedie, Joubert proponía, con la cáustica ironía de que esos 
hicieron gala, que el lugar de los sabios fuera el templo y no las banca-
das políticas. “On droit les employer à décider, mais non pas à délibérer. 
Leur voix doit faire la loi et non pas faire le nombre. Comme ils sont hors 
de pair il faut les tenir hors des rangs”.

La contrarrevolución —dice Benichou— consistió ante todo en una 
sociología fundada en la supuesta voluntad de Dios y en la tradición que 
las manifiesta. Es una nueva concepción de la índole social, sustraída a la 
iniciativa humana y a las ambiciones de la perfectibilidad. Por doquier ha 
surgido una “crítica de las pretensiones de la razón”, una rehabilitación 
multiforme del prejuicio antintelectual que tuvo en las Considerations 
sur la France (1817), de Joseph de Maistre un alto y señero epítome. 
“La misión del escritor es uno de los blancos de la contrarrevolución; al 
literato que pretende seguir al género humano se le denuncia como pro-
motor de desorden y subversión; es quien encarna esa razón usurpadora 
que altera el orden social”. Se estableció, dijo un espectador de aquella 
repulsa social, de los literatos y generalmente de los individuos que cul-
tivan y protegen con celo las ciencias y las artes, como si su único fin 
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fuera el de alterar el orden público suscitado entre las distintas clases de 
ciudadanos “un espíritu de fermentación” opuesto a la seguridad y a la 
tranquilidad pública”. 

El descrédito del literato es, a final de cuentas, el de las doctrinas que 
había encarnado y que habían cambiado el mundo del Antiguo Régimen, 
ante todo su catálogo de valores y creencias. Comprometiéndose inicial-
mente con la Revolución, se les asoció con el terror y con las guerras de 
las coaliciones principescas. Esta simplificación del fenómeno permitió 
que la “ola reaccionaria” creciera y acabara por reventar sobre las ca-
bezas intelectuales de quienes habían propuesto una forma diferente de 
mirar al mundo y la sociedad. 

Los ideólogos, odiosos ante los ojos de Napoleón, resistieron desde el 
Instituto de Francia en las figuras de Suard y Morellet. El método ideado 
para desacreditar el conjunto, lucido y crítico, de las plumas del XVIII 
había sido oponer éste al siglo precedente, brillante y excelente, a la Ilus-
tración y a la Encyclopedie. 

Luce de Lancisial (nacido en 1767) todavía pudo salir en defensa del 
villano favorito de los reaccionarios, El hombre de letras, no limitado ni 
por los tiempos ni por los lugares, pues se cierne sobre todos los siglos, 
fraterniza con todos los pueblos, hace reunir el pasado, embellece el pre-
sente y crea el porvenir. El mundo físico es su teatro; el mundo moral es 
su dominio. ¿Habremos de asombrarnos de que su alma se eleve al solo 
pensamiento de estas sublimes prerrogativas y que del sentimiento de su 
grandeza nazca la necesidad de su independencia? Aun con todo, este 
esfuerzo por situar el lugar social del escritor racionalista, no se cejó de 
caracterizarlo como azote de la sociedad, superfetación del cuerpo social 
lento veneno y frío mortal de perniciosos efectos sobre la sensibilidad y 
el arte poético, pues a fuerza de razonar sobre lo bello acabaron por no 
sentirlo. El disparate de Dussault resume elocuentemente este prejuicio, 
fabricado también por otras plumas, ínfimas como la suya: “Nada es más 
temible para la elocuencia y para la poesía que el ascendiente demasiado 
grande de las ciencias”. 

II. “Restos infortunados de un gran naufragio”

La frase de Chateaubriand sitúa, histórica y anímicamente, a la nueva 
generación de los hombres de letras contrarrevolucionarios y sus ideolo-
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gías, concebidas con materiales tan heterogéneos como los que concu-
rrieron a erigir el nuevo orden político-social, en cuya cima coexistían 
una aristocracia, mutilada y diezmada y una ávida burguesía, empeñada 
en no perder el control del Estado garante de su propiedad y privilegios, 
para alimentar una creciente desigualdad; esa sería la clave de bóveda de 
las relaciones jurídicas y el núcleo del catálogo de los derechos indivi-
duales, por encima de los políticos, los sociales o los comunitarios, y de 
los culturales, apenas en ciernes. 

El progreso material, el fluir incesante de los arbitrios científicos, el 
conocimiento completo del Globo y el poder de la opinión pública, con-
formaron un nuevo horizonte; todos sabían que la vuelta al pasado era 
imposible y pronto se vería que además resultaba indeseable. Bonald no 
dudó en salir por los fueros de la nueva generación de escritores, ya dis-
tanciados temporal y conceptualmente de volterianos y rousseaunianos, 
ajenos a Holbach y Helvetius, cuando menos a la vista del gran público. 

La creciente multitud de curiosos lectores no querían saber más de 
filosofías y deseaban gozar de merecido reposo después de los ajetreos 
del XVIII, tan enredosos. Acabarían aplaudiendo el “¡Enriqueceos!” de 
Guizot como si fuera el súmmum de la sabiduría política, dijo Bonald:

Las letras han adquirido un carácter mayor; se han convertido en el apoyo o 
en el azote de la sociedad; los escritores son funcionarios públicos en toda la 
extensión de ese término; las letras han de ser una milicia destinada a comba-
tir las falsas doctrinas: son una función en la sociedad y no una conjuración 
contra la libertad.

Chateaubriand, en su discurso de ingreso a la Academia, en 1811, sos-
tuvo además que: “la libertad es el mayor de los bienes y la primera de 
las necesidades del hombre. La libertad inflama el genio, eleva el cora-
zón, es necesaria para el amigo de las musas como el aire que respira”.

Estas dos concepciones, la del escritor comprometido y la del poeta 
indomable serán, de ahí en adelante y durante mucho tiempo, las Escila y 
Caribdis del mundo literario europeo, subrayadamente del francés. Hoy 
puede parecer casi un bizantinismo, pero no cabe duda de que, en todo 
caso, muchos vivieron desgarradoramente aquel dilema. (También hubo 
casos entre nosotros, señaladamente Octavio Paz y en clave algo menor, 
Jaime Torres Bodet. Ambos sirvieron en y al Estado autoritario que los 
patrocinó, aun cuando el primero de ellos logró libertarse de esas cade-
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nas amparado por su fama; el segundo, ministro poderoso, ni siquiera se 
lo quiso plantear, en la angustiosa soledad de su “dédalo de espejos” que 
destruyó un pistoletazo trágico, obra de su propia mano). 

Los reaccionarios y retrógrados, los conservadores inmovilistas, “to-
ries”, tradicionalistas en toda latitud, los derechistas de derechas medro-
sas y pusilánimes unas; otras, agresivas y provocadoras, la “Reacción”, 
en suma, término que los comprende y caracteriza, es un compuesto con-
ceptual de cuya génesis pudiera extraerse esclarecimiento a fin de identi-
ficarlo con pulcritud y así lograr mayor fertilidad heurística a la hora de 
abordar la edad adversa a los derechos del hombre.

Se debe al filósofo ginebrino más reconocido hoy en día, Jean Staro-
binski82 y a su sugerente ensayo sobre el tema, la puesta en circulación de 
la necesidad aclarativa del concepto que, en el XIX, fue epíteto descalifi-
cador y en ocasiones, una palabra ofensiva e intolerable para los conser-
vadores en general, tanto en las letras como en la plaza pública, quienes 
no podían asumir ser tratados como “mera consecuencia” de acciones an-
teriores pretendidamente de mayor entidad, más atractivas e importantes.

Starobinski, en su lectura de las Considérations sur les causes de la 
grandeur des Romains et leur décadence (1734), descubre que, en la 
comparación entre caballería e infantería, Montesquieu prefiere la pri-
mera, cuya acción es impetuosidad y choque mientras que la segunda “es 
más una reacción que una acción”, recordando que la pareja “acción-
reacción” proviene de la cosmología y de la física (binomio novedoso 
frente a las ya desgastadas metáforas políticas basadas en relojes y balan-
zas). Al procurar dar cabida a una relativa contemporización frente a las 
turbulencias de los estados libres sostuvo que, a pesar de esa agitación 
y revuelo, aparentemente desfavorables, hay una secreta armonía, “de la 
que resulta la dicha que es la única verdadera paz”. Sucede como con 
las partes del Universo, eternamente enlazadas por la acción de unas y la 
reacción de otras”.83 Y el binomio descriptor primero se trasmutó en ob-
jetivo de una “sana política constitucional” que admitía la omnipresencia 
inevitable de esa dualidad a la que debe adaptarse el hombre de Estado. 
Burke, al condenar la Revolución, lo hace aduciendo, entre otras muchas 

82		  Starobinski, Jean, Action et réaction. Vie et aventuras d’un couple, París, 1999 
(versión al español: Acción y reacción, trad. de Cliane Cazanave Tapié Isoard, México, 
2001).

83		  Ibidem, p. 333.
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razones (algunas francamente obtusas) el hecho de que fue ella resultado 
de un olvido generalizado de “la acción y reacción que, en el mundo po-
lítico como en el mundo natural, hacen surgir la armonía”.84 Starobinski 
consigna, asimismo, la página en que Diderot sostuvo que las sociedades 
europeas cultas, extendidas, fuertes y celosas, actuaran y reaccionaran 
unas sobre otras, en una fluctuación continua. Esta imagen optimista del 
equilibrio europeo, formulada en términos de dinámica de los fluidos 
conforme al modelo de las mareas, encuentra en una nota de Grimm su 
complemento inmediato:

El hombre resuelto, emprendedor, firme, activo, diestro, subyuga a la multi-
tud con tanta seguridad, tan necesaria como un peso de cincuenta libras arras-
tra a uno de cincuenta onzas. Si no lo logra es que encontró en el partido de 
la oposición a un hombre de su temple que atrae a la multitud de su lado. Así, 
los resultados son conforme a la complicación de los contrapesos que actúan 
y reaccionan los “unos sobre los otros”. Rousseau postulaba, sin rodeos, que 
“para vivir en el mundo… hay que calcular la acción y la reacción del interés 
particular en la sociedad civil…”.85

Condorcet (en el Tableux y en la Vie de Monsieur de Turgort) sostuvo 
que se debe a éste la creencia en el carácter perfectible indefinido del 
hombre… “La invención de la imprenta… imposibilitó toda marcha re-
trógrada”.

A Benjamín Constant puede atribuirse —sostiene Starobinski— la 
acuñación de la antinomia progreso-reacción, que encuentra sus raíces 
en Kant, quien puso en duda que el binomio acción y reacción pudiera 
aplicarse, sin más, a la explicación de decisiones políticas, de protestas, 
tendencias y resistencias. El Progreso, así, en singular, será el bien, pues 
queda sellado por el perfeccionamiento, trabado una y otra vez por un 
antagonista hipostático: La Reacción, que se introducirá en la explica-
ción de las luchas políticas: Reacción a la Revolución es oposición a la 
marcha triunfal de ésta y consagración de la enemiga de la libertad y 
la igualdad, díscola envidiosa de la fraternidad humana, la “espantosa 
reacción realista”.

La conminación de Joseph de Maistre a luchar reactivamente a fin de 
restablecer el “orden divino social” frente al desquiciamiento revolucio-

84		  Citado por Starobinski.
85		  Starobinski, op. cit., pp. 337 y 338.
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nario se explica al advertir que la Revolución era ya una “entidad hipos-
tasiada” (Starobinski) y que estaba en proceso la construcción conceptual 
de su antónimo: la Reacción:

Después de que grandes desgracias trastocaron muchos prejuicios, las reac-
ciones restablecen esos prejuicios sin reparar esas desgracias y restablecen 
los abusos, sin reconstruir sobre las ruinas devuelven al hombre a sus cade-
nas, pero cadenas ensangrentadas, y a las ruinas, lágrimas y oprobio que deja 
un movimiento retrogrado (Constant De las relaciones políticas).

El ensayo de Starobinski concluye con la tesis según la cual “la pa-
labra reacción posee la doble ventaja de ser un concepto que designa la 
relación y de ser un término anafórico que implica una relación con un 
antecedente; que nunca reacciona estando solo pues funciona únicamente 
con secundariedad”.86 Y el colofón, muy útil para el propósito de estas 
líneas, es que la palabra reacción constituye la expresión sintética de las 
actitudes contrarias al reconocimiento de la libertad y la dignidad de los in-
dividuos. Volviéndose singular colectivo, el término designa al conjunto 
personificado de esas actitudes y sus representantes: reaccionarias y re-
accionarios a las revolucionarias declaraciones de derechos y libertades.

El propio Marqués (Donatien Alphonse François) mezclado en el des-
orden social y personal que la Revolución hizo aflorar, llegó a escribir, en 
la línea del rejuego de entidades, que

les tourmentes révolutionnaires sont au bouleversement des empires ce que les 
ouragans sont aux secousses violentes di la machine terrestre qui la brisent 
ou la déchirent. Il semble que tous les grandes accidentes de la nature doivent 
être précédés par des orages! Est-il donc une chaîne qui unit les troubles dont 
nous sommes agités, aux convulsions de ce globe qui leur sert de théâtre? Les 
éléments et les hommes, ont-ils donc entre eux quelque analogue? Et le choc 
électrique qui atteint les uns, doit-il également frapper les autres? Des tels 
doutes sont injurieux a la divinité : els supposent deux pouvoirs, et l’homme 
véritablement rempli de la toute-puissance du créateur ne peut admettre le 
monstrueux partage de cette puissance unique et universelle… la main qui 
nous écrase est la même que celle qui nous rend la prospérité…87 

86		  Starobinski, Jean, Acción y reacción, México, 2002, p. 398.
87		  Sade, Histoire Secrète d’Isabelle de Bavière, Reine de France, París, 1992, p. 115.
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Un infinito eslabonamiento de acciones y reacciones que traman la 
tela del cosmos tejen también la historia del hombre, sus venturas socia-
les y sus desventuras personales y establecen la ruina inexorable de toda 
carne que, al propio tiempo, es la causa el impulso de nuevos seres y de 
otras distintas luces en confines ignotos del mundo sideral, cuya precaria 
estabilidad es feble, tanto que el aleteo de una mariposa bastaría para ha-
cerla saltar en multitud de partículas como el polvo de las tormentas de 
arena de los desiertos. Una vez pasado el cataclismo, recomponen otro 
distinto orden, provisional y crítico, para empezar de nuevo. Así ocurre 
también con todas las cosas humanas, sin excepción, pues sucede que 
minúsculas causas, aparentemente insignificantes, produzcan conmocio-
nes telúricas, en lo físico y en lo moral, de consecuencias inimaginables; 
si conociéramos todos los factores en presencia, podríamos, sin embargo, 
calcularlas y preverlas, aún las más complejas de ellas.

La filosofía conservadora postula que las causas primarias del mal y el su-
frimiento no están arraigadas en la estructura de la sociedad sino en la natu-
raleza humana y son inherentes a la existencia y, por lo tanto, el remedio no 
reside en los imponentes proyectos utópicos que planean abolirlos sino en las 
propuestas para frenar y minimizar su impacto. Por consiguiente, debido a 
su naturaleza, estos conflictos hacen de la política una actividad limitada.88

Ese pesimismo antropológico es, como ya se ha visto, elemento esen-
cial constitutivo del romanticismo, literario y político. En Byron cobró 
una dimensión casi diabólica, cuando menos a los ojos de sus contem-
poráneos, y la disección que Maurois hace al respecto es muy útil para 
formarse una idea de la atmósfera, de la época que los conservadores 
aprovecharon, inyectándole aires mefíticos a fin de que los súbditos no 
respiraran cosa distinta de los sacrosantos vientos de la Santa Alianza.

El poeta emblemático del romanticismo, que se disputaba princesas,  
duquesas y demimondaines de toda Inglaterra y más tarde del Continente 
(italianas suizas y griegas, particularmente) salió huyendo de Inglaterra 
a causa del célebre escándalo (“l’affaire Augusta”) y en Ginebra, desde 
la Villa Diodati, su persona, auroleada de leyendas, llamó la atención de 
Madame de Staël, de Constant y de Schlegel quienes, desde la otra playa 
del Leman, donde brillaba el “petit chatêau” de la escritora, en Coppet, le 

88		  Sullivan, Noel, en Miller, David (dir.), Enciclopedia del Pensamiento Político (pu-
blicada originalmente en inglés, Oxford, 1987), Madrid, 1989, pp. 103-109.
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urgieron se dignara visitarles. Los encuentros con los intelectuales acaba-
ron por aburrirle y huyó del acoso de la hija de Necker. En cambio, la lec-
tura de Rousseau y sus “Revéries”, una moza bien plantada y obsequiosa 
al abrigo amistoso de la preciosa Villa italianizante, desde donde la vista 
del lago y de los Alpes es incomparable, le transportaron, en un rapto 
poético, para cincelar los versos del Manfredo y dejar atrás a Childe Ha-
rold y al Corsario que se le habían convertido en un fardo estereotipado. 

La persecución que venía de sufrir por parte del Príncipe Regente, 
conservador e intolerante, la proseguiría tomando su relevo el Prínci-
pe de Metternich, para quien Byron era un problema de orden públi-
co, cuando, en verdad, éste sufría de un grave desorden personal, en el 
que florecía la poesía y el anhelo de libertad, pero ninguna cosa política. 
Cuando llegó hasta Italia, la alarma “sacroaliancista” sonó estruendosa y 
al partir a Grecia y enredarse y morir Byron por la independencia de ésta, 
los inmovilistas, los quietistas, los reaccionarios, en suma, toda la tribu 
conservadora, respiró aliviada por la desaparición del “Lord incómodo”.

Las condiciones —dice Sullivan— que los conservadores han pues-
to siempre como indispensables para conseguir, mantener y asegurar 
la libertad política, fueron compendiadas por el viejo Burke, allá en el 
XVIII: el imperio de la ley, la primera, entendiendo por tal la vigencia y 
validez del ordenamiento jurídico edictado parlamentariamente, aplica-
do judicialmente en caso de controversia, garantizando su obediencia, en 
casos extremos, con el uso potencial de la fuerza (la coercibilidad que la 
teoría ha desmenuzado, por ejemplo, en Kelsen). La segunda condición 
es la total independencia del Poder Judicial frente al Ejecutivo; la ter-
cera estriba en la calidad de meros representantes de los miembros del 
gobierno y de éste en su conjunto; la cuarta consiste en el carácter irre-
vocable de la propiedad privada y la quinta y última, muy significativa e 
influyente a partir del Congreso de Viena, es que la política exterior esté 
guiada por la doctrina del equilibrio de poderes. 

El conservadurismo no adquiere su verdadero rostro hasta que se re-
para en lo que rechaza y combate puesto que, como se advierte a primera 
vista, esas “condiciones” también forman parte del arsenal jurídico-polí-
tico del liberalismo. Burke ha identificado al enemigo bajo la especie de 
“abstracciones inútiles”: la noción del individuo, los derechos del hom-
bre y el contrato social. Además, los conservadores dicen tenerle horror 
a las ideologías (excepto a la suya) y, sobre todo, a la de la bondad natu-
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ral del hombre, tan cara a Rousseau y a otros ilustrados. Los conservado-
res, asimismo, repudian el racionalismo crítico, que enjuicia y denuncia 
tradiciones y costumbres que, para los liberales, son obstáculos y prejui-
cios adversos al progreso general y para los conservadores, una valiosa 
herencia y el humus nutricio de las instituciones. También resulta incom-
prensible para el credo conservador el optimismo desenfrenado sobre la 
capacidad de la voluntad humana para configurar el destino del hombre 
de acuerdo con sus deseos, como lo es, asimismo, el dogma de la sobe-
ranía popular como clave de la democracia y de la supresión de los con-
flictos, internos y externos. El rico conjunto de doctrinas, las sutilezas 
ideológicas, la imaginación y la creatividad intelectuales, son terrenos 
insalubres para la sana política y hay que evitarlos en el mundo armóni-
camente inmóvil del conservadurismo, empeñado hasta lo indecible en 
sofocar el fuego revolucionario, encendido con la funesta invención de 
los derechos del hombre y el ciudadano. 

El discurso conservador y reaccionario fue desdibujándose con el paso 
del tiempo, hasta llegar a los extremos aberrantes de hoy, pues la premisa 
principal de que la libertad es indivisible, esto es, que la libertad civil y 
la libertad política sólo pueden existir en el orden económico del capi-
talismo (industrial y financiero, materialista y consumista) y el dogma 
de la Mano Invisible de la economía de mercado, desmentido todo ello 
por las catástrofes de los últimos años, obligaron a los conservadores 
contemporáneos a revisar críticamente su ideario, a fin de impedir su 
previsible naufragio, que sería salutífero en más de un sentido, pues con-
virtieron al mundo en un erial inhóspito, hostil, insostenible.

El ensayo clásico sobre el conservadurismo, el de Lord Hugh Cecil,89 
afirma lo que ha sido postulado en estas líneas: 

el conservatismo es una fuerza política suscitada por las conmociones de la 
Revolución Francesa y en reacción contra ellas. Se ha indicado que el conser-
vatismo es la resultante de tres corrientes de opinión, de remota ascendencia 
en la historia, compenetradas en una sola fuerza orgánica bajo la acción de la 
Revolución y del antagonismo provocado por ésta. Los tres factores son: el 
conservatismo natural, que consiste en el apego a lo tradicional y el temor a 
lo desconocido, “sentimientos propios de todo ser humano”; el torysmo, o sea 
la defensa de la Iglesia (anglicana) y del rey (británico) partido de la religión 
y la autoridad y lo que, a falta de nombre mejor, se ha llamado imperialismo, 

89		  Conservatismo, Barcelona, 1929, pp. 157-161. 
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o sea, una aspiración al engrandecimiento nacional y a la unidad que puede 
procurarlo.

Paradigmáticas la primera y la última de estas “corrientes”, Cecil no 
tiene empacho en afirmarlas como esenciales al impulso reaccionario: 
temor a lo desconocido (“conservatismo natural”) pero también despre-
cio a los desconocidos, entre ellos los pueblos víctimas del imperialismo 
en África, Asia y América, cuya conquista y expoliación no fueron ni 
son, precisamente, motivo de orgullo para nadie, aunque se las quiera 
presentar con los bellos ropajes de una “cruzada civilizatoria”.90 El lema 
de aquellos viejos explotadores lo expresa Cecil al sostener que el con-
servatismo “asegura la eficacia del progreso fundándolo en los hechos 
aquilatados por la tradición y el tiempo”. Pobreza conceptual del partido 
del pánico ante el cambio, social y político, que no deja de ser asombrosa 
frente a su grande y rica influencia histórica. 

El conservadurismo, desde entonces, ha preferido apostarle al infan-
tilismo, a los miedos irracionales, al simplismo ideológico, cargado de 
lugares comunes y dogmáticos, a la perpetua minoridad de súbditos obe-
dientes y sumisos, conformes con lamer las paredes que los mantienen 
presos, ciegos que no se atreven a buscar la luz que les robaron. Los con-
servadores exorcizaron “las injusticias de los partidarios de los cambios 
revolucionarios”. 

Fueron padres y abuelos del thatcherismo y el reaganismo, antigüallas 
devastadoras que, en nuestros días, engendraron la numerosa e impresen-
table prole, encabezada por la tristemente célebre Lehmann Brothers que 
pretende seguir campeando por sus respetos en este ancho mundo… si les 
dejáramos ir sin las sanciones que merecen los depredadores insaciables, 
los expoliadores del mundo actual.

90		  Ahí está para mostrarlo y demostrarlo en literatura brillante El sueño del Celta, de 
Mario Vargas Llosa.
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