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LAS VELADAS DE SAN PETERSBURGO (O COLOQUIOS 
SOBRE EL GOBIERNO TEMPORAL DE LA PROVIDENCIA)

El único de los libros de De Maistre que el tiempo ha respetado ha sido 
Las veladas de San Petersburgo. Hoy en día vuelve a ser publicado y se 
le sigue comentando, lo que no deja de ser muy extraño y singular, pues la 
obra no contiene, aparentemente, ninguno de los elementos con los que se 
construye actualmente el éxito literario y sí, en cambio, muchas digresio-
nes y giros que no pueden decirle sino poquísimo al lector de hoy. ¿Cómo 
explicar el curioso fenómeno, de un envarado cortesano, cultivador de 
la historia, la filosofía y la literatura; retrógrado y misántropo, sumido en la 
pobreza tratando de ocultarla, beneficiado de las caridades del zar, sumer-
gido bajo las aguas de la Corte rusa en San Petersburgo, archiconservador, 
antipático y moralista, achacoso, intransigente, un viejo remilgoso?

El libro fue publicado póstumamente el mismo año de su muerte, en 
1821, como lo fueron las tres obras restantes que habían quedado en su 
telar: De la Iglesia Galicana; Cartas sobre la Inquisición española y 
Examen de la filosofía de Bacon. En 1866, Giner de los Ríos tradujo al 
castellano los catorce volúmenes de sus Obras completas.124

Durante once “soirées” en las riberas del Neva y en el marco incompa-
rable de la hermosa ciudad que los grandes Pedro y Catalina labraron en 
medio de un sucio y helado lodazal, fueron surgiendo las ocurrencias del 
italiano, quien dialoga con los espectros de un caballero francés y un se-
nador ruso. Entre los tres van levantando un palacete literario que alber-
gará los dicterios de la reacción conservadora, sus obsesiones y manías.

124		  Para las líneas siguientes hemos tenido a la vista la edición mexicana de 2007, Las 
veladas de San Petersburgo (o Coloquios sobre el gobierno temporal de la Providencia), 
en la traducción de Casán Herrera.
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El clima caluroso en que inician, en julio de 1809 los tres amigos sus 
conservaciones nocturnas y la rareza de esas noches, les otorga un encan-
to particular. En el crepúsculo,

el disco solar, cercado de vapores rojizos, rueda como un carro encendido 
sobre los soberbios bosques que coronan el horizonte y sus rayos, reflejados 
por el vidriaje de los palacios, ofrecen a la vista del espectador la idea de un 
vasto incendio… El Neva corre, colmadas sus orillas, por medio de una ciu-
dad magnífica; sus límpidas aguas besan el césped de las islas que abraza y 
en toda la extensión de la ciudad está contenido entre dos pretiles de granito, 
una línea recta hasta perderse de vista… El Sol se ocultaba ya en el horizonte; 
nubecillas brillantes derramaban una dulce claridad, era un dorado crepúscu-
lo que no puede pintarse y que jamás he visto en ninguna otra parte. La luz 
y las tinieblas parecían mezclarse y entenderse entre sí para formar el velo 
transparente que cubría entonces la campiña.

De Maistre quiere hacernos creer que, inundado de felicidad (a pesar 
de vivir separado de su esposa e hijos desde hacía años) se ensombrece 
al escuchar al caballero francés exclamar: “Quisiera ver aquí, en esta 
misma barquilla en que nos hallamos, a uno de esos hombres perversos 
nacidos para desgracia de la sociedad, a uno de esos monstruos que opri-
men la tierra… a fin de preguntarle… ¡sobre la belleza de la noche!”.

Pero el curioso lector sabe que no se trata de otra cosa sino de enjui-
ciar a los monstruos, hijos de la monstruosa Revolución Francesa y que 
de eso y casi de nada más irán hablando a lo largo de diez noches y una 
más, advertidos de que los corazones perversos de aquellos revoltosos 
no tienen jamás ni bellas noches ni bellos días. No obstante ello, sentiría 
que la Providencia hubiese reservado enteramente para el otro mundo el 
castigo de los malvados y la recompensa de los justos; “me parece que no 
estaría de más que pagasen algo a cuenta en esta misma vida”. 

Un pesado ánimo vindicativo como éste llenará las siguientes páginas 
de Les soirées, en las que encargaría a la Divina Providencia el sucio tra-
bajo de la venganza histórica. La antropología teocéntrica de De Maistre 
implica un dato, una constatación, que abre las páginas iniciales:

el hombre es tan distraído, tan dependiente de los objetos que le llaman la 
atención, tan dominado por sus pasiones, que vemos todos los días al creyen-
te más sumiso prescindir de los tormentos de la vida futura por el placer más 
miserable… Apoyémonos —dice— tanto como nos sea posible en la vida 
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LAS VELADAS DE SAN PETESBURGO 139

futura que responde a todas las objeciones; pero si existe en este mundo un 
verdadero gobierno moral, y si en esta misma vida debe temblar el crimen, 
¿Por qué descargarle de este temor?

Una confesión de oscurantismo macula también las primeras páginas, 
después de haber reclamo que en las altas cuestiones del gobierno políti-
co se le dé voz a los ignorantes y de postular que un sentimiento interior, 
sin previo examen, puede dar cuenta de la falsedad o la exactitud de cier-
tas proposiciones:

Si se me viene a contar que el planeta que habitamos no es más que un peda-
zo de sol arrebatado hace millones de años por un cometa extravagante que 
recorría el espacio, o que los animales se hacen como las casas, poniendo 
una junto a otra [?] o que todas las capas de nuestro globo no son más que 
el resultado casual de operación química y otras cien cosas más como éstas 
que se han propalado en nuestro siglo, ¿se necesita haber leído mucho, haber 
reflexionado mucho o pertenecer a cuatro o cinco academias para conocer la 
extravagancia de estas teorías? 

El repudio a la Ilustración, al sapere aude kantiano, no podría ser más 
incisivo y terminante. Se denuncia a la razón, inquisitiva y crítica, que 
una vez se creyó panacea individual y colectiva, trasmutada en soberbia 
intelectual, estéril socialmente y que compromete la salvación del alma. 
Mejor contar con ese instinto secreto, apto para descubrir las verdades, 
aún las de la ciencia natural, pues es

infinitamente digno de la Suprema Sabiduría, que todo lo ha creado y arregla-
do, el haber dispensado al hombre la ciencia de todo lo que verdaderamente 
le interesa… Hay un sentimiento interior que conduce al hombre de bien y 
lo pone en guardia contra el error en las mismas cosas que parecen exigir un 
aparato preliminar de estudios y de reflexiones…

Volviendo a la desgracia de los justos y la prosperidad de los malvados 
es preciso partir de otra nueva tesis: “no perdáis jamás de vista esta gran 
verdad, que una ley general, si no es injusta para todos no es la que tie-
ne efecto sobre todos, sino la que se ha establecido para todos; el efecto 
sobre tal o cual individuo no es más que un accidente”. Es necesario, 
para acabar de comprender el sentido y el rumbo de la historia y de las 
instituciones políticas, apoyarse en Tomás de Aquino, quien enseñó que 
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“Dios es el autor del mal que sirve de castigo, pero no del que constitu-
ye la culpa”. Se requiere también acabar por admitir que, desde siempre 

el castigo es un gobernador activo, es el verdadero administrador de los nego-
cios públicos, es el dispensador de las leyes… El castigo gobierna la huma-
nidad entera; el castigo está en vela cuando las guardias humanas duermen. 
El sabio considera el castigo como la perfección de la justicia. La inocencia 
no existe y sólo el temor a las penas es lo que permite disfrutar de la felicidad 
que le está concedida. 

Quedan asentados, de este modo, los supuestos generales de una teo-
ría políticamente conservadora, filosóficamente fideísta e históricamente 
retrógrada del poder estatal. 

Y también un retrato magistral del verdugo, que llamó mucho la aten-
ción de sus contemporáneos y que hoy sigue leyéndose, no sin cierta 
truculencia, tratándose, como dice De Maistre, de un ser extraordinario, 
que vive condenado a la soledad irremediable pero con la íntima satisfac-
ción de que “nadie sabe ejecutar como lo hace él”. 

Recuerda, por si algo faltara, que “toda grandeza, todo poder, toda 
subordinación descansa en el ejecutor: es el horror y el nudo de la aso-
ciación humana”. En esta tramposa, inadmisible, afirmación podrían re-
conocerse hoy los líderes, ayatolas y caudillos “salvíficos”, los de toda 
cruzada contra “El Maligno” (sea cual fuere el nombre particular que 
adopte en cada caso: enemigo interior, roba-vacas guerrillero, profesor 
iconoclasta, criminal envenenador… loco incurable, profetas del desas-
tre y que hoy pudieran acabar siéndolo también el indignado digno, el 
ocupa miserable, el huelguista hambriento…).

En la cima de la obcecación proverbial que hace fascinante a De Mais-
tre, arremete contra Voltaire en el único tema en que éste es inatacable: 
el proceso Calás, la atrocidad judicial más famosa del siglo XVIII, sos-
teniendo, impertérrito, que “nada menos probado que la inocencia de 
Calás”. Para apoyar su aserto esgrime la carta del dueño de Les Delices 
a Tronchin, magistrado de Ginebra. Pero es que De Maistre es incapaz 
de leerla en otra clave que no sea la del moralista. Así, pretende soslayar 
que aquella pluma era soberbia cuando su incurable ironía abría márge-
nes amplios a la imaginación cortés y elegantísima, que el saboyano no 
podía admitir, siéndole repulsiva y abominable. 
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Su conclusión es de “guerra sucia”: “Que perezca un inocente es una 
desgracia como cualquier otra”. La arbitrariedad y el azar también son 
efluvios de la Providencia, el magno auxiliar del Ministerio Público: 

Hay muchas veces en las casualidades que ocasionan el descubrimiento de 
los malvados más diestros alguna circunstancia tan inesperada, tan sorpren-
dente, tan imprevista, que los hombres llamados por sus ocupaciones a seguir 
el giro de esta clase de negocio se sienten inclinados a creer que la justicia 
humana no se halla desprovista, en la averiguación de los culpables, de cierto 
auxilio extraordinario. 

La trascendencia cede su sitio a la inmanencia para ponerle punto final 
a la primera desvelada: “Recuerdo que Bossuet, predicando ante Luis 
XIV y toda su corte, trajo a la medicina por testigo sobre las funestas 
consecuencias de la voluptuosidad”. ¿El improbable lector de esto recor-
dará, a su vez las admoniciones médico-eclesiásticas sobre el VHS, las 
del bando “golpepechista”? Si es así, reconocerá también el linaje de esa 
turbamulta infame, la epidemióloga infratartufa, horrorizada no del ho-
rror de su propia ejecutoria, sino de la sexualidad humana con el vértigo 
envidioso del hipócrita solemne, dueño pretendido de lo que es saludable 
para todos, por decreto propio: “Si no hago ninguna distinción entre las 
enfermedades es porque todas ellas son castigos”.

“El té es en Francia un remedio contra el reuma y no se encuentra en 
el placer bastante como para hacer de él una necesidad”, dice el caballe-
ro desvelado en la segunda noche, incurriendo en un desliz que podría 
haberle restado admiradores futuros, sobre todo entre los ingleses de na-
cimiento y de adopción, la Legión Joviana del conservadurismo de hoy, 
alimentando con las galletitas espolvoreadas con arsénico de “Tacher, 
UnLtd”, feroz abuelita de los idólatras del mercado. (También renegará 
del café y el azúcar… pero no del vinagre, o la sal, ni de la panoplia del 
trigliceridismo que conoció). En cambio y, sin que venga a cuento, ha de 
ser abofeteado Rousseau, apologista de la degradación salvaje, “uno de los 
sofistas más peligrosos de su siglo, el más destituido de verdadera cien-
cia, de sagacidad y, sobre todo, de profundidad aparente, que está toda en 
las palabras”. ¿Qué dirían hoy de esto los lacanianos?; ¿qué juicio mere-
cen estos despropósitos ignaros? Para algunos serán un evangelio aunque 
pobretón y adocenado de pequeñoburgués, plácido y rutinario. 
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Ni siquiera vale la pena consignar su indocta opinión de la investiga-
ción de Rousseau, sobre el origen del lenguaje, que pasa sobrevolándola, 
como si se tratara de un inconveniente topográfico o de una pueril ocu-
rrencia para más adelante proponer la suya. Tampoco atrae la especula-
ción sobre “pecados originales de segundo orden”, abstrusa disertación, 
sin pies ni cabeza, plagada de los “más o menos” que tanto ofenden al 
lector. Convence la idea de que las luces, “que elevan al hombre hasta la 
región de los ángeles, no sirven más que para demostrarle inclinaciones 
abominables que le hacen descender a la región de los brutos. Busca en 
las profundidades de su ser alguna parte sana, sin poderla encontrar: el 
mal lo ha corrompido todo, y el hombre entero es una enfermedad”. 

¿Cómo suscribir esta abjuración del humanitarismo y de la fraterni-
dad? ¿A quién puede aprovecharle esta deserción incalificable? ¿Qué 
proyecto, cuál esperanza cabe alimentar al compás de este “toque de 
queda”, el de los inmovilistas de ayer y hoy, de mañana, de siempre?

Una de las claves para leer a De Maistre viene de San Pablo, invoca-
do en las veladas y traducido por Racine: “Yo no hago el bien que amo y 
hago el bien que aborrezco”. Añade el italiano:

¿Qué importan las palabras. El hombre es malo, horriblemente malo. ¿Lo ha 
creado Dios tal? Ciertamente que no… Luego no pudiendo ser la degrada-
ción sino una pena y suponiendo la pena un crimen, la razón por sí sola se 
encuentra conducida, como por fuerza, al pecado original… No se puede ser 
malvado sin ser perverso , ni perverso sin ser degradado, ni degradado sin ser 
castigado, ni castigado sin ser culpable… Nada hay, por ende, tan intrínseca-
mente admirable como la teoría del pecado original. 

La ontología de la naturaleza humana, es la de una sustancia esencial-
mente pecadora y pecaminosa. ¿Qué historia puede ser escrita por seres 
así? ¿Cuál vía ha de recorrerse a fin de no sucumbir en los infiernos de 
la desolación satánica? ¿Cómo ha de salvarse el género humano en este 
valle de lágrimas. El territorio de su peregrinaje temporal en pos de la 
patria celestial? Antes que otra cosa, reconociendo sus límites pues

estamos cegados sobre la naturaleza de la ciencia por medio de un sofisma 
grosero que ha fascinado a todos, a saber: el de juzgar el tiempo en que los 
hombres veían los efectos en sus causas, por aquel en que se elevan trabajo-
samente de los efectos a las causas, en que no se ocupan sino de los efectos, 
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en que dicen que es inútil ocuparse de las causas, en que no saben ni aún lo 
que es una causa. 

Enderezando el rumbo es menester admitir el concierto perfecto entre 
la tradición ancestral, la razón y la revolución: las causas, el conocimien-
to de las mismas, es la única vía para llegar a dicha plenitud humana, a la 
armonía de la inteligencia, la sensibilidad y la espiritualidad. De Maistre, 
picado por la tarántula del esoterismo, se permite adicionales y diverti-
dísimas hipótesis, a cual más de fantasiosas e increíbles, alrededor de la 
“ciencia antigua, misteriosa y encerrada en los templos, donde se extin-
guió, al fin, cuando esa llama no podía servir ya sino para abrasar”. Apro-
vecha la letanía para arremeter con el emblema antropológico del siglo 
XVIII, el del “buen salvaje” que le causa paroxismos de indignación: “la 
edad de oro fue la primera que se manifestó en la tierra”, muy diferente 
a la edad de las chozas “salvajes del Paraguay”, ¡nada más eso faltaba! 
Dice: “Había demasiada verdad en el primer impulso de los europeos 
que se negaron, en el siglo de Colón, a reconocer por semejantes suyos a 
los hombres degradados que poblaban el Nuevo Mundo”. De Maistre se 
hace eco de la opinión de Robertson quien desconfiaba de los escritores 
del clero que salieron en defensa de los indios (Vitoria, Las Casas, Mo-
tolinía) y de sus vanas y culpables declamaciones contra el orden social. 
Por si alguna duda cupiera de su eurocentrismo xenófobo queda su pluma 
vomitando la sinvergüenzada de la siguiente afirmación, contradicha por 
los cronistas de Indias: 

No puede fijarse por un momento la vista en el salvaje sin leer escrito el 
anatema, no digo solamente en su alma, sino hasta en la forma exterior de 
su cuerpo (sic). Es un niño deforme, robusto y feroz, en quien la llama de la 
inteligencia no arroja sino una luz pálida e intermitente. Una mano terrible 
que pesa sobre esas razas sacrificadas borra en ellas los dos caracteres dis-
tintivos de nuestra grandeza: la previsión y la perfectibilidad… Desde hace 
más de tres siglos nos contempla sin haber querido tomar nada de nosotros, 
excepto la pólvora para matar a sus semejantes y el aguardiente para matarse 
a sí mismo… 

¿A qué seguir cuando la mala fe dogmática dicta la serie completa de 
exabruptos? Hay solamente una chispa de lucidez: “descansa [el salvaje] 
en nuestra avaricia, que no le faltará jamás”. 
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Con la tesis que viene en seguida, el lector vuelve a enfrentar el núcleo 
de De Maistre, su pertinaz creencia en los superiores títulos de la auto-
ridad sobre la razón, parafraseando a Agustín de Hipona, quien sostuvo 
que “el orden natural exige que cuando aprendamos alguna cosa, la au-
toridad preceda a la razón”. 

La razón humana —afirma el conde saboyano— está plenamente con-
vencida de impotencia para guiar a los hombres porque muy pocos son 
los que están en estado de razonar bien y ninguno hay que razone bien 
en todo: luego entonces, es indispensable la inteligencia para actuar en el 
mundo, guiada por la autoridad de la tradición y la revolución, en ausen-
cia de las cuales la razón suele extraviarse.

En la cuarta desvelada se esboza una suerte de política criminológica, 
proponiendo que, 

siendo todo mal un castigo, resulta que ningún mal puede ser mirado como 
necesario, puesto que puede evitarse… No habiéndose hecho precisos los 
castigos más que los crímenes, y siendo todo crimen o delito el acto de una 
libre voluntad, resulta que todo castigo puede evitarse, puesto que puede no 
cometerse el crimen. Añado —dice un De Maistre disfrazado de El Conde— 
que aun después de haberse cometido, puede todavía evitarse el castigo de 
dos modos: porque, desde luego, los méritos del culpable, o también de sus 
antepasados, pueden equilibrar su falta; en segundo lugar, porque sus fer-
vientes súplicas, o bien las de sus amigos, pueden desarmar al soberano. 

Nada logró vislumbrar De Maistre de la llamada Escuela Clásica del 
tema, de Lombroso y Garófalo, ni de la obvia constatación de que el deli-
to es un mixtum compossitum entre condicionantes económico-sociales y 
pulsiones individuales que, conjugados, ayudan a explicar la infracción. 
Su óptica es un anteojo de la Edad Media. 

Un paréntesis del alegato le da pie para arremeter, de nueva cuen-
ta, contra el Voltaire de sus peores pesadillas: “No hay que hacerse ilu-
siones: si alguno, recorriendo su biblioteca, se siente atraído hacia las 
obras de Ferney, es señal de que Dios no le ama”. El enigma por develar 
aquí es el lugar y el momento en que De Maistre recibió esta confidencia 
de Dios Todopoderoso, lo que, de ser precisado, tendría un impacto inau-
dito y le habría ganado la inmortalidad.

A la quinta de las once noches De Maistre adelanta otra tesis: “Es una 
de las leyes más evidentes del gobierno temporal de la Providencia que 
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todo ser activo ejerza su acción en el círculo que le está trazado, sin que 
pueda nunca salir de él”. En tal virtud, hay que resignarse, tanto en lo 
individual como en lo social, a permanecer encerrado en un fatalismo 
providencialista que expresa el orden inmutable del cosmos y que supo-
ne una gnoseología de las “ideas innatas”, ese expediente prekantiano. 
(De nuevo, una chispa de genio, cuando avisora la necesidad de explorar 
la inteligencia de los animales, que también operan —dice— con ideas 
innatas). En un alarde de indocta temeridad llega a sostener que la Ley 
de la atracción universal, Newton no la formuló como una ley de la me-
cánica, aduciendo las cartas “teológicas” del dueño de la Royal Society 
al doctor Bentley (de las que habría que desconfiar, recordando la índole 
dogmática, fieramente religiosa, del destinatario). 

“Newton —dice De Maistre por voz del Conde— dejaba a sus lecto-
res la cuestión de saber si el agente que produce la gravedad es material 
o inmaterial”. Asombrosa tenacidad para una deleznable causa. Hasta la 
quina peruana es puesta en cuestión, pues “una madera” no puede curar 
la fiebre y si la cura, “¿por qué vamos tan lejos por ella?: ¡bajemos al jar-
dín pues los arboles suministran toda suerte de maderas, inclusive las que 
curan las fiebres tercianas de Rusia!”. 

Lo que a toda costa desea De Maistre es meter a toda costa un agen-
te remoto en lo que acontece: la Providencia, que también interviene 
para aliviar o empeorar los estremecimientos y sudores febriles de las 
infecciones. No hay que olvidar que resulta utilísima si se le invoca con 
verdadera unción religiosa y así ocurre que las oraciones pueden ser más 
provechosas para librar el relámpago mortífero que un pararrayos. Que 
el fragor del trueno retumbe entre rocas desiertas y en planicies solitarias 
es una prueba más del aserto, puesto que es evidente que las plegarias, al 
ser atendidas por el altísimo, logran que la física se cumpla sin perjuicio 
del hombre devoto.

No encontrando más remedio, De Maistre admite, al final de la soirée, 
que “los derechos del hombre son inmensos y su mayor desgracia es 
ignorarlos; pero su verdadera fuerza espiritual es la oración, por me-
dio de la que, poniéndose en relación con Dios, ejerce, digámoslo así, 
una acción todopoderosa, puesto que atrae la voluntad divina”. Se puede 
deducir de esto su peculiar doctrina de los derechos del hombre: el se-
cundarismo. Antes que esos están “los derechos de Dios” a ser invocado 
fervorosamente. Al escuchar las alabanzas a su omnipotencia, Dios pone 
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en marcha la positividad jurídica y sólo entonces hay derechos humanos en 
serio, potentísimos gracias a Él. Resulta que en virtud de la economía de 
la salvación, el desvarío a que conducen los desordenados y múltiples 
deseos del hombre sea contenido entre límites precisos de índole moral, 
negados por la “teofobia” del funesto siglo XVIII.

Con todo, la obra es el dechado erudito de un ávido lector (empecinado 
en hallar al diablo hasta debajo de las letras) Raynal y Port Royal, Locke, 
Bacon, Condillac, Voltaire, La Harpe, Bossuet, Rousseau, Bellarminio, 
Wren, Kircher, Madame de Sevigne, Pascal, Gibbon, Richardson, Fene-
lón, Walpole, La Bruyere, Saint Pierre, asombroso enciclopedismo que 
merecía haber estado al servicio de causas mejores que las defendidas 
por el “ultra” desvelado de San Petersburgo. Una muy menor es la apo-
logía del fuero militar, que se remonta a su entender a la exclusiva que el 
palo de la vid (el más inútil de todos) tuvo como instrumento de castigo 
a los soldados romanos. Ningún hombre que no fuese militar podía ser 
golpeado con la vid y ninguna vara que no fuese de la vid podía servir 
para golpear a un militar. De Maistre propuso sustituir la vid… ¡por el 
laurel!, disparate consistente con su laudanza de la condición castrense: 

“Yo, por mi parte, siempre he admirado el buen sentido militar. Lo prefiero 
infinitamente a las habilidades de los hombres de negocios. En el comercio 
ordinario de la vida los militares son más amables, más asequibles; aun mu-
chas veces, a mi juicio, más serviciales que los demás hombres. En medio de 
las turbulencias políticas se muestran generalmente intrépidos [en ocasiones, 
demasiado intrépidos, nos atrevemos a añadir con la perspectiva que da el 
tiempo nuestro, tan distinto al de De Maistre]. Intrépidos defensores de las 
más sanas máximas y los más sutiles sofismas se estrellan casi siempre en su 
rectitud; se ocupan con gusto en adquirir conocimientos útiles de la economía 
política por ejemplo; la única obra del mismo género que se ha señalado en 
Francia es también la de un militar, el mariscal Vauvan [De Maistre soslaya 
la contribución de otro efímero militar, que para él habría tenido el inconve-
niente de las “liassons dangéreuses” del siglo XVIII, Choderlos de Laclos].

Es él un clásico filomilitarista, pusilánime y medroso, disfrazado de au-
daz y valiente (como alguno aquí, hasta hace poco, aunque sin pizca de 
talento, pues ya se sabe que la especie “calderonhinojosista” carece de él).

No ignora, De Maistre, la bélica frase de Charron: “hay necesidad de 
trepar sobre un montón de cadáveres para poder ver más lejos”, aña-
diéndole una de Rousseau “de verdadera filosofía”: “La ira de los reyes 
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es la que arma la tierra; pero es la ira del cielo la que arma a los reyes”, 
ocasión casi única en la que los dos profetas coinciden, uno en clave crí-
tica y otro en la providencialista. La guerra como ley universal, 

el decreto de la muerte violenta escrito sobre las fronteras mismas de la 
vida… No pasa un instante sin que un ser viviente no sea devorado por otro. 
Sobre estas numerosas razas de animales está colocado el hombre, cuya mano 
destructiva (calamidad universal que puede llegar a ser apocalíptica) no deja 
libre nada de lo que vive, mata para alimentarse, mata para vestirse, mata para 
resguardarse, mata para atacar, mata para defenderse, mata para instruirse, 
mata para divertirse, mata por matar (lo que hace de él monstruo sanguinario 
que atemoriza al mismo lobo… El filósofo puede descubrir —añade— de qué 
modo la matanza permanente está provista y ordenada en todo el mundo. 

Pero esta ley, ¿no se cumplirá en el hombre? Sí, sin duda. Pues en-
tonces, ¿qué ser exterminará a aquel que a todos extermina? El mismo. 
El hombre es quien está encargado de degollar al hombre, a pesar de su 
calidad de ente moral, que le impulsaría a la compasión a la clemencia 
y al llanto ante el propio dolor y el de sus congéneres (las lágrimas del 
romanticismo literario de Rousseau y Richardson). 

“La guerra es la encargada, entre los hombres, de ejecutar el decre-
to universal”. Este fatalismo inmoral de De Maistre es otro más de los 
ingredientes repulsivos de sus excéntricas lucubraciones, pues en dicho 
orden de ideas todo acuerdo para pacificar es contra natura, lo que nadie 
dudaría en calificar como un enorme disparate, rematado con otro peor: 

La guerra es divina por la gloria misteriosa que la rodea y por el atractivo, 
no menos inexplicable que a ella nos conduce. La guerra es divina en la pro-
tección otorgada a los grandes capitanes, aun a los que se arriesgan, que rara 
vez son heridos en los combates. La guerra es divina por la manera en que 
se declara…

¿Vale la pena seguir teniendo a De Maistre, como quisiera Canetti, 
“de adversario”, de rectificador del horror revolucionario guillotinador 
él, que, como se ve, pasa algunas veces entre las ovejas como el lobo dis-
frazado de pastor? ¿No sería ya la hora de ponerlo en el sitio oprobioso 
que merecen sus ideas y dejarse de sutilezas seudo literarias, que son, en 
el fondo, coartadas ideológicas del peor cuño? No importa, aquí menos 
que nunca, la idolatría del ennoblecido Isaías Berlin, gurú tan de la moda 
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neoliberal de los funestos años de la década Tatcher-Reagan. Si éste fue 
uno de sus ídolos, todo aquello queda más que explicado. En un lapsus 
de humorismo, negro e involuntario, suscribiría aquello de: “llegaron los 
sarracenos y nos molieron a palos, pues Dios está con los malos cuando 
son más que los buenos”.

El alegato protosionista de la velada séptima seguirá entusiasmando a 
algunos como lo hará la tesis de que, a lo largo y ancho del vasto mundo, 
hay testimonios de una antigua y común religión positiva que confirma-
rían algunos preceptos bíblicos, el fuego nuevo y la circuncisión, cono-
cidas por peruanos y mexicanos.

La velada octava culmina con otra atrocidad, el ignorantismo del eru-
dito:

¿Sabéis, señores, de donde proviene ese desbordamiento de doctrinas ultra-
jantes que tratan a Dios sin respeto, pidiéndole cuenta de sus decretos? Pro-
vienen de esa numerosa falange que se llama los sabios, a quienes no hemos 
sabido mantener en este siglo en el lugar que les corresponde que es el segun-
do [!]… Por todas partes han usurpado una influencia sin límites y, sin embar-
go, si hay alguna cosa segura en el mundo es, a mi parecer, que no es la cien-
cia puramente terrenal la encargada de dirigir a los hombres… Es necesario 
haber perdido el juicio para creer que Dios ha encomendado a las academias 
el cuidado de enseñarnos lo que es Él y lo que le debemos. A los prelados, 
a los nobles, a los grandes dignatarios del Estado es a quienes corresponde 
ser depositarios y guardianes de las verdades conservadoras y consoladoras. 

Con esto, ya está dicho todo lo que De Maistre buscaba y cabe preguntar-
se si no se trató, en el fondo, sino de una inmensa boutade, como le hubiera 
gustado calificar a la Ilustración política y jurídica, su inversa Némesis.

Una sarta de descalificaciones inargumentadas llenan el final de la 
obra, fingiendo no conocer al autor, él mismo de las Consideraciones so-
bre Francia y presumiendo de sus libros raros, sus “elzevires”:

—— Nada hay más falso que postular las Constituciones políticas deli-
beradas y escritas como las mejores.

—— No hay otra cosa sino violencia en el Universo entero.
—— La filosofía del siglo XVIII, D’Alembert a la cabeza, es filosofía 
glacial.

—— El cristianismo es, antes que oriental, italiano: Roma fue (al cabo 
de veinticinco años de muerto el fundador) la capital de Cristo.
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—— Judea emponzoñaba, en época de Pompeyo y Tito, al mundo entero.
—— Toda la filosofía antigua (Platón, Aristóteles, Plotino, Lucrecio) 
queda eclipsada ante la sola lectura del libro de Séneca sobre La 
sabiduría.

—— Los judíos son el pueblo más tolerante de todos los que hay. Sabido 
es el modo absolutamente liberal con que Eliseo resolvió el caso 
de conciencia propuesto por un capitán de la guardia siriaca (pasaje 
veterotestamentario muy poco conocido al igual que muchas de sus 
estrambóticas citas a pie de página).

—— Si la gloria es hereditaria, según la opinión de todos los hombres, la 
infamia debe también serlo, por la misma razón.

De nuevo y para concluir, De Maistre hace alarde de sus conocimien-
tos legales, en una larga página que vale la pena conocer, aun cuando sólo 
fuera para llegar a un juicio provisional y ponderado sobre Les soirées de 
Saint-Petersburg:

Cierto aturdimiento, una ligereza, la contravención de algún reglamento de 
policía son actos que pueden ser reprimidos desde luego; si se trata de un 
crimen propiamente dicho, jamás debe ser castigado el culpable sino después 
de comprobarse bien el delito. Bajo el imperio de la ley mahometana (y de 
la actual arbitrariedad securitaria mexicana) la autoridad castiga, hasta con la 
muerte, al hombre que juzga acreedor a ella, en el momento y en el mismo 
lugar en que le coge; y éstas son bruscas ejecuciones, que no han dejado de 
tener ciegos admiradores, ofrecen una de las numerosas pruebas del embru-
tecimiento y reprobación de esos pueblos…125 

Entre nosotros el procedimiento es enteramente diferente: es preciso 
que el culpable sea aprehendido, que sea acusado y que se defienda y, 
sobre todo, es preciso que piense en su conciencia y negocios; son ne-
cesarios preparativos materiales para su suplicio; en fin, se requiere de 
cierto tiempo para conducirle al lugar de su ejecución. El cadalso es un 
altar; luego, no puede alzarse ni abolirse sino por la autoridad. Estas di-
laciones previstas con gran escrúpulo por la ley, aunque se miren estorbo-
sas, son una prueba de nuestra superioridad. Si llegara a ocurrir durante 
el lapso que acaece entre el momento del crimen y la hora del castigo, 
que el soberano mudara de nombre, ¿qué le importa esto a la justicia? 

125		  De Maistre, Joseph, Consideraciones sobre Francia, cit., p. 302.
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(Y, en correspondencia, habría que preguntarle a De Maistre ¿qué le im-
porta políticamente al nuevo soberano la pretensión del antiguo de hacer 
su justicia allende la vigencia de su autoridad?). Es necesario que ella 
siga su curso ordinario. Aun haciendo abstracción de esta unidad, nada 
es humanamente más justo, porque ningún heredero puede dispensarse 
de pagar las deudas que tenga la sucesión (derecho civil cuando se trata 
de particulares y justicia retrospectiva en los casos históricos de respon-
sabilidad política lesiva a los estándares humanitarios) a menos que re-
nuncie a ella. La soberanía responde de todos los actos de la soberanía” 
(lo que, dicho por el más exaltado de los “inmóviles providencialistas”, 
adquiere el prestigio insólito de universal consenso, en virtud del cual la 
responsabilidad del Estado en lesiones penales de alcance universal ha 
de tenerse por inextinguible). Todas las dudas —subraya el embajador 
dialoguista— todos los tratados, todos los crímenes lo obligaron y los 
crímenes del Estado, lo obligan imprescriptiblemente.

Si por algún acto desordenado organiza hoy un germen malo (v. gr. 
el de la impunidad sistemática) cuyo desarrollo natural debe obrar una 
catástrofe dentro de cien años, este golpe lo recibirá [el Estado] a los 
cien años y para sustraerse a él es preciso renunciar (a la preponderancia 
política). “Jamás reina tal Rey, sino El Rey, sea inocente o culpable”. 
Impecable concatenación lógico-jurídica a la que nuestros paréntesis rin-
den un admirado y encomiástico tributo que De Maistre posiblemente 
rehusaría escandalizado.

Con inocultable “emoción profética” De Maistre rubrica sus últimas 
frases echando mano de un tono microapocalíptico”:

Ahora más que nunca debemos, señores, encontrarnos dispuestos para un 
acontecimiento inmenso en el orden divino, hacia el que marchamos con una 
velocidad que debe espantar a todos los observadores… terribles oráculos 
anuncian que han llegado ya los tiempos y muchas de las profecías conteni-
das en el Apocalipsis se refieren a nuestros tiempos y el acontecimiento, ya 
comenzado, es que la nación francesa debía ser el principal instrumento de 
la más grande de las revoluciones. 

Al percatarse del juicio contundente e incondicional, De Maistre dejó 
descansar su pluma, después de haber releído, incrédulo, esa confesión 
postrera de lo inútil que acabó siendo su visceral repugnancia ante la 
grandeza colectiva de 1789.
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Un Estudio de la soberanía, hoy prácticamente desconocido, permi-
tiría redondear el perfil ideológico de Joseph de Maistre, en quien nos 
hemos demorado por la razón fundamental de haber sido el heraldo bri-
llante y principal del restauracionismo político y también del conser-
vacionismo filosófico-jurídico del inicio de la decimonónica centuria126 
adversa a los derechos de 1789 y 1793.

Al igual que en otras diversas letras suyas, De Maistre se siente lla-
mado a destruir “hipótesis etéreas”, contrarias al sentido común y a la 
experiencia, aun cuando cientos de sus páginas sean eso precisamente, 
“hipótesis etéreas”.

El hombre aislado… en modo alguno es el hombre de la naturaleza… es un 
proto hombre, un bosquejo del hombre pleno y toda cuestión sobre la natu-
raleza del hombre ha de resolverse por la historia. El filósofo que desea mos-
trarnos por un razonamiento a priori lo que ha de ser el hombre, no merece 
que se le haga caso. Está sustituyendo la experiencia por la conveniencia y la 
voluntad del Creador por sus propias decisiones… Supongamos que alguien 
lograra mostrar que un salvaje americano (¿maya, inca, quechua?) es más 
feliz y menos vicioso que el hombre civilizado. ¿Cabría concluir de ahí que 
este último es un ser degradado, o, si ustedes quieren, que está más alejado de 
la naturaleza que el primero? En modo alguno. 

De Maistre, para quien Jean-Jacques Rousseau era su revulsivo per-
sonal, se inventa una salida de pie de banco sosteniendo que “hablando 
con propiedad, nunca ha habido una época anterior a la sociedad por lo 
que hace al hombre, porque antes de la formación de las sociedades po-
líticas el hombre no era un hombre completo y porque es ridículo buscar 
las características de cualquier ser en el estado embrionario de ese ser”. 
El saboyano había quedado anclado en la visión aristotelicotomista de la 
potencia y el acto que permite explicar el ininterrumpido devenir de 
las criaturas. Pero, no apto para especulaciones sistemáticas y de mayor 
aliento, pronto concluye que “la sociedad no es obra del hombre sino 
el resultado inmediato de la voluntad del Creador que ha querido que el 
hombre fuera lo que siempre y por doquier ha sido”.127 La retrogradación 
ideológico-política queda de manifiesto, nítida e inocultable: no sólo el 

126		  De Maistre, Joseph, Estudio de la soberanía, trad. de Arbolí Gascón, México, 
1975, pp. 38-46 (selección de J. S. McClellan, Universidad de Nottingham).

127		  Ibidem, p. 40.
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contrato social es una quimera del siglo XVIII, sino también lo es la doc-
trina jurídico-política de la escolástica barroca del XVII, concretamente 
el magno tratado de Francisco Suárez, De Legibus ac Deo Legislatore 
de 1613. Con esto, De Maistre se sitúa en una Edad Media anacrónica y 
grotesca. Los tratadistas escolásticos exploraron la pertinencia hipotética 
de un “pacto social”, De Maistre, ni eso pudo concebir siquiera:

Es una equivocación básica imaginarse el estado social como un estado op-
tativo fundado en el consentimiento humano, en la deliberación y en un con-
trato original, algo que es una imposibilidad. Hablar de un estado de natu-
raleza en oposición al estado social es ponerse deliberadamente a hablar de 
sandeces [es decir en el común idioma de sandios ilustres, como Rousseau y 
Hobbes]. La palabra “naturaleza” es uno de aquellos términos generales que, 
al igual que todos los términos abstractos, se prestan a que se abuse de ellos 
[lo que hacen todos los demás escritores, excepto, claro está, él mismo]. 

En un sentido más lato esta palabra significa realmente la totalidad de 
las leyes, poderes y resortes de las acciones que constituyen el mundo, y 
la naturaleza particular de tal o cual ser es la totalidad de las cualidades 
que lo constituyen en lo que es y sin las cuales sería otra cosa y no podría 
cumplir con las intenciones de su Creador (no deja de ser atractivamente 
enigmático llegar a saber por virtud de qué artes De Maistre conocía las 
intenciones inescrutables de Dios y sus planes bondadosos para con el 
género humano) conocimiento abstruso e improbable.

“La naturaleza del hombre es ser un animal que conoce, religioso y 
sociable… El orden social, dice Rousseau, es un derecho sagrado que 
constituye la base de todos los demás. No obstante, este derecho no vie-
ne de la naturaleza; está fundado, por tanto, sobre la convención”. Pero, 
pregunta pérfidamente De Maistre: ¿qué es la naturaleza?, ¿qué es un de-
recho? Y, claro la respuesta, en el texto de Rousseau, no puede ser la del 
escolapio interrogado por el dómine de primeras letras. No pace haber 
explorado ni comprendido el papel de las hipótesis en la formulación de 
las teorías sociales, puesto que para él únicamente valen las revelacio-
nes, las verdades inconmovibles y congeladas, los prejuicios y las rutinas 
doctrinarias. Así, no es posible hallar ninguna respuesta puesto que, en 
el fondo, no hay nada que preguntar ante “verdades eternas”. Pero De 
Maistre era incapaz de admitir que lo suyo no fue nunca el diálogo sino 
un monólogo monocorde, monótono y monomaniaco del ultra conserva-
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dor, tan aburrido como los panfletos del cualquier revolucionario dogmá-
tico e irreductible.

Desde la helada cumbre de su intransigencia obcecada, De Maistre 
escribe:

En su libro maligno sobre los derechos del hombre Paine dijo que la Consti-
tución es antecedente al gobierno; que aquélla es al gobierno lo que las leyes 
son a las cortes; que es visible y palpable artículo por artículo o no existe en 
modo alguno; de manera que los ingleses no tienen Constitución pues su go-
bierno es producto de la conquista y no de la voluntad del pueblo. Será difícil 
meter más errores en tan pocas líneas. No sólo el pueblo puede dejar de darse 
una Constitución, sino que ninguna asamblea, número reducido de individuos 
en relación con toda la población, jamás puede llevar a cabo tal tarea.128 

Mañosamente el retrógrado pretende hacernos creer que desconoce la 
teoría de la representación política: otra cosa es que no la admita.

En el extremo del engaño, sabiendo como sabía de la naturaleza y la 
estructura de las Constituciones y de su carácter nomofundante y funda-
mental, pretendió descalificar todo constitucionalismo arguyendo: “¿qué 
ojo es capaz de abarcar todas las circunstancias para que determinada 
nación encaje en una Constitución?”, lo que constituye un doble despro-
pósito, pues la Constitución no atiende todas las circunstancias sino las 
más relevantes para la organización político-jurídica de la nación en la 
que surge, por una parte y, por la otra, la propia Constitución, a lo largo 
de su vigencia y en virtud de ella, modifica o adecua las circunstancias 
secundarias a fin de acompasarlas a los supremos preceptos normativos, 
los constitucionales. De Maistre, no obstante lo anterior, subrayaba inci-
sivamente:

Ha sido reducido el número de naciones libres que han brillado en la historia, 
pero ninguna de ellas se ha constituido a la manera de Paine. Toda forma de 
gobierno es una Constitución divina, lo mismo que la soberanía en general. 
Una Constitución en el sentido filosófico es, pues, sólo el medio político de 
vida que es otorgada a cada nación por el poder que en ella actúa y, en un 
sentido inferior, la Constitución no es más que el conjunto de aquellas leyes 
más o menos numerosas, que señalan este modo de vida…

128		  Ibidem, p. 43.
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Fingiendo ignorar la gradación normativa, la pirámide jurídica de la 
que, mucho más tarde, tanto se hablaría y que él mismo, jurista erudito, 
conocía muy bien aunque no bajo esa etiqueta. Deslumbrado por el prag-
matismo legal de los ingleses, dueños de una tradición singular e irrepe-
tible, De Maistre sentencia y recomienda: 

Cuanto más sensata y más dotada de espíritu público está una nación, cuan-
to más excelente es su Constitución, menos leyes constitucionales escritas 
posee, pues esas leyes no son más que apuntalamientos… La Constitución 
natural de una nación es siempre anterior a su Constitución escrita y puede 
pasarse sin ella. Cada Constitución, hablando propiamente, es una creación 
en el pleno sentido de la palabra y toda creación está más allá de los poderes 
de los hombres. 

Bastaría con esto para cerrar su libro y… los restantes suyos. Aquí 
cabe clausurar el que venimos de comentar.
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