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REVOLUCIÓN, GUERRA IMPERIALISTA 
Y LA PROPAGACIÓN CODIFICADA DE LA NUEVA FE

Puede sostenerse que La Grand Armée jugó un papel histórico singular al 
transportar, a lo largo y ancho de Europa, junto con los odiosos estragos 
de la guerra imperialista, el Código (no sólo el Code Civil) del nuevo 
orden de cosas, sino también las propuestas nacidas de la convulsión de 
1789, tocadas ya por la fiebre jacobina. No sin faltar del todo a la razón 
hubo alguien que pretendió explicar a Napoleón como un “Robespierre 
a caballo”, inexacto simplismo insostenible, pues el general legendario, a 
cuya palabra en el ejército nadie podía resistirse, era de una muy distinta 
naturaleza que la del administrador del Terror: su índole epopéyica y la 
asombrosa audacia de su vida tienen más que ver con los ambiciosos sue-
ños que levantaron el Imperio Macedónico y la conquista de Las Galias. 
Así gustaba de verse Napoleón, quien admitió de buen grado que Francia 
así lo viera a él mismo, venido de una frontera excéntrica y lejana de su 
patria natal. Y si se miraba a sí mismo como Alejandro, César y Jerjes, 
juntos y redivivos, y a La Grand Armée como la milicia de la Revolución, 
triunfante y vencedora, ante todo solía ufanarse de ser el “soldado” del 
Nuevo Régimen libertario, que habría de sepultar los privilegios, la des-
igualdad y el absolutismo del mundo feneciente. No reparaba en una con-
tradicción esencial: la de que como dictador, a la manera de César, forjara 
y condujera un Imperio sin el consentimiento de los conquistados, someti-
dos, a sangre y fuego, a la indómita voluntad personal de un nuevo tirano 
absoluto. No obstante, el fulgor de su genio hechizó a las multitudes, no 
solamente a las francesas, y su carrera militar se elevó a la categoría de la 
gloria inmortal del Genio de la Guerra. Valor, coraje y audacia fueron los 
ingredientes de la pócima con que narcotizó a buena parte de Europa, has-
ta que los reveses en Rusia y en España y la alianza del zar, con el príncipe 
Regente y el otro emperador, le obligaron a detener sus conquistas, des-
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DERECHOS ENTRE ADVERSIDADES2

truyendo su efímero imperio que, sin embargo, prevalecería intocado en 
la imaginación colectiva de las inmediatas generaciones siguientes hasta 
bien entrado el siglo XX.

I. Repaso de hechos

El Instituto Napoleón en París, dedicado exclusivamente a investigar 
su vida y obra, fue presidido durante años por Jean Tulard, quien ha es-
tablecido una cronología mínima indispensable,1 amén de importantes 
líneas para el esclarecimiento del fenómeno y sus diversas interpreta-
ciones. De la toma del puerto de Toulon (18 de diciembre de 1793, ri-
giendo la Constitución jacobina), Napoleón arranca su altísima parábola 
fulgurante, que se cumple el 18 de junio de 1815 en la sangrienta batalla 
de las planicies de Waterloo. Después, vendrían las bajezas y la traición 
del gobierno inglés, alentado por Metternich, quien logró hacer de San-
ta Elena una sucursal del infierno que ya de por sí era. Tuvo, al menos, 
una importante compensación en el Memorial que fue redactando, en la 
lúgubre isla, mediante un Le Casses más apologista que historiador, más 
propagandista que cronista, quien dice que el Emperador le dijo cosas 
que a nadie, excepto a él, había dicho antes.

La iconografía de su leyenda es inmensa, como la de ningún otro per-
sonaje histórico (excepción hecha de Jesús de Nazareth). Refiriéndose 
a Robespierre, el joven Bonaparte sentenció ante su cadáver: “aunque 
hubiese sido mi padre, yo mismo le hubiera dado de puñaladas si hubiera 
aspirado a la tiranía”. Josefina, por su parte, exclamó en la víspera de su 
enlace con el recién vencedor de los amotinamientos populares parisi-
nos: ¡“Casarse con un general que por todo tener tiene su capa y su es-
pada”! Pero Josefina no se arredró; recordaba —escribe Merejkovksi—2 
unas palabras de Bonaparte: “llevo al lado mi espada y, con ella, iré 
lejos”. La Campaña de Italia (1796-1797) en efecto lo llevó muy lejos 
como lo afirmaba en una proclama inmortal: 

¡Soldados! En quince días habéis conseguido seis victorias, tomasteis vein-
tiún banderas, cincuenta y cinco cañones, varias plazas fuertes, habéis con-
quistado la parte más rica del Piamonte… Desprovistos de todo, todo lo ha-

1		  Tulard, Jean, Napoleón, le pouvoir, la nation, la légende, París, 1997, pp. 147-149.
2		  Merojkovsky, Dimitri, Vida de Napoleón, Buenos Aires, 1940, p. 53.
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REVOLUCIÓN, GUERRA IMPERIALISTA Y NUEVA FE 3

béis suplido; habéis ganado batallas sin cañones, pasasteis ríos sin puentes, 
hicisteis marchas forzadas sin botas, habéis vivaqueado sin aguardiente y, a 
menudo, sin pan. Sólo las falanges republicanas, únicamente los soldados de 
la libertad eran capaces de pasar todo lo que habéis pasado vosotros. ¡Gracias 
os sean dadas por ello, soldados! Pero nada habéis hecho, soldados, puesto 
que aún os queda algo por hacer…3 

Pero, ante todo vibra, en su alocución a los italianos, el tono histórico-
libertario: “¡Pueblo de Italia! El ejército francés viene a romper vuestras 
cadenas; el pueblo francés es amigo de todos los pueblos; llegaos a él 
confiados. Sólo contra los tiranos que os esclavizan es que hoy nos encon-
tramos aquí”. Y de esta convicción primordial, aunque imposible, nunca 
pudo desprenderse, ni siquiera cuando todo apuntaba al extremo contra-
rio, ante los ojos de los conquistados, de los invadidos, de los deportados 
y perseguidos (los más conspicuos, el famoso dúo Chateaubriand-Mme. 
de Stäel). Desde aquel entonces, Bonaparte cobró conciencia de su fla-
queza histórica. Al proponerle la paz al archiduque Carlos, escribió el 
párrafo devastador: “Por mi parte, si la proposición que tengo el honor 
de haceros puede salvar la vida de un solo hombre, me consideraré más 
orgulloso de la corona cívica que, a mí juicio, habré merecido que de la 
triste gloria que puede nacer de los triunfos militares”. Pero, ensoberbe-
cido años después, ahíto de la “triste gloria”, también sabrá exclamar: 
“A un hombre como yo le trae completamente sin cuidado la vida de un 
millón de hombres”. Con esta sentencia, Napoleón sepultó a Bonaparte 
y le dio la razón a Beethoven: ya sólo quedaba el recuerdo, “la memoria 
de un gran hombre”. 

En 19 meses, el genio de la guerra que él encarnó, obtuvo las victo-
rias que forman el marco de oro de “los tres diamantes”. Lodi, Arcola y 
Rívoli. Al enarbolar la bandera para cruzar a pie el puente de Arcola 
(momento inmortalizado por A. J. Giros, en 1796, en el lienzo que cuelga 
de los muros del Louvre y en el que un Bonaparte incontenible lleva ya 
en los ojos el horizonte infinito de su destino) la sangre del fiel coronel 
Miuron, que sirviera de escudo voluntario a la osadía del héroe, salpicó el 
rostro de éste para convertirse en el más amargo recuerdo de su peripecia 
guerrera: la política y la diplomacia le tenían reservadas cosas todavía 
peores. 

3		  Ibidem, p. 57.
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DERECHOS ENTRE ADVERSIDADES4

El segundo hijo de Carlos Bonaparte y Laetitia Ramolino no dudó 
nunca de que su verdadera patria fuera Francia, todavía si se recuerda 
que sus estudios militares los posibilitó la beca, de la que también se 
benefició Luciano, el mayor de los vástagos de Mamá Leticia, benefi-
cio acordado por un decreto de 1776. Brienne fue la escuela de ambos 
y ahí aprendió francés, italiano, historia y matemáticas, para las que es-
taba singularmente dotado. Por una cruel paradoja, la tribu Bonaparte 
fue proscrita por el gobierno francés refugiándose entonces en Marsella. 
Componían un cuadro muy pintoresco la viuda matrona, sus agraciadas 
hijas (sobre todo Paulina) y los muchachos, ambiciosos y hoscos. Na-
poleón para entonces era capitán de artillería, apenas con 24 años: nada 
había hecho todavía.

Napoleón “quemó sus naves” —dice François Furet—4 manifestando 
su adhesión no sólo a los “montagnards” sino específicamente a los ro-
bespierristas y redactó un panfleto antifederalista que le vale su entrada 
en la Revolución, aunque el hecho decisivo para acabar el trasplante fue 
la reconquista de Toulon de manos de los ingleses, gracias a la estrategia 
diseñada por el joven capitán, ascendido por ello a general de brigada. 
En 1794 ya comandaba la artillería de la campaña de Italia, en la ofensiva 
contra los austriacos. La corta prisión que le recetaron los thermidoria-
nos confirmó —afirma Furet— su reputación de general robespierrista, 
aunque pronto la protección de Barràs le llevaría hacia otros horizontes. 
Su estampa en aquel tiempo es casi un lugar común de la iconografía 
revolucionaria: delgadísimo, diríase macilento, los ojos dominando el 
rostro, el pelo hasta los hombros y un aire taciturno, áspero, poco apto 
para intercambios y placeres, dificultados por un acento corso con que 
atropellaba la musicalidad de su nueva lengua, la que no se dejaba con-
quistar tan fácilmente como el imberbe y voluntarioso general hubiese 
deseado. Josefina, por su parte, no requirió ser conquistada: Barràs mis-
mo la puso en la cama del guerrero, quien creyó haber desposado a una 
aristócrata en vez de la demi-mondaine antillana que era en realidad. En 
todo caso, las puertas de la política y el dinero, pareja inseparable, se 
abrieron ante él y un mundo asaz distinto del que hasta entonces había 
conocido le recibió con un ligero mohín de escepticismo y alguna dosis 
de asombrada curiosidad.

4		  Furet, François, “Bonaparte”, Dictionnaire critiqué de la Révolution Française, 
París, 1988, p. 217.
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L, Italie, c’est son rêve depuis la campagne de 1794; c’est un peu son pays, 
sa langue, le théâtre idéal où réunir ses deux patries dans ses victoires… Il vit 
au palais de Montebello, à Milan plus comme un souverain que comme un 
général de la République, entouré d’une cour, protégé par une étiquette sé-
vère… Mais il est d’ores et déjà dans un autre monde, discutant d’égal à égal 
avec le Directoire, lui imposant ses suivis grâce à son pouvoir sur la opinion 
publique, recevant ce que la France républicaine compte d’hommes de pensée 
et de science.5 

Es entonces cuando acuña la fórmula de la dictadura revolucionaria: 
si el gobierno satisface las vanidades humanas, individuales y colectivas, 
no hay necesidad de preocuparse por las libertades. La república tiene ne-
cesidad de otro cimiento distinto al de la virtud revolucionaria, que no es 
otro que los intereses en presencia, fundamentos más sólidos por univer-
sales; la virtud no mueve sino durante corto tiempo y sólo a unos cuantos.

Regresa de Egipto a Fréjus a fin de estar en el escenario de la toma de 
poder, el que asirá férreamente con beneplácito mayoritario (que no era 
ni es garantía de lo mejor posible sino, en todo caso, un estado de opi-
nión, ahíto de reformas, sobresaltos y heroicidades). Formaba parte de 
su inteligencia analítica una notable capacidad de interpretar la rebelión 
(tanto de las élites como de las masas) contra una “revolución permanen-
te” y con dicha clarividencia construyó un trono que nunca sería ocupado 
sino por él, pues los Napoleón no tienen herederos; y no pueden tenerlos 
pues la gloria es intransferible. 

Al conseguir el Consulado, Stendhal lo saludaba ya como rey de Fran-
cia: “La France vient de trouver cette monarchie républicaine qu’elle 
cherche a tâtons depuis 1789”.6 Aquello era mucho más que un trono, una 
dinastía y un imperio: era un mundo nuevo en un continente que sufría 
mutaciones en los rasgos más severos de su vieja fisonomía. La prepon-
derancia era francesa; por lo que la doctrina política y jurídica también 
habría de serlo, por fuerza de necesidad. Y en el canon político-jurídico 
prevalente los derechos del hombre y el ciudadano tenían un eminen-
te lugar, más declamatorio cuanto más bonapartizados se reformularan, 
transmutándolos en las facultades jurídicas y obligaciones compendiadas 
en el Code Civil de 1804, con el que Napoleón soñaba ser recordado por 

5		  Ibidem, p. 219.
6		  Ibidem, p. 221.
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la posteridad. La guerra era y sería siempre contingente y aleatoria; la 
Ley Nueva, en sus flamantes Tablas, aspiraba a la inconmovilidad de lo 
eterno, y su autor a ese sueño al desvarío que es el afán de inmortalidad, 
que exige ascender al Sinaí.

“Nous sommes trente millions d’hommes réunis par les Lumières, la 
propriété et le commerce…” son las palabras de un singular dictador 
militar, cobijado por los intereses materiales y la aspiración a la paz, 
pues ni la propiedad ni el comercio están nunca del todo al abrigo de las 
inclemencias y vuelcos de la guerra: he aquí otra trágica paradoja de su 
deslumbrante carrera: si cesaba la trayectoria del guerrero se hacía im-
posible la del estadista y si éste buscaba afanoso algún paréntesis en la 
contienda, nuevas coaliciones militares (de los países que temían acabar 
siendo sometidos), lo arrojaban de nuevo al campo de batalla.

Apenas salidos de la epopeya revolucionaria los franceses no hubieran acep-
tado fácilmente —dice Furet—7 un jefe que poseyera un menor brillo nacio-
nal; exhaustos del repertorio revolucionario, replegándose sobre lo adquirido 
hasta entonces por la Revolución, deseaban más bien ver reforzadas las ga-
rantías a la propiedad y el orden. A la vez revolucionario y conservador, ese 
pueblo rural de pequeña burguesía reconocerá al Bonaparte del Code Civil y 
suscribirá el programa definido por el Consejo de Estado en 1800: “Hemos 
dado por concluida la novela de la Revolución, es preciso comenzar la histo-
ria y no ver sino lo que hay de real y posible en la aplicación de los principios 
y no lo especulativo o hipotético. Seguir otra senda hoy sería filosofar pero 
no gobernar”. 

Se trata no de otra cosa sino de fundar el Estado moderno sobre la base 
de la experiencia de lo real y de una reedición de la teoría del despotismo 
ilustrado, apta para ser aplicada a la sociedad posrevolucionaria, reto-
mando el consejo secreto de Mirabeau a Luis XVI: ¡convertíos en el jefe 
de la nación y dejad de lado los fueros y privilegios aristocráticos que 
sólo entorpecen vuestra autoridad! Esa monarquía consular acumulaba 
en su beneficio tres elementos que constituían un poder, el más fuerte 
que ha habido en la historia. El primero —explica Furet— estriba en que 
se ejerce sobre hombres aislados, pues disueltos los estamentos, estaban 
privados del derecho de constituirse en cuerpos, a fin de garantizar la 
igualdad; el segundo consiste en que recibe la autoridad del pueblo sin 

7		  Ibidem, p. 222. 
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mediaciones, incluyendo entre ellas la mirada divina que sirvió como 
freno a los reyes; en cuanto al tercero resulta de aprovechar la tradición 
absolutista, sin tener de ello conciencia plena. Furet es de la opinión que 
el Code Civil y la unificación legislativa y jurídica que habían iniciado 
antes del Consulado, podrían haber continuado sin su presencia pero que, 
en cambio, el cuño administrativo del moderno Estado francés lleva el 
sello de Bonaparte: ahí está la organización de las prefecturas cuya ac-
ción y resultados hoy todavía son dignos de admiración, pues gracias 
a ella los impulsos del poder central permean al instante a millones de 
hombres, gracias al “devoto trabajo” de los funcionarios prefecturales 
“de primer contacto”, auténticos microemperadores en sus departamen-
tos, aunque no pudieran permitirse ni la “sonrisa encantadora” del héroe 
y, menos aún, sus cambios súbitos de humor, sus impaciencias ante la 
menor contradicción y ese verbo suyo, violento, sombrío y hasta grosero, 
que acompañaba muy frecuentemente al Emperador. 

El Estado administrativo, instaurado por él contra los viejos poderes 
locales, expresa la naturaleza universal de la ley, un desiderátum insos-
layable en la evolución de la doctrina y la práctica jurídicas de la moder-
nidad. Nunca confundió (para vergüenza de los tiranuelos de bolsillo, de 
ayer y hoy, intemperantes y corruptos) lo privado y lo público, a pesar 
de su fulgurante conquista de más de la mitad de Europa. Con todo, Bo-
naparte expresa la crisis de la representación política (que hoy vuelve a 
emerger en el Magreb, Europa y Estados Unidos, enfrentando las ofensi-
vas “del mercado” y de las “calificadoras” neoyorkinas, impunes agentes 
criminales de la desgracia colectiva). 

Bonaparte resolvió la encrucijada de la crisis de representatividad y 
representación (legitimidad y legalidad) acudiendo —según Furet— a 
distintos expedientes autoritarios: primero: él era el Representante, el 
Único Representante (antigua fantasía desde la noche de los tiempos que 
ha seducido a más de un tirano, conductor, jefe, caudillo, alteza, cama-
rada, ciudadano, señor presidente o don premier, de aquí y allá, ayer y 
hoy); segundo: los elegibles para los colectivos deliberantes, remedos 
del legislativo, provenían de listas depuradas por el dictador. Tercero: no 
obstante lo anterior, éste no escatimaba a los súbditos su condición de 
ciudadanos iguales ante la ley y, al Estado, el atributo de ser el portador 
del interés general. Con estas fantasías muy reales logró un consenso lar-
go que estabilizó a la sociedad posrevolucionaria y obtuvo un principio 
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de reconciliación entre constituyentes, girondinos y jacobinos, que fue-
ron llamados a ocupar miles de empleos públicos. La emigración retornó 
al país y Francia supo desde entonces que sólo en adelante había dos ca-
rreras con brillo social: la del servicio público y la militar.

Pero, ante todo, según Furet, lo que más le valió en esta empresa insti-
tucionalizante, fue una jugada magistral: “la transfiguración democrática 
de los valores nobiliarios, reintegrando en la nación, a su manera, el lega-
do aristocrático abolido por la Revolución y obteniendo así un refuerzo 
adicional en el pasado que, sin embargo, era irrecuperable en su antigua 
forma”:8 las Memorias de las grandes damas que animaron la vida social 
de la élite imperial no dejan lugar a duda de la necesidad que ésta tenía de 
anclarse, amistarse y emparentarse, si posible, con la Nomenclatura del 
Antiguo Régimen y de las cortes extranjeras en las regiones conquistadas 
por La Grand Armée. En los salones de las madamas emperifolladas al 
“estilo imperio”, con túnicas vaporosas y cíngulos de oro conviven, con 
nobles antiguos, los plebeyos ennoblecidos por el emperador, lo que po-
día ser prefigurativo de una peligrosa inclinación a favor de una restau-
ración retrógrada al concluir fatalmente la frenética carrera del guerrero. 
Por sí algo faltara, Napoleón consiguió también el Concordato con Roma 
(1801) y así logró la alianza del trono y el altar, con una ventaja: el car-
denal Fesch, su tío, fungió como árbitro entre el galicanismo secular y las 
históricas pretensiones de la Corte vaticana. Y Fesch nunca hizo algo que 
su sobrino imperial no hubiera autorizado de antemano. 

Así pues, Napoleón se hizo del poder, de todo el poder, pues na-
die estaba cerca, ni remotamente, de lograr disputárselo, gracias a una 
ingeniería institucional levantada con los nuevos materiales aportados 
por la Revolución y aglutinada con otros muy antiguos, extraídos desde 
una gran profundidad del subsuelo social francés. Una “química polí-
tica” excepcionalmente exitosa mezcló para siempre al golpista del 18 
Brumario con el pueblo llano y la burguesía, que le aclamaron cuando 
obtuvo la precaria Paz de Amiens (1802), a la que siguió la guerra de 
más de una década, que sepultaría todo aquello y a él lo encerraría en la 
roca desnuda y estéril del Atlántico, esa que la “pérfida Albión” le tenía 
rencorosamente reservada en lo más profundo del odio cerval con que 
siempre le combatió. La afirmación anterior nada tiene de retórica: el 
aborrecimiento radical de un Reino Unido “de pompa y circunstancia”, 

8		  Ibidem, p. 225.
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REVOLUCIÓN, GUERRA IMPERIALISTA Y NUEVA FE 9

tradicionalista hasta los tuétanos, era la única respuesta posible al dis-
ruptor de las tradiciones, al desestabilizador de sus seguridades geopo-
líticas, al exultante improvisador, antipático a los flemáticos de neblinas 
y gin, utilitarios, pragmáticos y mayoritariamente apoltronados en su 
proverbial aislacionismo, que mucho ha tenido de indiferente egoísmo 
a lo largo del tiempo. 

Este breve repaso requiere consignar, para concluir, otros “momentos 
estelares” que la legión de bonapartólogos no ha cesado de recrear e in-
terpretar. La biografía debida a Merejkovsky9 los compendia magistral-
mente (lo seguimos, aquí, sin literalidad ninguna y, a nuestro modo, adi-
cionándolo de otras lecturas): “¡General!, ¿quieres gloria? Bueno, ¡pues 
vamos a hartarte de gloria!”.10 

El grito del granadero en la marcha sobre Mantua expresa el profundo 
impulso que movió a aquellas huestes, al Ejército de la Revolución y a su 
caudillo. La campaña de Italia no fue sino el comienzo: “¡Adelante!; aún 
nos quedan marchas forzadas que hacer, enemigos que someter, laureles 
que recoger, insultos que vengar”. Vino después Egipto, que lo contem-
pló impertérrito desde lo alto de las pirámides de El Cairo; el oprobioso 
fracaso de su soberbia ante San Juan de Acre; la brillante acción de Abu-
kir por la que un ejército turco de 70 mil hombres fue rechazado hasta el 
mar y el retorno a París, casi de incógnito, ocultándose de Nelson, a fin 
de llegar a tiempo a su cita con el Destino el 18 Brumario, para darle la 
muerte, no a la Revolución (“acto propio de un loco o de un malvado” 
como diría mucho después en Santa Elena) sino al Terror.

Anunció a su llegada: “se acabaron las facciones, no las quiero y no 
toleraré ninguna”. Era una convocatoria imperiosa para arribar a la con-
cordia, a la anhelada paz interior en un país exangüe. Hubo quien, se 
dice, murió de alegría, literalmente (Bodin des Ardennes), al saber que 
Bonaparte había, al fin, regresado a Francia y con él la serenidad social: 
error mayor si los hubo, pues lo que siguió fue todo menos pacífico: re-
cicló antagonismos pues nunca faltarían insumisos, sobre todo entre los 
jacobinos, que lo esperaban para abatirlo. Él habría de darles respuesta 
con su gran golpe de audacia de noviembre, el Brumario del calendario 
racionalista. 

9		  Véase supra.
10		  Furet, op. cit., p. 63.
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DERECHOS ENTRE ADVERSIDADES10

“Llega —según una crónica contemporánea— sin que nadie le espere 
ni piense en él, desafía los inconvenientes de una vuelta que parecía una 
fuga: el aventurero parecía haber triunfado sobre el general”: no faltó 
quien le tachara de desertor. Sieyès lamentaba no haber fusilado al “in-
solentillo”; Bernardotte quiso hacerle comparecer ante un Consejo de 
Guerra, a lo que Barràs replicó, elocuente: “¡Pero si no tenemos bastante 
fuerza para ello!” En los salones parísinos se le comentaba como si fue-
ra algo “curioso”, ataviado como iba con un largo levitón verdoso, una 
cimitarra turca ornada de diamantes y envuelto en un gran chal oriental. 
Ingresa al Instituto de Francia y se hace amigo de los últimos enciclo-
pedistas, Volney y Cabanis, mientras frecuenta a Josefina en su hotelito 
de la calle de Cantereine, que acabará por llamarse, en su honor, Calle de 
la Victoria. Y a la victoria contribuye ella, conquistándole voluntades en 
complicadísimas intrigas. Sieyès se vuelve partidario suyo ¡renunciando 
en adelante a fusilarlo! Concibe entonces el golpe de Estado: “matar la 
Constitución con la Constitución” y, pretextando una conjura terrorista, 
traslada el 9 de noviembre de 1799 a ambas cámaras a Saint-Cloud y ahí 
les arranca la dictadura para sí durante una peligrosa jornada en la que 
un Luciano de 24 años jugó mejor papel que el héroe de Abukir, balbu-
ceante, inconvincente, su vacilante oratoria y quien estuvo a un tris de 
estropearlo todo. Los mamelucos no hubieran sido más peligrosos para 
él que los jacobinos que lo vapulearon casi hasta el linchamiento, al ver-
le ya ciñendo la nefanda diadema de los nefastos réprobos, los monarcas 
(que no hay ni ha habido excepción de persona). 

En la conjura anduvieron el general Leclerc, marido de Paulina su 
hermana (inmortalizada por el Canova de Villa Borghese) y el general 
Murat, prometido de la otra suya, Carolina. El desprestigio y corrupción 
del Directorio de Sieyès y Barràs hicieron el resto. 

De lo extraordinario de aquel día, que tuvo una naturaleza como de re-
lámpago, lo más notable fue que los 150 conjurados guardaran el secreto 
durante 48 horas, pues es sabido lo difícil que siempre ha sido contener 
las confidencias de quienes están en un secreto, curiosísima pulsión de 
la índole del hombre, que lo lleva a destruir el objeto de su interés y a 
eliminarlo con su locuacidad indiscreta. (Hoy, como ya no hay nada se-
creto, hemos hallado la solución definitiva y aplastante a las infidencias, 
que resultan imposibles.)

Hay que detenerse en el decreto que votó el Consejo de los Ancianos, 
quien dio por buena la patraña de la supuesta conjura terrorista, sin discu-
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REVOLUCIÓN, GUERRA IMPERIALISTA Y NUEVA FE 11

sión (¡oh! por las similitudes con el beligerante “antiterrorismo bushiano”, 
de escabrosa memoria) acordando, en todo caso, el traslado de dichos cuer-
pos deliberantes a Saint-Cloud, nombrando al general Bonaparte coman-
dante en jefe de la zona de París: las ovejas, queriendo convertir al lobo 
en pastor y guardián del rebaño, se dirigieron dócilmente a las fauces 
del temible ambicioso y así acabaron siendo devoradas por su imposible 
protector. 

Lo único constitucionalmente pulcro de aquella decisión fue la sal-
vaguarda de los representantes populares, pero dicho Consejo no tenía 
derecho a nombrar un comandante en jefe y al hacerlo así invistió a su 
verdugo del ropaje de la legalidad, contribuyendo a poner la primera pie-
dra de la muralla con la que Bonaparte rodearía, de ahí en adelante, a la 
mitad de Europa.

La República perecía —dijo— y ayudado por todos los amigos de la libertad, 
por los que la han fundado, por los que la han defendido, la sostendré… Que-
remos una República fundada en la libertad, en la igualdad, en los sagrados 
principios de la representación nacional. La tendremos ¡Lo juro!

Esto último era precisamente una de los elementos del problema, del 
nudo gordiano: la crisis de la representación política. Bonaparte, como 
en la leyenda alejandrina, lo cortó con un solo golpe de su espada el 18 
Brumario y, en adelante, toda representación requeriría de su mediación. 
En el fondo, el único representante del pueblo, el vicario de Dios en la 
Tierra Política, se llamará Napoleón y aquel perjurio, pretextando salvar 
a la Constitución, fue la sentencia de su extinción, aderezada con la fór-
mula: “El ejército se ha unido a mí; yo me he unido al Cuerpo Legislati-
vo” porque,

¿qué habéis hecho de la Francia que os dejé tan brillante? Os he dejado la 
paz; me encuentro con la guerra; os he dejado victorias; me he encontrado 
reveses. Os he dejado millones y millones traídos de Italia; por todas partes 
he encontrado leyes expoliadoras y miseria. ¿Qué habéis hecho de cien mil 
franceses, mis compañeros de guerra? Han muerto. Este estado de cosas ¡no 
puede seguir!...

 Y, en efecto, ya no siguió; lo que siguió fue una temeraria empresa 
de conquista y exacción, que sobresaltó durante más de una década al 
Continente y no solamente al europeo, pues el americano, a la hora de las 
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DERECHOS ENTRE ADVERSIDADES12

independencias, oyó a lo lejos y como un eco, sus arengas y rumores de 
guerra, que le auxiliarían indirectamente en su propia liberación. 

La jornada de Brumario tuvo una escena final de “hondo patetismo” 
pues Luciano, una vez conseguida la dictadura (el Consulado), tuvo la 
audacia de jurar que mataría “con mis propias manos a mi hermano si lle-
gara atenuar jamás la libertad de los franceses” (Ya se ve, desde el “Jeu 
de Paume”, cuán proclive fue el XVIII al juramento, que se emitía a la 
primera provocación para violarlo a la primera oportunidad, sin el menor 
rubor, como en este caso). Empero, nada anecdótico puede desmerecer 
el arrojo con el que Bonaparte tomó al toro por los cuernos, convencido 
como estaba que acudía a salvar a la Revolución. Nada había en la histo-
ria de mayor valía y nada hubo, al decir de Merejkovsky, “que se asemeje 
al instante del 18 Brumario, cumbre de cumbres, punto extremo en el que 
realmente tembló el eje del mundo, pues cambió de lugar el centro de la 
atracción universal”.

El Consulado de tres fue, en realidad, el de uno sólo, pues Sieyès y 
Roger-Ducos estaban impuestos del pacto político que le entregaba, de 
facto, todo el poder a Bonaparte, quien no tenía tiempo que perder a fin 
de emular al Supremo Cartaginés, y como él ascender y trasponer los 
Alpes, con un ejército de “cuarenta mil hombres contra tres colosos de 
hielo: el Simplón, el San Gotardo y el San Bernardo”.11 Los cañones, 
desmontados de sus cureñas, fueron instalados en troncos ahuecados de 
modo de poder deslizarlos por la nieve, 100 hombres por cada cañón, 
acompañados en sus desfallecimientos por la música y la percusión de 
tambores cuyo sonido reanimaba su ímpetu bélico llenando de ecos los 
desfiladeros alpinos. Se trataba del asalto final a Italia, bajando hacia la 
cual Napoleón estuvo a punto de caer al vacío, salvándose por un pelo. 

Per aspera ad astra, hubiera podido ser la consigna que presidió esta 
nueva hazaña de la voluntad estratégica y que fue el preludio de la batalla 
por antonomasia, la batalla de batallas: Marengo cayó sobre los austria-
cos como un rayo y con un estruendo pavoroso inició la contienda más 
célebre de su celebérrima ejecutoria en el altar de los dioses de la guerra, 
el 14 de junio, despuntando el día. Eran cien cañones austriacos contra 
quince del lado francés. Después de rechazar cuatro embates y dos cargas 
de caballería, Mèlas, el campeón de los Habsburgo del oriente europeo, 
logró que Bonaparte se replegara. Entonces fue que jugó su última carta: 

11		  Merejkovsky, op. cit., p. 97.
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“la carga de ochocientos de sus granaderos, los de la Guardia Consular, la 
élite de su Ejército, un cuadrado reducto de granito” pero que solamente 
podía ya proteger la retirada. Mèlas anticipó vísperas y anunció a Viena 
la victoria. Mordisqueando un trozo de hierba, Bonaparte conferenció 
con sus oficiales, concluyendo que la batalla estaba perdida. Irguiéndo-
se repentinamente exclamó: “¡Soldados! ¡Necesito vuestra vida y me la 
debéis!”. La muerte del general Desaux obró el milagro y, enardecidos 
los franceses, se propusieron vengarlo. Los seis mil hombres que habían 
batallado hacía pocos minutos bajo las órdenes de aquél, se lanzaron en 
una ofensiva casi suicida, haciendo enmudecer a la artillería austriaca, al 
tiempo que Mèlas, ensombrecido, pronunciaba su célebre dictum: “¡El 
hombre del Destino!”, casi al tiempo de capitular ante su adversario, 
nimbado ya de gloria imperecedera. Había estallado la paz y de ella, aun-
que fuera precaria, habría de emerger el Code Civil, que estableció una 
más duradera y trascendente que la de Luneville (con Austria, 1801) y la 
de Amiens (con Inglaterra, 1802)

II. El Code Civil

Una secular demanda, venida desde la baja Edad Media francesa, ex-
presada en los Estados Generales (1484, 1560, 1567 y 1610) clamaba 
imperiosamente a ser realizada por la Revolución y sus derechos del 
hombre y del ciudadano: la codificación del derecho consuetudinario, 
abstruso y en ocasiones contradictorio, una selva de normas y privilegios, 
de concesiones a los usos regionales, plagado de particularismos, ya del 
todo insostenibles e inadecuados en la erección del Estado del Nuevo 
Régimen, que tenía a Napoleón como su más productivo agente. Aquél 
ya era un Estado centralizador necesitado de un orden jurídico homogé-
neo. El Código Civil de 1805 sería la respuesta a la exigencia del “Tiers 
Etat” que agrupaba a la emergente burguesía francesa (y europea), exi-
gente actor recién aparecido en el escenario político y que atraía ya todas 
las miradas, aun la de los retrógrados que, en su momento, tendrían en 
él un confiable y laborioso aliado, para quien la ley era indispensable de 
su nuevo orbe, el Estado de derecho que, sin embargo, tardaría en llegar. 

De entrada hay que señalar que, aun cuando nadie negaría que el ré-
gimen era dictatorial éste no se resolvió, sin embargo, como dictadura 
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militar.12 El vacío de poder que el Directorio provocó, entre escándalos y 
atrocidades, llevó a ella ineluctablemente. La naturaleza del bonapartis-
mo y del napoleonismo eran de otra sustancia: Bonaparte se presentaba a 
sí mismo como salvador, ajeno a cualquier partido o facción, estando por 
encima de ellos, árbitro pacificador al interior, animado hacia el exterior 
del “espíritu de conquista y usurpación” que condenó Constant.13 Al in-
terior, el Ejército no contaba como tal corporación. Bonaparte distinguía 
con honores y prebendas a sus campeones sin permitirles actuar libres 
de su tutela; al exterior era una potentísima máquina de guerra, que sola-
mente él sabía y podía poner en marcha.

Tulard la califica de dictadura de salud pública y Bonaparte mismo 
no cesó de afirmar siempre la primacía de lo civil sobre lo militar. Es un 
“locus clasici” del bonapartismo la alocución al Concil d’Etat del 4 de 
mayo de 1802: “Nous sommes trente millions d’hommes réunis par las 
lumières, la propiete, le commerce; trois o quatre cent mille militaires 
ne sont rien auprès cette masse”.14 Y el otro, aforístico: “Les soldats ne 
sont que les enfants des citoyens”. No había, pues, preminencia ninguna 
de lo militar frente a lo civil; más aún: fue Sieyès, un civil, el que buscó 
a Bonaparte para proponerle el golpe de Estado. Ningún compañero de 
armas, ningún grupo de militares conjurados tuvieron que ver con la idea 
golpista y hubo algún alto cargo militar que se opuso decididamente a él 
(Lannes, general muy respetado por todos). Además, téngase en cuenta 
que, excepto para cuestiones de la guerra, los militares fueron descarta-
dos de los cargos públicos: no hay, por ende, ninguna “casta militar” que 
controle el tablero de mandos del Estado bonapartista.

Para decirlo sintéticamente, se trató de un “perpetuum referendum”, 
manipulable según los intereses del momento, acompañado de una sen-
sible retracción del periodismo político, tan caro al Siglo de las Luces. 
“Una dictadura a la romana —dice Tulard— transformada en una mo-
narquía hereditaria más poderosa que la de Luis XIV”. Es el cesarismo 
devenido bonapartismo y el desplazamiento del “derecho divino de los 
reyes” por un más o menos impreciso y difuso “asentimiento popular”. 
La magia del dictador dejó de atraer a la mayoría a partir de la invasión 

12		  Es la opinión de Soboul (La Francia de Napoleón, Barcelona, 1993) y Tulard (Na-
poleón, París, 1977).

13		  De l’esprit de Conquête et de l’Usurpation, París, 1986. 
14		  Citado por Tulard, p. 18. 
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y la guerra de España en 1809, del desastre de la campaña rusa de 1812, 
para desaparecer del todo con la invasión de Francia por los coaligados 
en 1814, cuando se precipitó al vacío, en una larga caída libre que sólo 
tocó fondo hasta llegar a Santa Elena “Napoleón había andado más de 
prisa que todo un linaje: una gran zancada le había bastado para dejar 
diez siglos tras él” (Chateaubriand).

Es este, someramente, el contexto más general en el que el Code Civil 
se fragua, aparece y comienza a actuar. Habría que añadir que a este mo-
numento jurídico quiso confiar Napoleón su “fama eterna” antes que a su 
incesante guerrear. El tiempo, en cierto modo, acabó dándole la razón, 
aunque esta opinión no la comparten del todo algunos bonapartólogos 
ilustres, como Furet y Soboul.

Cambacèrés, presidente del comité de legislación de la Convención 
Nacional, presentó a sus colegas, el 9 de agosto de 1793, un proyecto de 
código que la Asamblea Constituyente puso en obra tres años más tar-
de. Pero fue Napoleón quien se llevó la fama de su autoría, como suele 
ocurrir con grandes empresas que, iniciadas por hombres medianos, son 
después energizadas por otros, más activos y atractivos que los primeros. 
Él no lo construyó sino en la última parte pero supo cómo llevarlo a buen 
puerto y ése no es un mérito desdeñable. 

Han quedado consignados arriba los antecedentes del Código en Es-
tados Generales. Debe puntualizarse que sólo fue hasta Luis XIV que 
la codificación civil alcanzó el rango de programa político, pues el rey 
se dignó presidir algunas sesiones de la Comisión de Redacción corres-
pondiente: de ahí salieron las ordenanzas sobre donaciones (1731), tes-
tamentos (1735) y sustituciones (1754) pero no un auténtico Código de 
la totalidad de “jus civile”, pues dichas compilaciones seguirían lidiando 
con la frondosa selva de tradiciones romanas, reglas canónicas, edictos 
feudales y los inevitables “usos y costumbres” (que todavía hoy suelen 
complicar hasta la cosa más simple). Es decir, que la anhelada unicidad 
del derecho civil era, para entonces, meta aún muy lejana. 

Los “cahiers de doleances”, documentos conteniendo reivindicaciones 
comunes de los distintos estamentos y clases sociales en las diferentes 
circunscripciones territoriales de Francia, han sido estudiados por Goy,15 
concluyendo que en ellos es muy relativo el interés por una codificación 

15		  Goy, Joseph, “Code Civil”, Dictionnaire Critique de la Révolution Française, 
París, 1988, pp. 508-519.
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omniabarcante: estado civil, matrimonio, divorcio, hijos naturales, au-
toridad de pater familias, donaciones, sucesiones y herencias. Pareciera 
que la mayoría se avenía bien con las disposiciones locales, las costum-
bres y la interpretación que de ellas efectuaban los parlamentos sobre 
aquellas materias. La preocupación iba por otro lado, el de la corrección 
de abusos y, eso sí, por el de la reglamentación precisa y la homogenei-
dad unificadora de las normas procesales y procedimentales. ¿Cómo si 
no?, había que entendérselas ¡con más de 350 interpretaciones distintas 
de dichos asuntos!, según la jurisdicción correspondiente, dependiendo 
del territorio, la comarca o el departamento, lo que minaba el principio 
de seguridad jurídica y dilataba hasta lo infinito pleitos y cobranzas.

La Ilustración no pudo permanecer indiferente o ajena al problema, 
que reclamaba racionalidad. D’Aguesseau y Linguet, Turgot y Quesnay, 
Voltaire y Rousseau y, por supuesto, el abate Mably y hasta Diderot y su 
pléyade enciclopedista, tomaron la palabra al respecto. Voltaire denun-
ció la indeseable fragmentación jurídica del reino y Diderot las inconse-
cuencias que conllevaba. Sólo Montesquieu consideraba salutíferas las 
costumbres y no así la tendencia unificadora, advirtiendo que era preciso 
distinguir cuándo una costumbre era de necesaria aplicación y cuándo no 
convenía echar mano de ella: la uniformidad era —según él— satisfac-
toria para los grandes intelectos y opresiva para los pequeños espíritus. 
Dice Goy: 

Cette divergence sur le caractère universellement rationnel ou empirique des 
lois ne pouvait qu’être renforcés par la ambigüité même des concepts de 
liberté, d’égalité et de laïcité utilises dans la lutte contre tous les “despo-
tismes”, qu’ils soient d’origine religieuse, politique, sociale ou juridique.16 

El debate estaba muy lejos de bizantinismos, aunque pareciera en 
ocasiones una discusión de intelectuales. En una cosa estaban todos de 
acuerdo: la abolición del antiguo régimen de la propiedad inmobiliaria, 
sobre todo de las tierras productivas liberadas de las explotaciones seño-
riales y la secularización del estado civil y el matrimonio, pues era in-
dispensable llevarlo del universo sacramental al continente jurídico lai-
co, so pena de constituirlo en obstáculo antes que meta de la autonomía 
individual y, con ello, complicarlo todo: derecho de alimentos, derecho 

16		  Ibidem, p. 510.
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sucesorio, copropiedad y un largo etcétera. Estaba además el conflicto 
de los derechos de la persona humana y, en ocasiones, también la des-
pótica autoridad paterna: era necesarísimo reducirla a las nuevas pautas 
económicas y sociales y poner todo en armonía consonante con el nuevo 
régimen de los derechos del hombre y del ciudadano. Estaban, antes que 
nada, las desigualdades legales entre mujeres y hombres que no fueron 
resueltas. Y para ello fue útil el “Abanderado de la Revolución”, conven-
cido como siempre dijo de que en eso precisamente estribaba su misión: 
implantar no solamente un código sino un nuevo sistema legal, desde sus 
cimientos hasta el vértice mismo del ordenamiento, empapado todo del 
nuevo canon jurisprudente asentado en la libertad, la igualdad, la frater-
nidad, la seguridad y el “derecho a la felicidad”, que dijera Jefferson. 
Ello no podía compadecerse con un sistema híbrido como el francés, en 
el que coexistían tres tradiciones jurídicas: la romana, la feudal y la con-
suetudinaria. Había sonado su hora de salida. 

No debe olvidarse que el montaje del derecho positivo que se proponía 
entonces reposaba en principios del derecho natural, anterior y superior 
a la ley, que escudaba a los individuos y sus derechos inalienables, pero 
que requería, sin embargo, de una reglamentación positiva, estatal, aban-
donando la tesis de que la legislación jugaba sólo como coadyuvante o 
corolario del derecho natural. El péndulo llegó al otro extremo y así pudo 
Montesquieu hacer triunfar la idea, deducida de su sistema, de que los 
ciudadanos renunciaban a su independencia natural para abrigarse en las 
leyes políticas y que, asimismo, habían renunciado a la comunidad natu-
ral de los bienes de la tierra para cobijarse con las leyes civiles. Así, ha-
bría que concluir que la libertad y la propiedad son construcciones (insti-
tuciones) del derecho positivo que, en consecuencia, ha de garantizarlas.

El reto fue formidable, pues implantar un código unificador en un país 
parcelado jurídicamente, individualista hasta la médula, era una empresa 
necesitada de un liderazgo inequívoco, que fue lo que Francia encontró 
con Bonaparte, habiéndolo buscado desde 1790, cuando menos; aquel 
año es el de la fecha de inicio de los trabajos codificadores, precisamente 
el 5 de julio, aun cuando entonces se miró prioritario, no sin razón, el có-
digo penal único: las convulsiones revolucionarias no eran todas irrepro-
chables y todo “ajuste de cuentas” debía efectuarse sobre una sólida base 
jurídico-penal. Pero el texto de la Constitución de 1791, es inequívoco: el 
título primero (“Disposiciones fundamentales garantizadas por la Cons-

Libro completo en 
http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/libro.htm?l=3811

www.juridicas.unam.mx  
http://biblio.juridicas.unam.mx

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas
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titución”) in fine dispuso: “Il será fait un Code des lois civiles comunes 
à tout le Royaume”. Era una obligación insoslayable sí, pero, ante todo, 
una exigencia “racional” del nuevo orden de cosas, pues la modernidad 
había de contar con el vehículo legal adecuado si quería llegar a sus di-
versos destinos y ese no podía consistir en el amasijo secular de viejas 
normas, venidas algunas desde la noche de los tiempos. 

Hasta 1792, lo único que salió adelante fue la laicidad del estado civil 
y el matrimonio y la facultad legal para divorciarse. El debate, entre otros 
nombres distinguidos, reconoce a Cazalès y Sain-Martin, Merlin de Do-
vai, Mirabeau, Tronchet, Dupont de Nemours, Pétion y Robespierre (dis-
tinguido más tarde por razones muy distintas a ésta). El 18 de enero de 
1793, ya bajo la presidencia de Cambacérès, se acordó trabajar en cuatro 
canteras: a) estado civil, familia y convenios matrimoniales; b) sucesiones, 
hijos naturales y adopciones; c) donaciones y testamentos, y d) convenios, 
hipotecas y el resto de feudalidades.

Es de justicia reiterar lo mucho que deben dichos trabajos a Domat y a 
Pothier, dos de los mayores jurisconsultos de todos los tiempos.

El primer proyecto fue presentado el 9 de agosto de 1793. (La Cons-
titución de 24 de junio del mismo año prescribía, en el artículo 85: “Le 
code des lois civiles et criminelles est uniforme pour toute la Républi-
que”, lo que entonces era más bien un desiderátum). El proyecto reduce 
a 719 artículos el enorme bosque normativo. Un año más tarde el Comité 
tiene listo un segundo proyecto, presentado el 9 de septiembre de 1794, 
con 297 artículos que buscaban, según sus autores, “establecer el orden 
civil y fundar el orden moral, según principios sancionados por la ra-
zón y garantizados por la libertad”. El tercer proyecto pertenece ya al 
Directorio, en junio de 1796 (1,104 artículos) y hubo un cuarto, el de 
Jacqueminot, en 1799. Un decreto del Consulado el 12 de agosto de 1800 
ordenó la confección de un quinto proyecto, que fue el que alcanzó buen 
éxito. A despecho de las críticas contra esas tardanzas, atribuidas sin ra-
zón a la Revolución, ha de seguir siendo muy admirable que, rodeados 
del fragor de aquellas luchas, los juristas franceses hayan sido capaces de 
coronar tal empresa, mirada como algo casi imposible.

Una línea de fuerza recorrerá el Código futuro, expresada en la sen-
tencia: 

Trois choses sont nécessaires et suffissent à l’homme en société: être maître 
de sa personne; avoir des biens pour remplir ses bessions; pouvoir disponer, 
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pour son plus grand intérêt, de sa personne et de ses biens. Tous les droits 
civils se réduisent donc aux droits de liberté, de propriété et de contracter.17 

Es la traducción de los principios de 1789, en clave de jus civile a fin 
de desbrozar los senderos de los nuevos y flamantes ciudadanos para 
garantizarles la movilidad posible, esa que lanzaba la Ilustración a hacer 
mundo para acabar conquistándolo, mucho más duraderamente que la de 
aquellos territorios de la alucinación bonapartista.

Y, sin embargo, el Code Civil también cuenta en ella: Napoleón se 
quiso ver a sí mismo como su autor y presumió de su criatura todo lo que 
pudo, acaso por el oscuro presentimiento de que lo restante del sueño 
acabaría por derrumbarse sepultándolo a él entre ruinas. Pero hay algo 
fuera de toda duda: sin La Grand Armée, el Código, sus principios no-
vedosos y racionalistas, habría tenido que aguardar incalculablemente su 
consagración universal: ¿caminos providenciales del Espíritu? 

Jaurès ya advertía que el Code Civil, al reglamentar novedosamente 
las cuestiones familiares y sucesorias, había cambiado la vida de los fran-
ceses, modificándola en sus más hondos cimientos: laicidad del matri-
monio; institución del divorcio; modificaciones al régimen de la filiación 
natural; mínima disminución de la autoridad del paterfamilias, tema en el 
que se echó mano del derecho consuetudinario más nivelador, el de An-
jou, Reims y Turaine, pues la costumbre jurídica local fue vista como el 
auténtico “derecho nacional” por contraste con el derecho romano, legis-
lación calificada de “extranjera”, lo que en el fondo, era un despropósito, 
aun cuando fuera útil para la consolidación de la nueva realidad política, 
el Estado bonapartista. Toda “tabula rasa” —y el Code pretendía haberlo 
logrado— deja fuera un conjunto valioso de tradiciones jurídicas que, 
ideológicamente, son consideradas añejas y caducas. También ocurrió en 
este caso. Su éxito fue inmenso: “logró instalar, en el corazón del dere-
cho francés la libertad individual y el laicismo”,18 que no son poca cosa.

El proyecto llegó a puerto en 1804, 

grâce à l’heureuse conjonction de plusieurs facteurs: la volonté politique de 
Bonaparte de consolider la réconciliation et la pax civile par l’aboutissement 
des travaux largement avances au cours des années précédentes; les souci des 

17		  Idem. ... 
18		  Ibidem, p. 513.
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DERECHOS ENTRE ADVERSIDADES20

rédacteurs—sous l’impulsion du Premier consul—de réaliser un compromis 
juridico-polique entre les traditions de l’ancien droit et les nouveautés intro-
duites par la Révolution.19

No le faltaban razón a Napoleón al querer que la ley (1807) le recono-
ciera como autor del Código: “Ce que rien n’effacera, ce que vivra éter-
nellement, c’est mon Code civil”, como dijo en Santa Elena. El Código 
suyo sería de carrera larga e inspiraría los correspondientes de Holanda, 
Italia, Rumania, Portugal, España, Bolivia, Chile, Argentina, Egipto… Y 
el Código acabaría por llamarse Código Napoleón en virtud de una ley 
de 1852, que hacía justicia a la verdad histórica y que, asimismo, debería 
haber incluido los nombres de los ilustres abogados que lo redactaron, de 
principio a fin: Bigot de Preameneu, Maleville, Portalis, Tronchet, Cam-
bacérès, Berber, Boulay de la Meurthe, Enmery, Galli, Real Thiboudeu y 
Treilhard: un consistorio ilustre de altos vuelos jurídicos.

Dice Goy que, al igual que el Edicto de Nantes (tolerancia al calvinis-
mo francés) y el Concordato, el Código Civil era, a la vez, un texto de pa-
cificación política y una especie de “Constitución social”, buscando in-
tegrar lo que podía ser conservado de las tres grandes “sedimentaciones 
jurídicas”, la consuetudinaria, la escrita y la revolucionaria. Así lo vio 
Portalis en el discurso con que se presentó el proyecto de legislación re-
firiéndose a las tres “ideas-fuerza” que la impulsaron: La de la relaciones 
entre la ley y la jurisprudencia, en virtud de la cual la primera estatuye 
las máximas generales del derecho; el magistrado y el jurisconsulto, por 
su parte, han de desarrollar la jurisprudencia, “verdadero suplemento de 
la ley”; la de los vínculos entre la familia y la sociedad, ligando las cos-
tumbres a la ley, propagando el espíritu de familia, favorable al espíritu 
cívico; por último, la de código-compromiso, transacción entre derecho 
escrito y derecho consuetudinario, sin romper la unidad y el espíritu ge-
neral del ordenamiento, que estriba esencialmente en lograr un derecho 
nacional sin excepciones territoriales, postulando que solamente existe 
una fuente del derecho: el Estado, separando, hasta donde es posible ha-
cerlo, el dominio político del moral, del religioso y del jurídico. 

El fastuoso monumento jurídico, de 2,281 artículos fue promulgado el 
21 de marzo de 1804, “fundando la Francia burguesa contemporánea”, 

19		  Ibidem, p. 514. 
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según algunas opiniones expertas, mientras que para otras es “la conti-
nuación histórica del antiguo derecho francés”.20 

Si el derecho inmobiliario tuvo especial importancia en ese corpus le-
gal, el de los bienes muebles no mereció en cambio particular atención. 
Sí la obtuvo y, grandísima, el derecho de la familia, aunque para Sagnac 
fue un retroceso, pues al espíritu de igualdad y de liberación de la mujer 
y la indistinción ante la ley de hijos ilegítimos y naturales, el Código re-
accionó convalidando el principio de autoridad del paterfamilias y orga-
nizando a la familia sobre el modelo del Estado. Valga un ejemplo: de las 
siete causales de divorcio de la ley relativa de 1792, el Código conservó 
solamente tres de ellas, a saber, el adulterio, las sevicias y las injurias 
graves y aunque retuvo el divorcio por mutuo consentimiento, lo rodeó 
de taxativas más estrictas que las previstas en 1792, de manera que resul-
tara tan excepcional que nadie se resolviera por dicha fórmula.

Merece mención aparte una primera adversidad para los derechos: el 
principio de igualdad de los cónyuges, adoptado en 1796, desapareció 
el tercer proyecto, obedeciendo a un prejuicio colectivo, que compartía 
lamentablemente el amo, a saber, el de la fragilidad connatural de la mu-
jer, confundiendo músculo con fortaleza. Mire el eventual lector que esto 
lo decía el hijo de la muy fuerte matriarca Leticia Ramolino y así constate 
la hondura del despropósito y el enraizamiento profundo de la primera 
desigualdad social, que va de la mano de la propiedad, compulsión de 
convertir a la mujer en bien mueble, al lado de los aperos de labranza y 
de otros útiles al servicio de los hombres y sus tareas, entre ellas, la re-
producción biológica y la crianza de la prole, reducción empobrecedora 
para todos; a todos inficionaba esa “ínsita” inferioridad de la mujer res-
pecto del hombre, que acabó por prevalecer retrógradamente, sepultando 
así la revolucionaria memoria de Olympia de Guigues, la soberbia actriz 
afroantillana francesa proclamente, en la Comedie Française, de los dere-
chos de la mujer y de la ciudadana, en pleno terror jacobino que por esto 
la condenó a la guillotina. Napoleón, en cierto modo, hizo después otro 
tanto con la memoria debida a ella.

También debe consignarse que los “bastardos” son tratados desfavo-
rablemente; la “patria potestas” queda reforzada y la adopción restringi-
da: pareciera como si los juristas redactores del Código, el Emperador 
mismo, se empeñaran en reducir, por la derecha, las enormes energías 

20		  Ibidem, p. 516.
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sociales libertarias desencadenadas por la Revolución, decididos a poner 
barreras y diques a una (para entonces ya muy mal vista) autonomía cua-
si “salvaje” del individuo, enardecido por los hechos revolucionarios de 
cuya confusión apenas venía de salirse. Pero fue sin duda la condición 
femenina la que sufrió las más drásticas limitaciones: se reditó la tesis 
de que es el del hombre, entre los dos sexos, el vehículo de libertades, 
puesto que “es el más fuerte de ellos”. Quedaba la mujer incapacitada 
para gestionar los bienes comunes, impedida para realizar actos admi-
nistrativos o judiciales, teniendo prohibida la disposición de los bienes 
propios, gozando apenas de algunas posibilidades limitadas para contra-
tar; en suma, viviendo una perpetua tutela, ya del padre, ya del esposo, a 
los que debía obediencia. La desigualdad la golpeaba tanto en los casos 
de infidelidad como en los de divorcio y sus derechos parecían no saber 
sino de adversidades. La mujer es la gran víctima del Código, que la miró 
casi como la Carlota Corday en potencia del orden imperial. No es des-
medida, por ello, la profunda animadversión que Madame de Stäel expe-
rimentaba ante el general, el primer cónsul y el Emperador victorioso en 
tantas campañas, aunque derrotado en la única realmente trascendente: la 
batalla por la igualdad entre mujeres y hombres, de la que salieron muy 
maltrechos todos. En el fondo, “la igualdad de género” era lo más revo-
lucionario de la Revolución; ergo, lo más urgente de ser contenido en la 
operación del reflujo conservador, la ola negra que ya se levantaba en el 
horizonte europeo.

Goy propone un balance final: “¿el Código es el triunfo del espíritu 
jurídico sobre el filosófico?” (habría que replantearla, corrigiendo: en 
todo caso, de un “particular y preciso” espíritu jurídico, construido con 
una amalgama de materiales dispares y presidido por la ascensión so-
cial y política de la burguesía francesa). ¿Recuperación de la influencia 
del derecho romano sobre los edictos de la Convención revolucionaria? 
¿Expresión jurídica de los derechos del hombre pero sometiendo al in-
dividuo a un estatus definido por su condición de propietario? ¿Gloriosa 
síntesis de la libertad y el orden o bien las reglas del juego de la paz bur-
guesa y de la “buena conciencia” del paternalismo? 

El Código fue el acusado tanto en la derecha como en la izquierda: 
unos lo veían como la expresión claudicante de las ideas filosóficas de la 
Revolución en abono del individualismo de la burguesía triunfante; los 
comunistas y socialistas le reprocharon su consagración de la propiedad 
privada, considerada uno de los derechos naturales del hombre y el endu-
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recimiento legal del régimen laboral imprevisor del desarrollo que habría 
de lograr el capitalismo industrial, lo que resulta un juicio anacrónico. 
Por su parte, la derecha le reclamaba sus atentados al régimen hereditario 
y al derecho familiar tradicionalista. 

Ante todo, el obstáculo inherente al corpus legal napoleónico era el de 
sus dos principios rectores: el de “orden público” y el de “buenas cos-
tumbres”, pues en manos del Estado constituían criterios a ser esgrimidos 
con gran margen de laxitud, dependiendo de las circunstancias, con el 
consiguiente permiso a la arbitrariedad y a la inseguridad jurídica. Savig-
ny tendría la tentación de emitir el juicio definitivo sobre el Monumento. 
Lo único cierto es que todos advirtieron un avance legal consensuado. Y 
es éste un juicio acertadísimo, pues el Código fue un “mínimum” con el 
que todos podían estar de acuerdo, aun cuando no satisficiera del todo a 
ninguno de ellos. 

Pudiera cerrarse este apartado con el juicio del propio empresario de la 
obra, el Emperador, revestido de los ropajes de Justiniano: al dirigirse a 
su hermano José, encargado del gobierno Nápoles, le encarece establecer 
el Code Civil: “tout ce qui ne vous pas attache va se détruire alors en peu 
d’années et ce que vous voudrez conserver se consolidera. Voilà le grand 
avantage du Code Civil”.21 Se trató, en efecto y definitivamente, más que 
de legislación vanguardista, de un reportorio para consolidar algunos re-
sultados sociales devenidos de los principios de 1789. El factor jurídico 
se impuso así al ideológico, con resultados pacificadores al interior, en el 
marco general de las guerras exteriores del autor de la ley.

De 1801 a 1804, los franceses impulsados por el primer cónsul trasmu-
tado al final del periodo en Emperador —Carlomagno redivivo según sus 
sueños— se dieron a la tarea de institucionalizar (con lo que aquello de 
“revolución institucionalizada” nunca fue un galimatías de la conocida 
y exclusiva picaresca política tropical nuestra). Albert Soboul, el céle-
bre historiógrafo, en La Francia de Napoleón22 ofrece una interpretación 
ambiciosa que postula al Code Civil como clave fundamental de una ne-
cesaria reglamentación del nuevo orden en virtud de la cual la burguesía 
concedió, una y otra vez, su apoyo social, económico e ideológico al 
incesante guerrero que, entre coaliciones y batallas, se empeñaba, como 

21		  Citado por Tulard, op. cit., p. 50.
22		  Soboul, Albert, La France Napoleónienne, París, 1983 (hay una versión castellana 

de Borja Folch y Silvia Pascual, La Francia de Napoleón, Barcelona, 1993).
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en la añorada antigüedad clásica, en ser también legislador, filósofo, aca-
démico, historiador… El Código fue promulgado el 30 ventoso del año 
XII (21 de marzo de 1804) con el título de Código Civil de los Franceses. 
Nunca se repetirá suficientemente que su inspiración fue revoluciona-
ria con híbridos resultados: consagró la desaparición de los privilegios 
nobiliarios y proclamó los principios de 1789: libertad de la persona, 
igualdad de todos ante la ley, libertad de conciencia y laicidad del Esta-
do, libertad de trabajo. Pero también instituyó desigualdades legales en 
perjuicio de la mujer, excluyó a los hijos “naturales” de las sucesiones. 
Ya dijimos más arriba que Portalis, el gran jurista del Código, dio la cla-
ve para interpretar el conjunto de la obra:

El principio del derecho de propiedad está en nosotros mismos; no es en ab-
soluto el resultado de un convenio humano o de una ley positiva; está en la 
misma constitución de nuestro ser… quien ha creado las sociedades humanas 
es la propiedad; ella es la que ha unificado, ampliado y engrandecido nuestra 
existencia; por ella, la industria del hombre, este espíritu de movimiento y de 
vida que anima todo, ha atravesado los mares y ha hecho surgir en los climas 
más diversos todos los gérmenes de riqueza y de poder...23

Rousseau quedaba desterrado y su requisitoria contra la desigualdad24 
proscrita: “no aspiremos a ser más humanos que la naturaleza ni más 
sabios que la necesidad”. La propiedad será el alma universal de toda 
legislación pues asegura el reinado dichoso de la justicia. 

La definición es generosísima: (artículo 554) “la propiedad es el de-
recho de gozar y disponer de las cosas de la manera más absoluta, con 
tal de que no se las utilice de forma prohibida por las leyes o los regla-
mentos”. Mucho se ha dicho que el Código estableció un derecho de 
propiedad “a la romana” pero no se repara en que ni siquiera los latinos 
llegaron a imaginar un derecho central de tan irrefrenable apetito como 
el que diseñaron los juristas franceses en el Code Civil. Fue —dice So-
boul— la insistencia de Napoleón la que le otorgó esa suerte de omnipo-
tencia, pues no era otra la fuerza que la burguesía reclamaba para su hija 
predilecta y Napoleón estaba necesitado del apoyo de los propietarios y 
de los capitalistas a quienes concedió el artículo 1134 del ordenamiento: 

23		  Citado por Soboul, op. cit., p. 10.
24		  Véase Carrillo Prieto, Ignacio, Rousseau y la desigualdad social, México, UNAM, 

Instituto de Investigaciones Jurídicas (en prensa).
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“Los contratos legalmente constituidos tienen fuerza de ley para quienes 
los han realizado”.

El Código Civil constituía finalmente un sistema de obligaciones que 
nos remite a un contexto socioeconómico preciso: la sociedad burguesa, 
la dominación de la burguesía y de su forma de existencia. 

“Código de la libertad”, se ha dicho. Precisemos: código de un cierto 
tipo de libertad, pues la libertad individual no puede realizarse plena-
mente frente a las necesidades de orden social… El hombre tiene cierta-
mente todos los derechos, pero sólo puede realizar algunos, en función 
de los medios de que dispone. Dos imperativos vienen, además, a limitar 
en nombre de la política y la moral, el campo de lo posible inscrito en el 
Código: “No se pueden derogar por convenios particulares las leyes que 
interesan al orden público y las buenas costumbres” (artículo 6). “En 
nombre del orden público y las buenas costumbres se garantizaba así 
el sistema establecido contra cualquier peligro interno”.25 Arriba hemos 
comentado ya el margen peligroso de arbitrariedad que la inutilización 
discrecional de estas “ideas flotantes” constituía y el riesgo para la segu-
ridad jurídica que representaban las mismas. Portalis sentenció clarísi-
mamente: “El mantenimiento del orden público es la ley suprema de la 
sociedad”. La Revolución había cumplido su trayecto; ahora correspon-
dería al “orden público” ser el actor principal del nuevo drama, en el que 
también aparecerían las “buenas costumbres” para reforzar, desde el 
campo jurídico, las represiones morales conforme a una ética burguesa 
de ahorro, frugalidad, disciplina y decoro personales. “Todo lo que las 
ofende —también dijo Portalis— ofende a la naturaleza de las leyes”. 
Éstas son insostenibles sin las ideas de honor, virtud y justicia.

Arnaud ha dicho que la esencia del Código es interdictal, siendo el 
interdicto (originario del pretor romano) la conminación prohibitiva des-
tinada a impedir que sea turbado el orden establecido, facilitando las re-
laciones entre los propietarios y privilegiando el régimen protector y fo-
mentador de la propiedad raíz. Así, las desigualdades legales resultaron 
consecuentes con esta orientación pues patrones y obreros, empresarios y 
asalariados no tenían los mismos derechos ni respondían ante obligacio-
nes iguales. La sola palabra del empresario era legalmente válida en caso 
de disputas sobre salarios; se recogían las nefastas disposiciones de la ley 
Chapelier sobre la prohibición de coaliciones y huelgas, que tampoco se 

25		  Soboul, op. cit., p. 13.
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autorizaban para los patrones; unos pagaban con multa las infracciones 
a estas directrices; los obreros, con cárcel. A los arrendatarios rústicos se 
les consideraba créditos privilegiados, garantizados por el ganado y la 
cosecha y pagaderos incluso antes que los sueldos debidos a los asala-
riados y jornaleros… Con todo, la obra jurídica había quedado concluida 
para iniciar su vigencia secular a partir del 21 de marzo de 1804; el 18 de 
mayo quedaba establecido el Imperio mediante la Constitución del año 
XII (28 de Floral) y el 2 de diciembre Napoleón se coronaba en Notre 
Dame, disfrazada de templo romano para ungir al César de los nuevos 
tiempos.

III. Un imperio radiante y fugaz

En virtud de la Constitución del 18 de mayo de 1804, un Bonaparte, 
primer cónsul se transformó en el Emperador de los franceses. Su texto 
es sencillamente risible: títulos como: “La familia imperial”, “Los ju-
ramentos”, “Las altas dignidades”, “El heredero”, la hacen parecer una 
lista de cuentos y novelas antes que disposiciones legales. El extravío 
era para entonces total y definitivo y su conclusión estaba cerca del de-
sastre final. Vendría pronto un proyecto de invasión a Inglaterra, sujeta 
a un régimen no menos despótico, cuando menos para los más pobres y 
desvalidos. 

“A causa de un equívoco garrafal, Inglaterra pasó a ser el hogar de 
la libertad y Napoleón su subyugador… Francia —la Revolución— 
se convirtió en la Reacción; Inglaterra —la Reacción— pasó a ser la 
Revolución”.26 El bloqueo continental fallido salvó, de nueva cuenta, 
a la isla para la fatal perdición del Guerrero convertido en Emperador de 
la mitad de Europa. Lo que siguió merece otra crónica y otro momento. 
Aquí debemos detenernos, por fidelidad al propósito esencial de este en-
sayo; aún restan los recuerdos de victorias luminosas, como la de Aus-
terlitz pero también “el alzamiento de los pueblos” que predecía Blücher 
el prusiano que, literalmente, aplastaría a La Grand Armée en Waterloo:27 
“Europa entera se alzaría contra él. Cuantos más cadenas eche a los pue-
blos más terrible será la explosión de éstos cuando quebranten sus hie-

26		  Merejkovsky, Dimitri, Vida de Napoleón, Buenos Aires, 1940, p. 132.
27		  A quien Napoleón, por cierto, confundiría a lo lejos con Grouchy, causante, con su 

retraso, del desastre francés. La sordera de artillero de éste algo tuvo que ver en ello.
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rros”. Restaba también la artera invasión a España, engañando a todos los 
protagonistas ciertamente tan deleznables como Carlos IV, María Luisa, 
Godoy y el “deseado” príncipe Fernando. El pueblo español, en un supre-
mo esfuerzo heroico, derrotó a los dieciocho mil hombres de Dupont en 
Bailén, al pie de la Sierra Morena, castigando la indecente usurpación de 
Bayona. Quedaba asimismo Wagram y su botín: la hija del Austria, María 
Luisa, de infelicísima memoria. Para oprobio de Napoleón hubo, además, 
el decreto de 3 de marzo de 1810 restableciendo cárceles y delitos políti-
cos y aquella bajeza al amenazar a Chateaubriand con darle de sablazos 
en las gradas de Las Tullerías. Y la sangrienta batalla de Borodino, “la 
más sangrienta de mis batallas”, decía donde Murat se mostró espléndido 
al frente de la caballería que estuvo a un trance de perder, por errores 
de cálculo del propio Napoleón, con lo que aquella contienda tuvo algo de 
anticlimático. 

Faltaba también la derrota a manos del más temible de los rusos, el 
General Invierno, seguida de la trágica retirada de La Grand Armée de un 
Moscú desierto, diezmada por las inclemencias de aquel clima inhóspito, 
fracturada por la desolada amargura del fracaso y dolida con el apresu-
ramiento de Napoleón por regresar a París, desentendido de sus huestes, 
harapientas, mutiladas y exhaustas. Despertaba, en el carruaje de incóg-
nito de su huida, del sueño que lo convertiría en el “Arca de la Antigua y 
la Nueva Alianza”, mediador natural entre el antiguo y el nuevo orden de 
cosas, como le diría a Les Casses en Santa Elena. Eso era un sueño, “un 
sueño en el sueño de otro espejo”. 

Los franceses, al salir de Moscú eran cien mil; tres semanas después 
no quedaba de ellos más que treinta y seis mil, sin disciplina ni jerar-
quías. Berzina, por obra de Kutusor y de Chicagov fue la Estigia de ese 
infierno helado; las Águilas de los cuerpos del Ejército fueron incine-
radas por temor de que cayeran en manos del enemigo y el abatimiento 
hizo presa de todos, hasta de sus valientes mariscales, Ney a la cabeza. 
Ochenta mil cadáveres fueron quemados en Studianka, y con ellos el 
prestigio nimbado de gloria desapareció para siempre.

Habría, empero, “una última sonrisa de la suerte”,28 la victoria de Dres-
de que desfiguraría, en horrible mueca, la derrota de Leipzig. Metternich 
ya había acabado de tender sus redes diplomáticas y en realidad todo ha-
bía concluido. ¡Matar al reptil!, fue la consigna del zar; ¡abatir al azote 

28		  Merejkivsky, op. cit., p. 162.
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del mundo!, la del canciller austriaco. Napoleón tuvo que sufrir, no sólo 
la traición de la infantería sajona, cuyos 12,000 hombres cobardemente 
le dieron la espalda a prusianos y rusos para disparar contra los franceses 
y, sobre todo, la defección de su antiguo mariscal Bernardotte, a quien 
le había regalado el trono de Suecia y cuya ingratitud le sumió en un do-
loroso estupor. Le quedaría por apurar la bajeza de Murat, el cuñado na-
politano, decadente y apoltronado. Es preciso recordar, a pesar de todo, 
el valor del vencido, quien no consistió prender fuego a los arrabales de 
Leipzig a fin de retirar al Ejército sin sufrir mayores bajas. “¡Jamás 
—dijo entonces— me ha parecido tan espantosa la guerra!”. Era tiempo 
—al fin— de admitirlo ya sin excusas.

Europa entera o, cuando menos, la mayor parte de ella, después de 
veinticinco años de guerra deseaba la paz “como el que muere de sed 
desea un sorbo de agua” mientras Fouché, el siniestro carnicero de Lyon, 
“murmura al oído de la hermana del Emperador, que no quedaba más que 
un medio de salvarse: matarle”.29 En Fontainebleu redacta su abdicación:

Como quiera que las potencias aliadas han proclamado que el Emperador 
Napoleón era el único obstáculo para el restablecimiento de la paz en Europa, 
el Emperador, fiel a sus juramentos, declara que renuncia para sí y para sus 
herederos, a los tronos de Francia y de Italia, porque no hay sacrificio alguno, 
ni siguiera el de su vida, que no esté dispuesto a hacer en interés de Francia. 

Aceptaba así, a cambio del Imperio del Mundo, la isla de Elba, “gro-
tesco imperio a lo Sancho Panza”, una lista civil de dos millones y la 
conservación del título de Emperador. Había dicho antes: “Soy un hom-
bre al que se le mata pero no se le insulta”; ahora comprendía que era 
un hombre insultado por miles incapaces de matarle. “¡Adiós, mis viejos 
compañeros! ¡Sed siempre valientes y buenos!” Los curtidos granaderos 
reunidos en la “Cour d’honneur” de Fontainebleu hicieron que el “llanto 
militar creciera en diluvio”. Hubo algún combatiente, viejo y cubierto de 
cicatrices, que prorrumpió en sollozos y desfalleció. 

El resto también es legendario: su resuelta evasión de la infame isleta 
y la huida, inevitable y previsible, del viejo rey borbón, el hermano inte-
ligente y obeso del infeliz guillotinado y las Águilas, “volando de cam-
panario en campanario, desde Cannes hasta las torres de Notre-Dame”. 

29		  Ibidem, p. 169. 
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“Aquí vengo a recobrar mis derechos, que son los vuestros”, dirá en su 
primera proclama a los franceses. Fueron estos días hazañosos los más 
felices de su vida, embriagada por un anhelo de imposible inmortalidad. 

En Grennoble le enfrenta el batallón del 5° de línea, mandado por 
Dedessart; el capitán Randon, inútilmente ordenó calar las bayonetas y 
hacer fuego contra el Emperador, quien encaró al cuerpo con entereza 
imponente: “¡Si hay entre vosotros un soldado que quiera matar a su Em-
perador, aquí me tiene!”. Los soldados caen rendidos a sus pies, besan 
las botas y la espada del prófugo y se abrazan a los faldones de su levi-
ta. Los habitantes de Vizille, apenas un caserío mísero, le reciben entre 
vítores diciéndole “Nosotros fuimos los primeros que nos atrevimos a 
reclamar los derechos del hombre. Aquí recobra Francia su libertad”. Es 
la convicción fantástica del imaginario colectivo que siempre le acom-
pañó y que ahora servía para salvarlo y volver a encumbrarlo. Ney, 
valiente aunque claudicante, que había prometido a Luis XVIII llevarle 
a Napoleón en una jaula, traiciona al Borbón y también cae rendido y 
deslumbrado por la memoria gloriosa del conquistador. Incluso Cons-
tant, el reaccionario, le sirve redactando para él un “Acta adicional a 
las Constituciones del Imperio”, mientras Napoleón y Davout consiguen 
movilizar ciento treinta mil hombres de una Francia casi exangüe: será 
la última sangría y el postrer esfuerzo, supremo y definitivo, hasta que 
Waterloo, entre el fulgor del rayo, el fragor del trueno y el lodazal tinto 
de sangre, dictara la inapelable sentencia mortal, acompañada del postrer 
grito del general Cambronne al instante de ser atravesada su frente por el 
proyectil: “¡Merde…”! 

La segunda abdicación y el miserable proceder del gobierno inglés 
hasta el último día en Santa Elena merecen el epíteto anticipatorio, car-
gado del altivo desprecio, del que se hicieron acreedores para siempre 
Alejandro, Francisco y el comparsa prusiano, reyezuelo indigno de la he-
rencia de Federico el Grande, en un trío de estultas mediocridades tras el 
cual se agitaban, entre bastidores, las escurridizas sombras de Metternich 
y Talleyrand, gélidas cumbres de la diplomacia de todos los tiempos que 
tanto daño hicieran al Imperio.

Solamente un desmesurado, el enorme Leon Bloy, insumiso frente a 
todo y a todos, el escritor más excéntrico y el más católico entre ellos, 
entre el ocaso y la aurora de dos siglos podía haber osado ensayar, para 
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escándalo de biempensantes, el “alma de Napoleón” que comparece en 
estas líneas para concluir con el tema.

Antes vale la pena recordar lo que Borges dijo de Bloy: “considero el 
universo como una suerte de criptografía divina, en el que cada hombre 
es una palabra, una letra o, acaso, un mero signo de puntuación”. Y en el 
criptograma cósmico de Bloy, Napoleón resultó todo un párrafo, acaso 
una página entera, que pretendió descifrar en 1912.30 Aquí se presentan 
casi aforísticamente las claves de dicha operación:

—Entre más se estudia a Napoleón, más se descubre que es el hombre al que 
nadie se asemeja, y eso es todo.

—Cromwell o Federico el Grande, únicos jefes que desde Aníbal o desde 
César, pueden suponerse en cierta vecindad de Napoleón.

—En realidad, nunca un hombre fue adorado, como aquél, en la esperanza 
o la desesperación, en los tormentos infinitos de la fatiga, del hambre y la 
sed, en mitad de la nieve y el fango; bajo la metralla o los incendios, en los 
exilios, las prisiones, en los hospitales y entre las agonías; adorado de todos 
modos, adorado siempre, pese a todo, como un redentor al que la corrupción 
de la tumba no podía alcanzar, como una virgen de gloria que no podía morir.

—Siempre obligado a ir un paso adelante del rayo…
—No teniendo iguales ni semejantes, estuvo solo en medio de los reyes y 

de otros emperadores que parecían domésticos en cuanto se acercaban a su 
persona. Estuvo solo en medio de sus grandes que él había fabricado con lodo 
y escupitajos y que volvieron a su origen el día mismo en que su potencia em-
pezó a declinar; estuvo solo en medio de sus pobres soldados que no podían 
darle más que su sangre y que no se mostraron avaros. Estuvo solo en Santa 
Elena, en medio de las ratas de Longwood y de las devociones ratoneras que 
pretendían consolarlo. Estuvo solo, por último y sobre todo, en medio de sí 
mismo, donde él erraba como un leproso inabordable en un palacio inmenso 
y desierto. ¡Solo para Siempre, como la Montaña o el Océano!...

—Napoleón no tuvo propia más que su alma. Por ella ganó todas sus bata-
llas; por ella fue un conductor de hombres inauditos, un administrador infini-
to; por ella se atrevió a modelar a Europa con unas manos que tomó prestadas 
de Dios y que esperó no devolverle jamás. Por su alma, en fin, por su alma 
sola tuvo la gloria de equivocarse como ningún hombre se había equivocado 
antes de él y finalmente abatido, no fue sino el Anunciador, no por la hosti-
lidad furiosa de algunos reyes humillados, sino por la coalición de todos los 

30		  Bloy, Leon, L’âme de Napoléon, París, 1983.
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siglos y por el reflujo de la Revolución Francesa que se retiraba de él después 
de haberlo llevado hasta las cimas.

—Las quejas —decía— están debajo de mi dignidad y de mi carácter. Yo, 
ordeno o me callo.

—Este pueblo armado lo siguió por todas partes, aceptando, por amor a 
él, todos los trabajos de la vida y todos los tormentos de la muerte. Cuando 
los grandes, colmados con sus beneficios, le traicionaron, los pobres solda-
dos que habían vencido bajo su mando a la tierra entera, ricos solamente de 
sus heridas y de su gloria, se mantuvieron fieles a su Emperador caído, a su 
Emperador cautivo y muerto, sin llegar a comprender que había acabado para 
siempre. Los pueblos de todas las provincias han visto morir a esos huérfanos 
del Prodigio, inválidos y miserables, ingenuos y grandiosos, que continuaban 
viéndose en Egipto o en Moscú. Con ellos parecieron apagarse las estrellas.

—¡Ah! No es únicamente la Guardia la que retrocede en Waterloo, es la 
Belleza de este pobre mundo, es la Gloria, es el Honor mismo; ¡es la Francia 
de Dios y de los hombres, convertida en viuda de repente y que marcha a llo-
rar en soledad, después de haber sido la dominadora de las naciones!

—Este desecho de la majestad humana casi infinita llegó al fin a Santa Ele-
na. Al desembarcar en la isla, hecha por él famosa para siempre, el almirante 
Cockburn hizo llegar una invitación al “general Bonaparte”. Al recibirla de 
manos de Bertrand, Napoleón dijo al gran mariscal: “Hay que reexpedir esto 
al general Bonaparte; la última vez que he oído hablar de él fue en la batalla 
de las Pirámides ¿o fue en la de Mont-Thabor”? Lord Rosebery, verdadero 
inglés, sin embargo, señala la indigna e irritante payasada, esta obstinada 
negativa de reconocer el título imperial del Gran Cautivo. 

El otro idiota, Cockburn, respondió en los términos siguientes a una 
carta en la que el conde Bertnand mencionaba el nombre del Emperador:

“Señor, tengo el honor de acusaros recibo de vuestra carta de ayer. Ésta me 
obliga a declararos oficialmente que no tengo conocimiento de ningún Em-
perador que viva en esta isla, ni de persona alguna revestida de esa dignidad 
que haya, como me decís, viajado conmigo en el Northumberland”. Esta in-
noble y mezquina persecución inglesa31 duró más tiempo que el propio Na-

31		  Bloy no se contuvo, a lo largo del ensayo, en arrojar los dicterios más hirientes 
al gobierno inglés y a la propia nación inglesa del pasado y de los días napoleónicos. 
Díganlo si no las siguientes sentencias: “Porque la vieja bribona, Old England a falta del 
joven Imperio que no podía poner a sus viejos pues se encontraba reducida a procurarse, 
por dinero constante, unos consoladores o unos rufianes más maduros, que faltó poco 
para que la arruinaran”. Y esta otra, insuperablemente devastadora en todos los órdenes: 
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poleón… Nada faltó al suplicio de aquel cuyo crimen imperdonable habría 
sido sobrepasar infinitamente todas las muertes humanas y haber realizado 
las cosas más grandes que se vieran sobre la tierra, desde hacía diecinueve 
siglos. Nada, a no ser los gemidos de la víctima y quizá también su presencia. 
Los verdugos y los sirvientes ingleses, reptiles y escorpiones, tenían sin duda 
razón, más de lo que creían, al negar la presencia del Emperador Napoleón. 
No tenían allí más que una pobre apariencia humana, tocada ya por la muerte. 

“Pero Inglaterra no era únicamente la enemiga natural de Francia. Era su enemiga sobre-
natural. Hacia cerca de tres siglos —antes de que, bajo las faldas de la odiosa Isabel se 
desencadenaran los demonios impuros del mercantilismo protestante— el padre de esta 
yegua coronada, el polígamo Enrique VIII, no había tenido que hacer nada más que un 
gesto para que toda Inglaterra, llamada en otro tiempo la Isla de los Santos, renegara de 
la Iglesia. Vergüenza inicial y mayor de este reino consagrado a Satán por un amo hecho 
con barro, impaciente ante una autoridad religiosa que se opuso a su libertinaje. Instantá-
neamente la sedicente libre, Inglaterra, apóstata y de tanta mejor gana cuanto que el rey 
concedía munificente los bienes de los obispados y monasterios a sus sumisos criados”.
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