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DOS VISITAS A MEXICO... ;UN SOLO PAiS? LA MIRADA
EN DOS LIBROS DE CHARNAY

José Roberto GALLEGOS TELLEZ ROIO*

SUMARIQ: I. Una mirada. 11. Los viajeros en México.
L. Claude Joseph Désiré Charnay. IV. Conclusiones.

I. UNA MIRADA
1. (Qué es mirar?

¢ Coémo se mira? ;Como se ha mirado? ;Podria decirse que la mirada, la
manera de mirar es algo histérico, que cambia con el tiempo, que se mo-
difica de acuerdo con los intereses y las visiones del mundo, con el in-
cremento en la complejidad de tareas que se demandan al testigo, lo que
supondria el cambio en la mirada e, incluso, el desarrolio de nuevas for-
mas de mirar? Creo que, en términos generales, podria afirmarse, sin mayor
reflexion, que si; que el acto de mirar no puede ser entendido fisiologi-
camente, sino como un acto cultural ““desde que el hombre es hombre™,
pues, a través del sentido “‘biologico’ de la vista, el ser humano, como
hombre y como ser social, establece relaciones definitivas con su entorno,
que le son dtiles para aprehender, ubicar y definir la informacion proce-
dente del ambito natural o social al que pertenece, en el que se encuentra
o con el que traba contacto. Asi, la relacién estd empapada y se matiza
—e incluso es tergiversada— por elementos derivados de las creencias,
la formacién y los prejuicios del sustrato comin de una colectividad, es
decir, por su cultura: lo cual implica que el fendmeno de la mirada sea
un producto de la sociedad de donde proviene quien mira.

De este modo, dimensiones, formas, volamenes, colores, caracteristi-
cas, detalles, todo parece ser aprehendido por la vista; empero, la accién
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de traducirlos y expresarlos se realiza de acuerdo con los bagajes cultu-
rales, los lenguajes disponibles y las experiencias colectivas! que articu-
lan las observaciones con diferentes practicas cotidianas e interacciones
sociales con el medio, que transforman lo visto y lo expresado en informa-
cion util para la accion de comunicacion con los demas seres humanos.

Asi, Ia ““traduccion” se realiza interpretando y expresando lo visto en
términos de referentes culturales propios, lo que permite aumentar la
comprension, la valoracion y la posibilidad de transmitir fa experiencia
de lo visto. Esa traduccion traslada lo visto a dimensiones familiares,
cercanas; y, €n ese proceso, se¢ opera una especie de “‘domesticacion’ de
la realidad, que se transforma en algo manejable, ordenado, incorporable
al bagaje individual, comuin: como ““conocimiento’ o como referente. De
la misma manera que si hablasemos de teoria del conocimiento, “lo vis-
to” convertido en dato no es neutro: se obtiene y se articula para ser
utilizado por determinadas maneras de mirar, por teorias que buscan ha-
llar lo que presuponen, confirmar o ampliar las ideas preexistentes.

Entonces, el producto de la mirada v la mirada misma se convierten
en algo mas que un acto cuitural; se tornan un fenémeno de conocimiento
que se asocia con cierta manera de mirar el mundo. De esta manera, la
mirada se tifie y se matiza por los “lentes” de lo que quiere o puede
verse, de lo que el horizonte cultural e historico del individuo —y su
bagaje personal— le permiten contemplar. En una ampliacion del refran
“no hay peor ciego que €l que no quiere ver”, no habria mas mirada ni
mas dato arrojado por la mirada que el que puede o desea verse: porque
no podria hacerse ninguna observacion mas alla de lo voluntario o de lo
posible, de lo que permiten la visién del mundo, los esquemas de cono-
cimiento y las herramientas de que se dispone.?

1 En alguna crénica del siglo XV1 se describia al rio Amazonas como el “Guadalquivir crecido”.
{Como, de otra manera, podria hacerse inteligible la dimension de esa corriente de agua?

2 Uno de los ejemplos més interesantes que he visto al respecto estd en los Recuerdos del de-
sarrollo de mis ideas y cardeter de Darwin (Barcelona, Nuevo Arte Thor, s.a., p. 62), porque deja
claro precisamente ese hecho, se mira lo que se puede ver, lo que se quiere ver. Dice Darwin: “pa-
samos muchas horas en Cem ldwal y examinamos toda clase de rocas con gran cuidado, ya que
Sedgwick se habia propuesto encontrar en ¢llas fosiles; pero ninguno de los dos vio las maravillosas
apariciones del fendmeno glaciar que nos rodeaban. Tampoco notamos las claramente rayadas rocas
ni las rocas errdticas alli amontonadas o las morrenas laterales o terminales. Empero, estos fend-
menos son tan evidentes que, como expliqué muchos afios mds tarde en un ensayo en ¢t Philoso-
phical magazine, una casa destruida por el fuego no podria contar su historia més claramente que
este valle. Si aun estuviera ocupado por un glaciar, ese fenémeno hubicra sido menos evidente
de lo que es hoy™.
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Entonces, el problema de la mirada, de lo mirado, es trasladado a la
cuestion de lo que quiere verse, lo que quiere transmitirse, lo que se bus-
ca, lo que se vio y, en ultima instancia, lo que puede o desea encontrarse.

Para los fines de este ensayo, lo significativo es preguntar por qué
resulta importante intentar reconstriir lo que se ha visto, la manera como
se ha visto v el resultado del acto cultural de ver: todo ello, en el caso
particular de un par de libros de viajes, escritos con casi un cuarto de
siglo de diferencia.

Mi propuesta pretende avanzar sobre la relacion entre la mirada y los
libros de viajes: mas que para resolver una forma de construccion de
conocimiento, para ahondar en lo que se dice v desde donde se dice,
especificamente en el caso de un hombre, como Charnay, que en su tiem-
po fue reputado como “‘experto” y que, sin lugar a dudas, contribuyé
significativamente a la construccion de la imagen de México en Francia
y en Europa. Asi, el objetivo Gltimo de este trabajo es la mirada de quien
mira, la importancia de la mirada de Désiré de Charnay.

2. Mirar en la hisioria

;Importa mirar en la historia? Ll trabajo que se desarrolla con la mi-
rada, mediante la observacidn, ;no es una herramienta mas propia de la
etnologia o de la antropologia que de la historia? Maxime, al menos apa-
rentemente, cuando se trata del reconocimiento de las caracteristicas co-
munes y diferentes, iguales y disimiles, que hacen que una sociedad sea
“humana’ y que pueda ser clasificada como tal dentro de los esquemas
imperantes {evolucion, difusion, etcétera).

Cabria pensar en lo que escribié Herodoto en el primero de sus Nueve
libros de la Historia. “‘esto puedo decir con certeza [...] habiendo visto™,?
de donde puede desprenderse que lo unico susceptible de escribirse y
presentarse como un testimonio cierto y, por ende, verdadero, es aquello
que ha sido visto directamente por el que escribe. Sin embargo, la posi-
bilidad de dotar de verdad a la visién —asi sea cuidadosa, detallada y co-
rroborable— es matizada por el propio Herodoto: “habiendo llegado como
testigo ocular [...] e investigando después de oidas’:* de donde podria

3 Herodoto, Historias, I, 140. Se ha consultado la edicién de Historias en tres volimenes de la
Universidad Nacional Autonoma de México, Instituto de Investigaciones Filoldgicas, Centro de Es-
tudios Clésicos, 1984.

4 Ibidem, H, 29.
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desprenderse que el testimonio —la expresion de lo visto— sea enjuicia-
do como verdadero porque resulta sensible, lo que supondria la presencia
del testigo/historiador, el haber estado “ahi” que le permitiese dar fe de
verdad.

Pero, en segunda instancia, ¢l testimonio tendria que ser completado
por otro medio: el investigar, el profundizar por “oidas™, por lo que se
le diga, por lo que se pregunte, que deberia llevar a la confrontacion de dos
maneras de investigar. Por lo tanto, lo que se ve y lo que se oye, lo sensible,
seria practicamente garantia de objetividad, cuando no de verdad.

Sin embargo, el mismo Herodoto afina el sentido de esas palabras
cuando sostiene que “lo digo, habiéndolo pensado yo mismo antes o ha-
biendo escuchado de otros; y cuando yo lo tuve en mente, interrogué a
ambos [...] y yo mismo lo deduje asi”’.’ De esta manera, la informacion
proveniente de los sentidos y o que se investiga se someten a un proceso
de corroboracidn, de critica, que lleva a formular conclusiones, segin
se desprende del texto citado.

Al leer los Nueve Libros, se advierte con claridad que, para el llamado
padre de la Historia, la mirada debe detenerse en los hechos significa-
tivos para la vida de los pueblos y, ademas, ha de atender a las costum-
bres, las lenguas, las historias y las tradiciones de cada pueblo. Después
de esa compilacion, los hechos son comparados, confrontados, criticados
y valorados. Por todas estas razones resulta perfectamente justificado que
Angel Palerm iniciara con Herodoto su Historia de la Etnologia ®

Partiendo del mismo Herodoto, seria preciso establecer cuando menos
una distincién entre las diferentes posibilidades de mirar: desde pasar la
vista superficialmente, en la cotidianidad, hasta la “observacion cientifi-
ca” caracteristica del mundo occidental, que atiende a distintas maneras
de conjuntar el sentido de la vista con los demas sentidos, y a los dife-
rentes esquemas y sistemas de pensamiento, para obtener datos y elaborar
el conocimiento. Con el tiempo, esta forma llegaria a ser teorizada como
forma epistemologica y filos6fica en los esquemas realistas y, quiza, ha-
bria de desembocar en el método cientifico, en el que la mirada se aplica
bajo estrictas normas, objetivas y repetibles, sostenidas por esquemas teo6-
ricos, metodologicos y filosdficos, cuya meta dltima es el descubrimiento
de las leyes que rigen el mundo.

5 Ibidem, 11, 104,
6 Palerm, Ange], Historia de la Etologia, vol. 1. Los precursores, México, Alhambra, 1987,
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A su vez, al filo del siglo XVIII, con el descubrimiento y la invencion
de nuevas formas de organizar y entender la realidad, en particular la
racionalidad de la [lustracion, el mundo aparece bajo nuevas luces: se le
aplican nuevas lupas y es visto, leido, entendido, comprendido, aprehen-
dido de maneras completamente diferentes. Todo es susceptible de ser
clasificado, ordenado y sometido a la razén, gracias a la regularidad de
las leyes. De hecho, parte importante de la indagacion en el mundo fisico
y humano tiende a determinar esas leyes tltimas y primeras que subyacen
a la *‘realidad™. En es¢ medio, el mundo comienza a ser conocido de otra
manera y puede, por ende, ser re-conocido. En términos de Voltaire, la
historia podria ser la herramienta para descubrir las diferencias entre los
hombres, sus costumbres, sus formas de vida, sus herramientas y formas
de produccion, y permitir el hallazgo de las causas y explicaciones de
esos fendmenos.” Pero, al mismo tiempo, la bisqueda de los elementos
que hacen humanos a los seres humanos puede derivar en filosofia, eco-
nomia politica o la naciente antropologia. Y todas estas disciplinas, en
mayor 0 menor medida, tenderdn a mirar.

[.a mirada mas inquisitiva es la europea, que se erige —merced a la
revolucion industrial, politica, cientifica y filosofica de principios del si-
glo XIX— en el centro del orbe y que pronto, escasamente transcurrida
media centuria, influye directa o indirectamente sobre casi todo el mun-
do. Paris y Londres pasan a ser las metropolis de extensos imperios que
se extienden a lo largo de Africa, Asia, Oceania v, en menor medida,
Ameérica. Asi, para mediados de aquel siglo, los dominios imperiales y
sus metrdpolis construyeron el mapa del desarrollo y del atraso del mun-
do —excepcion hecha de Europa— que conocemos y vivimos al filo del
siglo XXI.

De esta manera, la Edad de la Razén mira desde el progreso hacia el
atraso; desde la cima de la evolucion a la sima de la decadencia, en la
era del esplendor de Viena o de la épica napolednica; desde la cumbre
ciudadana de las victorias de las revoluciones y las restauraciones de
1848 o el esplendor industrial de finales del siglo, a la degeneracidn y el
primitivismo del resto del mundo, que se teoriza como inferioridad racial,

7 Cfr. Volaire, La Filosofia de la Historia, estudio preliminar, traduccién y notas de Martin
Caparr6s, Madrid, Tecnos, 1990. Quizé el capitulo VI sea uno de los mas claros al respecto: vid.
ibidem, pp. 26-31. No menos sorprendente, en ese sentido, resulta su Diccionario filosdfico, 3 vols.,
Meéxico, Universidad Auténoma de Sinaloa, 1982.
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histdrica, social, religiosa, humana, que conlleva la condena absoluta de
los “‘pueblos sin historia™.

Desde mediados del siglo XVIII, el mundo —especialmente Europa—
se intuye, una vez mas, no solo redondo sino tnico, susceptible de ser
conocido y de permitir la adguisicion de una conciencia en la que, como
testimonian afirmaciones de Smith o Marx, los grados de la interrelacion
y la interdependencia son tales que lo sucedido en cualquier parte del
orbe repercute en el resto. El mundo puede ser viajado: Julio Verne su-
pone que bastan solamente ochenta dias. Las fronteras se trasladan al
cielo, al mar, el centro de la Tierra o a la Luna, porque la superficie del
globo terraqueo es insuficiente.

La informacién puede y debe ser difundida y conocida porque, ademas
de proporcionar ilustracion y ciudadania, permite conseguir imperios. Los
viajes y las crénicas se suceden y alimentan la nocién de mundo. Este
se hace algo “manejable”, desde obras como Las Aventuras de Escar-
mentado o el Candido de Voltaire, a las canciones de Goethe o los textos
de Hegel. La nocion de “buen’ y “mal” salvaje anuncian la forma de
comprension de aquéllos que son distintos; y la ““otredad™ se convierte
en una herramienta para sefialar y destacar la diferencia y la inferioridad,
con las consecuencias que podrian ser esperadas: la justificacion de la con-
quista, la dominacion y la subordinacion.

II. LOS VIAJEROS EN MEXICO
1. (Qué es un vigjero?

De acuerdo con el diccionario de la Real Academia, viajero se define
como la “persona que hace un viaje”.# El diccionario enciclopédico So-
pena agrega que viajero es aquella “persona que hace un viaje, especial-
mente largo, o por varios paises o regiones, y particularmente la que
escribe lo que ha visto y observado durante el mismo viaje”.? Inde-
pendientemente de las caracteristicas de sus escritos, en las obras de via-
jeros quedan plasmadas diferentes formas de la mirada, hijas de su mo-

8 La voz “viajero, viajera™ dice: *‘Que viaja. // Persona que hace un viaje. // Chile. Criado de
una chacra encargado de ir a caballo a hacer los mandados™: Real Academia Espaficla, Diccionario
de la Lengua Espaficla, 2 vols., 20a. ed., Madrid, Real Academia Espafiola, 1984, vol. 2, p. 1,383.

9 Al respecto, vid. la voz “viajero, viajera™ en Nueva Enciclopedia Sopena, Diccionario ilustrado
de la Lengua Espafiola, 5 vols., Barcelona, Ramén Sopena, 1960, vol. V, p. 996.
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mento y circunstancia histdrica concreta, una de cuyas dimensiones, plan-
tea Said, es que son parte de procesos de construccion de las imagenes
de una realidad que, al ser escrita, es domesticada, simplificada, subor-
dinada y pierde su complejidad cadtica, para ganar coherencia: una reali-
dad que, al ser objeto de regulacion a partir de valores, ideas y esquemas,
constituye la base para estereotipos.'® Asi, la dimension que me interesa
de los viajeros es producto del momento historico ligado a ciertas carac-
teristicas del mundo europeo en el siglo XIX.

En el caso de México, una vez conseguida la Independencia, y a lo
largo de todo el siglo XIX, llega al pais una enorme cantidad de hombres
de negocios, comerciantes, agentes imperiales, diplomaticos, agitadores, re-
volucionarios, colonos, exiliados, refugiados, damas de compaiiia, aventu-
reros, conquistadores, soldados, literatos, cientificos, diletantes, socialistas
utépicos, artesanos, buscadores de fortuna, espias, saqueadores, antropo-
logos v, en general, curiosos de todo tipo y calafia que, a falta de mejor
definicion y mas estudio, han sido clasificados y definidos como vigjeros,
porque tienen en comin escribir el recuento detallado de sus travestas o
estancias, y transmitir sus observaciones.

Generalmente, esos textos toman la forma de libros o de articulos, pero
también aparecen en los diarios y en la correspondencia. En no pocas
ocasiones, son accidentales los hechos de que se encuentren en estas tierras,
que hayan sobrevivido o que escriban. Algunos se descubren verdaderos
hombres de letras y revelan plumas magistrales, agudeza, perspicacia o
ingenio. En otras ocasiones, sus viajes son deliberados e, incluso, patro-
cinados. Mas de uno hace de los viajes su profesion, sea como explorador
o expedicionario, si esta al servicio de la ciencia; sea como espia o agente
politico, si se dedica a indagar sobre las caracteristicas de la poblacién,
las costumbres, la riqueza, el gobierno, las simpatias de la gente de la
region que visita. Mas de uno es diplomatico, que escribe sus experien-
cias: y sus esposas no se quedan atras. La obra de varios de estos perso-
najes sirve para establecer politicas imperiales, o es empleada como refe-
rencia en el momento de forjarlas.

Por la importancia que tienen, creo que puede afirmarse que el siglo
XIX es el siglo de los viajeros. Antes no habia muchos, después seran
muchos menos. El género se pierde cuando las comunicaciones se hacen

10 Vid. Said, Edward W., Orientalismo, Madrid, Prodhufi Librerias, 1990. En especial, el primer
capitulo.
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mas fluidas, la informacion circula mas libremente, cuando el libro ocupa
un lugar diferente en la cultura y, sobre todo, cuando se desarrolla el
fenémeno del turismo.

A las colonias novohispanas nunca llegaron muchos viajeros debido,
fundamentalmente, al celo de las autoridades metropolitanas y locales;
quien constituye la gran excepcion, en casi todos los sentidos, es Alejan-
dro de Humboldt cuyas observaciones, plasmadas en su célebre Ensayo
Politico sobre el Reino de la Nueva Esparia 'y en sus Vistas de las Cor-
dilleras y monumentos de los pueblos indios de América, cuando no
“ijlustran a la humanidad”, constituyen —en palabras de Viollet-Le-
Duc—!! hipétesis para los viajeros y los intrépidos exploradores decimo-
noénicos. Su texto es de tal importancia que contribuira a construir la ima-
gen de México ante las elites gobernantes mexicanas.

Para que los viajeros aparezcan y para que se esfumen confluyen mii-
tiples fendmenos: la necesidad de descubrir el mundo, con la ingenuidad
y la sorpresa de los Relatos de un cazador de Turguenieff; el afan ilus-
trado de conocer el orbe; los sentimientos romanticos de aventura o de
cronica que develan, ante los ojos de los intelectuales liberales o conser-
vadores, la nacion que tienen, que habitan, que dirigen.

En ocasiones, las sumas de dinero, los apoyos oficiales, las encomien-
das de sociedades cientificas son tareas que justifican las avanzadas de
reconocimiento en busca de nuevos espacios para la expansion y repro-
duccion del capital, de los imperios, de los paises. A mediados del siglo
XIX, urge que el mundo sea aprehendido desde los esquemas del cono-
cimiento modemo: por lo tanto, el orbe debe ser viajado y descrito de
esa manera: muestra de ¢llo son los trabajos de exploracion en Africa y
en los polos.1?

Habria que hacer una importante distincion. Por una parte, quienes rea-
lizan trabajos de exploracion y acometen tareas como reconocimientos
cartograficos, de rutas y de pueblos; que investigan en ciencias naturales
o resuelven agudas cuestiones como el origen de las fuentes del Nilo o
la ruta a Timbuctl. Y quienes viajan con propésitos de viaje definidos y
claros, como reconocer las ruinas antiguas. Por otro lado, estan las gentes
comunes, agentes comerciales o esposas de diplomaticos, que relatan sus

11 Viollet-Le-Duc, Emmanuel, Antigiiedades americanas, México, s.e., 18667, p. 3.

12 Uno de los narradores més interesantes y leidos de ese momento, fiel cronista de esas explo-
raciones, es sin duda Julio Vemne, quien en sus Viajes extraordinarios compila de manera enciclo-
pédica las tareas decimonénicas de descubrimiento del otbe.
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experiencias cotidianas y sus observaciones diarias. Algunos, como Kaer-
ger'? o John Kenneth Turner, realizan verdaderas radiografias de la so-
ciedad, desde sus particulares puntos de vista. Por lo mismo, parte sus-
tantiva de las actividades de los viajeros debe ser comprendida dentro de
su relacion con el poder imperial, estatal o como expresiones de una so-
ciedad; incluso, no debe perderse de vista que el viaje también se vuelve
mercancia, y que mas de un texto fue escrito para el mercado, para re-
vistas especializadas o para casas editoras.

Después de la Independencia, las tareas de exploracion geografica en
México son acometidas por el Estado, en tanto que las preocupaciones
de los viajeros se concentran en la sociedad, el aparato productivo o el
paisaje. L.a definicion del caracter de los nacicnales, la inestabilidad po-
litica v la necesidad de buscar sentido a lo que se percibe cadtico son
elementos que captan la atencion de los viajeros, lo mismo que la valo-
racion sobre cudl habria de ser el grupo social o la clase a la que deberia
preferirse. Para la acometida de esa tarea, se precisa en ocasiones de in-
dagaciones mas o menos profundas en el pozo de la historia de la socie-
dad, sobre los procesos que habian llevado a la sociedad al punto en que
se encontraba.

La ineficiencia, la aventura y lo folklérico se tornan constantes entre
los observadores, que incurren también en las inevitables comparaciones,
asociadas por regla general a los prejuicios. Ademas, a partir del interés
europeo por lo exdtico y las antigiiedades, surge como dimensién signi-
ficante la intencién de extender ¢l conocimiento moderno hacia las re-
giones donde —se conoce— existen importantes civilizaciones: en Ame-
rica, esa disciplina sera el ““americanismo”, que comprenderia la region
andina, México y Centroamérica.

A finales del siglo, la mirada del viajero se torna no cientifica y poco
fiable, por la carga subjetiva que con frecuencia contenia;, deben, enton-
ces, viajar los cientificos personalmente o aportar los datos necesarios
para las elites cientificas preparadas de las colonias y de los paises su-
bordinados. A ello esta ligado el auge del positivismo, la caida del espi-
ritu aventurero y romantico y el que el mundo resultaba cada vez mas

13 Del relato del viaje de este autor, aparecido en alemén, s6lo tengo registradas las traducciones
de las secciones correspondientes a México v al Pertr. Cfr. Kaerger, Karl, Agricultura y colonizacion
en México en 1900, México, Universidad Auténoma de Chapingo-Centro de Investigaciones y Es-
tudios Superiores en Antropologfa Social, 1986, y Kaerger, Karl, Condiciones agrarias de la Sierra
Sur Peruana, 1899, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1979.
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conocido y habia menos espacios hacia donde mirar. Los viajeros se
preocupan, entonces, por diferentes cosas, al tiempo que se distancian v
asumen de manera diferente los intereses y lealtades de sus paises e im-
perios de origen. ‘

2. Los vigjeros y las disciplinas antropoligicas

Me interesan en especial los viajeros con una cierta mirada antropold-
gica, que quisiera caracterizar como una suerte de vocacién para mirar
lo diferente desde la ““otredad’ que, aun cuando presente entre la mayoria
de los que emprenden esas excursiones, me parece presta especial aten-
cién y se desenvuelve en dos planos fundamentales: el trabajo arqueold-
gico y el antropologico —en particular, etnografico—.

En ambos casos se mira y se describen experiencias personales, pero
se concede mayor atencion a las costumbres, los tipos fisicos, las formas
de organizacion, las creencias, la religion, los mitos, las historias: en una
palabra, a todo aquello que resulta util para definir con claridad el ca-
rdcter nacional, es decir, la fisonomia propia de un pueblo, de una na-
cion. El autor adquiere conciencia de que su observacion busca destacar
los rasgos mds comunes entre los individuos que ve, con los que traba
conocimiento y a los que investiga —en un sentido bastante cercano al
de Herodoto—; y, finalmente, establece comparaciones para destacar con
precision las diferencias entre unos y otros.

Por su parte, la perspectiva arqueoldgica atiende a la indagacion sobre
el pasado, porque considera necesario develar, explicar, desenmascarar
lo desconocido para construir la historia universal, subrayando aquello
que pueda incorporarse al cuadro general de las civilizaciones. En mu-
chos casos, la expresion de los resultados asume, ademds, la forma de
obras especializadas.

A mediados del siglo y, con la excepeion de Guillermo Dupaix y An-
tonio del Rio,'* hallaremos a aventureros que, con encomienda oficial o
apoyo particular, viajan para ver, dibujar, describir y, si es posible, “‘re-
cuperar”’ parte del pasado “‘perdido” con el fin de enriquecer las colec-
ciones oficiales y particulares europeas y norteamericanas. Es innegable
que tienen una idea mds clara que vaga de lo que buscan y, aun cuando

14 Referencias a sus vigjes pueden haltarse en la obra de Brunhouse, Robert L., En busca de los
mayas, los primeros arquedlogos, México, Fonde de Cultura Econdmica, 1989.
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las disciplinas antropologicas todavia no hacen su aparicion formal y su
gestacion resultara larga y dificil, constituyen sus avanzadas. Entre ellos,
hay no pocos eruditos de primera linea, como Bullock, Brasseur de Bour-
bourg, Joseph Aubin, Maudslay o Charnay.

En otro lugar,’”® hemos denominado a este momento y a este tipo de
viajeros precursores de la arqueologia. Se incluye con esa expresion a
personajes que se caracterizan por el hecho de que sus trabajos parten
del supuesto de que los monumentos y los objetos de cultura material
son la clave para hallar las respuestas que la historia ignora, que no pue-
den encontrarse en los textos ni en los documentos escritos o en las tra-
diciones. Y, sin embargo, ninguno deja de abrigar la esperanza de dar
con una “‘piedra Roseta’ que abriese las puertas del mundo de los jero-
glificos, seguramente por las ideas y los avances en la egiptologia y por
¢l conocimiento de las civilizaciones del Cercano Oriente con las que
mas de un viajero estd familiarizado, como Stephens o Starr. No deja de
seducirles la idea de que las inscripciones en templos, monumentos o es-
telas constituyen registros de caricter historico y literario, que estaban
esperando a su Champollion.!¢

Asi, los restos de cultura material seran considerados claves para ia
construccion de los datos, lo que supondra la necesidad de desarrollar
formas especificas para mirar, que se convertiran en técnicas de obser-
vacion que, paulatinamente, integran el bagaje de los arquedlogos. Asi,
los precursores de la arqueologia practican una investigacion que incluye
técnicas como el recorrido de superficie; el levantamiento de mapas, pla-
nos y croquis; la medicion, el registro y la descripciéon de monumentos;
el analisis de la estructura de las edificaciones; la descripcion de piezas,
objetos y obras de arte; el registro de inscripciones, tradiciones y artes
menores, y, ocasionalmente, la interpretacion de lo hallado en funcién de
las fuentes histéricas disponibles y de los esquemas histdricos vigentes.

Ahora bien, se presenta como “no cientificos’ a estos personajes, des-
de el prejuicio positivista, porque carecen de un método que merezca esa
calificacion, por lo poco acertado de sus técnicas y por los resultados

15 Cfr. Gallegos Ruiz, Roberto; Gallegos, José Roberto, y Pastrana, Miguel, “Introduccién”, 4n-
tologia de Documentos para la Historia de la Arqueclogia de Teotihuacdn, México, Instituto Na-
cional de Antropologia e Historia, 1997.

16 La “historia™ de} *“desciframiento” de los glifos mayas, que me parece un problema muy dis-
cutible, puede verse en una obra reciente de Coe, Michael D., Ef desciframiento de los glifos mayas,
Meéxico, Fondo de Cultura Econtémica, 1996.
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insatisfactorios de sus observaciones; pero, aun cuando podamos juzgar
sus métedos y preguntas como simples, sencillos, equivocados o desca-
bellados, son el eslabdn indispensable para entender el desarrollo de una
disciplina y de una serie de conciencias histéricas, de imaginarios y de
conocimientos.

Tampoco podemos perder de vista que sus obras son rapidamente co-
nocidas y recibidas por sociedades avidas de exotismo, por imperios en
expansion, por comunidades “antropologicas™ y “‘americanistas’ en gesta-
cién, y por sociedades cientificas coloniales y de las colonias, que no tar-
darian mucho en reunirse, vincularse y asociarse a sus respectivos Estados
y gobiemnos alrededor de colecciones privadas y, sobre todo, publicas.

Esas instituciones persiguen fines diferentes: en las colonias y en los
paises recién independizados, la tarea fundamental de las sociedades
cientificas y antropolégicas y de los historiadores consiste en construir
un pasado nacional glorioso y heroico. En cambio, las sociedades cons-
tituidas en las metrépolis orientan sus trabajos a la construccién de una
“‘historia universal’’.

Al final del siglo, cuando las disciplinas antropolégicas han madurado
lo suficiente, seran los mismos antropdlogos o arquedlogos los que se
dirijan al campo para hacer sus indagaciones. Entonces haran “‘trabajo
de campo™. En México, los casos mas célebres son Frederick Starr y Carl
Lumbholtz."” Para ellos, viajar a lo largo del mundo no es una caracteris-
tica definitoria, mas bien viven de una profesién que cada vez alcanza
mayores grados de institucionalidad: la antropologia. Sus viajes y gastos
seran pagados por instituciones, y se les asignan tareas académicas —aun
cuando el espionaje pueda mantenerse como una constante que se ha in-
vestigado poco—.

Ya en el siglo XX, el viaje al campo para hacer observacion se torna
una actividad obligatoria dentro de las actividades de la profesion. Lo
curioso y lo anecddtico —considerado caracteristico de los libros de via-
jes—— desaparece y, conforme avanza el siglo, los escritos de arquedlogos
y antropdlogos se hacen mas 4ridos, técnicos e incomprensibles para el
comun de la gente, a diferencia de la accesibilidad de los libros de viajes.

17 Ambos dejan interesantes textos de viajes, traducidos ya af espaflol, ademas de su copiosa
produccidn cientifica. En el caso de Lumholtz, Karl, £I México desconocido, México, Instituto Na-
cional Indigenista, 1975, es facil confundir ambos géneros. En el de Starr, Frederick, £n e/ México
indio. Un relato de vigje y trabajo, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995, la
diferencia estd mejor definida.
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Dificilmente podria decirse que los diarios de campo de Lévi-Strauss pu-
diesen ser libros de viajes. El sujeto desaparece como narrador y el relato
se convierte en una rareza. La disciplina impone limites a cualquier mi-
rada que pretenda ver de manera mecanica y simple lo primitivo, lo atra-
sado y lo diferente. De la misma manera, la politica proyectada por ¢l
imperio asume nuevas formas y se matiza.

La afluencia de viajeros en el siglo XX parece haber disminuido sig-
nificativamente, pero no porque haya decrecido el nimero de ingresos de
extranjeros en el pais, sino porque esas entradas adquieren nuevas carac-
teristicas, modernas, que son producto de la sociedad industrial, del desa-
rrollo de las comunicaciones y de un mundo cada vez mas “‘mundial”: esas
personas pasan a constituir, cualitativamente, la categoria de turistas.'’® Y
un turista no escribe, a no ser una postal, toma fotografias y las compra.
Ademas, la cultura de masas introduce con mayor fuerza estereotipos y
erosiona la conciencia de la distancia, de lo Iejano, de Jo cercano, de la
diferencia, del otro, del yo. A ello también contribuye el desarroilo de
programas y series televisivas que filman paisajes y rarezas, lo extrafio
y lo exdtico, lo insoélito, lo curioso. En un escenario como éste, los libros
de viajes tienden a desaparecer, sin haberse extinguido por completo.’?

3. Los viajeros en México. Apuntes para el estado de la cuestion

La literatura de viajeros es muy extensa, y solo una pequefia muestra
ha sido traducida, pese a que hoy contamos con decenas de titulos y, de
algunos, varias traducciones. En cambio, la produccién sobre viajeros no
es amplia en nimero ni en variedad, lo que supone una carencia para el

18 Hay que recordar que ¢l fendmeno del turismo es caracteristico de esta centuria. Hobsbawm
afirma que se gesta como un fenémeno social de dimensiones mundiales s6lo después de la segunda
Guerra Mundial, en lo que ha denominado *‘los afos dorados™. Cfr. Hobsbawm, Eric, Historia del
siglo XX, Barcelona, Critica, 1997. En particular, los capitulos “‘Los afies dorados™, **La revolucion
social, 1945-1990" y “La revolucion cultural”. Vale la pena anotar que los primeros intentos por
hacer turismo en México, relacionados con la arqueologia, fueron protagonizados por Leopoldo Ba-
tres quien construyo, hacia 1910, un hotel en la zona arqueoldgica de Teotihuacan. Hacia 1920,
Manuet Gamio se plantea el turismo nuevamente, pero mas bien en cuanto excursiones masivas y
populares, en Teotihuacén, y establece como una exigencia para la reconstruccién de monumentos
que sean visitables. Entre los dos intentos, hacia 1913, Silvanus Morley se plantea hacer trabajos
arqueolégicos en la peninsula de Yucatdn para aprovechar el paso de los barcos que se dirigian al
canal de PanamA. En 1924 comenzard sus trabajos en Chichén Itza.

19 Podria pensarse, por ejemplo, en Vecinos Distantes de Alan Riding; el Vigje a Suddfrica de
Verdnica Volkov, o el libro de Carlos Prieto sobre la Unidn Soviética, vista a lo largo de dos décadas
y en la perspectiva de la caida del muro de Berlin.
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analisis y para la teorizacion del fenémeno, lo cual resulta paraddjico
frente al interés que los escritos de los viajeros despertaron en su época.

Probablemente el primer autor que hizo un extenso trabajo de recopi-
lacion de viajeros fue Felipe Teixidor, a quien impulsé tal vez su interés
bibliografico por el género, manifiesto en su biblioteca, que conserva nu-
merosas primeras ediciones. Su obra fue dada a conocer masivamente en
la coleccion Sepan Cuantos.?® De acuerdo con la estructura de la obra,
Teixidor clasifica a los viajeros en dos grupos, segin la nacionalidad y
segin el tipo de viaje que realizan; y, al mismo tiempo, recupera dos
grandes formas de mirar: los viajeros extranjeros que relatan sus impre-
siones sobre México, y los viajeros mexicanos que escriben sobre paises
del extranjero. Mas adelante, a raiz de la publicacion de algunas obras de
intelectuales decimonénicos, incorpora una nueva categoria, no menos in-
teresante y sumamente reveladora: la perspectiva de los mexicanos que
viajan por México.?!

En el trabajo de Ignacio Bernal —Bibliografia de Arqueologia y Et-
nografia Mesoamericana y Norte de México 1514-1960—, dado a cono-
cer en 1964, se recupera para las areas geograficas en que el autor divide
a Mesoameérica, de manera especifica, una seccion que contiene los tra-
bajos que €l considera como vigjes, sin que proporcione una explicacion
muy clara de lo que entiende por esta categoria. Sin embargo, esta pri-
mera recopilacion ha pasado completamente inadvertida hasta el momen-
to, lo mismo que la seccion correspondiente dentro de la bibliogréafica
compilada en las Fuentes para la Historia Contempordnea de México,
coordinada por Luis Gonzilez.?2

Aquel mismo aiio, 1964, Margo Glantz, a través de la Secretaria de
Obras Publicas que dirigia Javier Barros Sierra, dio a conocer una bri-
llante seleccion —y traduccion— de viajeros en extremo raros en ese
momento, casi todos autores de libros publicados en francés e inglés du-
rante la centuria anterior. La preocupacion de la autora era:

20 Teixidor, Felipe, Viajeros mexicanos, siglos XIX y XX, México, Porrda, 1979,

21 Habria que pensar, por citar algin ejemplo, en la edicién de las obras completas de Justo Sierra,
Ignacio Ramirez, Melchor Ocampo y, recientemente, las de Guillermo Prieto, Ignacio Manuel Alta-
mirano vy Manuel Payno.

22 Cfr. Benal, Ignacio, Bibliografia de Arqueologia y Etnografia Mesoaméricana y Norte de Mé-
xico 1514-1960, México, Instituto Nacional de Antropologfa e Historia, 1964. Y Gonzilez y Gon-
zélez, Luis, Fuentes para la historia contempordnea de México, libros y folletos, México, El Colegio
de México, 1965-1967.
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imitande a O’Gorman, podremos agregar que los extranjeros inventan Méxi-
co. Lo inventan, pero a la vez lo descubren. Invencion v descubrimiento im-
plicitos en la doble vision con que lo enfocan. Invencién perque vienen pro-
vistos de viejas manias y nuevos prejuicios, porque acuden a visitarnos con
las mentes repletas de buenos salvajes a la Rousseau o a la Cooper, y la mi-
rada enturbiada que transtoca las causas por los efectos, pretendiendo sellar
para siempre los contrastes describiendo con minucia sistematica el debe v el
haber de nuestro suelo.®?

Diriase ademas que, segin Glantz, lo que define a un viajero es la idea
de descubrir lo *“fascinante y lo cadtico”; el seguir la huellas de Hum-
boldt en la busqueda de la riqueza casi mitologica que se atribuye al pais;
la aventura y las molestias, los intereses.

El hecho de que la obra fuese comisionada por la Secretaria de Obras
induce a un rescate de la cotidianidad de los caminos y de la vida que
los rodea, lo que orienta la lectura v la seleccidn de los fragmentos. El
trabajo esta compuesto por capitulos que corresponden a un autor, cada
uno de ellos, y que incluyen una pequefia nota biografica del viajero que
redacto esas paginas.

Un poco mas tarde, con materiales de bibliotecas nacionales, extran-
jeras y materiales de archivo, Berta Flores Salinas realizd —a mediados
de los afios sesenta— un segundo recuento de viajeros en México, y pu-
blicé dos volimenes,* gue, al igual que el trabajo de Glantz, contenian
una breve introduccion. Estos libros se ocupaban de los tres siglos colo-
niales e incluian quince autores, entre los que cabe destacar, por la im-
portancia que tendran en estudios posteriores, Thomas Gage, Gemelli Ca-
rreri y Lorenzo Boturini.

La autora hace explicita en la introduccion del segundo tomo su me-
todologia:

al final de cada viajero [que corresponde a un capitulo] incluyo una Referen-
cia Bibliografica [sic] con la deliberada intencion de dar solidez a este trabajo

23 Viajes en México, Cronicas extranjeras, 2 vols., seleccién, traduccion e introduccién por Margo
Glantz, México, Secretaria de Educacion Publica, 1982, pp. 10-11. Las notas estdn tomadas de la
introduccion, que acompana al libro desde la primera edicion. Parece que lo unico que se agrega en
la segunda edicidn es la presentacion, donde se anota una breve referencia a la primera edicion,
publicada ecn 1964 por la Secretaria de Obras.

24 Flores Salinas, Berta, México visto por algunos de sus vigjeros (siglos XVI y XVII), México,
Botas, 1964, y Flores Salinas, Berta, México visto por algunos de sus viajeros (siglo XVIII), M¢-
xico, Botas, 1967.
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y ahorrar tiempo al investigador o al historiador, merced al dato bibliografico
preciso.

He seguido el método comparative que es el apropiado para esta clase de
estudios historiograficos; es decir, sefialo cuiles son los temas representativos
de cada uno de los testimonios que analizo y cudles son los generales a todos
ellos; sefialo asimismo en forma critica su veracidad o falsedad, importancia,
valor historiografico y trascendencia.?’

En general, la autora hace una rapida revision de la vida del viajero,
las causas por las que viaja y el itinerario que sigue. Sefala aspectos
interesantes y cita parrafos enteros de los trabajos. Hace historiografia.
Y la nota bibliografica para cada caso es realmente notable. Flores Sali-
nas plantea que la importancia de recuperar a los viajeros estriba en que,
“ademads de significar descripciones de tierras, habitantes y costumbres
de regiones cuya existencia era desconocida o poco conocida, revelan el
pensamiento que impulsé a sus autores a acometerlos™ 26

Los viajeros que estudia pueden definirse en tres grupos: piratas, aven-
tureros y traficantes; pero ademas hay otros que, “si bien es cierto que
ostentan las mismas tendencias por la aventura y por ¢l enriquecimiento,
tienen un caricter mucho mas definido, en el sentido de su formacién
profesional y de su personalidad™.?’

Finalmente, en el afic de la inauguracion del Museo Nacional de An-
tropologia, el Museo del Virreinato y la Galeria de Historia —EI Cara-
col— y las obras de Teotihuacén, aparece la seleccion de Xavier Tavera
Alfaro: Viajes en México. Cronicas mexicanas.®®

Aqui queda menos clara la idea de lo que es un viajero, salvo el hecho
de viajar: dice el autor que, junto a estos viajeros que “‘en forma literaria
entregan sus experiencias, se encuentran los viajeros cientificos que han
dejado también paginas de un inapreciable valor [...] y en nuestro tiempo,
algunos periodistas, siguiendo la huella de sus predecesores del siglo pa-
sado, nos han dejado estupendos relatos de viajes, llenos de interés’.?
Una de las preocupaciones de Tavera estriba en definir a los autores y

25 Flores Salinas, Berta, México visto por algunos de sus vigjeros (siglo XVIII), p. 12.

% [bidem, pp. 12-13.

27 Flores Salinas, Berta, México visto por algunos de sus vigjeros (siglos XVIy XVID, p. 17.

28 Vigjes en México. Crénicas mexicanas, 2 tomos, introduccion y seleccion por Xavier Tavera
Alfaro, México, Secretar(a de Educacién Piblica, 1984. En 1a pagina legal correspondiente se anota
el afio de la primera edicidn, 1964,

29 lbidem, p. 32.
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el contexto del viaje. A cada texto seleccionado precede una nota sobre el
autor y su produccion bibiiografica en general, con un énfasis particular
en los textos de viajes.

Durante los afios sesenta aparecieron multiples textos de viajeros. En
particular, cabe destacar los trabajos editados en la célebre coleccion Sep-
Setenta®® cuyas introducciones, aparentemente, han pasado a la posterio-
ridad sin pena ni gloria y, mas bien, con indiferencia. Se editaron viajes
de franceses, ingleses, rusos y se recuperaron festimonios de mujeres, lo
que evidentemente es muy interesante: pero tampoco después, con la sal-
vedad de la condesa Paula Kolonitz, se ha puesto excesiva atencion a las
mujeres viajeras.’!

En esa misma coleccion se publicaron dos largos estudios sobre as-
pectos especificos relacionados con viajeros: Los indios de México y los
viajeros extranjeros de Lameiras que, como podra suponerse, no ha sido
objeto de reedicion ni suele merecer la cita de los estudiosos siquiera sea
de modo ocasional, lo mismo que Viajeras anglosajonas en México. Me-
morias.»?

Al comenzar los afios ochenta, cambia el panorama, y los viajeros van
haciéndose mas familiares en distintos espacios sociales y académicos.
Quiza las obras que dominen el panorama sean las reimpresiones de las
selecciones de Margo Glantz y Tavera, citadas mas arriba. No pueden
dejar de mencionarse las colecciones de la Secretaria de Educacion Pu-
blica destinadas a un piblico amplio: en primer término, Sep80 que, en
conjunto, tiene menor calidad que su correspondiente de la década ante-
rior —lo que se manifiesta en que s¢ reeditan obras en vez de escribirse
nuevas, como habia sucedido en la coleccion Sep-Setentas—. Por su im-
pacto y éxito destaca la célebre coleccion Lecturas Mexicanas, en espe-

30 Por ejemplo, Dos poetas rusos en México, Balmont y Maiacovsky, traducido por Schneider, o
el viaje de Wrangel: De Sitka a San Petesburgo al través de México. Diario de una expedicion
(13-X-1835-22-V-1836), asi como el texto de la condesa Paula de Kolonitz.

31 FIl caso de la condesa Kolonitz es muy interesante, pues he rastreado, hasta ¢l momento, varias
ediciones populares; Sep-Setentas, Sep80, Coleccion Juvenil del Consejo Nacional de Recursos para
la Atencién de la Juventud (1984) y Lecturas Mexicanas, Primera Serie. Vale la pena sefalar, ade-
mas, que Eugenia Meyer tradujo y escribié un andlisis sobre ¢l texto dejado por Edith O°Shouneggy
que, mas tarde, publicaria la editorial Di6genes, lo mismo que una interesante seleccién de textos
de D. H. Lawrence en una seleccion de E. Carballo.

32 Cfr. Lameiras, Brigitte B. de, Los indios de México v los vigjeros extranjeros. Siglo XIX, Mé¢-
xico, Secretaria de Educacion Pablica, 1973, y Diadiuk, Alicia, Vigjeras anglosajonas en México.
Memorigs, México, Secretarfa de Educacion Pablica, 1973,
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cial, su primera serie, que reeditd la obra de alglin viajero,® que rapida-
mente se agoto.

Por su parte, la edicion y difusién de libros de viajeros corrié por nue-
vas vias cuando editoriales particulares y fundaciones culturales iniciaron
lineas de edicidn en este sentido; tal es ¢l caso del Banco de México que,
a través de su Fomento Cultural, ha editado a Emile Chabran, Désiré de
Charnay v William Bullock.

La Universidad Nacional Autdnoma de México, entretanto, ha perma-
necido un poco al margen de este interés, aunque su coleccion Nueva
Biblioteca Mexicana ha dado a conocer los viajes de varios mexicanos y
extranjeros, como Sierra, Becher o Tablada, las descripciones y novelas
de Lizardi, las cronicas de César Vallejo o Gutiérrez Najera. Y la Biblio-
teca del Estudiante Universitario ha publicado numerosas descripciones
de paises y regiones desde hace mas de tres décadas. No obstante, repito,
no se ha procedido de manera sistemaética.

El cambio definitivo en la historiografia sobre viajes se dara al final
de la década de los ochenta, cuando el Fondo de Cultura Econdmica dio
a las prensas el primero de los voliumenes de José Iturriaga de la Fuente.*
Los tres restantes aparecieron inmediatamente, a la vista del inusitado
éxito que obtuvo el primero. De pronto, todo el mundo hablaba de via-
jeros, los leia, los descubria en la peculiar lectura de Iturriaga, que definia
su recopilacion como la lectura de las “noticias del pasado™.

A diferencia de los trabajos anteriores, la compilacion de Iturriaga
rompe con el esquema tradicional de respetar los textos: ahora son ano-
tados, sintetizados, se interviene en ellos y son presentados de acuerdo
con los gustos y personales aficiones de quien los retne. El primer vo-
lumen hace referencia a una enorme cantidad de viajeros: treinta y seis.
Y aun cuando falta una reflexién continua y sistemdtica, si la hay para
establecer limites y categorias; al menos los términos en que esta plan-
teada la obra permiten la apertura de la posibilidad de una conceptuali-
zacion.

33 Segln la lista de la coleccion aparecida en el dltimo volumen de Reyes Heroles, Jests, El
liberalismo mexicano en pocas pdginas. Caracterizacién y vigencia, seleccion de Adolfo Castafion
y Otto Granados, México, Secretaria de Educacion Puiblica, 1985, los viajeros editados serian; Char-
les Brasseur, Vigje por el istimo de Tehuantepec, Kolonitz, Paula, Un vigje @ México en 1864, Ward,
H. G., México en 1827. Seleccion, y Gunn, D. W., Escritores norteamericanos y britdnicos en Mé-
xico. Seleccién, México, Fondo de Cultura Econémica-Secretaria de Educacion Piblica, 1985.

34 Iturriaga Fuentes, José, Anecdotario de viajeros en México, 4 vols., México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1989.
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No menos importante €s que, por primera vez, se intenta reunir una
noémina de viajeros que arroja datos concretos sobre las dimensiones de
esta hiteratura: el primer recuento arrgja una cifra superior al mitlar de hibros
—mil doscientos sesenta y dos, para ser precisos— casi todos decimo-
ndnicos. Quiza no seria exagerado plantear que el Anecdotario de Viaje-
ros permite por vez primera la idea de que el rastreo y utilizacion de
estas fuentes es valido y valioso, Util y necesario, tal y como Berta Flores
habia propuesto con anterioridad de varias décadas. Con este texto, el
trabajo sobre los viajeros alcanza su primera madurez, independiente-
mente de la calidad de la obra de Iturniaga.

Ya entrados en los afios noventa, y en érminos de bibliografia, el Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes empieza a publicar una colec-
cién dedicada exclusivamente a dar a conocer libros de viajeros: Mirada
Viajera, en la cual esta editado Charnay, que da a conocer libros extre-
madamente raros, dificiles de localizar o muy curiosos.’> Esta tarea de
difusion se complementa con obras publicadas en la coleccion Cien de Mé-
xico.®

Al mismo tiempo, podremos encontrar nuevamente entre las publica-
ciones de bancos, editoriales pequefias o materiales que llegan del extran-
jero una oleada de viajeros v viajes. Por ejemplo, la coleccién Nan Shan
ha traido hasta nosotros obras clasicas de viajeros al Africa o Asia.>’

Quiza, por otro lado, no seria extraiio pensar que la recuperacion de
los trabajos de viajeros esta profundamente relacionada con la discusion
y rescate de las memorias, diarios, epistolarios o autobiografias y, en ge-

35 Cfr. Catdlogo 1996, México, Consejo Nacional para la Culwra y las Artes, Direccién General
de Publicaciones, 1996, pp. 47-48. Los titulos incluitfan: Chambon, Ludovic, Ln gascon en
Meéxico; Fossey, Mathicu de, Vigje a México, Flandrau, Charles Macomb, ; Fiva México!, Chamay, Dé-
siré, Ciudades y Ruinas americanas, Gage, Thomas, Nuevo reconocimiento de las indias occidenta-
les; Gregg, Josiah, El comercio en las llanuras. Diario de un comerciante de Santa Fe; Lejeune, Louis,
Tierras mexicanas; Starr, Frederick, En el México indio. Un relato de vigie y rabajo; Aguilar, Federico
Comelio, Ultimo afio de residencia en Meéxico, Waldeck, Federico de, Viafe pintoresco y arqueols-
gico a la Provincia de Yucatdn, 1834 y 1836; Gilliam, Albert M., Viaje por México durante los aflos
de 1843 y 1844; Traven, B., Tierra de primavera, Waugh, Evelyn, Robo al amparo de la ley, Green,
Graham, Caminos sin ley, y Comyn, Thomas de, Apuntes de un vigjero o Cartas escritas durante
la insurreccion del reyno de México, 1811-1814.

36 En especial, habria que considerar ¢l trabajo de Sartorius, Carl Chistian, México hacia 1830,
Meéxico, Secretaria de Educacién Pablica, 1989. Cfr. ibidem, pp. 15-19.

37 Esta coleccion, de editorial Laertes, Barcelona, tiene como proposito presentar muestras del
género de viajes, “‘fundamentalmente de pequefos relatos en los que, a partir de un hecho de observa-
¢ién significativo, el autor se eleva a consideraciones de tipo filoséfico y etnoldgico, estableciendo
distancias criticas entre las costumbres exoticas observadas y las opiniones europeas aceptadas™. Cfr.
la contraportada de Lawrence, D. H., Mafianitas mexicanas, Barcelona, Laertes, 1982,
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neral, materiales de caracter personal que, durante tantos afios, han sido
descuidados tanto en su produccién como en su demanda e impresion, y
que se insertan en la nueva historiografia de la cultura que ha encontrado
renovados brios en la década de los noventa, impulsada por tendencias
externas y por desarrollos endégenos; pero, a diferencia del género bio-
grafico, al mundo de los viajeros todavia le falta que aparezca una mirada
juiciosa y critica como la de José Emilio Pacheco o Carlos Monsivais.

III. CLAUDE JOSEPH DESIRE CHARNAY
1. ;Quién es Charnay?

Claude Joseph Désiré de Charnay es uno de los mas importantes via-
jeros decimonodnicos de México, notable hoy por su trabajo arqueolégico:
0 quiza sea mas correcto decir, empleando el término de la época, por
su trabajo americanista. A casi once décadas de la aparicién de su libro
mas importante, Las Antiguas Villas del Nuevo Mundo, continda siendo
una referencia casi obligada para los arquedlogos, aunque mas bien como
curiosidad que como fuente historica. Probablemente esto tiene que ver
con ¢l hecho de que la perspectiva en las disciplinas antropolégicas en
México apenas esta gestandose.

Charnay nacid en Francia, en Fleurieux-sur-L’Arbesle (Rhéne), en
1828. Estudié en un seminario catlico, de donde egresé a los doce afios;
dice en Ciudades y Ruinas al respecto que, al salir de esa escuela, “‘de-
seaba quemar a todos los protestantes y a todos los herejes de Francia que,
seglin me ensefiaban todos los dias, no adoraban a la santa Virgen”.*® Lo
curioso es que escribe esto cuando lo expulsan de la iglesia de San Cris-
tébal de las Casas por afirmar que es protestante, lo que no deja de ser
un sarcasmo ya que, segin propia confesion, asiste a celebraciones reli-
giosas segan el rito catdlico.

Mas tarde continué su formacién en el Lycée Charlemagne en Paris,
para seguir después el estudio de lenguas en Inglaterra y Alemania. A
los veintidds afios de edad se encuentra en la ciudad de Nueva Orleans,
donde ejercera la docencia por varios afios. Tal vez ahi conocié los tra-
bajos de Stephens y Catherwood, que marcaron todo un hito en el cono-

38 Chamay, Désir¢, Ciudades y Ruinas Americanas, México, Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes, 1994, p. 254. Esta es la edicién que empleo en el trabajo: por lo mismo, todas las referen-
cias son a ésta. :
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cimiento de México, al abrir nuevas perspectivas sobre los monumentos
arqueoldgicos del pais,® en la saga de Humboldt. No es dificil que en
ellos se inspirase su vocacion romantica por los viajes y la aventura

Regresa a Francia y obtiene del ministerio de Instruccion Pablica apo-
yo econdmico para hacer una expedicion a Yucatan con el fin de obtener
las primeras fotografias de los monumentos arqueoldgicos de México,
pues hasta entonces solo se disponia de dibujos que hacian dificil tener
una idea exacta y objetiva de la situacion, caracteristicas y detalles de
éstos, como puede apreciarse al comparar las reproducciones de Waldeck
y Stephens de los estucos de Palenque.

Y es que, desde la mentalidad positivista, ;como podria pedirse a un
dibujante que se despojase de su bagaje, prejuicios e ideas preconcebidas
para que pudiese trazar “‘fiel y obejtivamente”™ lo que le era completa-
mente desconocido y obedecia a criterios estéticos, formas, maneras de
componer las imagenes tan radicalmente diferentes? La fotografia, en
cambio, inventada solo dos décadas antes, presuponia eliminar cualquier
especulacion al respecto, pues constituia una herramienta que anulaba la
subjetividad de la mirada.

Asi, Charnay sale de Paris en abril de 1857 y llega a Estados Unidos,
donde permanece alrededor de ocho meses. De esta estancia, asi como
de otras posteriores, nunca escribira nada. Llega a la ciudad de México
en noviembre de ese afio y permanece en ella durante diez meses, que
emplea para familiarizarse con el idioma, conocer la cultura, leer historia
y planear la expedicion, que realiza en medio de la guerra de los Tres
Aiios. El producto de esta visita sera el libro Ciudades y Ruinas Ameri-
canasM

De la capital viaja a Oaxaca, y mas tarde atraviesa la sierra y llega a
la cuenca de Papaloapan para, desde ahi, dirigirse a Veracruz —donde
conocera a Benito Juarez, por quien siente enorme admiracién—; conti-
nila su camino con rumbo a la peninsula de Yucatan y Chiapas y, a me-
diados de 1859, se dirige a Estados Unidos. Regresa a Mérida en 1860,

39 Lamayor parte de la informacion de este apartado la torné del que es, probablemente, ¢l estudio
mas completo de la obra fotografica de Chamay: Davis, Keith F., Desiré Charnay, Expeditionary
Photographer, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1981, p. 11.

40 Muches de los datos aqui citados se corresponden con los contenidos en el articulo de Zapata
Peraza, Renée Lorelei, “Desiré Chamay”, La Antropologia en México, Panorama histérice, México,
Instituto Nacicnal de Antropologfa ¢ Histotia, 1988, vol. 9, pp. 567-587, porque —aparentemente—
utilizamos ia misma fuente, el libro de Davis y la bibliografia de Bemnal.

4y Jbidem, pp. 11-12.
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visita Ciudad del Carmen, Palenque, Tuxtla, Tehuantepec, Oaxaca y nue-
vamente llega a la ciudad de México, de donde partira hacia Veracruz
con objeto de abandonar el pais en octubre de 1860.42

Regresa a Francia y se dedica a preparar las publicaciones sobre su
viaje, que tienen tal éxito que le valen ser nombrado escritor y fotdgrafo
de la expedicion a Madagascar, de tintes fuertemente imperialistas, que
Charnay hace patente en sus escritos sobre ese viaje.** En 1864 se em-
barca con las tropas francesas que apoyan la aventura de Napoledn III
en América, pero se desconoce el tipo de actividades en que participa,
aun cuando sea de suponer que coinciden con las de Brasseur de Bour-
bourg quien, aparte de eminente mayista —da a conocer el Popol Vuh,
a Landa y el Rabinal Achi— esta al frente de la Comission Scientifique
du Méxique. Sale de México en 1867 y viaja por Estados Unidos hasta
1870. En 1875 hara un recorrido por Sudamérica, visita Brasil, Chile y
Argentina, y deja constancia de sus impresiones en una serie de articulos
y en un libro.%

En 1878 hace su siguiente viaje importante, con apoyo del gobierno
francés y en apariencia sin tintes politicos, por Australia y Java. Concede
particular atencion en estos trabajos a cuestiones de historia natural, et-
nologia y arqueologia. Incluso algunas de las fotografias que toma de
tipos fisicos prefiguran el tipo de fotografia que se difundira entre los
antropdlogos fisicos. Regresa en 1879 y, al afio siguiente, con apoyo del
Museo del Hombre y de un mecenas norteamericano, Lorillard,® llega
al “punto mas alto de su carrera entera [que] fue su altamente publicitada
expedicién a México en 1880-18827.% A raiz de este viaje, escribira su
célebre libro Las Antiguas Villas del Nuevo Mundo.

Esta expedicion es, probablemente, la primera excavacion arqueologi-
ca que abarca casi toda el area que hoy Hamamos Mesoamérica. Como
punto de partida metodoldgico, Charnay se plantea un problema: identi-
ficar el paso, la cultura y las caracteristicas de los toltecas en “América

42 El itinerario puede verse ibidem, pp. 165-168.

43 Ibidem, pp. 17-19.

44 Ihidem, pp. 21-22.

45 Quien, por cierto, habia financiado las investigaciones en Yucatin de Auguste y Alice Le Plon-
geon por esas mismas fechas. Cfr. Brunhouse, Robert, En busca de los mayas. En particular es
interesante el capftulo sobre Le Plongeon —pp. 129-155—, aunque lo es més todavia la eleccion de
este autor por encima de Chamnay, quien hoy en dfa tiene mucho més reconocimiento que Le Plon-
geon. Para la referencia a Lorillard, vid ibidem, pp. 140 y 143,

46 Davis, Keith F., Desiré Charnay, pp. 24-25.
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Central y México™, especialmente a través de las huellas que dejan en la
arquitectura, pues el investigador supone que la presencia tolteca es co-
mun en toda la region, que da sentido a la historia prehispanica, y que
marca el momento de mayor esplendor de la region en tiempos antiguos.

A juzgar por el nimero de ediciones que ha alcanzado en México y
en Europa, podria decirse que Ciudades y Ruinas Americanas ha tenido
mayor impacto, pues es un libro mas conocido. Sin embargo, en el medio
arqueologico mexicano de fines del sigio XIX y principios del XX, Las
Antiguas Villas del Nuevo Mundo significé una conmocion mucho ma-
yor, porque propuso interpretaciones novedosas, asi como problemas y
tareas que investigar. Conforme surgié una nueva generacion, se hicieron
presentes las antropologias alemana y norteamericana, y se desarrollaron
nuevas investigaciones, y Charnay seria superado y abandonado. En otra
dimensidn, los trabajos de 1880-1882 tuvieron mayor significacion por-
que de ellos se derivo, indirectamente si se quiere, la creacion de la Ins-
peccion General de Monumentos Arqueoldgicos de la Repiiblica Mexi-
cana, en 1885, y porque esos trabajos marcaron pautas fundamentales
sobre las cuales avanzaria la legislacion arqueoldgica de 1896 y 1897. Y
estos dos hechos han sido considerados como el inicio de la arqueologia
moderna en México.

Tras regresar a Francia, en 1886 hara su cuarto y ultimo viaje a Mé-
Xico, en el que visita solamente la peninsula de Yucatin. En opinién de
Davis, se trata de un viaje de escasos resultados y de poca publicidad,
que lo condenan al fracaso.*” En 1893 asiste a la World Columbian Ex-
position en Chicago y, cuatro afios mas tarde, hard una excursién a Ye-
men. Pasa sus Ultimos afios en Paris, aun cuando Davis sostiene que emi-
gro a Argelia. Muere en 1915, a los ochenta y siete afios de edad, enfermo
de neumonia.*® Citando a Jean Charlot, Davis afirma que una de las cosas
que mas sintié Chamay fue que, en las fiestas del Centenario de 1910 en
México, no se le considerara a €l sino a Alfred Percival Maudslay —a
quien habia conocido en Yaxchilan, ciudad que descubrio6 el inglés con
solo algunos dias de anticipacion sobre Charnay— como precursor de la
arqueologia mexicana. Quizi esa relegacion se debid a sus implicaciones
en el segundo imperio.

41 Ibidem, p. 29.
48 Ihidem, pp. 35-36.
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2. ;Por qué estudiar a Désiré de Charnay?

En la historia de la antropologia en México, el mapa esta trazado sdlo
en sus lincas mas generales. Como buena parte de los mapas del siglo XIX
que llevaban los viajeros, extensas areas permanecen desconocidas aun,
y parte de lo que se conoce y de lo que se estudia hoy esta mas ligado
con la influencia alemana y norteamericana que con cualquiera otra. Uno
de los extensos fragmentos de ferra ignota es el relativo a la influencia
francesa en las disciplinas antropoldgicas en México que, se ha afirmado,
domina el siglo XIX. Si hemos de atribuir a la americanistica® francesa
el método de comparar los monumentos mexicanos con los egipcios para
establecer similitudes, entonces ia influencia es definitiva.®® Y en su texto
sobre 1a historia de la antropologia fisica en México, Nicolds Ledn hace
referencia clara a esta influencia, que se confirma al leer la bibliografia
de los primeros cursos de esta disciplina o al revisar las listas de libros de
las biblictecas del Museo Nacional, Biblioteca Nacional o Direccion de An-
tropologia.

Tal vez, 1a suerte de Charnay y de esta influencia esté ligada a la suerte
que corrié la aventura de Maximiliano y al triunfo de la antropologia
norteamericana en este siglo. Quiza el autor menos desconocido sea
Charnay, porque otros, como Louis Capitan, Viollet-Le-Duc, Aubin o
Brasseur son ignorados, al tiempo que se olvida su impacto en la centuria
anterior. Empero, algunas de las ideas que estos autores discuten tendran
larga influencia en el pensamiento y en la investigacion arqueologica du-
rante décadas: por ejemplo, identificar la Tula de las fuentes con Teoti-
huacan y no con Tula, Hidalgo, donde sabemos hoy que estuvo aquella
ciudad. En este sentido, el estudio de Chamay intenta ser un primer acer-
camiento a la influencia de la antropologia francesa.

Quizéa pensando en la idea de los precursores de la arqueologia, no
seria del todo incorrecto presentar a Désiré de Chamay de Ciudades y Rui-

49 Es decir, el esiudio de los restos materiales e historicos, culturales, linglisticos, antropolégicos
de las civilizaciones que habitaron €] continente americano. Corresponderfa al orientalismo.

50 Al respecto pueden consultarse los trabajos de Ramén Almaraz para la Comision Cientifica de
Pachuca; de Antonio Garcia y Cubas: Comparacion entre las pirdmides egipcias y mexicanas, apa-
recido en los Anales de la Sociedad Humboldt en 1875, y su informe de los trabajos arqueoldgicos
en Teotihvacdn, aparecido en el Diaric Oficial de la Federacidn, 1895. Todos ellos, en Gallegos
Ruiz, Roberto; Gallegos, José Roberto, y Pastrana, Miguel, “Introduccién’. No estd de mas revisar
también el texto de Linares sobre Tula en el Boletin de la Sociedad Mexicana de Geografia y Es-
tadistica, de 1876.
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nas Americanas como un hombre a caballo entre dos €pocas, aventurero,
romantico e imbuido de ideas positivistas que le llevan a tomar las pri-
meras imigenes fotograficas de monumentos arqueoldgicos en México.
Pero, si atendemos a su libro Las Antiguas Villas del Nuevo Mundo, quiza
se muestre mas bien como un erudito en el camino a la ciencia, un ar-
queologo que se plantea problemas resolubles solamente con el manejo
de los restos de cultura material, en concordancia con las fuentes histo-
ricas.

En ninguno de los casos deja de ser un viajero que mira atento una
sociedad y un mundo. Como viajero, escribe informes que, con correc-
ciones, seran editados por revistas de viajes, en especial Tour du Monde
y Globus. Y redactara libros que constituyen la suma y la articulacién de
sus miradas, que pierden un tanto su frescura y ganaran en coherencia.

3. Ciudades y Ruinas Americanas

En su primera expedicién a México, Désiré de Charnay, que todavia
se hallaba en la capital del pais, dara a la imprenta el Album fotogrdfico
mexicano, editado por J. Michaud e hijo, en 1860. Esta edicion contiene
veinticinco impresiones de treinta y cuatro por cuarenta y cuatro centi-
metros. Los textos explicativos fueron escritos por Manuel Orozco y Be-
rra, y constituyen una verdadera rareza. Segiin Lorenzo Ochoa, aparecid
reeditado en 1981, con el titulo de Apuntes y fotografias de México a
mediados del siglo XIX, por Celanese Mexicana, con introduccion y notas
de Guillermo Tovar y de Teresa, agregandose a los textos de Orozco y
Berra, los de Manuel Ramirez y Julio Lavarriére.’!

En Francia, Charnay escribe un volumen que titulard Cités et ruines
Américaines, Mitla, Palenque, Izamal, Chichen-Itzda, Uxmal, avec un text
par M. Viollet-Le-Duc, publicado en Paris entre 1862 y 1863. El libro,
en realidad, estd compuesto de tres partes:

a) Un album fotografico, que contiene cuarenta y nueve imagenes,
cuarenta y siete de las cuales son fotografias directas de los monumentos,
las primeras que s¢ conocieron en Europa.

b) Un libro en que relataba sus experiencias, que se editd por separado
con el nombre de Le Mexique: 1858-1861; souvenirs et impressions de

51 Cit. en Ochoa, Lorenzo, “Prélogo. Pasajes amargos”, en Chamay, Désiré, Ciudades y Ruinas,
p- 24.
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voyage, en Paris, 1863, por E. Dentll, y que es el que se ha traducido
con el nombre genérico de Ciudades y Ruinas Americanas, en 1868, por
José Guzman, en la ciudad de México.

¢) Un texto de Emmanuel Viollet-Le-Duc, Antigiiedades Americanas,
que al parecer fue traducido al espaficl en 1866. Yo lo consulté en la
Biblioteca Nacional de México como separata, indudablemente del siglo
pasado, pero carente de los datos de edicidn, por faltarle la portada.

La bibliografia de Bernal registra una edicion del libro de Charnay en
el siglo pasado, que probablemente corresponde a la traduccion que en-
contré de Viollet-Le-Duc, fechada en 1866: sin embargo, no he localiza-
do ningiin ejemplar, Por su parte, Ochoa cita una edicion de 1868 de ese
libro que seguramente corresponde a la de Bernal, de 1866: es probable
que ia falta de coincidencia en el afio de pie de imprenta tenga su origen
en un error de copia o de impresion. La edicién de Viollet-Le-Duc es la
unica registrada en espafiol.

Ya en este siglo, el texto de Charnay fue traducido por Rocio Alonzo
para el Consegjo Nacional para la Cultura y las Artes, y por Victor Jimé-
nez para el Banco de México, que también realizé la ediciéon del dlbum
fotografico. Finalmente, hay una edicion de México, 1858-1861: recuer-
dos e impresiones de viaje, que no he podido localizar y que no sé si
corresponda a la edicién de Ciudades y Ruinas del Banco de México.>?
Es interesante notar que, en ocasiones, ambas traducciones de Ciudades
¥ Ruinas difieren hasta tal punto que son contradictorias o dan a entender
cosas diferentes. Yo opté por la traduccién del Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes. No tengo registrada ninguna otra traduccién. Vale
la pena afiadir que, en 1862, aparecieron versiones de Mexico y de Un
voyage au Yucatan en la revista Tour du Monde.5

Una segunda edicion de Cités et ruines Américaines aparecié en 1863,
en tamafio folio, para hacerla mas asequible al publico. Treinta y una
imagenes de esa obra se emplearon en la edicion de Monuments Azteques

52 Las tres ediciones son; Charnay, Désiré, Ciudades y Ruinas Americanas, prologo de Lorenzo
Ochoa, traduccién de Rocio Alonzo, México, Consejo Nacional para ia Cultura y las Artes, 1994,
Col. Mirada Viajera, Chamay, Désiré, Ciudades y Ruinas americanas: Mitla, Palengue, Izamal, Chi-
chén Itzd, Uxmal, reunidas y fotografiadas por Désiré Charnay, traduccién y nota introductoria de
Victor Jiménez, 2 vols., México, Banco de México, 1994 —ano de los voliimenes corresponde al
album fotogrifico—, y, finalmente, Chamay, Désiré, México, 1858-1861: recuerdos ¢ impresiones
de vigje, México, Banco de México, 1994.

53 Al respecto, vid. Davis, Keith F., Desiré Charnay, p. 201. Ademés, Bernal, Ignacio, Biblio-
grafia de Arqueologia y Emografia Mesoaméricana y Norte de México 1514-1960.
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du Mexico, que Davis registra sin pie de imprenta. En Le Mexique et ses
monuments anciens, editado por E. Bondonneau en 1864, se reproducen
veinte de sus imagenes.>

La obra estd dedicada al “Emperador, a quien nada escapa de lo que
es util, noble o grande, quien sabe honrar el mérito tanto como alentar
el mas modesto trabajo, [y] se ha dignado tomar bajo su patrocinio el
album de las Ciudades y Ruinas Americanas™.>* Es muy probable que
esta dedicatoria, que no aparece en la portada sino en la Gltima pagina
del prélogo, sea una de las causas de la suerte que ha corrido su autor
durante los ultimos afios del siglo pasado, y explique por qué dejé de ser
traducido y por qué se le olvidé. Sin embargo, cuando la Cdmara de Di-
putados discutid la autorizacion para exportar las piezas que Charnay ha-
bia obtenido en los trabajos de 1880-1882, su participacion en el Imperio
ni siquiera se menciona.

Creo que el libro estd marcado por un hecho fundamental: la pérdida
de su equipaje, que le obliga a rehacer algunas de sus fotografias y, por
ende, algunos de sus viajes al interior. Eso puede notarse en la estructura,
que conserva gran coherencia hasta la salida a Oaxaca: en esta parte se
muestra mas analitico y hace observaciones mas agudas. El resto del tra-
bajo, que parece escrito con mucha prisa o urgido por la necesidad de
terminar, da la impresién general de que se limita sdlo a la escueta enu-
meracién del recorrido de los lugares y a la descripcién de su trabajo
fotografico. Ademas, y eso afecta a todo el texto, en varias ocasiones
parece que se confunden los tiempos.’

Charnay escribe en el prologo de su libro que “hace cinco afios, cuan-
do parti en busca de estas ruinas maravillosas, mi intencidn era hacer un
estudio profundo de ellas y tratar yo mismo el tema”. Sin embargo, se
da cuenta de que esta “civilizacién tan original” con la que se tropieza
en su viaje resulta tan interesante y tan compleja que, sostiene, estudiarla
haria necesario un replanteamiento completo de lo conocido y seria tal
“Ja trascendencia filosofica de un estudio de este género [que] conmo-
cionara a todo el mundo. Semejante obra atafie a las cuestiones vitales

54 Idem.

55 Charnay, Desiré, Ciudades y Ruinas, p. 31.

56 Vale la pena recordar que inicia su viaje el 7 de abril de 1857, en que sale de Paris, y lo
termina el 2 de febrero de 1861, cuando llega a costas europeas. Cfr. ibidem, pp. 33 y 285. Pero,
después de un breve viaje a Estados Unidos, regresa al sureste para volver a tomar sus fotos,
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de la humanidad; la historia de las religiones se encuentra aqui en juicio
tanto como la antropologia™.?’

Quiza sea €sta la idea que subyace en los dos libros de Charnay: la
sorpresa ante la magnitud de lo encontrado sobre las civilizaciones pre-
hispanicas, y la imperiosa necesidad de estudiarlas. En este sentido, tal
vez la mayor diferencia entre uno y otro libro estribe en el hecho de que
Ciudades y Ruinas es una obra de juventud y directamente involucrada
en cuestiones politicas de su tiempo: tanto que me atreveria a decir que
incluso orientada hacia la expansion del imperto. La segunda, obra con
la que el autor alcanza el pindculo de Ia gloria, es un trabajo de madurez,
en que la intencién mds evidente es hacer ciencia, hacer historia, entender
desde donde no pudo hacerlo cuando joven. Con ello no quiero decir, ni
por asomo, que se trate de la obra de un viejo.

En ambos trabajos se advierte un profundo interés por tratar de entender
y de explicar a este pais. Como entre uno y otro escrito trascurre mas de
un cuarto de siglo, es apreciable la evolucion desde los arrestos de un
aventurero a las disquisiciones de un especialista. Afiadase a lo anterior
la circunstancia de que estos textos constituyen sin duda dos extraordi-
narios libros de viajes, independientemente de las caracteristicas, virtudes
y defectos que los separan o que puedan atribuirseles.

Opino que ambos son libros de viajes porque en elios se percibe una
mirada profunda que se dirige a la realidad inmediata, que permite a
Charnay transportar a palabras lo que ve, interpretandolo. Es evidente
que hay una descripcién que permite formarse una idea de lo que se esta
viendo y un serio intento por penetrar en ¢l sentido de las cosas, por
hacerlas legibles, por hacerlas entendibles a gente que no las conoce y
que no puede ver lo que se le describe. Ese intento le lleva a observar
las costumbres y a sacar conclusiones de lo observado, pues, si algo re-
sulta evidente, €s que no se¢ trata de un cuaderno de notas y tampoco, de
un diario de campo de un etnélogo o de un arquedlogo. Para cumplir su
cometido no duda en recurrir a la historia. Pero también se trata de libros
de aventuras, bien escritos, salpimentados con anécdotas o detalles cu-
riosos, en los que puede sentirse la emocién o la angustia del momento;
su lectura resulta muy amena y, por momentos, apasionante.

La primera obra, Ciudades y Ruinas, fue escrita cuando el autor con-
taba poco menos de treinta y cinco afios de edad y cuatro de viaje. Acerca

57 Charnay, Desiré, Ciudades y Ruinas, p. 29.
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de ese correteo, Charnay aclara en una ocasién que su primer afio en la
ciudad de México se dedicd, casi integramente, a tareas como el apren-
dizaje del idioma, el familiarizarse con el pais y las costumbres, y —se-
guramente— al estudio de los principios basicos de la historia del pais.
Por momentos, parece que quiere realizar un ‘“‘estudio revolucionario”
del pasado, atendiendo a lo que observa: pero tendra que posponerlo du-
rante mas de tres décadas —el espacio de tiempo que media entre uno y
otro viaje—, y se conforma con mirar, aun cuando en ocasiones no logra
evitar alguna anotacion o referencia a fuentes y estudios, como mostrando
que en verdad estaba capacitado, aunque ia inmensidad del trabajo lo
abrumase. Pero, repito, se contenta con el arte de mirar, y mira en dos
direcciones, de dos maneras diferentes que terminan siendo complemen-
tarias.

Por un lado, y siguiendo muy de cerca los pasos de Stephens vy de
Catherwood, Charnay realiza un viaje por un pais asolado por la guerra
para tomar imagenes fotograficas de las ruinas arqueoldgicas. No so6lo es
romantico y esta deseoso de aventuras: como confiesa el propio Charnay,
en mas de una ocasion, las imagenes casi le costaron la vida. Y no creo
que se trate de una jactancia literaria, porque las fotografias se hallaban
en el nicleo del programa de viaje: tomar esas primeras fotografias de
las ruinas de América constituye la tarea que justifica la expedicion, y
que le proporciona los apoyos del gobierno francés v del mexicano, los
salvoconductos imprescindibles y el permiso para transitar —incluso—
entre los bandos en conflicto. Y es que, en aquellos momentos, habia en
Europa un creciente interés por ese tipo de imagenes, pues apenas unos
afios antes habian comenzado a llegar al Viejo Continente las primeras
imagenes fotograficas de los templos egipcios del Nilo y de Asia Menor.

Con la camara fotografica, Charnay intenta resolver las limitaciones
de los dibujos y de la interpretacion, siempre presentes. De este modo,
aplica una de las técnicas mas revolucionarias de la mirada a una realidad
completamente desconocida. Es la forma de mirar que no refleja, sino
que muestra las cosas como son, sin otras posibles interpretaciones. Es
el suefio positivista. Consciente de esa tarea, Charnay habla extensa-
mente, en los capitulos dedicados al area oaxaquefia, de los problemas
técnicos a que se enfrenta, muy especialmente ante la circunstancia de la
pérdida de su equipaje v, con él, de los productos guimicos imprescin-
dibles.
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Pero también se ocupa de asuntos menos técnicos, como el transporte
del equipo, el método de trabajo y —lo que en particular me parece mas
interesante— la descripcion de los preparativos de los escenarios para
captar sus imagenes. Este tipo de narraciones abunda especialmente en
la segunda parte del libro, a partir de los capitulos dedicados a Yucatan
y, particularmente, cuando describe la estancia en Palenque. Refiere en
ese sentido como obtiene el apoyo de particulares o de las autoridades
para conseguir guias o gente que corte la maleza o incluso desmonte las
ruinas: no solo para que aparezcan limpias sino, incluso, para que pudie-
sen ser vistas. Y el resultado compensa sobradamente los esfuerzos: las
iméagenes de Mitla, de Uxmal y de Chichén Itza son excepcionales.

Pero Charnay no va mas alld en los problemas de la interpretacion:
para eso estd Viollet-Le-Duc. Charnay se encargaria de explicar cdmo
realizd los trabajos y de las descripciones generales. Hacer ciencia queda
reservado a Viollet-Le-Duc, autor del estudio introductorio, que haria la
ciencia, a partir de la hipotesis de que los toltecas habian sido la cultura
mas ‘“‘alta y civilizada”, y que estaba emparentada e, incluso, derivaba
de las civilizaciones europeas; por lo mismo, los toltecas eran el hilo
conductor mas prometedor para trazar la historia anterior a la Conquista
espaiiola.*®

El problema que plantea Viollet-Le-Duc en Antigiiedades americanas
parte de la idea de que

el nuevo mundo es nuevo si se le compara 4 la Asia y 4 la vieja Europa, es
decir, que el hombre civilizado ¢ m4s bien dicho, civilizador, ha venido 4
establecerse en este continente mucho tiempo despues de los primeros siglos
histéricos de nuestro hemisferio; pero, sin embargo, todas las pesquisas he-
chas recientemente, inducen & creer que una civilizacién adelantada [los tol-
tecas] dominaba estas vastas regiones mucho antes de la era cristiana. Rela-
tivamente, las civilizaciones americanas habian llegado 4 la decadencia en el
momento en que los espaficles se apoderaron de México, de Yucatén y del Pert.
Su apogeo remontaba 4 muchos siglos antes de la conquista; este hecho estd
hoy fuera de toda duda. Pero ;4 qué raza pertenecian aquellas gentes que
arrojaron tan brillante luz hécia el siglo VII de nuestra era? ;De dénde ve-
nian? ;Habian salido de las provincias septentrionales del Japen? ;Venian del
Oriente o del Occidente? ;Pertenecian 4 las razas blancas puras, 6 4 las razas
emrantes mezcladas de blanco? Estas cuestiones no estan aun resultas, ni tam-

58 Viollet-Le-Duc, Emmanuel, Antigiiedades americanas.

DR © 1999, Universidad Nacional Auténoma de México



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx http://biblio.juridicas.unam.mx

DOS VISITAS A MEXICO... ;UN SOLO PAIS? 299

poco nosotros tenemos la pretension de resolverlas; no obstante, sin salir de
los limites que nos impone nuestra mision, al examinar detenidamente los mo-
numentos de arquitectura fotografiados por Mr. Charnay, quiza podremos dar
alguna luz sobre esta parte de la grande historia humana.

Aun cuando daria la impresion de que por ese camino avanzaran las
ideas de Charnay en Las Antiguas Villas del Nuevo Mundo, por momentos
da la impresién de que el fotégrafo no estd completamente convencido
de esos puntos de vista y, por el contrario, piensa que de los materiales
y de las informaciones —asi como de las fotografias que aporta— po-
drian seguirse multiples caminos, dado que su importancia es tal que “la
obra, hay que decirlo, puede proporcionar material a todas las hipotesis
y sostener todos los sistemas’’.®

Y por lo mismo, o quiza para no ser tachado de loco ante las conse-
cuencias que, intuye, podrian generar los descubrimientos, decide presen-
tar como testigos a las fotografias, para no arriesgarse a que se¢ pusiese
en duda su trabajo con especulaciones. Por lo mismo, afirma en un auto
de fe, que ““la ignorancia esta llena de afirmaciones y de certeza; la duda
razonada, la gran discusion, pertenece a la ciencia. Pongo entonces sin
comentarios mi obra entre sus manos; a ella corresponde crear una his-
toria y llenar esta laguna en la filiacién de las razas™ ' El hace el trabajo
de fotografia y no comenta, la ciencia hara el resto. Y cumple a carta
cabal, pues no hay referencias y anotaciones personales sobre los monu-
mentos a lo largo de la obra. En ese sentido, es mas que ninguno un libro
de viajes.

En cambio, es justamente en esa parte, ante las ruinas de Monte Alban,
donde plantea insinuaciones explicitas sobre las que considero que son
las motivaciones profundas, las preocupaciones ultimas de su trabajo:
preparar el camino para los franceses.

Comienza hablando del lujo de los objetos: **jqué museo no se enri-
queceria con cuidadosas exploraciones!”. Porque los tesoros podrian ser
inmensos —y refiere el caso de un italiano que hizo una excavacion y
sacd ““collares de Agatas, obsidianas trabajadas y diversas joyas de oro
maravillosamente elaboradas™—.%? Pero “‘los indios no permiten tocar los

59 [fhidem, pp. 3-4.

60 Chamay, Desiré, Ciudades y Ruinas, p. 29.
61 Ibidem, p. 31.

62 fhidem, p. 118.
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viejos recuerdos de sus ancestros’’: porque “‘tienen la religion del recuer-
do™’; y la \inica manera de entrar en esos sitios, de acometer trabajos,
seria con el apoyo del gobierno 3

Y también estaba el problema de los saqueadores, al que no hace mu-
chas referencias, pero si a la gran cantidad de piezas que vio en algunas
colecciones particulares a lo largo de su recorrido, y a las que no esta
definitivamente opuesto.

Por lo misme plantea que, mientras no haya paz y orden, *‘nunca se
llegara al conocimiento completo de tales monumentos”, porque la vida
de los viajeros no es segura, porque todos los dias los monumentos se de-
terioran por la accion el clima, o porque llegan gentes de otros pueblos
para llevarse a sus lugares de origen piedras —que, dice Charnay, pen-
saban que se convertirian en oro— desprendiéndolas de los monumentos.
Y concluye: “la administracion local deberia poner término a este van-
dalismo estipido; seria suficiente una orden al alcalde del pueblo y un
guardia que se relevara a diario”’. Pero como eso resultaba imposible por
el estado de guerra, urgia imponer la paz. Para salvar los tesoros.

Mas ain, afirma, siguiendo el modelo de Napoledn en la campafia de
Egipto, que:

Norteamérica ha tomado la delantera sobre nosotros [...]. Hoy, cuando nues-
tras armas victoriosas traen a México las ideas civilizadoras y el reposo, hoy,
cuando la influencia francesa sustraera a este hermoso pais del engullimiento
de la civilizaci6én norteamericana, ;no seria muy conveniente mezclar algunas
ideas de arte y ciencia con la gloria de nuestras armas? Una nota del gobiemo
seria suficiente para allanar cualquier dificultad y para dotar a Francia de do-
cumentos que Norteamérica e Inglaterra envidiarian. %

Por su parte, €l orienta su propia mirada, individual, en otra direccion:
hacia la sociedad viva. Y lo hace de manera tan interesante que resulta
un poco sospechosa, como si las fotografias fuesen tan sélo una cortina
de humo para ocultar un intento de anélisis de la situacion de la sociedad
y del Estado en México: casi diriase a la manera de un diagndstico moral
del pais, de su gente, de posibles aliados y enemigos. Su dispusiésemos de
su correspondencia, es probable que pudiera aclararse este punto de ma-
nera definitiva. O si conociésemos a ciencia cierta cuéles fueron las ac-

63 Ibidem, pp. 117, 118 y 125,
64 Ihidem, pp. 227-228.
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tividades que desarrolld, unos afios mas adelante, durante el imperio de
Maximiliano.

Casi en las primeras paginas de su texto, en la descripcién del puerto
de Veracruz, dice Charnay que “‘se otorga generalmente a Veracruz una
fisonomia oriental; algunas capulas bastante bajas podrian recordar por
si mismas ¢l estilo de las mezquitas, pero haria falta una enorme y sin-
gular voluntad para prestar a esos pesados campanarios la elegancia de
fos minaretes”.®> En méas de un sentido, ése es el tono general del libro:
hallar la especificidad de México sin mitificar, usando la comparacion,
pero con mesura.

Una de sus preocupaciones centrales es hablar de la gente que habita
el pais, mas que de los recursos disponibles, de la geografia, la botanica
o de la riqueza disponible. Y del estado general de las cosas. En ese
sentido, resulta particularmente interesante el hecho de que observe en
medio de la guerra, que por momentos parece menos violenta y peligrosa
que los caminos....

Su experiencia en medio de una guerra civil, que le toca vivir en la
ciudad de México entre tiroteos, le sugiere apuntes militares: dice, por
ejemplo, que en Puente Nacional “‘mil hombres determinados detendrian
a todo un gjército. Pero el mexicano, que combate bien al abrigo de las
murallas, no sabe resistir a campo abierto: el ardor le falta y los jefes no
le dan el ejemplo™.% Sus observaciones se refieren a la invasion nortea-
mericana de 1847, pero podrian aplicarse a la invasion de 1862 y al en-
frentamiento en las cumbres de Acultzingo. Habla de la importancia de las
guerritlas y de la terrible inseguridad de los caminos, de la mala —por no
decir pésima— punteria de los soldados que, tras un par de horas de com-
bate, no causan bajas ni, mucho menos, quitan la vida a sus enemigos.

Daria la impresion de que el pais cuenta con ejéreitos de opereta en los
que no hay instrucciéon militar, no hay paga -—‘he visto a varios infelices
coroneles pedir prestados 2.50 pesos para comer”—,%" ni disciplina.

La corrupcion que campeaba en el ejército hacia decir a alguien: “*j—Ah
—me respondio—, seis meses como comandante en una provincia y la
fortuna esta hecha! —Eso es México”.®® En ese contexto, Charnay des-
taca la falta de convicciones de la oficialidad, el atractivo del robo y del

65 Ibidem, p. 34.
66 [hidem, p. 40.
67 Ibidem, p. 52.
68 Ihidem, p. 267.
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botin entre ladrones y asaltantes que, en ocasiones, no se distingutan mu-
cho del gjército regular. Charnay incluso llega a cabalgar junto a un pi-
quete que se encarga de limpiar de ladrones los caminos, persiguiendo a
unos “‘compadres”. Es mas, cuando vive en Oaxaca, la ciudad es cercada
y mas tarde abandonada, lo que hace que quede sin gobierno por casi un
dia y obliga a los vecinos a preparar la defensa, organizandose barricadas
y guardias. Y a la mitad de la situacion de cerco, caida y abandono de
la capital del estado, desesperado por la falta de dinero y por la falta
de equipo, Charnay decide salir 2 Mitla de excursién y, mas tarde, em-
prende rumbo a Veracruz, atravesando la sierra.

Pero quiza la figura que mas le llama la atencién, sobre la que mas
escribe es el pronunciamiento:

tenemos todos una idea de lo que es el pronunciamiento,

Pierdo mi puesto y, naturalinente, el gobierno ya no me conviene: me pro-
nuncio.

Estoy a medio sueldo: me pronuncio

Coronel descontento, general pensionado, ministro despedido, presidente
en expectativa: me pronuncio, me pronuncio, me pronuncio.

Entonces emito un plan, agrupo a mi alrededor a algunos empleados des-
contentos, retino algunos andrajosos, formo un nicleo; detengo una diligencia,
me impongoe a un desdichado pueblo, asalto una hacienda: estoy pronunciado.

Actiio por el bien més grande de la repiiblica. ;Qué tienen ustedes que
decir?

Formo una banda, la pereza engorda mis filas, pero leo bien, la fortuna me
llega y me encuentro, un poco sorprendido, lo confieso, en la silla de la Pre-
sidencia.

Ayer yo era mayordomo en un consulado, hoy soy general; hace cinco
afios, era el maestro de ceremonias de la carpa de un circo, ahora soy coman-
dante de la plaza de México; hace dos afios, era un simple teniente, heme
aqui convertido en sustituto del presidente; no tengo nada, los recursos faltan,
mis tropas desertan: derribo las cajas del consulado de Inglaterra. ;Hay algo
mejor?

Eso se ve todos los dias.®®

Qué clase de pais se puede mantener en esas condiciones? ;Y qué
decir de su clase politica? El parrafo anterior, citado in extenso, retrata
lo que Charnay piensa de ella. ;Gobernantes honrados? De la burocracia

69 Ibidem, pp. 52-53.
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dice que ‘“‘absorbe todas las ambiciones: ser o no ser burdcrata, resulta
para ellos una cuestion de vida o muerte’”:’® y, en ese sentido, tanto li-
berales como conservadores se comportan de la misma manera. Lo mis-
mo laicos que clérigos o militares.

Afirma tajante, sin dudarlo un instante, que en México no se encuentra
honradez en sus funcionarios, con una sola excepcion: Benito Juarez. Y
lo que es mas interesante, escribe esto cuando sabe que esta desarrollan-
dose la intervencion francesa en el pais. Cuando él ha contribuido con
su libro a crear un “‘ambiente’’; cuando su obra, a decir de Davis, ha sido
empleada para manipular a la opinién publica.

De hecho, pareceria que Juérez es para Charnay ¢l modelo de ciuda-
dano v gobernante para México ... y es un indio ““de sangre india pura, es
hijo de sus obras y debe todo a si mismo™. jEs el modelo de un ciuda-
dano liberai? Si. Y de hombre puablico. Dice Charnay que la administracion
de Juarez en Oaxaca y en donde ha estado dejé tras de si un “‘perfume de
probidad que se respira raramente en México™’, porque es un hombre ho-
nesto, preocupado por el bienestar de los ciudadanos.” Concluye:

ne sé si México colocara a Juarez entre sus grandes hombres, pero es seguro
que se trata de una personalidad notable. En medio de a penuria de talentos que
lo rodea €] posee esta probidad tan meritoria en su pafs, una constancia glo-
riosa para alcanzar su causa, una obstinacién suave, pero infatigable, para
doblegar a la fortuna, una dulzura de caricter que tergiversan quienes lo han
conocido muy poco. Mucha gente lo estima; en cada ocasion que lo vefa, fue
muy servicial.”?

Y, en verdad, no sabe Charnay cuan constante y obstinado llegod a ser
Juarez, lo suficiente por lo menos como para conservar, mantener y avi-
var la lucha para derribar el imperio de Maximilano. Lo lograra en 1867,
y el propio Charnay debié abandonar el pais a la carrera.

Pero, ;los mexicanos son todos asi? Chamay afirma que el mexicano es

una figura compleja, dificil de describir; altanero, orgulleso, insclente en la
buena fortuna; es llano y servicial en la mala. Sin embargo, es de relaciones
faciles, sobre todo si se le imponen. Su amabilidad exagerada se parece mu-
cho a la amabilidad obsequiosa de la gente falsa. Es bueno y de una cortesia

70 Ihidem, p. 106.
71 Ihidem, p. 107.
72 Idem.
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rara en nuestros tiempos; pero, hombre de instintos antes que nada, se com-
promete de buen grado con promesas metafoncas que el viento se lleva y de
fas cuales él nunca se acuerda.”

Es el mexicano un suieto que languidece, lo mismo que el pais, pese
a poseer todos los climas, producciones y riquezas. Y todo por una sola
razon: ““le tiene horror al trabajo”.”* Pero cuenta con una excusa: la falta
de educacion y de organizacion social. De hecho establece un simil con
la situacion de los habitantes de Francia en el reinado de Luis XV: in-
cluso ““encontrariamos en nuestro pais mas miseria y violencia de toda cla-
se’’.” Solo la corrupeidn, que no acaba de ser mal vista en México, ca-
rece de valores sobreentendidos y se asemeja a la europea.

Afirma que a los mexicanos les falta energia, que sus pasiones no son
similares a las europeas, que ¢l ladron es aplaudido en todos lados y que
es ¢l rey de la situacion. El juego, como el robo, es parte de las costum-
bres. Tolerancia, devocion, valor, patriotismo, fanfarroneria tienen signi-
ficados extrafios, ridiculos, que no tienen nada que ver con los contenidos
que un europeo podria dar a ellos, segin Charnay.’

Viviendo en medio de esa poblacion mexicana, tan apasionada por las fiestas
y por ¢l juego, tan atada a sus viejas supersticiones y a sus viejas costumbres,
tan fatalmente ignorante y pretenciosa, tan voluptuosamente enemiga de un
trabajo o de un yugo cualquiera, sin administracidn, sin policia, sin leyes, le
pasan a uno extrafias ideas por la cabeza sobre 1a suerte reservada a esta in-
mensa repiblica.”’

La respuesta s6lo puede ser una: “‘es una bella presa para quien sepa
tomarla”, y es ““a Francia [a la que] le estaba reservado sacudir a México
de su embotamiento. Pero, para arrancarlo de la pendiente fatal que lo
arrastraba hacia Norteamérica, hicieron falta circunstancias extraordina-
rias: el cataclismo de un gran pueblo y el genio de un gran principe”,”
que reconstruyera el pais, que incrementase la riqueza, tendiese vias de
ferrocarril, asegurase mercado para los productos franceses, y lograra lan-

73 Ibidem, p. 51.

74 Ibidem, p. 54.

75 Ibidem, p. 80.

76 Ibidem, pp. 82-88.

77 Ibidem, p. 88.

78 Ibidem, p. 89. Enfasis afiadido.
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zar a México a la prosperidad. A cambio de todo eso, exiguo pago seria
—seguin Charnay— el istmo de Tehuantepec.

En contra de la opinién de muchos intelectuales mexicanos de la épo-
ca, Charnay da la impresién de preferir como sujetos para el desarrollo
a los indios. Afirma con mucha agudeza que, aun cuando las casas cam-
bian fisicamente —y seguramente toda una serie de elementos de ia cul-
tura también—, en realidad, hay en todos los indios una actitud similar
de sumision, de aplicacién al trabajo, debida a que “‘el nivel de opresién
ha pasado ya sobre todas las razas dandoles un caracter comiin™,” lo que
es interesante porque apuntaria a elementos comunes, excepto en las sie-
rras, donde se respiraria todavia un aire de libertad.

Ademas “‘el indio, de cualquier parte de México que se le tome, libre
u oprimido, es triste, silencioso, fatal. Parece llevar el luto de una raza
destruida y de su grandeza caida; es un pueblo que muere”, mientras que
los negros rien y bailan, despreocupados € ingenuos.®® Sélo que, cuando
su furia se desata, como en Yucatén, su odio no conoce piedad. ¥ “la
inica responsable ante Dios de tantas infamias cometidas en el Nuevo
Mundo”™ es Espaiia.?!

De donde se colige que, “‘cuando en un pueblo el sentido de la moral
se halla a tal punto pervertido que los ejemplos parecidos [que un cura
estuviese como croupier en un tugurio con una mujer sobre las piernas]
no levantan mas que algunas quejas discretas de la gente honesta, hay
que velarse el rostro y perder la esperanza de salvacion de este pueblo’ %
¢Estaria el pais en un estado de decadencia tal como el que describe Vio-
llet-Le-Duc? ; Tanto que justificase, como vimos, el que Francia entrase
al rescate del pais? ;Se justificaria en el texto, histéricamente? Es muy
posible.

Como viajero, Charnay vive el aislamiento y la falta de seguridad en
los caminos que acarrea la falta de noticias. Por ejemplo, se entera al
regresar a la capital de que ya se le daba por muerto. Y, en otra ocasion,
un militar en cuyo campamento pernocta le pide informes sobre su fa-
milia. Charnay evade la respuesta, pues no sélo se tenia por muerto al
militar que habia formulado la pregunta, sino que ademés su esposa habia
fallecido en la miseria.

79 Ihidem, p. 93.
80 Ibidem, pp. 150-151.
8l Ibidem, p. 154.
82 [hidem, p. 114.
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Uno de los mayores problemas, una pesadilla constante, son los asaltos
y los robos en los caminos. No s6lo constituyen una preocupacion, sino
también un peligro continuo. Sin embargo, casi al final de su viaje, Char-
nay llega a acostumbrarse tanto a ellos que le resultan naturales, que no
le espantan, que se vuelve complice de ellos y busca la manera de es-
conder, como jugando, un reloj. Y lo que mas le molesta todavia es la
impunidad en que viven los asaltantes de los caminos: como también que
la vida de los viajeros esté ““a la discrecion de las poblaciones indias™ .33

Sorprende cuando Charnay se comporta como cualquier viajero mexi-
cano y no solo no se opone a un asalto, sino que lo vive despreocupado,
un tanto ajeno:

fogueado por una vida llena de aventuras, asistia indiferente a la escena que
se desarrollaba. Hasta experimenté cierto regocijo, pues era el complemento
de mi viaje. Sin embargo cuando of los gritos desgarradores de la pobre mu-
chacha [a la que raptaban] no pude impedirme volar en su ayuda. Ella se echo
sobre mi, rodedndome mi cuello con sus hermosos brazos, llorando, suplican-
do, invocando a su madre [...] jPobre nifia! jSalvaria! De todo corazén, pero...
:Qué hacer? Siete hombres armados, solo y sin cuchillo... Estos sefiores, sin
embargo, no emplearon amenazas ni brutalidad.®

Ni siquiera se preocupa por presentar una demanda, una queja o pro-
testa, y se conforma con el dicho del cochero de que los plagiarios re-
gresarian a su victima a los brazos de su madre. Diriase que, entonces,
se siente en alguna medida “‘mexicano”.

4, Las Antiguas Villas del Nuevo Mundo

Cuando Charnay contaba cincuenta y .dos afios de edad consigue el
patrocinio del gobiemo francés, del Museo del Trocadero, que acababa
de abrir sus puertas, y del mecenas norteamericano Lorillard, para hacer
una nueva expedicion a México, sin duda, la mas importante de su vida
y, quiza, la mas importante para la arqueologia en México. De ella re-
sultard la publicacién de una de las obras mas importantes sobre el pa-
sado mexicano, hoy injustamente olvidada y nunca traducida en su inte-
gridad, aunque sea el libro por el que mis se conoce a Chamnay: Les

83 Ibidem, p. 125.
84 JIbidem, p. 285.
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anciennes villes du Nouveau Monde. Voyages d'explorations au Mexique
et dans I'Ameérique Centrale 1857-1882, aparecido en Paris, en francés,
en 1885.

Parece que cuando Charnay practicaba sus exploraciones, enviaba in-
formes de ellas para su publicacion a dos revistas: North American Re-
view y Tour du Monde. Ademas hizo llegar mas de un articulo o avance
de investigacion a la Revue d’Ethnographie v a la revista Globus, con lo
que podriamos afirmar que la investigacion se dio a conocer, de manera
practicamente simultanea, en inglés, francés y aleman antes de que apa-
reciera el volumen en francés del libro. Dos afios mas tarde, en 1887,
salié una edicion en inglés en Harper and Brother, Nueva York.%

Hasta donde sé, nunca se ha hecho una traduccion completa del texto
al espafiol. Y los ejemplares de los que se tenia noticia en varias biblio-
tecas de la ciudad de México se han perdido, incluyendo la Biblioteca
Nacional, 1a Biblioteca Nacional de Antropologia e Historia y la Biblio-
teca del Centro para Ensefianza de Extranjeros. Hay ejemplares de la edi-
cion de 1887, en inglés, en El Colegio de México y reimpresiones fac-
similares, de 1972, en las bibliotecas de los Institutos de Investigaciones
Antropologicas y Bibliograficas. Esa es la edicion que empleo.

Se han hecho traducciones, sin embargo, de capitulos aislados de este
libro y, al parecer, todos —salvo uno— emplearon la edicidn en francés:
uno de los tres capitulos sobre Tula aparecio en Proyecto Tula (Primera
parte);*® el capitulo “‘La ciudad Lorillard”, en Yaxchildn: antologia de
su descubrimiento y estudios;®” *““Charnay en Comalcalco”, que es la tra-
duccion de la visita a ese sitio, vio la luz en Los ladrillos de Comalcal-
co;®® los capitulos relativos al 4rea maya aparecieron en FViaje al pails de
los mayas® y, recientemente, el autor de este ensayo publicé una traduc-
cién de los capitulos relativos a Teotihuacan en la Antologia de Docu-

85 Al respecto, vid. Bernal, Ignacio, Bibliografla de Arqueologia y Emografia Mesoaméricana y
Norte de México 1514-1960, y Davis, Keith F., Desiré Charnay. Bemal cita una edicién de 1887
en Londres, pero no la conozco ni 1a he visto citada.

86 Proyecte Tula (Primera parte), coordinado por E. Matos M., México, Instituto Nacional de
Antropologia ¢ Historia, 1974. La traduccion es de René Ocafia y Chantal Schoneller.

87 Garcla Moll, Roberto, y Judrez Cossfo, Daniel, Yaxchildn: antologia de su descubrimiento y
estudios, México, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 1986. La traduccidn la hizo Teresa
Medina.

88 Alvarez Aguilar, Fernando; Landa Landa, Maria Guadalupe, y Romero, José Luis, Los ladrilles
de Comalcalco, México, Instituto de Cultura de Tabasco, 1990. La traduccién es de José Luis Ro-
mero.

89 Charnay, Désiré, Vigje al pais de los mayas, México, Dante, 1992. No se¢ anota el traductor.
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mentos para la Historia de la Arqueologia de Teotihuacdn,*® aunque no
pudo localizar el texto en francés, por lo que se basé en la edicion de
1887, en inglés.

Lo que llama la atencion es que, en casi todos los casos, se menciona
el libro de Charnay como un antecedente, como una curiosidad, sin ma-
yor valor que ése, motivo por el cual suele relegarsele a los apéndices. Es
probable que ello se deba a que se le considera un texto especulativo,
que contiene falsedades o cuya informacién ha sido ampliamente supe-
rada. Pero, si se tuviese un poco de memoria histdrica, podria observarse
que algunas de sus tesis no han sido rebasadas hasta concluidas las ex-
cavaciones arqueoldgicas de los afios cuarenta de este siglo. Y otras no
dejan de ser ciertas hoy en dia, por lo menos parcialmente. Incluso, en
los altimos afios se han encontrado mas evidencias que apoyan algunas
de sus tesis.

Este libro es muy diferente al anterior. Aqui Charnay cuenta con mas
de cincuenta afios de edad y puede hacer lo que habia querido: la inves-
tigacion sobre el pasado prehispanico. Y ciertamente tampoco es joven.
El mundo ha cambiado tanto que los territorios de los imperios estan bien
definidos asi como sus zonas de influencia. E1 mismo ha vivido la de-
rrota del imperio de Maximiliano, ha viajado por Madagascar, América
del Sur, Estados Unidos, Australia y Java. Y todavia le falta conocer Ye-
men. Ya no hace labor de espionaje, construye ciencia. Realiza.labor de
erudito.

Su libro resulta apasionante, pero ya no esta dirigido al gran piiblico; aun
cuando su lectura es muy interesante, abandona las ideas de observacion
de la “‘sociedad viva” para concentrarse en el pasado; en ese sentido,
significa una inversion de los términos del libro anterior. Por ejemplo, el
capitulo dedicado a los indios no nos informa de la realidad que ha visto,
sino, sobre todo, de los toltecas y, en general, de sus ideas sobre los in-
dios prehispancios. No es que no haya datos, sino que resultan propor-
cionalmente poco numerosos. Describe lo que ve, lo que vive, pero ya
no vive tantas aventuras. Al texto le falta chispa pero, en cambio, se llena
de iméagenes. Ahi estd la parte de la “‘sociedad viva”, en las imagenes,
en lo que hoy se llamaria fotografia etnografica o de “‘tipos™. Pero falta

90 Gallegos Ruiz, Roberto; Gallegos, José Roberto, y Pastrana, Miguel, Antologia de Documentos.
La traduccion es mia, y he empleado la edicion de 1887 porque no pude conseguir ninguna otra.
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el acompafiamiento de un amplio texto escrito. Y, sin embargo, las ima-
genes resultan harto interesantes. ‘

Es tan diferente el mundo que Charnay vive, que no solo las cAmaras
fotograficas han evolucionado del sistema hiimedo al seco, con lo que se
facilita enormemente su trabajo: cuando llega a Veracruz, sélo encuentra
al mas viejo de sus amigos de enfonces con vida, los demas habian muer-
to... Después del tercer nombre, decide dejar de preguntar. Y en todas
partes le suceden cosas similares.

Cambia el pais que vive y al que viaja. Sin embargo, creo que su tra-
bajo sigue siendo esencialmente un libro de viajes porque, en un siglo
de cambio, su manera de mirar cambia conforme los intereses personales
y las demandas que su tiempo impone. Y su labor bésica sera visitar
lugares y dar cuenta de ellos desde la perspectiva que ahora escoge, mas
bien arqueoldgica, distanciada de la “‘sociedad viva”, pero atenta a los
paisajes que ve, en algunos casos los mismos que habia contemplado
antes. “‘Ahora todo era diferente. Mejor preparado en todos sentidos, con
conocimientos nuevos, respaldado por patrocinadores influyentes y con nu-
merosos documentos que habia logrado recopilar, senti que, razonablemen-
te, podria arrojar alguna luz sobre alguno de los mas oscuros rincones de
la historia del hombre”.”!

Quiza podria pensarse que encontraba el pais como vio a Veracruz:
“rejuvenecida, mas joven, y mas animada que en el pasado. Una suave
brisa de actividad francesa parecia haber cruzado los mares y haber cam-
biado todo™’;? y, sin embargo, instituciones y costumbres como los asal-
tos en las carreteras se mantenian al cabo de veinticinco afios. Pero ahora
en algunas partes habia ya ferrocarriles. Aunque no repara en ello expli-
citamente, en las descripciones se puede ver un pais con plantaciones y
maquinaria, donde se trabaja.

Una de las mas importantes transformaciones en las que si se detiene
es en el impacto de los ferrocarriles:

el ferrocarril, es extrafio decirlo, ha privado a esta regién [el camino de Perote
a Huamantla] de los escasos habitantes y el vapor ha hecho a un lado al arrie-
ro y ha acabado con las largas filas de pesadas carretas, de mulas relinchantes,

$1 Charnay, Désiré, The Ancient Cities of the New World Being Voyages and Exploratios in Me-
xico and Central America from 1857-]882, Nueva York, Harper and Brothers, 1887, pp. 1-2. Las
traducciones son mfas.

92 Ibidem, p. 5.
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con los muleros de pintorescas costumbres y el tintineo de las madinas (mulas
que encabezan los trenes) [...]. Aqui hago notar una vez mas cémo el ferro-
carril ha destruido lo pintoresco de los caminos.®

En otro texto dice: “el ferrocarril ha convertido a [San Juan] Teoti-
huacan en una tumba viviente. La plaza esta desierta, las tiendas en si-
lencio y las ventanas (inicamente se abren con el ruido de las pisadas de
algunos burros calamitosos o cuando algln viajero perdido interrumpe su
soledad™ .

Otro cambio importante del que da noticia es que hay piquetes de sol-
dados en la plataforma de las estaciones: los guardias rurales, de reciente
creacion. Estos soldados fueron reclutados, informa el autor, de entre la
gente sin oficio o entre los desocupados permanentemente, por lo que el
gobierno dio una muestra de sagacidad consiguiendo que estos elemen-
tos, foco de disturbios, permanecieran en calma porque, ademas, ellos
mejor que nadie conocian las triquifiuelas de los asaltantes.

Y afirma, categdrico, que los “‘pronunciamientos han quedado fuera
de moda, ahogados en su origen antes de que pudiesen alcanzar propor-
ciones significativas™.?

O, refiriéndose a Yucatan, habla todavia de la “melancolia” que se
siente en los caminos, en los pueblos y rancherias destruidos por la guerra
de 1848. Y se lamenta del estado que guardan, de la miseria y el aban-
dono que todavia se ven. Algo que es evidente —y que no termina de
ser expresado con claridad— es que no tiene miedo de viajar por los
caminos por temor a un encuentro con los indios rebeldes. Incluso va a
Aké en una volanta acompafiado por una dama, lo que hubiera sido im-
pensable en su viaje anterior.

Pero lo que es en verdad mucho més notable es la transformacion moral: una
nueva vida parece animar a México: la educacién, el comercio, la industria y
las obras pitblicas han recibido un fuerte impulso; la seguridad se ha incre-
mentado, la conciencia pablica ha despertado, las ideas se han hecho més
liberales, el cambio de poderes se efectiia hoy sin disturbios, como antes habfa
sucedido, acompafiado y seguido de los siempre presentes pronunciamientos;
un sentimiento de buen compafierismo comienza a penetrar en todas las clases

93 Ibidem, p. 10. Las cursivas indican palabras escritas et espafiol en el original.

94 Gallegos Ruiz, Roberto; Gallegos, José Roberto, y Pastrana, Miguel, Antologla de Documentos,
p. 259.

95 Charnay, Désiré, The Ancient Cities, p. 16.
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y la Casa de Gobiemno es, en un verdadero sentido real, una Casa del Pueblo,
que se llena cada mafiana con amigos, empleados, solicitantes.?

Valores como la prensa libre y el libre acceso a los gobernantes em-
pezaban a desarrollarse. En cambio, de los indios dice que es facilmente
predecible que no saldrian de su apatia hasta que fuesen educados, que
tienen intereses directos y les conviene intervenir en politica, que pueden
ser un importante contingente para el desarrollo industriai, la politica,
el ejéreito, la policia y las ciencias, por su inteligencia despierta. Y ello
no seria dificil de lograr porque “‘estan en pie de igualdad con los me-
xicanos’”:

los modernos mexicanos repudian su ascendencia espafiola y estan orgullosos
de ilamarse a si mismos indios. Pero ;cudl serd el futuro de ellos [los indios]?
Olvidando sus humildes y limitadas aspiraciones, ;anhelarian, como los me-
xicanos, en vez de un empleo en el gobiemo, que los mantendria desocupados,
perseguir los propositos comerciales e industriales??’

El problema es si podrian modernizarse, abandonar la supersticion, las
vigjas practicas que solo la educacion podria borrar, Si podrian ocuparse
de las tareas que los mexicanos —preocupados por conseguir empleo en
la burocracia— abandonaban a los extranjeros: el desarrollo del pais, el
acrecentamiento de la riqueza. Porque, de ser asi, considera Charnay, se
asistiria a un fenémeno novedoso; el que una raza superior, los mexica-
nos, sucumbiesen ante una inferior, los indios; porque los norteameri-
canos, ddndose cuenta de este fendmeno, empleaban indios y no mexicanos.
Pareciera querer sugerir que los indios podrian llegar a ser el sujeto
nacional.

Es como si ya no pudieran justificarse, de ninguna manera, los argu-
mentos de conquista que Charnay habia sostenido en 1863. Hasta da la
impresién de que los rebate. Pero, en cambio, se da cuenta de que otras
cuestiones no podrian solucionarse tan facilmente: los problemas de la
modernidad, de la modernizacién, porque no habia una idea clara de
como resolverlos, como si se tenia, en cambio, sobre donde estaba el
origen de los problemas: en la dominacion espaiiola. Es tan insistente en
este punto que, diriase, el texto esta inserto todavia en la Leyenda Negra.

96 Ihidem, p. 18.
97 Ihidem, p. 20.
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Quiza el florecimiento que prevé no esté demasiado alejado de la idea,
expresada por Viollet-Le-Duc, de la existencia de una gran civilizacion,
de alta cultura, la india, que llev a su esplendor a México. Porque en
realidad, el sentido del trabajo es, precisamente, hacer historia del pasado,
dar cuenta de la grandeza de los toltecas.

Considero que la tesis central del autor es que

estos restos —hallados en Tula— son valiosisimos en cualquier sentido por-
que su analogia e intima conexi6n con todos aquéltos que mas tarde habria-
mos de descubrir, forman los primeros eslabones en la cadena de evidencias
respecto a nuestra teorfa de la unidad de la civilizacion Americana, la cual es
el objeto a demostrar en el curso de este trabajo.”®

Y la cadena que le permite establecer esa suposicién es la existencia
de un grupo humano —del que muchos historiadores niegan la existen-
cia— que estd presente en foda el irea de México y Centroamérica (lo
que hoy diriamos es Mesoamérica); un grupo de alta cultura, arquitectos,
poseedores de una religion sofisticada y sin sacrificios humanos, de una
filosofia muy avanzada, que deja sus huellas en los textos de historia y
en lo que hoy llamariamos restos de cultura material. Ese grupo son los
toltecas.

Asi, este libro se dedica a probar que los toltecas existen, a mostrar
sus caracteristicas, su importancia y su extension territorial, para deter-
minar qué sitios y en qué regiones se les puede encontrar y rastrear. Y,
para buscarlos, recurre a un método. Primero estudia las fuentes histori-
cas y a los historiadores (y en la lista dificilmente falta alguno, estin
todos los disponibles: Sahagin, Torquemada, Ramirez, Ixtlixochitl, Vey-
tia, Cortés, Bernal Diaz del Castillo, Dupaix, Mendieta, Duran, Leén y
(Gama, ¢l Conquistador Anénimo, Prescott, Humboldt, Bustamante, Re-
mesal, Clavijero, Mendoza, Le Plongeon, Jestis Sanchez, Chavero, Oroz-
co y Berra, Brasseur, la Commission Scientifique du Mexique).

Luego, por medio de extensas citas textuales, realiza comparaciones
con los fendmenos, para aislar lo que serian los toltecas y sus caracteris-
ticas; y establece similes que plantean un modelo: compara a la Atenas
de Pericles con el Texcoco de Netzahualcoyotl y a Quetzalcoatl o con-
sidera el Zoroastro del Anahuac. Ubica a los toltecas entre los siglos VII

98 fbidem, p. 98.
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y XI de nuestra era, sugiere que representan el punto cuiminante de la
cultura, y trata de demostarlo atribuyendo a los toltecas muchos de los
rituales y formas de organizacion de los aztecas narrados por Sahagin.

Después, procede a recorrer el pais nuevamente para buscar si hay o
no huellas de los toltecas en la ceramica, en la arquitectura, en la distri-
bucion de los palacios, en las caracteristicas arquitectonicas de las cons-
trucciones, en la ornamentacion, en los motivos decorativos de la cera-
mica.

Como las colecciones del Museo Nacional no son confiables por su
pobreza, y porque considera que estan compuestas en su mayor parte por
falsificaciones,” se ve compelido a acometer excavaciones en distintas
partes del pais, que es lo que buscaba desde su anterior visita, como dejé
escrito en Ciudades y Ruinas. Asi, excava ¢n Tula, Teotihuacan, el Po-
pocatepetl, Comalcalco, Palenque, Aké, Izamal, Chichén Itza, Kabah,
Uxmal, Chilén, Yaxchilan, Mitla, entre otros sitios.

En algunas ocasiones, no muchas por cierto, hace referencia a las cos-
tumbres que ve en la gente que vive en los alrededores de los sitios que
explora, especialmente de los indios, y las compara con los materiales
que obtiene de las excavaciones, los monumentos y las fuentes, para oo-
tener informacion. Ello era extremadamente raro en ese momento.

Busca, ademas, rescatar piezas para formar las colecciones de museo
en México, Paris y Washington, de acuerdo con un convenio firmado con
el Ministerio de Justicia e Instruccion Publica el 1 de julio de 1880.1%
Segun el acuerdo, ¢l explorador franceés haria las exploraciones por su
cuenta y riesgo, pagaria los gastos de un inspector —el ingeniero Lorenzo
Pérez Castro— comisionado por el Ministerio para vigilar las excavacio-
nes y Hevar un registro de las piezas obtenidas. Estas pasarian a custodia
del Museo en tanto se realizase el reparto que el articulo 90. establecia
en los siguientes términos: “dos terceras partes se adjudicaran a él [a
Charnay] y una tercera parte al Museo Nacional”. El articulo 11 estable-
cia la obligacién de entregar una coleccion completa de los vaciados y
de las fotografias de objetos “arqueoldgicos mexicanos™.'%! La autoriza-

99 Es interesanie considerar que el crecimiento de las colecciones del Museo Nacional de Historia,
Arqueologia y Etnografia, asi como su especializacién y su conversion en una escuela de ciencias
antropoldgicas no se da hasta el segundo lustro del siglo XX. A lo largo del proceso, hay muchas
discusiones y polémicas sobre la autenticidad de las piezas que conserva.

100 Archivo General de la Nacion, Instruccion Piblica y Bellas Artes, caja 146, exp. 22. El contrato
ocupa las fojas 20-23.
105 IThidem, fs. 21-22.
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cidn para sacar las piezas de México deberia darla el Congreso nacional,
en el siguiente periodo de sesiones, porque “‘esa exportacion estd prohi-
bida por el arancel vigente.'%2

La firma de ese convenio sera decisiva para la historia de la arqueo-
logia en Meéxico, porque revela una clara conciencia del valor del patri-
monio nacional y, al mismo tiempo, muestra la capacidad para defenderlo
en las excavaciones arqueolégicas autorizadas a extranjeros. A partir de
entonces, fue elaborandose una m4s atenta legislacién sobre monumentos
arqueologicos.

Para comprender la importancia de aquel convenio debe pensarse en
el caso de Grecia bajo dominio turco, en la misma €poca, cuando Hein-
rich Schielmann realiz6 una serie de viajes de exploracién y de exca-
vaciones arqueolégicas, que dieron como resultado los espectaculares
descubrimientos de Troya, Micenas y Tirinto, entre 1868 y 1875. El in-
vestigador aleman no se planted la entrega de las piezas al gobierno
turco, sino que trat6 de sacarlas sin haber solicitado ninguna autorizacion
oficial 103

Ademas, la expedicién de Charnay aport6é innovaciones técnicas. De
gran utilidad resuitaron las copias en papel maché de los glifos y estelas
que encontro, realizadas con fines epigraficos, con la esperanza de hallar
la “‘piedra Roseta’ para las inscripciones mayas. Hay que afiadir a lo
anterior el sistemdtico empleo de la cAmara fotografica, que facilitd un
registro ordenado de las excavaciones realizadas.

Asi, la obra de Charnay resulta verdaderamente revolucionaria en mu-
chos sentidos:

a) Por la extensién que cubren sus trabajos.

b) Porque tiene una idea que va persiguiendo fijamente y que, de he-
cho, constituye una hipétesis.

¢) Por el desarrollo de planos y croquis, formas similares de excava-
cién en todos sus trabajos —como el uso de trincheras—, el registro sis-
temdtico de piezas obtenidas en las excavaciones, el registro fotografico
de trabajos, monumentos y piezas: es decir, porque dispone de un bagaje

102 El Congreso no otorgé la correspondiente autorizacién. S6lo en octubre de 1899, se presentd
una iniciativa de ley promovida por Joaquin Baranda que, con base en la Ley de Monumentos de
1897, permitiria la exportacién de las piczas obtenidas por Charnay. El texto aprobado s¢ publicd
en el Digrio Oficial de la Federacion en diciembre de 1899.

103 Ceram, C. W., En busca del pasado. Historia grdfica de la Arqueologia, Barcelona, Labor,
1961, pp. 48-66.
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técnico tan avanzado o mas que el que apenas unos afios antes y al mismo
tiempo estaba desarrollandose en Troya.

d) Por el sistema de apoyos y respaldos, asi como por la publicacion
de informes y obras.

e) Porque se plantea el respeto al patrimonio arqueolégico mexicano
por las dos partes comprometidas en la concesion: Charnay —que solicita
autorizacion al gobierno federal— y el Estado que, por medio del Minis-
terio de Justicia ¢ Instruccion Publica, asume la responsabilidad del pa-
trimonio arqueologico, y no se circunscribe en esa tarea ——como hasta
entonces— a los aspectos fiscales. El convenio servira de precedente para
posteriores ordenamientos juridicos, como los de 1896 y 1897.

Creo que puede afirmarse, sin lugar a dudas, que nos encontramos ante
la primera excavacion arqueolégica moderna en México.

Terminadas las exploraciones de Charnay, se debate en la Camara de
Diputados si se autoriza o no la salida de los materiales recuperados. Y
se decide denegarla, parcialmente al menos. Un par de afios después, esa
polémica conducira a la formacién de la Inspeccion General de Monu-
mentos Arqueologicos de la Republica Mexicana, a cargo de Leopoldo
Batres.

1V. CONCLUSIONES

Quiza la primera impresion que deja este trabajo es que hay un pais
que se mira desde dos momentos, de dos formas diferentes: por un lado
y poco antes del desarrollo de la aventura del segundo imperio, es la
vision de la conquista de un nuevo territorio, ¢l analisis del estado de
la sociedad, de su temperamento moral, de sus caracteristicas, de qué
puede o no puede esperarse. Y, para el gran publico, las justificaciones
de la invasion.

El segundo libro es diferente: el autor hace mas bien un trabajo de
erudito, de analisis de fuentes y de documentos para plantear una hip6-
tesis, a la que dara seguimiento durante todo el texto y que comprueba
de una manera verdaderamente novedosa, mediante el recurso a las ex-
cavaciones arqueologicas, es decir, por medio de los restos de cultura
material. Aun cuando no sea la primera vez que se acomete este tipo de
trabajos, si resulta novedoso el hecho de que se excave practicamente en
toda el drea de lo que hoy conocemos como Mesoamérica. Y lo lleva a
cabo siguiendo técnicas modernas y de innovacion.
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No se trata, sin embargo, de dos libros completamente diferentes. An-
tes bien, creo que sdlo se trata de una inversién de términos, porque en
ambos escritos aparecen siempre la sociedad presente, viva, y el mundo
prehispanico. En el primer caso, el acento se pone en el andlisis de la
sociedad, independientemente de que tomar fotografias de las ruinas sea
el pretexto de la expedicién entera. En el segundo caso, bajo una preo-
cupacién constante por lo arqueoldgico, que se convierte en el centro del
trabajo, aparecen agudos comentarios, aunque escasos, sobre la situacion
de los habitantes contemporaneos del pais.

Quiza por ello la mirada al presente sea una de las cosas que une a
ambos textos. En el primer caso, mirar del presente hacia el futuro, hacia
el destino que Charnay veia en el progreso en brazos de Francia, a cam-
bio del istmo de Tehuantepec. En el segundo caso, se trataria del presente
visto desde el pasado, desde la existencia de algo comin al territorio na-
cional, més alld de los cambios aparentes que significaba la cultura. Ese
presente se explica por la coherencia que dieron los toltecas a la cultura
y por la maldicion que, segiin él, representd Espafia para este pobre pais.

Sin embargo, no podria decirse que la mirada en los dos libros sea
completamente diferente y contradictoria. Se mira de modo diferente al
pais, porque median méas de treinta afios entre una visita y otra, pero hay
una serie de constantes en los juicios que se hacen: se mira desde los
valores del liberalismo economico, es decir, desde la idea de progreso,
del desarrollo de la industria, del comercio, de la educacion, de los ca-
minos, de la salvaguarda de la propiedad y del surgimiento de un verda-
dero sentimiento nacional. Pero ese liberalismo no creo que significase
apoyar formas democraticas de gobierno.

El sentido de la modernidad parece construido desde los caminos, es
decir, desde que el viaja, desde lo que viaja, desde lo que ve. Y ve el
conflicto entre mexicanos e indios y parece apoyar, con todo y sus acer-
vas criticas, mas a los indios que a los mexicanos, aun cuando es con
éstos con quienes platica y a quienes visita.

Piensa en quién y cémo podria introducirse el sentido de modernidad
en la poblaciéon y parece descartar la posibilidad de que los mexicanos
pudieran modernizarse. La acusacién més grave que les dirige, y no es
una casualidad, es que ellos no se hacen cargo del desarrollo de la rique-
za de su propio pais y sélo buscan un empleo en la burocracia. Eso los
condena.
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Y también juzga la modernidad por los pronunciamientos, por la se-
guridad en los caminos, por la generacion de riqueza. Y lo que ve es dos
paises diferentes. Del caos a un principio de orden. Pero el orden es li-
mitado. Los problemas son, esencialmente, diferentes. Requieren solucio-
nes diferentes. Y, sin embargo, ve los mismos sitios, las mismas catedra-
les y ruinas en su primer y segundo viaje. Pero cuando llega por segunda
vez, mucha de la gente que habia conocido habia muerto ya. Eso mismo
le pasa con el pais.

Su mirar podria definirse, en un sentido muy laxo, con la elasticidad
de las definiciones de la época, como un mirar antropoldgico. Porque
mira la estructura de la sociedad atendiendo a las caracteristicas que de-
beria tener el pueblo, un pueblo: en este caso dos pueblos, los indios y
los mexicanos. Mira sus costumbres y habitos, como podria hacerlo un
etnélogo, aun cuando hay que reconocer que en la época hay algunos
muchos mejores. Y se diria que mira ademas a una sociedad en cambio,
en transicion, con un lapso de tres décadas.

Pero, al mismo tiempo, mira desde la perspectiva de las ruinas, desde
la arqueologia, desde el pasado remoto. Mira haciendo historia, porque
emplea y discute las fuentes historicas, pero mira haciendo arqueologia,
porque tiene que emplear objetos de cultura material para resolver sus
hipdtesis. Y la informacion que obtiene la interpreta a la luz de las fuen-
tes historicas.

Por lo mismo, ;qué mira Charnay? Un mundo en cambio permanente,
en lucha por el liberalismo, que se expande y se industrializa. Un mundo
donde México, Australia, Java, Madagascar, América del Sur o Estados
Unidos son otredades que necesitan ser conocidas. Y vistas desde la po-
sicion en la que €l se hallaba, en el imperio.

Desde el progreso, el atraso, aun cuando intenta entender y no mitificar
y no tomar partido en las rencillas politicas inmediatas.

Mira a México desde el imperio y mira a México desde la ciencia.
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