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1. UNA MIRADA 

1. ¿ Qué es mirar? 

¿Cóm.o se mira? ¿Cóm.o se ha mirad.o? ¿P.odria decirse que la mirada, la 
manera de mirar es alg.o históric.o, que cambia con el tiemp.o, que se m.o­
difica de acuerd.o c.on l.os intereses y las visiones del mund.o, c.on el in­
crement.o en la c.omplejidad de tareas que se demandan al testig.o, 1.0 que 
sup.ondría el cambi.o en la mirada e, inclus.o, el desarr.oll.o de nuevas f.or­
mas de mirar? Cre.o que, en términ.os generales, podría afirmarse, sin may.or 
reflexión, que sí; que el act.o de mirar n.o puede ser entendid.o fisi.ológi­
camente, sin.o com.o un act.o cultural "desde que el h.ombre es hombre", 
pues, a través del sentid.o "bi.ológic.o" de la vista, el ser human.o, c.om.o 
h.ombre y c.om.o ser s.ocial, establece relaci.ones definitivas c.on su ent.orn.o, 
que le s.on útiles para aprehender, ubicar y definir la inf.ormación proce­
dente del ámbit.o natural .o social al que pertenece, en el que se encuentra 
.o c.on el que traba c.ontact.o. Así, la relación está empapada y se matiza 
---e incluso es tergiversada- por element.os derivad.os de las creencias, 
la f.ormación y l.os prejuici.os del sustrat.o c.omún de una c.olectividad, es 
decir, por su cultura: 1.0 cual implica que el fenómen.o de la mirada sea 
un product.o de la sociedad de d.onde proviene quien mira. 

De este mod.o, dimensiones, f.ormas, v.olúmenes, col.ores, característi­
cas, detalles, t.od.o parece ser aprehendid.o por la vista; empero, la acción 

• Instituto Cultural Helénico. 
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de traducirlos y expresarlos se realiza de acuerdo con los bagajes cultu­
rales, los lenguajes disponibles y las experiencias colectivas' que articu­
lan las observaciones con diferentes prácticas cotidianas e interacciones 
sociales con el medio, que transforman lo visto y lo expresado en informa­
ción útil para la acción de comunicación con los demás seres humanos. 

Así, la "traducción" se realiza interpretando y expresando lo visto en 
términos de referentes culturales propios, lo que permite aumentar la 
comprensión, la valoración y la posibilidad de transmitir la experiencia 
de lo visto. Esa traducción traslada lo visto a dimensiones familiares, 
cercanas; y, en ese proceso, se opera una especie de "domesticación" de 
la realidad, que se transforma en algo manejable, ordenado, incorporable 
al bagaje individual, común: como "conocimiento" o como referente. De 
la misma manera que si hablásemos de teoría del conocimiento, "lo vis­
to" convertido en dato no es neutro: se obtiene y se articula para ser 
utilizado por determinadas maneras de mirar, por teorías que buscan ha­
llar lo que presuponen, confirmar o ampliar las ideas preexistentes. 

Entonces, el producto de la mirada y la mirada misma se convierten 
en algo más que un acto cultural; se toman un fenómeno de conocimiento 
que se asocia con cierta manera de mirar el mundo. De esta manera, la 
mirada se tiñe y se matiza por los "lentes" de lo que quiere o puede 
verse, de lo que el horizonte cultural e histórico del individuo -y su 
bagaje personal- le permiten contemplar. En una ampliación del refrán 
"no hay peor ciego que el que no quiere ver", no habría más mirada ni 
más dato arrojado por la mirada que el que puede o desea verse: porque 
no podría hacerse ninguna observación más allá de lo voluntario o de lo 
posible, de lo que permiten la visión del mundo, los esquemas de cono­
cimiento y las herramientas de que se dispone.2 

I En alguna crónica del siglo XVI se describfa al rlo Amazonas como el "Guadalquivir crecido". 
¿Cómo, de otra manera, podría hacerse inteligible la dimensión de esa corriente de agua? 

2 Uno de los ejemplos más interesantes que he visto a1 respecto está en los Recuerdos del de­
sarrollo de mis ideas y carácter de Darwin (Barcelona, Nuevo Arte Thor, S.a., p. 62), porque deja 
claro precisamente ese hecho, se mira lo que se puede ver, lo que se quiere ver. Dice Darwin: "pa­
samos muchas horas en Cem Idwal y examinamos toda clase de rocas con gran cuidado, ya que 
Sedgwick se habia propuesto encontrar en ellas fósiles; pero ninguno de los dos vio las maravillosas 
apariciones del fenómeno glaciar que nos rodeaban. Tampoco notamos las claramente rayadas rocas 
ni las rocas erráticas alli amontonadas o las morrenas laterales o terminales. Empero, estos fenó­
menos son tan evidentes que, como expliqué muchos anos más tarde en un ensayo en el Phi/oso­
phical magazine, una casa destruida por el fuego no podria contar su historia más claramente que 
este valle. Si aún estuviera ocupado por un glaciar, ese fenómeno hubiera sido menos evidente 
de lo que es hoy". 
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Entonces, el problema de la mirada, de lo mirado, es trasladado a la 
cuestión de lo que quiere verse, lo que quiere transmitirse, lo que se bus­
ca, lo que se vio y, en última instancia, lo que puede o desea encontrarse. 

Para los fines de este ensayo, lo significativo es preguntar por qué 
resulta importante intentar reconstruir lo que se ha visto, la manera como 
se ha visto y el resultado del acto cultural de ver: todo ello, en el caso 
particular de un par de libros de viajes, escritos con casi un cuarto de 
siglo de diferencia. 

Mi propuesta pretende avanzar sobre la relación entre la mirada y los 
libros de viajes: más que para resolver una forma de construcción de 
conocimiento, para ahondar en lo que se dice y desde dónde se dice, 
específicamente en el caso de un hombre, como Chamay, que en su tiem­
po fue reputado como "experto" y que, sin lugar a dudas, contribuyó 
significativamente a la construcción de la imagen de México en Francia 
y en Europa. Así, el objetivo último de este trabajo es la mirada de quien 
mira, la importancia de la mirada de Désiré de Charnay. 

2. Mirar en la historia 

¿Importa mirar en la historia? El trabajo que se desarrolla con la mi­
rada, mediante la observación, ¿no es una herramienta más propia de la 
etnología o de la antropología que de la historia? Máxime, al menos apa­
rentemente, cuando se trata del reconocimiento de las características co­
munes y diferentes, iguales y disímiles, que hacen que una sociedad sea 
"humana" y que pueda ser clasificada como tal dentro de los esquemas 
imperantes (evolución, difusión, etcétera). 

Cabría pensar en lo que escribió Herodoto en el primero de sus Nueve 
libros de la Historia: "esto puedo decir con certeza [oO.] habiendo visto'',' 
de donde puede desprenderse que lo único susceptible de escribirse y 
presentarse como un testimonio cierto y, por ende, verdadero, es aquello 
que ha sido visto directamente por el que escribe. Sin embargo, la posi­
bilidad de dotar de verdad a la visión -así sea cuidadosa, detallada y co­
rroborable- es matizada por el propio Herodoto: "habiendo llegado como 
testigo ocular [oO.] e investigando después de oídas":4 de donde podría 

3 Herodoto, Historias, 1, 140. Se ha consultado la edición de Historias en tres volúmenes de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Filológicas, Centro de Es­
tudios Clásicos, 1984. 

4 lbidem, 11, 29. 
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desprenderse que el testimonio -la expresión de lo visto- sea enjuicia­
do como verdadero porque resulta sensible, lo que supondría la presencia 
del testigo/historiador, el haber estado "ahí" que le permitiese dar fe de 
verdad. 

Pero, en segunda instancia, el testimonio tendría que ser completado 
por otro medio: el investigar, el profundizar por "oídas", por lo que se 
le diga, por lo que se pregunte, que debería llevar a la confrontación de dos 
maneras de investigar. Por lo tanto, lo que se ve y lo que se oye, lo sensible, 
sería prácticamente garantía de objetividad, cuando no de verdad. 

Sin embargo, el mismo Herodoto afina el sentido de esas palabras 
cuando sostiene que "lo digo, habiéndolo pensado yo mismo antes o ha­
biendo escuchado de otros; y cuando yo lo tuve en mente, interrogué a 
ambos [ ... ] y yo mismo lo deduje así".' De esta manera, la información 
proveniente de los sentidos y lo que se investiga se someten a un proceso 
de corroboración, de crítica, que lleva a formular conclusiones, según 
se desprende del texto citado. 

Al leer los Nueve Libros, se advierte con claridad que, para el llamado 
padre de la Historia, la mirada debe detenerse en los hechos significa­
tivos para la vida de los pueblos y, además, ha de atender a las costum­
bres, las lenguas, las historias y las tradiciones de cada pueblo. Después 
de esa compilación, los hechos son comparados, confrontados, criticados 
y valorados. Por todas estas razones resulta perfectamente justificado que 
Ángel Palerm iniciara con Herodoto su Historia de la Etnología6 

Partiendo del mismo Herodoto, sería preciso establecer cuando menos 
una distinción entre las diferentes posibilidades de mirar: desde pasar la 
vista superficialmente, en la cotidianidad, hasta la "observación científi­
ca" característica del mundo occidental, que atiende a distintas maneras 
de conjuntar el sentido de la vista con los demás sentidos, y a los dife­
rentes esquemas y sistemas de pensamiento, para obtener datos y elaborar 
el conocimiento. Con el tiempo, esta forma llegaría a ser teorizada como 
forma epistemológica y filosófica en los esquemas realistas y, quizá, ha­
bría de desembocar en el método científico, en el que la mirada se aplica 
bajo estrictas normas, objetivas y repetibles, sostenidas por esquemas teó­
ricos, metodológicos y filosóficos, cuya meta última es el descubrimiento 
de las leyes que rigen el mundo. 

5 Ibidem,lI, 104. 
6 Palerm, Ángel, Historia de la Etnología, vol. 1: Los precursores, México, Alhambra, 1987. 
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A su vez, al filo del siglo XVIII, con el descubrimiento y la invención 
de nuevas formas de organizar y entender la realidad, en particular la 
racionalidad de la Ilustración, el mundo aparece bajo nuevas luces: se le 
aplican nuevas lupas y es visto, leído, entendido, comprendido, aprehen­
dido de maneras completamente diferentes. Todo es susceptible de ser 
clasificado, ordenado y sometido a la razón, gracias a la regularidad de 
las leyes. De hecho, parte importante de la indagación en el mundo físico 
y humano tiende a determinar esas leyes últimas y primeras que subyacen 
a la "realidad". En ese medio, el mundo comienza a ser conocido de otra 
manera y puede, por ende, ser re-conocido. En términos de Voltaire, la 
historia podría ser la herramienta para descubrir las diferencias entre los 
hombres, sus costumbres, sus formas de vida, sus herramientas y formas 
de producción, y permitir el hallazgo de las causas y explicaciones de 
esos fenómenos. 7 Pero, al mismo tiempo, la búsqueda de los elementos 
que hacen humanos a los seres humanos puede derivar en filosofía, eco­
nomía política o la naciente antropología. Y todas estas disciplinas, en 
mayor o menor medida, tenderán a mirar. 

La mirada más inquisitiva es la europea, que se erige -merced a la 
revolución industrial, política, científica y filosófica de principios del si­
glo XIX- en el centro del orbe y que pronto, escasamente transcurrida 
media centuria, influye directa o indirectamente sobre casi todo el mun­
do. París y Londres pasan a ser las metrópolis de extensos imperios que 
se extienden a lo largo de África, Asia, Oceanía y, en menor medida, 
América. Así, para mediados de aquel siglo, los dominios imperiales y 
sus metrópolis construyeron el mapa del desarrollo y del atraso del mun­
do --excepción hecha de Europa- que conocemos y vivimos al filo del 
siglo XXI. 

De esta manera, la Edad de la Razón mira desde el progreso hacia el 
atraso; desde la cima de la evolución a la sima de la decadencia, en la 
era del esplendor de Viena o de la épica napoleónica; desde la cumbre 
ciudadana de las victorias de las revoluciones y las restauraciones de 
1848 o el esplendor industrial de finales del siglo, a la degeneración y el 
primitivismo del resto del mundo, que se teoriza como inferioridad racial, 

7 Cfr. Voltaire, La FilosofUl de la Historia, estudio preliminar, traducción y notas de Martín 
Caparrós, Madrid, Teenos, 1990. Quizá el capítulo VI sea uno de los más claros al respecto: vid. 
ibídem, pp. 26-3 L No menos sorprendente, en ese sentido, resulta su Diccionario filosófico, 3 vals., 
México, Universidad Autónoma de SinaJoa, 1982. 
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histórica, social, religiosa, humana, que conlleva la condena absoluta de 
los "pueblos sin historia". 

Desde mediados del siglo XVIII, el mundo -especialmente Europa­
se intuye, una vez más, no sólo redondo sino único, susceptible de ser 
conocido y de permitir la adquisición de una conciencia en la que, como 
testimonian afirmaciones de Smith o Marx, los grados de la interrelación 
y la interdependencia son tales que lo sucedido en cualquier parte del 
orbe repercute en el resto. El mundo puede ser viajado: Julio Veme su­
pone que bastan solamente ochenta días. Las fronteras se trasladan al 
cielo, al mar, el centro de la Tierra o a la Luna, porque la superficie del 
globo terráqueo es insuficiente. 

La información puede y debe ser difundida y conocida porque, además 
de proporcionar ilustración y ciudadanía, permite conseguir imperios. Los 
viajes y las crónicas se suceden y alimentan la noción de mundo. Éste 
se hace algo "manejable", desde obras como Las Aventuras de Escar­
mentado o el Cándido de Voltaire, a las canciones de Goethe o los textos 
de Hegel. La noción de "buen" y "mal" salvaje anuncian la forma de 
comprensión de aquéllos que son distintos; y la "otredad" se convierte 
en una herramienta para seílalar y destacar la diferencia y la inferioridad, 
con las consecuencias que podrían ser esperadas: la justificación de la con­
quista, la dominación y la subordinación. 

n. Los VIAJEROS EN MÉXICO 

1. ¿Qué es un viajero? 

De acuerdo con el diccionario de la Real Academia, viajero se define 
como la "persona que hace un viaje".- El diccionario enciclopédico So­
pena agrega que viajero es aquella "persona que hace un viaje, especial­
mente largo, o por varios países o regiones, y particularmente la que 
escribe lo que ha visto y observado durante el mismo viaje".9 Inde­
pendientemente de las características de sus escritos, en las obras de via­
jeros quedan plasmadas diferentes formas de la mirada, hijas de su mo-

8 La voz "viajero, viajera" dice: "Que viaja. 1/ Persona que hace un viaje. 1/ Chile. Criado de 
una chacra encargado de ir a caballo a hacer los mandados": ReaJ Academia Espaftola, Diccionario 
de la Le.gua Española, 2 vol,., 20a. ed., Madrid, Real Academia E'pailola, 1984, vol. 2, p. 1,383. 

9 Al respecto, vid. la voz ''viajero, viajera" en Nueva Enciclopedia Sopena, Diccionario ilustrado 
de la Lengua Española, 5 vols., Barcelona, Ramón Sopena, 1960, vol. V, p. 996. 
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mento y circunstancia histórica concreta, una de cuyas dimensiones, plan­
tea Said, es que son parte de procesos de construcción de las imágenes 
de una realidad que, al ser escrita, es domesticada, simplificada, subor­
dinada y pierde su complejidad caótica, para ganar coherencia: una reali­
dad que, al ser objeto de regulación a partir de valores, ideas y esquemas, 
constituye la base para estereotipos. 10 Así, la dimensión que me interesa 
de los viajeros es producto del momento histórico ligado a ciertas carac­
terísticas del mundo europeo en el siglo XIX. 

En el caso de México, una vez conseguida la Independencia, y a lo 
largo de todo el siglo XIX, llega al país una enorme cantidad de hombres 
de negocios, comerciantes, agentes imperiales, diplomáticos, agitadores, re­
volucionarios, colonos, exiliados, refugiados, damas de compañía, aventu­
reros, conquistadores, soldados, literatos, científicos, diletantes, socialistas 
utópicos, artesanos, buscadores de fortuna, espías, saqueadores, antropó­
logos y, en general, curiosos de todo tipo y calaña que, a falta de mejor 
definición y más estudio, han sido clasificados y definidos como viajeros, 
porque tienen en común escribir el recuento detallado de sus travesías o 
estancias, y transmitir sus observaciones. 

Generalmente, esos textos toman la forma de libros o de artículos, pero 
también aparecen en los diarios y en la correspondencia. En no pocas 
ocasiones, son accidentales los hechos de que se encuentren en estas tierras, 
que hayan sobrevivido o que escriban. Algunos se descubren verdaderos 
hombres de letras y revelan plumas magistrales, agudeza, perspicacia o 
ingenio. En otras ocasiones, sus viajes son deliberados e, incluso, patro­
cinados. Más de uno hace de los viajes su profesión, sea como explorador 
o expedicionario, si está al servicio de la ciencia; sea como espía o agente 
político, si se dedica a indagar sobre las características de la población, 
las costumbres, la riqueza, el gobierno, las simpatías de la gente de la 
región que visita. Más de uno es diplomático, que escribe sus experien­
cias: y sus esposas no se quedan atrás. La obra de varios de estos perso­
najes sirve para establecer políticas imperiales, o es empleada como refe­
rencia en el momento de forjarlas. 

Por la importancia que tienen, creo que puede afirmarse que el siglo 
XIX es el siglo de los viajeros. Antes no había muchos, después serán 
muchos menos. El género se pierde cuando las comunicaciones se hacen 

10 Vid. Said, Edward W., Orientalismo, Madrid, Prodhufi Librerías, 1990. En especia], el primer 
capitulo. 
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más fluidas, la infonnación circula más libremente, cuando el libro ocupa 
un lugar diferente en la cultura y, sobre todo, cuando se desarrolla el 
fenómeno del turismo. 

A las colonias novohispanas nunca llegaron muchos viajeros debido, 
fundamentalmente, al celo de las autoridades metropolitanas y locales; 
quien constituye la gran excepción, en casi todos los sentidos, es Alejan­
dro de Humboldt cuyas observaciones, plasmadas en su célebre Ensayo 
Político sobre el Reino de la Nueva España y en sus Vistas de las Cor­
dilleras y monumentos de los pueblos indios de América, cuando no 
"ilustran a la humanidad", constituyen --en palabras de Viollet-Le­
DUC_11 hipótesis para los viajeros y los intrépidos exploradores decimo­
nónicos. Su texto es de tal importancia que contribuirá a construir la ima­
gen de México ante las elites gobernantes mexicanas. 

Para que los viajeros aparezcan y para que se esfumen confluyen múl­
tiples fenómenos: la necesidad de descubrir el mundo, con la ingenuidad 
y la sorpresa de los Relatos de un cazador de Turguenieff; el afán ilus­
trado de conocer el orbe; los sentimientos románticos de aventura o de 
crónica que develan, ante los ojos de los intelectuales liberales o conser­
vadores, la nación que tienen, que habitan, que dirigen. 

En ocasiones, las sumas de dinero, los apoyos oficiales, las encomien­
das de sociedades científicas son tareas que justifican las avanzadas de 
reconocimiento en busca de nuevos espacios para la expansión y repro­
ducción del capital, de los imperios, de los países. A mediados del siglo 
XIX, urge que el mundo sea aprehendido desde los esquemas del cono­
cimiento moderno: por lo tanto, el orbe debe ser viajado y descrito de 
esa manera: muestra de ello son los trabajos de exploración en África y 
en los polos.12 

Habría que hacer una importante distinción. Por una parte, quienes rea­
lizan trabajos de exploración y acometen tareas como reconocimientos 
cartográficos, de rutas y de pueblos; que investigan en ciencias naturales 
o resuelven agudas cuestiones como el origen de las fuentes del Nilo o 
la ruta a Timbuctú. Y quienes viajan con propósitos de viaje definidos y 
claros, como reconocer las ruinas antiguas. Por otro lado, están las gentes 
comunes, agentes comerciales o esposas de diplomáticos, que relatan sus 

11 Viollet-Le-Duc, Ernmanuel, Antigüedades americanas, México, s.e., ¿1866?, p. 3. 
12 Uno de los narradores más interesantes y leidos de ese momento, fiel cronista de esas explo­

raciones, es sin duda Julio Veme, quien en sus Viajes extraordinarios compila de manera enciclo­
pédica las tareas decimonónicas de descubrimiento del orbe. 
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experiencias cotidianas y sus observaciones diarias. Algunos, como Kaer­
ger1J o John Kenneth Turner, realizan verdaderas radiografias de la so­
ciedad, desde sus particulares puntos de vista. Por lo mismo, parte sus­
tantiva de las actividades de los viajeros debe ser comprendida dentro de 
su relación con el poder imperial, estatal o como expresiones de una so­
ciedad; incluso, no debe perderse de vista que el viaje también se vuelve 
mercancía, y que más de un texto fue escrito para el mercado, para re­
vistas especializadas o para casas editoras. 

Después de la Independencia, las tareas de exploración geográfica en 
México son acometidas por el Estado, en tanto que las preocupaciones 
de los viajeros se concentran en la sociedad, el aparato productivo o el 
paisaje. La definición del carácter de los nacionales, la inestabilidad po­
lítica y la necesidad de buscar sentido a lo que se percibe caótico son 
elementos que captan la atención de los viajeros, lo mismo que la valo­
ración sobre cuál habría de ser el grupo social o la clase a la que debería 
preferirse. Para la acometida de esa tarea, se precisa en ocasiones de in­
dagaciones más o menos profundas en el pozo de la historia de la socie­
dad, sobre los procesos que habían llevado a la sociedad al punto en que 
se encontraba. 

La ineficiencia, la aventura y lo folklórico se toman constantes entre 
los observadores, que incurren también en las inevitables comparaciones, 
asociadas por regla general a los prejuicios. Además, a partir del interés 
europeo por lo exótico y las antigüedades, surge como dimensión signi­
ficante la intención de extender el conocimiento moderno hacia las re­
giones donde -se conoce- existen importantes civilizaciones: en Amé­
rica, esa disciplina será el "americanismo", que comprendería la región 
andina, México y Centroamérica. 

A finales del siglo, la mirada del viajero se toma no científica y poco 
fiable, por la carga subjetiva que con frecuencia contenía; deben, enton­
ces, viajar los científicos personalmente o aportar los datos necesarios 
para las elites científicas preparadas de las colonias y de los países su­
bordinados. A ello está ligado el auge del positivismo, la caída del espí­
ritu aventurero y romántico y el que el mundo resultaba cada vez más 

13 Del relato del viaje de este autor, aparecido en alemán, s6lo tengo registradas las traducciones 
de las secciones correspondientes a México y al Perú. Cfr. Kaerger, Karl, Agricultura y colonización 
en México en 1900, México, Universidad Autónoma de Chapingo-Centro de Investigaciones y Es­
tudios Superiores en Antropologia Social, 1986, y Kaerger, Karl, Condiciones agrarias de la Sierra 
Sur Peruana, 1899, Lima. Instituto de Estudios Peruanos, 1979. 
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conocido y había menos espacios hacia donde mirar. Los viajeros se 
preocupan, entonces, por diferentes cosas, al tiempo que se distancian y 
asumen de manera diferente los intereses y lealtades de sus países e im­
perios de origen. 

2. Los viajeros y las disciplinas antropológicas 

Me interesan en especial los viajeros con una cierta mirada antropoló­
gica, que quisiera caracterizar como una suerte de vocación para mirar 
lo diferente desde la "otredad" que, aun cuando presente entre la mayoría 
de los que emprenden esas excursiones, me parece presta especial aten­
ción y se desenvuelve en dos planos fundamentales: el trabajo arqueoló­
gico y el antropológico -en particular, etnográfico-o 

En ambos casos se mira y se describen experiencias personales, pero 
se concede mayor atención a las costumbres, los tipos fisicos, las formas 
de organización, las creencias, la religión, los mitos, las historias: en una 
palabra, a todo aquello que resulta útil para definir con claridad el ca­
rácter nacional, es decir, la fisonomía propia de un pueblo, de una na­
ción. El autor adquiere conciencia de que su observación busca destacar 
los rasgos más comunes entre los individuos que ve, con los que traba 
conocimiento y a los que investiga -en un sentido bastante cercano al 
de Herodoto-; y, finalmente, establece comparaciones para destacar con 
precisión las diferencias entre unos y otros. 

Por su parte, la perspectiva arqueológica atiende a la indagación sobre 
el pasado, porque considera necesario develar, explicar, desenmascarar 
lo desconocido para construir la historia universal, subrayando aquello 
que pueda incorporarse al cuadro general de las civilizaciones. En mu­
chos casos, la expresión de los resultados asume, además, la forma de 
obras especializadas. 

A mediados del siglo y, con la excepción de Guillermo Dupaix y An­
tonio del Río,14 hallaremos a aventureros que, con encomienda oficial o 
apoyo particular, viajan para ver, dibujar, describir y, si es posible, "re­
cuperar" parte del pasado "perdido" con el fm de enriquecer las colec­
ciones oficiales y particulares europeas y norteamericanas. Es innegable 
que tienen una idea más clara que vaga de lo que buscan y, aun cuando 

14 Referencias a sus viajes pueden hallarse en la obra de Brunhouse, Robert L., En busca de los 
mayas, los primeros arqueólogos, México, Fondo de Cultura Económica, 1989. 
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las disciplinas antropológicas todavía no hacen su aparición formal y su 
gestación resultará larga y difícil, constituyen sus avanzadas. Entre ellos, 
hay no pocos eruditos de primera línea, como Bullock, Brasseur de Bour­
bourg, Joseph Aubin, Maudslay o Chamay. 

En otro lugar,15 hemos denominado a este momento y a este tipo de 
viajeros precursores de la arqueología. Se incluye con esa expresión a 
personajes que se caracterizan por el hecho de que sus trabajos parten 
del supuesto de que los monumentos y los objetos de cultura material 
son la clave para hallar las respuestas que la historia ignora, que no pue­
den encontrarse en los textos ni en los documentos escritos o en las tra­
diciones. Y, sin embargo, ninguno deja de abrigar la esperanza de dar 
con una "piedra Roseta" que abriese las puertas del mundo de los jero­
glíficos, seguramente por las ideas y los avances en la egiptología y por 
el conocimiento de las civilizaciones del Cercano Oriente con las que 
más de un viajero está familiarizado, como Stephens o Starr. No deja de 
seducirles la idea de que las inscripciones en templos, monumentos o es­
telas constituyen registros de carácter histórico y literario, que estaban 
esperando a su Champollion. 16 

Así, los restos de cultura material serán considerados claves para la 
construcción de los datos, lo que supondrá la necesidad de desarrollar 
formas específicas para mirar, que se convertirán en técnicas de obser­
vación que, paulatinamente, integran el bagaje de los arqueólogos. Así, 
los precursores de la arqueología practican una investigación que incluye 
técnicas como el recorrido de superficie; el levantamiento de mapas, pIa­
nos y croquis; la medición, el registro y la descripción de monumentos; 
el análisis de la estructura de las edificaciones; la descripción de piezas, 
objetos y obras de arte; el registro de inscripciones, tradiciones y artes 
menores, y, ocasionalmente, la interpretación de lo hallado en función de 
las fuentes históricas disponibles y de los esquemas históricos vigentes. 

Ahora bien, se presenta como "no científicos" a estos personajes, des­
de el prejuicio positivista, porque Carecen de un método que merezca esa 
calificación, por lo poco acertado de sus técnicas y por los resultados 

15 Cfr. Gallegos Ruiz, Roberto; Gallegos, José Roberto, y Pastrana, Miguel, "Introducción", An­
tología de Documentos para la Historia de la Arqueología de Teolihuacán, México, Instituto Na­
cional de Antropología e Historia, 1997. 

16 La "historia" del "desciframiento" de los glifos mayas, que me parece un problema muy dis­
cutible, puede verse en una obra reciente de Coe, Michael D., El desciframiento de los glifos mayas, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1996. 
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insatisfactorios de sus observaciones; pero, aun cuando podamos juzgar 
sus métodos y preguntas como simples, sencillos, equivocados o desca­
bellados, son el eslabón indispensable para entender el desarrollo de una 
disciplina y de una serie de conciencias históricas, de imaginarios y de 
conocimientos. 

Tampoco podemos perder de vista que sus obras son rápidamente co­
nocidas y recibidas por sociedades ávidas de exotismo, por imperios en 
expansión, por comunidades "antropológicas" y "americanistas" en gesta­
ción, y por sociedades científicas coloniales y de las colonias, que no tar­
darían mucho en reunirse, vincularse y asociarse a sus respectivos Estados 
y gobiernos alrededor de colecciones privadas y, sobre todo, públicas. 

Esas instituciones persiguen fines diferentes: en las colonias y en los 
países recién independizados, la tarea fundamental de las sociedades 
científicas y antropológicas y de los historiadores consiste en construir 
un pasado nacional glorioso y heroico. En cambio, las sociedades cons­
tituidas en las metrópolis orientan sus trabajos a la construcción de una 
"historia universal", 

Al final del siglo, cuando las disciplinas antropológicas han madurado 
lo suficiente, serán los mismos antropólogos o arqueólogos los que se 
dirijan al campo para hacer sus indagaciones. Entonces harán "trabajo 
de campo". En México, los casos más célebres son Frederick Starr y Carl 
Lumholtz. 17 Para ellos, viajar a lo largo del mundo no es una caracterís­
tica definitoria, más bien viven de una profesión que cada vez alcanza 
mayores grados de institucionalidad: la antropología. Sus viajes y gastos 
serán pagados por instituciones, y se les asignan tareas académicas -aun 
cuando el espionaje pueda mantenerse como una constante que se ha in­
vestigado poco-. 

Ya en el siglo XX, el viaje al campo para hacer observación se torna 
una actividad obligatoria dentro de las actividades de la profesión. Lo 
curioso y lo anecdótico --considerado característico de los libros de via­
jes- desaparece y, conforme avanza el siglo, los escritos de arqueólogos 
y antropólogos se hacen más áridos, técnicos e incomprensibles para el 
común de la gente, a diferencia de la accesibilidad de los libros de viajes. 

17 Ambos dejan interesantes textos de viajes, traducidos ya al espailol, además de su copiosa 
producción científica. En el caso de Lurnholtz, Karl, El México desconocido, México, Instituto Na­
cional Indigenista, 1975, es fácil confundir ambos géneros. En el de Starr, Frederick, En el México 
indio. Un relato de viaje y trabajo, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995, la 
diferencia está mejor definida. 
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Difícilmente podría decirse que los diarios de campo de Lévi-Strauss pu­
diesen ser libros de viajes. El sujeto desaparece como narrador y el relato 
se convierte en una rareza. La disciplina impone límites a cualquier mi­
rada que pretenda ver de manera mecánica y simple lo primitivo, lo atra­
sado y lo diferente. De la misma manera, la política proyectada por el 
imperio asume nuevas formas y se matiza. 

La afluencia de viajeros en el siglo XX parece haber disminuido sig­
nificativamente, pero no porque haya decrecido el número de ingresos de 
extranjeros en el país, sino porque esas entradas adquieren nuevas carac­
terísticas, modernas, que son producto de la sociedad industrial, del desa­
rrollo de las comunicaciones y de un mundo cada vez más "mundial": esas 
personas pasan a constituir, cualitativamente, la categoría de turistas." Y 
un turista no escribe, a no ser una postal, toma fotografías y las compra. 
Además, la cultura de masas introduce con mayor fuerza estereotipos y 
erosiona la conciencia de la distancia, de lo lejano, de lo cercano, de la 
diferencia, del otro, del yo. A ello también contribuye el desarrollo de 
programas y series televisivas que filman paisajes y rarezas, lo extraño 
y lo exótico, lo insólíto, lo curioso. En un escenario como éste, los libros 
de viajes tienden a desaparecer, sin haberse extinguido por completo. '9 

3. Los viajeros en México. Apuntes para el estado de la cuestión 

La literatura de viajeros es muy extensa, y sólo una pequeña muestra 
ha sido traducida, pese a que hoy contamos con decenas de títulos y, de 
algunos, varias traducciones. En cambio, la producción sobre viajeros no 
es amplia en número ni en variedad, lo que supone una carencia para el 

18 Hay que recordar que el fenómeno del turismo es característico de esta centuria. Hobsbawm 
afinna que se gesta como un fenómeno social de dimensiones mundiales s6lo después de la segunda 
Guerra Mundial, en lo que ha denominado "los aftas dorados". Cfr. Hobsbawm, Eric, Historia del 
siglo XX, Barcelona, Critica, 1997. En particular, los capltulos "Los aflos dorados", "La revolución 
social, 1945-1990" y "La revolución cultural". Vale la pena anOlar que los primeros intentos por 
hacer turismo en México, relacionados con la arqueología, fueron protagonizados por Leopoldo Ba­
lres quien construyó, hacia 1910, un hotel en la zona arqueológica de Teotihuacán. Hacia 1920, 
Manuel Gamio se plantea el turismo nuevamente, pero más bien en cuanto excursiones masivas y 
populares, en Teotihuacán, y establece como una exigencia para la reconstrucción de monumentos 
que sean visitables. Entre los dos intentos, hacia 1913, Silvanus Morley se plantea hacer trabajos 
arqueológicos en la península de Yucatán para aprovechar el paso de los barcos que se diriglan al 
canal de Panamá. En 1924 comenzará sus trabajos en Chichén Itzá. 

19 Podrla pensarse, por ejemplo, en Vecinos Distantes de Alan Riding; el Viaje a Sudáfrica de 
Verónica Volkov, o el libro de Carlos Prieto sobre la Unión Soviética, vista a lo largo de dos décadas 
y en la perspectiva de la caída del muro de Berlín. 
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análisis y para la teorización del fenómeno, lo cual resulta paradójico 
frente al interés que los escritos de los viajeros despertaron en su época, 

Probablemente el primer autor que hizo un extenso trabajo de recopi­
lación de viajeros fue Felipe Teixidor, a quien impulsó tal vez su interés 
bibliográfico por el género, manifiesto en su biblioteca, que conserva nu­
merosas primeras ediciones, Su obra fue dada a conocer masivamente en 
la colección Sepan Cuantos,'O De acuerdo con la estructura de la obra, 
Teixidor clasifica a los viajeros en dos grupos, según la nacionalidad y 
según el tipo de viaje que realizan; y, al mismo tiempo, recupera dos 
grandes formas de mirar: los viajeros extranjeros que relatan sus impre­
siones sobre México, y los viajeros mexicanos que escriben sobre países 
del extranjero, Más adelante, a raíz de la publicación de algunas obras de 
intelectuales decimonónicos, incorpora una nueva categoría, no menos in­
teresante y sumamente reveladora: la perspectiva de los mexicanos que 
viajan por México,2! 

En el trabajo de Ignacio Bernal -Bibliografía de Arqueología y Et­
nografía Mesoamericana y Norte de México 1514-1960-, dado a cono­
cer en 1964, se recupera para las áreas geográficas en que el autor divide 
a Mesoamérica, de manera específica, una sección que contiene los tra­
bajos que él considera como viajes, sin que proporcione una explicación 
muy clara de lo que entiende por esta categoría, Sin embargo, esta pri­
mera recopilación ha pasado completamente inadvertida hasta el momen­
to, lo mismo que la sección correspondiente dentro de la bibliográfica 
compilada en las Fuentes para la Historia Contemporánea de México, 
coordinada por Luis González,22 

Aquel mismo año, 1964, Margo Glantz, a través de la Secretaría de 
Obras Públicas que dirigía Javier Barros Sierra, dio a conocer una brí­
liante selección -y traducción- de viajeros en extremo raros en ese 
momento, casi todos autores de libros publicados en francés e inglés du­
rante la centuria anterior, La preocupación de la autora era: 

20 Teixidor, Felipe, Viajeros mexicanos, siglos XIXy XX, México, Porrúa, 1979. 
21 Habrla que pensar, por citar algún ejemplo, en la edición de las obras completas de Justo Sierra, 

Ignacio Rarnfrez, Melchor Ocampo y, recientemente, las de Guillermo Prieto, Ignacio Manuel Alta­
mirano y Manuel PayDo. 

22 Cfr. Bernal, Ignacio, Bibliografla de Arqueología y Etnogrqfta Mesoaméricana y Norte de Mé­
xico 15J4-1960, México, Instituto Nacional de Antropologfa e Historia, 1964. Y GonzáJez y Gon­
záJez, Luis, Fuentes para la historia contemporánea de México, libros y folletos, México, El Colegio 
de México, 1965-1967. 
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imitando a O'Gonnan, podremos agregar que los extranjeros inventan Méxi­
co. Lo inventan, pero a la vez lo descubren. Invención y descubrimiento im­
plícitos en la doble visión con que lo enfocan. Invención porque vienen pro­
vistos de viejas manías y nuevos prejuicios, porque acuden a visitarnos con 
las mentes repletas de buenos salvajes a la Rousseau o a la Cooper, y la mi­
rada enturbiada que transtoca las causas por los efectos, pretendiendo sellar 
para siempre los contrastes describiendo con minucia sistemática el debe y el 
haber de nuestro suelo.23 

Diríase además que, según Glantz, lo que define a un viajero es la idea 
de descubrir lo "fascinante y lo caótico"; el seguir la huellas de Hum­
boldt en la búsqueda de la riqueza casi mitológica que se atribuye al país; 
la aventura y las molestias; los intereses. 

El hecho de que la obra fuese comisionada por la Secretaría de Obras 
induce a un rescate de la cotidianidad de los caminos y de la vida que 
los rodea, lo que orienta la lectura y la selección de los fragmentos. El 
trabajo está compuesto por capítulos que corresponden a un autor, cada 
uno de ellos, y que incluyen una pequeña nota biográfica del viajero que 
redactó esas páginas. 

Un poco más tarde, con materiales de bibliotecas nacionales, extran­
jeras y materiales de archivo, Berta Flores Salinas realizó -a mediados 
de los años sesenta- un segundo recuento de viajeros en México, y pu­
blicó dos volúmenes,24 que, al igual que el trabajo de Glantz, contenían 
una breve introducción. Estos libros se ocupaban de los tres siglos colo­
niales e incluían quince autores, entre los que cabe destacar, por la im­
portancia que tendrán en estudios posteriores, Thomas Gage, Gemelli Ca­
rreri y Lorenzo Boturini. 

La autora hace explícita en la introducción del segundo tomo su me­
todología: 

al fmal de cada viajero [que corresponde a un capítulo] incluyo una Referen­
cia Bibliográfica [sic] con la deliberada intención de dar solidez a este trabajo 

23 Viajes en México, Crónicas extranjeras, 2 vols., selección, traducción e introducción por Margo 
Glantz, México, Secretaria de Educación Pública, 1982, pp. 10-1l. Las notas están tomadas de la 
introducción, que acompai'la a1 libro desde la primera edición. Parece que lo único que se agrega en 
la segunda edición es la presentación, donde se anota una breve referencia a la primera edición, 
publicada en 1964 por la Secretaria de Obras. 

24 Flores Salinas, Berta, México vislo por algunos de sus viajeros (siglos XVI y XVII), México, 
Botas, 1964, Y Flores Salinas, Berta., México vislo por algunos de sus viajeros (siglo XVIII), Mé­
xico, Botas, 1967. 
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y ahorrar tiempo al investigador o al historiador, merced al dato bibliográfico 
preciso. 

He seguido el método comparativo que es el apropiado para esta clase de 
estudios historiográficos; es decir, sefialo cuáles son los temas representativos 
de cada uno de los testimonios que analizo y cuáles son los generales a todos 
ellos; seilalo asimismo en forma crítica su veracidad o falsedad, importancia, 
valor historiográfico y trascendencia." 

En general, la autora hace una rápida revisión de la vida del viajero, 
las causas por las que viaja y el itinerario que sigue. Señala aspectos 
interesantes y cita párrafos enteros de los trabajos. Hace historiografía. 
y la nota bibliográfica para cada caso es realmente notable. Flores Sali­
nas plantea que la importancia de recuperar a los viajeros estriba en que, 
"además de significar descripciones de tierras, habitantes y costumbres 
de regiones cuya existencia era desconocida o poco conocida, revelan el 
pensamiento que impulsó a sus autores a acometerlos",26 

Los viajeros que estudia pueden definirse en tres grupos: piratas, aven­
tureros y traficantes; pero además hay otros que, "si bien es cierto que 
ostentan las mismas tendencias por la aventura y por el enriquecimiento, 
tienen un carácter mucho más definido, en el sentido de su formación 
profesional y de su personalidad".2' 

Finalmente, en el año de la inauguración del Museo Nacional de An­
tropología, el Museo del Virreinato y la Galería de Historia -El Cara­
col- y las obras de Teotihuacán, aparece la selección de Xavier Tavera 
Alfaro: Viajes en México. Crónicas mexicanas.28 

Aquí queda menos clara la idea de lo que es un viajero, salvo el hecho 
de viajar: dice el autor que, junto a estos viajeros que "en forma literaria 
entregan sus experiencias, se encuentran los viajeros científicos que han 
dejado también páginas de un inapreciable valor [ ... ] y en nuestro tiempo, 
algunos periodistas, siguiendo la huella de sus predecesores del siglo pa­
sado, nos han dejado estupendos relatos de viajes, llenos de interés" .29 

Una de las preocupaciones de Tavera estriba en definir a los autores y 

25 Flores SaJinas, Berta, México visto por algunos de sus viajeros (siglo XV/ll), p. 12. 
26 lbidem, pp. 12-13. 
27 Flores Salinas, Berta, México visto por algunos de sus viajeros (siglos XVI y XVII), p. 17. 
28 Viajes en México. Crónicas mexicanas, 2 tomos, introducción y selección por Xavier Tavera 

Alfaro, México, Secretaria de Educación Pública, 1984. En la página legaJ correspondiente se anota 
el afio de la primera edición, 1964. 

29 lbidem, p. 32. 
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el contexto del viaje. A cada texto seleccionado precede una nota sobre el 
autor y su producción bibliográfica en general, con un énfasis particular 
en los textos de viajes. 

Durante los años sesenta aparecieron múltiples textos de viajeros. En 
particular, cabe destacar los trabajos editados en la célebre colección Sep­
Setenta30 cuyas introducciones, aparentemente, han pasado a la posterio­
ridad sin pena ni gloria y, más bien, con indiferencia. Se editaron viajes 
de franceses, ingleses, rusos y se recuperaron testimonios de mujeres, lo 
que evidentemente es muy interesante: pero tampoco después, con la sal­
vedad de la condesa Paula Kolonitz, se ha puesto excesiva atención a las 
mujeres viajeras.31 

En esa misma colección se publicaron dos largos estudios sobre as­
pectos específicos relacionados con viajeros: Los indios de México y los 
viajeros extranjeros de Lameiras que, como podrá suponerse, no ha sido 
objeto de reedición ni suele merecer la cita de los estudiosos siquiera sea 
de modo ocasional, lo mismo que Viajeras anglosajonas en México. Me­
morias.32 

Al comenzar los años ochenta, cambia el panorama, y los viajeros van 
haciéndose más familiares en distintos espacios sociales y académicos. 
Quizá las obras que dominen el panorama sean las reimpresiones de las 
selecciones de Margo Glantz y Tavera, citadas más arriba. No pueden 
dejar de mencionarse las colecciones de la Secretaría de Educación PÚ­
blica destinadas a un público amplio: en primer término, Sep80 que, en 
conjunto, tiene menor calidad que su correspondiente de la década ante­
rior -lo que se manifiesta en que se reeditan obras en vez de escribirse 
nuevas, como había sucedido en la colección Sep-Setentas-. Por su im­
pacto y éxito destaca la célebre colección Lecturas Mexicanas, en espe-

30 Por ejemplo, Dos poetas rusos en México, Balmont y Maiacovsky, traducido por Schneider, o 
el viaje de Wrange1: De Sitka a San Petesburgo al través de México. Diario de una expedición 
(/3-X-/835-22-V-1836), así como el texto de la condesa PauJa de Kolonitz. 

31 El caso de la condesa Kolonitz es muy interesante, pues he rastreado, hasta el momento, varias 
ediciones populares: Sep-Setentas. Sep80, Colección Juvenil del Consejo Nacional de Recursos para 
la Atención de la Juventud (1984) y Lecturas Mexicanas, Primera Serie. Vale la pena sei'talar, ade­
más, que Eugenia Meyer tradujo y escribió un análisis sobre el texto dejado por Edith O'Shouneggy 
que, más tarde, publicaría la editoriaJ Diógenes, lo mismo que una interesante selección de textos 
de D. H. Lawrence en una selección de E. CarbaJlo. 

32 Cfr. Lameiras, Brigitte B. de, Los indios de México y los viajeros extranjeros. Siglo XiX, Mé­
xico, Secretaría de Educación Pública, 1973, y Diadiuk. Alicia, Viajeras anglosajonas en México. 
Memorias, México, Secretaría de Educación Pública, 1973. 
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cial, su primera serie, que reeditó la obra de algún viajero,33 que rápida­
mente se agotó. 

Por su parte, la edición y difusión de libros de viajeros corrió por nue­
vas vías cuando editoriales particulares y fundaciones culturales iniciaron 
líneas de edición en este sentido; tal es el caso del Banco de México que, 
a través de su Fomento Cultural, ha editado a Émile Chabran, Désiré de 
Charnay y William Bullock. 

La Universidad Nacional Autónoma de México, entretanto, ha perma­
necido un poco al margen de este interés, aunque su colección Nueva 
Biblioteca Mexicana ha dado a conocer los viajes de varios mexicanos y 
extranjeros, como Sierra, Becher o Tablada, las descripciones y novelas 
de Lizardi, las crónicas de César Vallejo o Gutiérrez Nájera. Y la Biblio­
teca del Estudiante Universitario ha publicado numerosas descripciones 
de países y regiones desde hace más de tres décadas. No obstante, repito, 
no se ha procedido de manera sistemática. 

El cambio definitivo en la historiografia sobre viajes se dará al final 
de la década de los ochenta, cuando el Fondo de Cultura Económica dio 
a las prensas el primero de los volúmenes de José lturriaga de la Fuente.3• 

Los tres restantes aparecieron inmediatamente, a la vista del inusitado 
éxito que obtuvo el primero. De pronto, todo el mundo hablaba de via­
jeros, los leía, los descubría en la peculiar lectura de lturriaga, que definía 
su recopilación como la lectura de las "noticias del pasado". 

A diferencia de los trabajos anteriores, la compilación de lturriaga 
rompe con el esquema tradicional de respetar los textos: ahora son ano­
tados, sintetizados, se interviene en ellos y son presentados de acuerdo 
con los gustos y personales aficiones de quien los reúne. El primer vo­
lumen hace referencia a una enorme cantidad de viajeros: treinta y seis. 
y aun cuando falta una reflexión continua y sistemática, sí la hay para 
establecer límites y categorías; al menos los términos en que está plan­
teada la obra permiten la apertura de la posibilidad de una conceptuali­
zación. 

33 Según la lista de la colección aparecida en el último volumen de Reyes Heroles, Jesús, El 
liberalismo mexicano en pocas páginas. Caracterización y vigencia, selección de Adolfo Castaftón 
y Otto Granados, Méxko, Secretaría de Educación Pública, 1985, los viajeros editados serian: Char~ 
les Brasseur, Viaje por el istmo de Tehuantepec; Kolonitz, Paula, Un viqje a México en 1864; Ward, 
H. G., México en /827. Selección, y Gunn, D. W., Escritores norteamericanos y británicos en Mé­
xico. Selección, México, Fondo de Cultura Económica-5ecretar1a de Educación Pública. 1985. 

34 Iturriaga Fuentes, José, Anecdotario de viajeros en México, 4 vols., México, Fondo de Cultura 
Económica, 1989. 
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No menos importante es que, por primera vez, se intenta reunir una 
nómina de viajeros que arroja datos concretos sobre las dimensiones de 
esta literatura: el primer recuento arroja una cifra superior al millar de libros 
-mil doscientos sesenta y dos, para ser precisos- casi todos decimo­
nónicos. Quizá no sería exagerado plantear que el Anecdotario de Viaje­
ros permite por vez primera la idea de que el rastreo y utilización de 
estas fuentes es válido y valioso, útil y necesario, tal y como Berta Flores 
había propuesto con anterioridad de varias décadas. Con este texto, el 
trabajo sobre los viajeros alcanza su primera madurez, independiente­
mente de la calidad de la obra de Iturriaga. 

Ya entrados en los años noventa, y en términos de bibliografia, el Con­
sejo Nacional para la Cultura y las Artes empieza a publicar una colec­
ción dedicada exclusivamente a dar a conocer libros de viajeros: Mirada 
Viajera, en la cual está editado Chamay, que da a conocer libros extre­
madamente raros, dificiles de localizar o muy curiosos.35 Esta tarea de 
difusión se complementa con obras publicadas en la colección Cien de Mé­
XiCO.36 

Al mismo tiempo, podremos encontrar nuevamente entre las publica­
ciones de bancos, editoriales pequeñas o materiales que llegan del extran­
jero una oleada de viajeros y viajes. Por ejemplo, la colección Nan Shan 
ha traído hasta nosotros obras clásicas de viajeros al África o Asia.37 

Quizá, por otro lado, no seria extraño pensar que la recuperación de 
los trabajos de viajeros está profundamente relacionada con la discusión 
y rescate de las memorias, diarios, epistolarios o autobiografias y, en ge-

35 Cfr. Catálogo 1996, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Dirección General 
de Publicaciones, 1~6. pp. 47-48. Los titulos incluirlan: Chambon, Ludovic, Un gascón en 
México; Fossey, Mathieu de, Viaje a México; Flandrau, Charles Macomb, ¡Viva México.'; Chamay, Dé­
siré, Ciudades y Ruinas americanas; Gage, Thomas, Nuevo reconocimiento de las indias occidenta­
les; Gregg, Josiah, El comercio en las llanuras. Diario de un comerciante de Santa Fe; Lejeune, Louis, 
Tierras mexicanas; Starr, Frederick, En el México indio. Un relato de viaje y trabajo; AguiJar, Federico 
Comelio, Último año de residencia en México; Waldeck, Federico de, Viaje pintoresco y arqueolá-­
gico a la Provincia de Yucalán, /834 y /836; Gilliam, Albert M., Viaje por México durante los años 
de /843 Y /844; Traven, B., Tierra de primavera; Waugh, Evelyn, Robo al amparo de la ley; Green, 
Graham, Caminos sin ley, y Comyn, Thomas de, Apuntes de un viajero o Carlas escritas durante 
la insurrección del reyno de México, 1811-1814. 

36 En especial, habria que considerar el trabajo de Sartorius, Carl Chistian, México hacia 1850, 
México, Secretaria de Educación Pública, 1989. Cfr. ibidem, pp. 15-19. 

37 Esta colección, de editoriaJ Laertes, Barcelona, tiene como propósito presentar muestras del 
género de viajes, "fundamentalmente de pequet\os relatos en los que, a partir de un hecho de observa­
ción significativo, el autor se eleva a consideraciones de tipo filosófico y etnológico, estableciendo 
distancias criticas entre las costumbres exóticas observadas y las opiniones europeas aceptadas". Cfr. 
la contraportada de Lawrence, D. H., Mañanitas mexicanas, Barcelona, Laertes, 1982. 
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neral, materiales de carácter personal que, durante tantos años, han sido 
descuidados tanto en su producción como en su demanda e impresión, y 
que se insertan en la nueva historiografia de la cultura que ha encontrado 
renovados bríos en la década de los noventa, impulsada por tendencias 
externas y por desarrollos endógenos; pero, a diferencia del género bio­
gráfico, al mundo de los viajeros todavía le falta que aparezca una mirada 
juiciosa y crítica como la de José Emilio Pacheco o Carlos Monsivais. 

IIJ. CLAUDE JOSEPH DÉSlRÉ CHARNA y 

1. ¿Quién es Charnay? 

Claude Joseph Désiré de Charnay es uno de los más importantes via­
jeros decimonónicos de México, notable hoy por su trabajo arqueológico: 
o quizá sea más correcto decir, empleando el término de la época, por 
su trabajo americanista. A casi once décadas de la aparición de su libro 
más importante, Las Antiguas Villas del Nuevo Mundo, continúa siendo 
una referencia casi obligada para los arqueólogos, aunque más bien como 
curiosidad que como fuente histórica. Probablemente esto tiene que ver 
con el hecho de que la perspectiva en las disciplinas antropológicas en 
México apenas está gestándose. 

Charnay nació en Francia, en Fleurieux-sur-L' Arbesle (Rhóne), en 
1828. Estudió en un seminario católico, de donde egresó a los doce años; 
dice en Ciudades y Ruinas al respecto que, al salir de esa escuela, "de­
seaba quemar a todos los protestantes y a todos los herejes de Francia que, 
según me enseñaban todos los días, no adoraban a la santa Virgen".3. Lo 
curioso es que escribe esto cuando lo expulsan de la iglesia de San Cris­
tóbal de las Casas por afirmar que es protestante, lo que no deja de ser 
un sarcasmo ya que, según propia confesión, asiste a celebraciones reli­
giosas según el rito católico. 

Más tarde continuó su formación en el Lycée Charlemagne en París, 
para seguir después el estudio de lenguas en Inglaterra y Alemania. A 
los veintidós años de edad se encuentra en la ciudad de Nueva Orleáns, 
donde ejercerá la docencia por varios años. Tal vez ahí conoció los tra­
bajos de Stephens y Catherwood, que marcaron todo un hito en el cono-

38 Chamay, Désiré, Ciudades y Ruinas Americanas, México, Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes, 1994, p. 254. Ésta es la edición que empleo en el trabajo: por 10 mismo, todas las referen· 
cias son a ésta 
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cimiento de México, al abrir nuevas perspectivas sobre los monumentos 
arqueológicos del país,39 en la saga de Humboldt. No es difícil que en 
ellos se inspirase su vocación romántica por los viajes y la aventura.40 

Regresa a Francia y obtiene del ministerio de Instrucción Pública apo­
yo económico para hacer una expedición a Yucatán con el fin de obtener 
las primeras fotografías de los monumentos arqueológicos de México, 
pues hasta entonces sólo se disponía de dibujos que hacían dificil tener 
una idea exacta y objetiva de la situación, características y detalles de 
éstos, como puede apreciarse al comparar las reproducciones de Waldeck 
y Stephens de los estucos de Palenque. 

y es que, desde la mentalidad positivista, ¿cómo podría pedirse a un 
dibujante que se despojase de su bagaje, prejuicios e ideas preconcebidas 
para que pudiese trazar "fiel y obejtivamente" lo que le era completa­
mente desc'lnocido y obedecía a criterios estéticos, fonnas, maneras de 
componer las imágenes tan radicalmente diferentes? La fotografía, en 
cambio, inventada sólo dos décadas antes, presuponía eliminar cualquier 
especulación al respecto, pues constituía una herramienta que anulaba la 
subjetividad de la mirada. 

Así, Chamay sale de París en abril de 1857 y llega a Estados Unidos, 
donde pennanece alrededor de ocho meses. De esta estancia, así como 
de otras posteriores, nunca escribirá nada. Llega a la ciudad de México 
en noviembre de ese año y pennanece en ella durante diez meses, que 
emplea para familiarizarse con el idioma, conocer la cultura, leer historia 
y planear la expedición, que realiza en medio de la guerra de los Tres 
Años. El producto de esta visita será el libro Ciudades y Ruinas Ameri­
canas.41 

De la capital viaja a Oaxaca, y más tarde atraviesa la sierra y llega a 
la cuenca de Papaloapan para, desde ahí, dirigirse a Veracruz --<ionde 
conocerá a Benito Juárez, por quien siente enonne admiración-; conti­
núa su camino con rumbo a la península de Yucatán y Chiapas y, a me­
diados de 1859, se dirige a Estados Unidos. Regresa a Mérida en 1860, 

39 La mayor parte de la información de este apartado la tomé del que es, probablemente, el estudio 
más completo de la obra fotográfica de Chamay: Davis, Keith F " Desiré Charnay, Expeditionary 
Photographer, Albuquerque, University ofNew Mexico Press, 1981, p. 11. 

40 Muchos de los datos aqul citados se corresponden con los contenidos en el articulo de Zapata 
Pefaza, Renée Lorelei, "Desiré Chamay", La Antropología e1l México, Panorama histórico, México, 
Instituto Naciona1 de Antropologla e Historia, 1988, vol. 9, pp. 567-587, porque -aparentemente­
utilizamos la misma fuente, el libro de Davis y la bibliografia de Berna!. 

41 Ibídem, pp. 11-12. 
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visita Ciudad del Carmen, Palenque, Tuxtla, Tehuantepec, Oaxaca y nue­
vamente llega a la ciudad de México, de donde partirá hacia Veracruz 
con objeto de abandonar el país en octubre de 1860.42 

Regresa a Francia y se dedica a preparar las publicaciones sobre su 
viaje, que tienen tal éxito que le valen ser nombrado escritor y fotógrafo 
de la expedición a Madagascar, de tintes fuertemente imperialistas, que 
Chamay hace patente en sus escritos sobre ese viaje.43 En 1864 se em­
barca con las tropas francesas que apoyan la aventura de Napoleón III 
en América, pero se desconoce el tipo de actividades en que participa, 
aun cuando sea de suponer que coinciden con las de Brasseur de Bour­
bourg quien, aparte de eminente mayista --da a conocer el Popol Vuh, 
a Landa y el Rabinal Achí- está al frente de la Comission Scientifique 
du Méxique. Sale de México en 1867 y viaja por Estados Unidos hasta 
1870. En 1875 hará un recorrido por Sudamérica, visita Brasil, Chile y 
Argentina, y deja constancia de sus impresiones en una serie de artículos 
y en un Iibro.44 

En 1878 hace su siguiente viaje importante, con apoyo del gobierno 
francés y en apariencia sin tintes políticos, por Australia y Java. Concede 
particular atención en estos trabajos a cuestiones de historia natural, et­
nología y arqueología. Incluso algunas de las fotografias que toma de 
tipos fisicos prefiguran el tipo de fotografia que se difundirá entre los 
antropólogos fisicos. Regresa en 1879 y, al año siguiente, con apoyo del 
Museo del Hombre y de un mecenas norteamericano, Lorillard,45 llega 
al "punto más alto de su carrera entera [que 1 fue su altamente publicitada 
expedición a México en 1880-1882".46 A raíz de este viaje, escribirá su 
célebre libro Las Antiguas Villas del Nuevo Mundo. 

Esta expedición es, probablemente, la primera excavación arqueológi­
ca que abarca casi toda el área que hoy llamamos Mesoamérica. Como 
punto de partida metodológico, Chamay se plantea un problema: identi­
ficar el paso, la cultura y las características de los toltecas en "América 

42 El itinerario puede verse ibidem, pp. 165-168. 
43 Ibidem, pp. 17-19. 
44 Ibidem, pp. 21-22. 
45 Quien, por cierto, habia financiado las investigaciones en Yucatán de Auguste y Alice Le Plon­

geon por esas mismas fechas. Cfr. Brunhouse, Robert, En busca de los mayas. En panicular es 
interesante el capitulo sobre Le Plongeon -pp. 129-155-, aunque Jo es más todavfa la elección de 
este autor por encima de Chamay. quien hoy en dfa tiene mucho más reconocimiento que Le Plon­
geon. Para la referencia a Lorillard, vid ibidem, pp. 140 Y 143. 

46 Davis, Keith F., Desiré Charnay, pp. 24-25. 
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Central y México", especialmente a través de las huellas que dejan en la 
arquitectura, pues el investigador supone que la presencia tolteca es co­
mún en toda la región, que da sentido a la historia prehispánica, y que 
marca el momento de mayor esplendor de la región en tiempos antiguos. 

A juzgar por el número de ediciones que ha alcanzado en México y 
en Europa, podría decirse que Ciudades y Ruinas Americanas ha tenido 
mayor impacto, pues es un libro más conocido. Sin embargo, en el medio 
arqueológico mexicano de fines del siglo XIX y principios del XX, Las 
Antiguas Villas del Nuevo Mundo significó una conmoción mucho ma­
yor, porque propuso interpretaciones novedosas, así como problemas y 
tareas que investigar. Conforme surgió una nueva generación, se hicieron 
presentes las antropologías alemana y norteamericana, y se desarrollaron 
nuevas investigaciones, y Charnay sería superado y abandonado. En otra 
dimensión, los trabajos de 1880-1882 tuvieron mayor significación por­
que de ellos se derivó, indirectamente si se quiere, la creación de la Ins­
pección General de Monumentos Arqueológicos de la República Mexi­
cana, en 1885, y porque esos trabajos marcaron pautas fundamentales 
sobre las cuales avanzaría la legislación arqueológica de 1896 y 1897. Y 
estos dos hechos han sido considerados como el inicio de la arqueología 
moderna en México. 

Tras regresar a Francia, en 1886 hará su cuarto y último viaje a Mé­
xico, en el que visita solamente la península de Yucatán. En opinión de 
Davis, se trata de un viaje de escasos resultados y de poca publicidad, 
que lo condenan al fracas0 4 ' En 1893 asiste a la World Columbian Ex­
position en Chicago y, cuatro años más tarde, hará una excursión a Ye­
meno Pasa sus últimos años en París, aun cuando Davis sostiene que emi­
gró a Argelia. Muere en 1915, a los ochenta y siete años de edad, enfermo 
de neumonía.48 Citando aJean Charlot, Davis afirma que una de las cosas 
que más sintió Chamay fue que, en las fiestas del Centenarío de 1910 en 
México, no se le considerara a él sino a Alfred Percival Maudslay --a 
quien había conocido en Yaxchilán, ciudad que descubrió el inglés con 
sólo algunos días de anticipación sobre Charnay- como precursor de la 
arqueología mexicana. Quizá esa relegación se debió a sus implicaciones 
en el segundo imperio. 

47 Ib¡dem, p. 29. 
48 lbidem, pp. 35-36. 
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2. ¿Por qué estudiar a Désiré de Charnay? 

En la historia de la antropología en México, el mapa está trazado sólo 
en sus líneas más generales. Como buena parte de los mapas del siglo XIX 
que llevaban los viajeros, extensas áreas permanecen desconocidas aún, 
y parte de lo que se conoce y de lo que se estudia hoy está más ligado 
con la influencia alemana y norteamericana que con cualquiera otra. Uno 
de los extensos fragmentos de terra ignota es el relativo a la influencia 
francesa en las disciplinas antropológicas en México que, se ha afirmado, 
domina el siglo XIX. Si hemos de atribuir a la americanística49 francesa 
el método de comparar los monumentos mexicanos con los egipcios para 
establecer similitudes, entonces la influencia es definitiva.'o Y en su texto 
sobre la historia de la antropología fisica en México, Nicolás León hace 
referencia clara a esta influencia, que se confirma al leer la bibliograt1a 
de los primeros cursos de esta disciplina o al revisar las listas de libros de 
las bibliotecas del Museo Nacional, Biblioteca Nacional o Dirección de An­
tropología. 

Tal vez, la suerte de Chamay y de esta influencia esté ligada a la suerte 
que corrió la aventura de Maximiliano y al triunfo de la antropología 
norteamericana en este siglo. Quizá el autor menos desconocido sea 
Chamay, porque otros, como Louis Capitan, Viollet-Le-Duc, Aubin o 
Brasseur son ignorados, al tiempo que se olvida su impacto en la centuria 
anterior. Empero, algunas de las ideas que estos autores discuten tendrán 
larga influencia en el pensamiento y en la investigación arqueológica du­
rante décadas: por ejemplo, identificar la Tula de las fuentes con Teoti­
huacán y no con Tula, Hidalgo, donde sabemos hoy que estuvo aquella 
ciudad. En este sentido, el estudio de Chamay intenta ser un primer acer­
camiento a la influencia de la antropología francesa. 

Quizá pensando en la idea de los precursores de la arqueología, no 
sería del todo incorrecto presentar a Désiré de Chamay de Ciudades y Rui-

49 Es decir, el estudio de los restos materiales e históricos, culturales, lingüísticos, antropológicos 
de las civilizaciones que habitaron el continente americano. Correspondería al orientalismo. 

50 Al respecto pueden consultarse los trabajos de Ramón Almaraz para la Comisión Cientlfica de 
Pachuca; tle Antonio Garcfa y Cubas: Comparación entre las pirámides egipcias y mexicanas, apa­
recido en los Anales de la Sociedad Humboldt en 1875, y su informe de los trabajos arqueológicos 
en Teotihuacán, aparecido en el Diario Oficial dE la Federaci6n, 1895. Todos ellos, en Gallegos 
Ruiz, Roberto; Gallegos, José Roberto, y Pastrana, Miguel, "Introducción". No está de más revisar 
también el texto de Linares sobre Tula en el Boletin de la Sociedad Mexicana de Geografza y Es­
tadística, de 1876. 
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nas Americanas como un hombre a caballo entre dos épocas, aventurero, 
romántico e imbuido de ideas positivistas que le llevan a tomar las pri­
meras imágenes fotográficas de monumentos arqueológicos en México. 
Pero, si atendemos a su libro Las Antiguas Villas del Nuevo Mundo, quizá 
se muestre más bien como un erudito en el camino a la ciencia, un ar­
queólogo que se plantea problemas resolubles solamente con el manejo 
de los restos de cultura material, en concordancia con las fuentes histó­
rIcas. 

En ninguno de los casos deja de ser un viajero que mira atento una 
sociedad y un mundo. Como viajero, escribe informes que, con correc­
ciones, serán editados por revistas de viajes, en especial Tour du Monde 
y Globus. Y redactará libros que constituyen la suma y la articulación de 
sus miradas, que pierden un tanto su frescura y ganarán en coherencia. 

3. Ciudades y Ruinas Americanas 

En su primera expedición a México, Désiré de Chamay, que todavía 
se hallaba en la capital del país, dará a la imprenta el Album fotográfico 
mexicano, editado por J. Michaud e hijo, en 1860. Esta edición contiene 
veinticinco impresiones de treinta y cuatro por cuarenta y cuatro centí­
metros. Los textos explicativos fueron escritos por Manuel Orozco y Be­
rra, y constituyen una verdadera rareza. Según Lorenzo Ochoa, apareció 
reeditado en 1981, con el título de Apuntes y fotografías de México a 
mediados del siglo XIX, por Celanese Mexicana, con introducción y notas 
de Guillermo Tovar y de Teresa, agregándose a los textos de Orozco y 
Berra, los de Manuel Ramírez y Julio Lavarriere. 51 

En Francia, Chamay escribe un volumen que titulará Cités et ruines 
Américaines, Mitla, Palenque, Izamal, Chichen-Itzá, Uxmal, avec un text 
par M Viollet-Le-Duc, publicado en París entre 1862 y 1863. El libro, 
en realidad, está compuesto de tres partes: 

a) Un álbum fotográfico, que contiene cuarenta y nueve imágenes, 
cuarenta y siete de las cuales son fotografías directas de los monumentos, 
las primeras que se conocieron en Europa. 

b) Un libro en que relataba sus experiencias, que se editó por separado 
con el nombre de Le Mexique: 1858-1861; souvenirs et impressions de 

51 Cit. en Ochoa, Lorenzo, "Prólogo. Pasajes amargos", en Chamay, Désiré, Ciudades y Ruinas, 
p.24. 
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voyage, en París, 1863, por E. Dentú, y que es el que se ha traducido 
con el nombre genérico de Ciudades y Ruinas Americanas, en 1868, por 
José Guzmán, en la ciudad de México. 

c) Un texto de Emmanuel Viollet-Le-Duc, Antigüedades Americanas, 
que al parecer fue traducido al español en 1866. Yo lo consulté en la 
Biblioteca Nacional de México como separata, indudablemente del siglo 
pasado, pero carente de los datos de edición, por faltarle la portada. 

La bibliografia de Bernal registra una edición del libro de Charnay en 
el siglo pasado, que probablemente corresponde a la traducción que en­
contré de Viollet-Le-Duc, fechada en 1866: sin embargo, no he localiza­
do ningún ejemplar. Por su parte, Ochoa cita una edición de 1868 de ese 
libro que seguramente corresponde a la de Bernal, de 1866: es probable 
que la falta de coincidencia en el año de pie de imprenta tenga su origen 
en un error de copia o de impresión. La edición de Viollet-Le-Duc es la 
única registrada en español. 

Ya en este siglo, el texto de Charnay fue traducido por Rocío Alonzo 
para el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, y por Víctor Jimé­
nez para el Banco de México, que también realizó la edición del álbum 
fotográfico. Finalmente, hay una edición de México. 1858-1861: recuer­
dos e impresiones de viaje, que no he podido localizar y que no sé si 
corresponda a la edición de Ciudades y Ruinas del Banco de México." 
Es interesante notar que, en ocasiones, ambas traducciones de Ciudades 
y Ruinas difieren hasta tal punto que son contradictorias o dan a entender 
cosas diferentes. Yo opté por la traducción del Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes. No tengo registrada ninguna otra traducción. Vale 
la pena añadir que, en 1862, aparecieron versiones de Mexico y de Un 
voyage au Yucatan en la revista Tour du Monde. 53 

Una segunda edición de Cités et ruines Américaines apareció en 1863, 
en tamaño folio, para hacerla más asequible al público. Treinta y una 
imágenes de esa obra se emplearon en la edición de Monuments Azteques 

52 Las tres ediciones son: Chamay, Désiré, Ciudades y Ruinas Americanas, prólogo de Lorenzo 
Ochoa, traducción de Rocío AJonzo, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994, 
Col. Mirada Viajera; Chamay. Désiré, Ciudades y R14inas americanas: Milla, Palenque, ¡zoma/, ehi­
chén ¡Izá, Uxmal, reunidas y fotografiadas por Désiré Charnay, traducción y nota introductoria de 
Vfctor Jiménez, 2 vals., México, Banco de México, 1994 --uno de los volúmenes corresponde al 
álbum fotográfico-, y, fina1mente, Chamay, Désiré, México, 1858-1861: recuerdos e impresiones 
de viaje, México, Banco de México, 1994. 

53 Al respecto, vid. Davis, Keith F., Desiré Charnay, p. 201. Además, Bemal, Ignacio, Biblio-­
grafla de Arque%gla y Etm>grafla Mesoamiricana y Norte de México /5/4-/960. 
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du Mexico, que Davis registra sin pie de imprenta. En Le Mexique el ses 
monuments anciens, editado por E. Bondonneau en 1864, se reproducen 
veinte de sus imágenes.54 

La obra está dedicada al "Emperador, a quien nada escapa de lo que 
es útil, noble o grande, quien sabe honrar el mérito tanto como alentar 
el más modesto trabajo, [y] se ha dignado tomar bajo su patrocinio el 
álbum de las Ciudades y Ruinas Americanas"." Es muy probable que 
esta dedicatoria, que no aparece en la portada sino en la última página 
del prólogo, sea una de las causas de la suerte que ha corrido su autor 
durante los últimos años del siglo pasado, y explique por qué dejó de ser 
traducido y por qué se le olvidó. Sin embargo, cuando la Cámara de Di­
putados discutió la autorización para exportar las piezas que Chamay ha­
bía obtenido en los trabajos de 1880-1882, su participación en el Imperio 
ni siquiera se menciona. 

Creo que el libro está marcado por un hecho fundamental: la pérdida 
de su equipaje, que le obliga a rehacer algunas de sus fotografias y, por 
ende, algunos de sus viajes al interior. Eso puede nOtarse en la estructura, 
que conserva gran coherencia hasta la salida a Oaxaca: en esta parte se 
muestra más analítico y hace observaciones más agudas. El resto del tra­
bajo, que parece escrito con mucha prisa O urgido por la necesidad de 
terminar, da la impresión general de que se limita sólo a la escueta enu­
meración del recorrido de los lugares y a la descripción de su trab'\io 
fotográfico. Además, yeso afecta a todo el texto, en varias ocasiones 
parece que se confunden los tiempos.56 

Chamay escribe en el prólogo de su libro que "hace cinco años, cuan­
do partí en busca de estas ruinas maravillosas, mi intención era hacer un 
estudio profundo de ellas y tratar yo mismo el tema". Sin embargo, se 
da cuenta de que esta "civilización tan original" con la que se tropieza 
en su viaje resulta tan interesante y tan compleja que, sostiene, estudiarla 
haría necesario un replanteamiento completo de lo conocido y sería tal 
"la trascendencia filosófica de un estudio de este género [que] conmo­
cionará a todo el mundo. Semejante obra atañe a las cuestiones vitales 

54 ¡dem. 
ss Chamay, Desiré, Ciudade3 y Ruinas, p. 31. 
56 Vale la pena recordar que inicia su viaje el 7 de abril de 1857, en que sale de París, y lo 

termina el 2 de febrero de 1861, cuando llega a costas europeas. Cfr. ibidem, pp. 33 Y 285. Pero. 
después de un breve viaje a Estados Unidos, regresa al SW'este para volver a tomar sus fotos. 

www.juridicas.unam.mx
Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

http://biblio.juridicas.unam.mx

DR © 1999, Universidad Nacional Autónoma de México



296 JOSÉ ROBERTO GALLEGOS TÉLLEZ ROJO 

de la humanidad; la historia de las religiones se encuentra aquí en juicio 
tanto como la antropología"." 

Quizá sea ésta la idea que subyace en los dos libros de Chamay: la 
sorpresa ante la magnitud de lo encontrado sobre las civilizaciones pre­
hispánicas, y la imperiosa necesidad de estudiarlas. En este sentido, tal 
vez la mayor diferencia entre uno y otro libro estribe en el hecho de que 
Ciudades y Ruinas es una obra de juventud y directamente involucrada 
en cuestiones políticas de su tiempo: tanto que me atrevería a decir que 
incluso orientada hacia la expansión del imperio. La segunda, obra con 
la que el autor alcanza el pináculo de la gloria, es un trabajo de madurez, 
en que la intención más evidente es hacer ciencia, hacer historia, entender 
desde donde no pudo hacerlo cuando joven. Con ello no quiero decir, ni 
por asomo, que se trate de la obra de un viejo. 

En ambos trabajos se advierte un profundo interés por tratar de entender 
y de explicar a este país. Como entre uno y otro escrito trascurre más de 
un cuarto de siglo, es apreciable la evolución desde los arrestos de un 
aventurero a las disquisiciones de un especialista. Añádase a lo anterior 
la circunstancia de que estos textos constituyen sin duda dos extraordi­
narios libros de viajes, independientemente de las características, virtudes 
y defectos que los separan o que puedan atribuirseles. 

Opino que ambos son libros de viajes porque en ellos se percibe una 
mirada profunda que se dirige a la realidad inmediata, que permite a 
Chamay transportar a palabras lo que ve, interpretándolo. Es evidente 
que hay una descripción que permite formarse una idea de lo que se está 
viendo y un serio intento por penetrar en el sentido de las cosas, por 
hacerlas legibles, por hacerlas entendibles a gente que no las conoce y 
que no puede ver lo que se le describe. Ese intento le lleva a observar 
las costumbres y a sacar conclusiones de lo observado, pues, si algo re­
sulta evidente, es que no se trata de un cuaderno de notas y tampoco, de 
un diario de campo de un etnólogo o de un arqueólogo. Para cumplir su 
cometido no duda en recurrir a la historia. Pero también se trata de libros 
de aventuras, bien escritos, salpimentados con anécdotas o detalles cu­
riosos, en los que puede sentirse la emoción o la angustia del momento; 
su lectura resulta muy amena y, por momentos, apasionante. 

La primera obra, Ciudades y Ruinas, fue escrita cuando el autor con­
taba poco menos de treinta y cinco años de edad y cuatro de viaje. Acerca 

57 Charnay, Desiré, Ciudades y Ruinas, p. 29. 
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de ese correteo, Charnay aclara en una ocasión que su primer año en la 
ciudad de México se dedicó, casi íntegramente, a tareas como el apren­
dizaje del idioma, el familiarizarse con el país y las costumbres, y -se­
guramente- al estudio de los principios básicos de la historia del país. 
Por momentos, parece que quiere realizar un "estudio revolucionario" 
del pasado, atendiendo a lo que observa: pero tendrá que posponerlo du­
rante más de tres décadas --el espacio de tiempo que media entre uno y 
otro viaje-, y se conforma con mirar, aun cuando en ocasiones no logra 
evitar alguna anotación o referencia a fuentes y estudios, como mostrando 
que en verdad estaba capacitado, aunque la inmensidad del trabajo lo 
abrumase. Pero, repito, se contenta con el arte de mirar, y mira en dos 
direcciones, de dos maneras diferentes que terminan siendo complemen­
tarias. 

Por un lado, y siguiendo muy de cerca los pasos de Stephens y de 
Catherwood, Charnay realiza un viaje por un país asolado por la guerra 
para tomar imágenes fotográficas de las ruinas arqueológicas. No sólo es 
romántico y está deseoso de aventuras: como confiesa el propio Charnay, 
en más de una ocasión, las imágenes casi le costaron la vida. Y no creo 
que se trate de una jactancia literaria, porque las fotografias se hallab,¡n 
en el núcleo del programa de viaje: tomar esas primeras fotografias de 
las ruinas de América constituye la tarea que justifica la expedición, y 
que le proporciona los apoyos del gobierno francés y del mexicano, los 
salvoconductos imprescindibles y el permiso para transitar -incluso­
entre los bandos en conflicto. Y es que, en aquellos momentos, había en 
Europa un creciente interés por ese tipo de imágenes, pues apenas unos 
años antes habían comenzado a llegar al Viejo Continente las primeras 
imágenes fotográficas de los templos egipcios del Nilo y de Asia Menor. 

Con la cámara fotográfica, Charnay intenta resolver las limitaciones 
de los dibujos y de la interpretación, siempre presentes. De este modo, 
aplica una de las técnicas más revolucionarias de la mirada a una realidad 
completamente desconocida. Es la forma de mirar que no refleja, sino 
que muestra las cosas como son, sin otras posibles interpretaciones. Es 
el sueño positivista. Consciente de esa tarea, Chamay habla extensa­
mente, en los capítulos dedicados al área oaxaqueña, de los problemas 
técnicos a que se enfrenta, muy especialmente ante la circunstancia de la 
pérdida de su equipaje y, con él, de los productos químicos imprescin­
dibles. 
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Pero también se ocupa de asuntos menos técnicos, como el transporte 
del equipo, el método de trabajo y -lo que en particular me parece más 
interesante- la descripción de los preparativos de los escenarios para 
captar sus imágenes. Este tipo de narraciones abunda especialmente en 
la segunda parte del libro, a partir de los capítulos dedicados a Yucatán 
y, particularmente, cuando describe la estancia en Palenque. Refiere en 
ese sentido cómo obtiene el apoyo de particulares o de las autoridades 
para conseguir guías o gente que corte la maleza o incluso desmonte las 
ruinas: no sólo para que aparezcan limpias sino, incluso, para que pudie­
sen ser vistas. Y el resultado compensa sobradamente los esfuerzos: las 
imágenes de Mitla, de Uxmal y de Chichén ltzá son excepcionales. 

Pero Chamay no va más allá en los problemas de la interpretación: 
para eso está Viollet-Le-Duc. Charnay se encargaría de explicar cómo 
realizó los trabajos y de las descripciones generales. Hacer ciencia queda 
reservado a Viollet-Le-Duc, autor del estudio introductorio, que haría la 
ciencia, a partir de la hipótesis de que los toltecas habían sido la cultura 
más "alta y civilizada", y que estaba emparentada e, incluso, derivaba 
de las civilizaciones europeas; por lo mismo, los toltecas eran el hilo 
conductor más prometedor para trazar la historia anterior a la Conquista 
española. 58 

El problema que plantea Viollet-Le-Duc en Antigüedades americanas 
parte de la idea de que 

el nuevo mundo es nuevo si se le compara á la Asia y á la vieja Europa, es 
decir, que el hombre civilizado ó más bien dicho, civilizador, ha venido á 
establecerse en este continente mucho tiempo despues de los primeros siglos 
históricos de nuestro hemisferio; pero, sin embargo, todas las pesquisas he­
chas recientemente, inducen á creer que una civilización adelantada [los tol­
tecas] dominaba estas vastas regiones mucho antes de la era cristiana. Rela­
tivamente, las civilizaciones americanas habian llegado á la decadencia en el 
momento en que los espaftoles se apoderaron de México, de Yucatán y del Perú. 
Su apogeo remontaba á muchos siglos antes de la conquista; este hecho está 
hoy fuera de toda duda. Pero ¿á qué raza pertenecian aquellas gentes que 
arrojaron tan brillante luz hácia el siglo VII de nuestra era? ¿De dónde ve­
nian? ¿Habían salido de las provincias septentrionales del Japon? ¿Venian del 
Oriente o del Occidente? ¿Pertenecian á las razas blancas puras, ó á las razas 
errantes mezcladas de blanco? Estas cuestiones no están aun resultas, ni tam-

58 Viollet-Le-Duc, Emmanuel, Antigüedades americanas. 
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poco nosotros tenemos la pretension de resolverlas; no obstante, sin salir de 
los límites que nos impone nuestra mision, al examinar detenidamente los mo­
numentos de arquitectura fotografiados por Mr. Chamay, quizá podremos dar 
alguna luz sobre esta parte de la grande historia humana. 59 

Aun cuando daría la impresión de que por ese camino avanzarán las 
ideas de Chamay en Las Antiguas Villas del Nuevo Mundo, por momentos 
da la impresión de que el fotógrafo no está completamente convencido 
de esos puntos de vista y, por el contrario, piensa que de los materiales 
y de las informaciones -así como de las fotografías que aporta- po­
drían seguirse múltiples caminos, dado que su importancia es tal que "la 
obra, hay que decirlo, puede proporcionar material a todas las hipótesis 
y sostener todos los sistemas".6o 

y por lo mismo, o quizá para no ser tachado de loco ante las conse­
cuencias que, intuye, podrían generar los descubrimientos, decide presen­
tar como testigos a las fotografías, para no arriesgarse a que se pusiese 
en duda su trabajo con especulaciones. Por lo mismo, afírma en un auto 
de fe, que "la ignorancia está llena de afirmaciones y de certeza; la duda 
razonada, la gran discusión, pertenece a la ciencia. Pongo entonces sin 
comentarios mi obra entre sus manos; a ella corresponde crear una his­
toria y llenar esta laguna en la filiación de las razas"61 Él hace el trabajo 
de fotografía y no comenta, la ciencia hará el resto. Y cumple a carta 
cabal, pues no hay referencias y anotaciones personales sobre los monu­
mentos a lo largo de la obra. En ese sentido, es más que ninguno un libro 
de viajes. 

En cambio, es justamente en esa parte, ante las ruinas de Monte Albán, 
donde plantea insinuaciones explícitas sobre las que considero que son 
las motivaciones profundas, las preocupaciones últimas de su trabajo: 
preparar el camino para los franceses. 

Comienza hablando del lujo de los objetos: "iqué museo no se enri­
quecería con cuidadosas exploraciones!". Porque los tesoros podrían ser 
inmensos -y refiere el caso de un italiano que hizo una excavación y 
sacó "collares de ágatas, obsidianas trabajadas y diversas joyas de oro 
maravillosamente elaboradas" -." Pero "los indios no permiten tocar los 

59 lbidem, pp. 3-4. 
60 Chamay, Desiré, Ciudades y Ruinas, p. 29. 
61 /hidem, p. 31. 
62 Ibidem, p. 118. 
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viejos recuerdos de sus ancestros": porque "tienen la religión del recuer­
do"; y la única manera de entrar en esos sitios, de acometer trabajos, 
sería con el apoyo del gobiern0 63 

y también estaba el problema de los saqueadores, al que no hace mu­
chas referencias, pero sí a la gran cantidad de piezas que vio en algunas 
colecciones particulares a lo largo de su recorrido, y a las que no está 
definitivamente opuesto. 

Por lo mismo plantea que, mientras no haya paz y orden, "nunca se 
llegará al conocimiento completo de tales monumentos", porque la vida 
de los viajeros no es segura, porque todos los días los monumentos se de­
terioran por la acción el clima, o porque llegan gentes de otros pueblos 
para llevarse a sus lugares de origen piedras -que, dice Charnay, pen­
saban que se convertirían en oro- desprendiéndolas de los monumentos. 
y concluye: "la administración local debería poner término a este van­
dalismo estúpido; sería suficiente una orden al alcalde del pueblo y un 
guardia que se relevara a diario". Pero como eso resultaba imposible por 
el estado de guerra, urgía imponer la paz. Para salvar los tesoros. 

Más aún, afirma, siguiendo el modelo de Napoleón en la campaña de 
Egipto, que: 

Norteamérica ha tomado la delantera sobre nosotros [ ... ]. Hoy, cuando nues­
tras armas victoriosas traen a México las ideas civilizadoras y el reposo, hoy, 
cuando la influencia francesa sustraerá a este hermoso país del engullimiento 
de la civilización norteamericana, ¿no serla muy conveniente mezclar algunas 
ideas de arte y ciencia con la gloria de nuestras armas? Una nota del gobierno 
sería suficiente para allanar cualquier dificultad y para dotar a Francia de do­
cumentos que Norteamérica e Inglaterra envidiarían.64 

Por su parte, él orienta su propia mirada, individual, en otra dirección: 
hacia la sociedad viva. Y lo hace de manera tan interesante que resulta 
un poco sospechosa, como si las fotografias fuesen tan sólo una cortina 
de humo para ocultar un intento de análisis de la situación de la sociedad 
y del Estado en México: casi diríase a la manera de un diagnóstico moral 
del país, de su gente, de posibles aliados y enemigos. Su dispusiésemos de 
su correspondencia, es probable que pudiera aclararse este punto de ma­
nera definitiva. O si conociésemos a ciencia cierta cuáles fueron las ac-

63 lbidem, pp. 117. 118 Y 125. 
64 lbidem, pp. 227-228. 
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tividades que desarrolló, unos años más adelante, durante el imperio de 
Maximiliano. 

Casi en las primeras páginas de su texto, en la descripción del puerto 
de Veracruz, dice Chamay que "se otorga generalmente a Veracruz una 
fisonomía oriental; algunas cúpulas bastante bajas podrían recordar por 
sí mismas el estilo de las mezquitas, pero haria falta una enorme y sin­
gular voluntad para prestar a esos pesados campanarios la elegancia de 
los minaretes",65 En más de un sentido, ése es el tono general del libro: 
hallar la especificidad de México sin mitificar, usando la comparación, 
pero con mesura. 

Una de sus preocupaciones centrales es hablar de la gente que habita 
el país, más que de los recursos disponibles, de la geografia, la botánica 
o de la riqueza disponible. Y del estado general de las cosas. En ese 
sentido, resulta particularmente interesante el hecho de que observe en 
medio de la guerra, que por momentos parece menos violenta y peligrosa 
que los caminos .... 

Su experiencia en medio de una guerra civil, que le toca vivir en la 
ciudad de México entre tiroteos, le sugiere apuntes militares: dice, por 
ejemplo, que en Puente Nacional "mil hombres determinados detendrían 
a todo un ejército. Pero el mexicano, que combate bien al abrigo de las 
murallas, no sabe resistir a campo abierto: el ardor le falta y los jefes no 
le dan el ejemplo"66 Sus observaciones se refieren a la invasión nortea­
mericana de 1847, pero podrían aplicarse a la invasión de 1862 y al en­
frentamiento en las cumbres de Acultzingo, Habla de la importancia de las 
guerrillas y de la terrible inseguridad de los caminos, de la mala -por no 
decir pésima- puntería de los soldados que, tras un par de horas de com­
bate, no causan bajas ni, mucho menos, quitan la vida a sus enemigos. 

Daría la impresión de que el pais cuenta con ejércitos de opereta en los 
que no hay instrucción militar, no hay paga -"he visto a varios infelices 
coroneles pedir prestados 2.50 pesos para comer"-,6' ni disciplina. 

La corrupción que campeaba en el ejército hacía decir a alguien: "¡-Ah 
--me respondió-, seis meses como comandante en una provincia y la 
fortuna está hecha! -Eso es México",68 En ese contexto, Chamay des­
taca la falta de convicciones de la oficialidad, el atractivo del robo y del 

65 Ibídem, p. 34. 
66 Ibükm, p. 40. 
67 Ibídem, p. 52. 
68 Ibídem, p. 267. 
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botín entre ladrones y asaltantes que, en ocasiones, no se distinguían mu­
cho del ejército regular. Charnay incluso llega a cabalgar junto a un pi­
quete que se encarga de limpiar de ladrones los caminos, persiguiendo a 
unos "compadres". Es más, cuando vive en Oaxaca, la ciudad es cercada 
y más tarde abandonada, lo que hace que quede sin gobierno por casi un 
día y obliga a los vecinos a preparar la defensa, organizándose barricadas 
y guardias. Y a la mitad de la situación de cerco, caída y abandono de 
la capital del estado, desesperado por la falta de dinero y por la falta 
de equipo, Charnay decide salir a Mitla de excursión y, más tarde, em­
prende rumbo a Veracruz, atravesando la sierra. 

Pero quizá la figura que más le llama la atención, sobre la que más 
escribe es el pronunciamiento: 

tenemos todos una idea de lo que es el pronunciamiento. 
Pierdo mi puesto y, naturalmente, el gobierno ya no me conviene: me pro­

nuncio. 
Estoy a medio sueldo: me pronuncio 
Coronel descontento, general pensionado, ministro despedido, presidente 

en expectativa: me pronuncio, me pronuncio, me pronuncio. 
Entonces emito un plan, agrupo a mi alrededor a algunos empleados des­

contentos, reúno algunos andrajosos, formo un núcleo; detengo una diligencia, 
me impongo a un desdichado pueblo, asalto una hacienda: estoy pronunciado. 

Actúo por el bien más grande de la república. ¿Qué tienen ustedes que 
decir? 

Formo una banda, la pereza engorda mis filas, pero leo bien, la fortuna me 
llega y me encuentro, un poco sorprendido, lo confieso, en la silla de la Pre­
sidencia. 

Ayer yo era mayordomo en un consulado, hoy soy general; hace cinco 
ailos, era el maestro de ceremonias de la carpa de un circo, ahora soy coman­
dante de la plaza de México; hace dos alIos, era un simple teniente, heme 
aquí convertido en sustituto del presidente; no tengo nada, los recursos faltan, 
mis tropas desertan: derribo las cajas del consulado de Inglaterra. ¿Hay algo 
mejor? 

Eso se ve todos los días.69 

¿Qué clase de país se puede mantener en esas condiciones? ¿Y qué 
decir de su clase política? El párrafo anterior, citado in extenso, retrata 
lo que Charnay piensa de ella. ¿Go¡,(:rnantes honrados? De la burocracia 

69 lbidem, pp. 52-53. 
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dice que "absorbe todas las ambiciones: ser o no ser burócrata, resulta 
para ellos una cuestión de vida o muerte":'o y, en ese sentido, tanto li­
berales como conservadores se comportan de la misma manera. Lo mis­
mo laicos que clérigos o militares. 

Afirma tajante, sin dudarlo un instante, que en México no se encuentra 
honradez en sus funcionarios, con una sola excepción: Benito Juárez. Y 
lo que es más interesante, escribe esto cuando sabe que está desarrollán­
dose la intervención francesa en el país. Cuando él ha contribuido con 
su libro a crear un "ambiente"; cuando su obra, a decir de Davis, ha sido 
empleada para manipular a la opinión pública. 

De hecho, parecería que Juárez es para Charnay el modelo de ciuda­
dano y gobernante para México ... y es un indio "de sangre india pura, es 
hijo de sus obras y debe todo a sí mismo". ¿Es el modelo de un ciuda­
dano liberal? Sí. Y de hombre público. Dice Charnay que la administración 
de Juárez en Oaxaca y en donde ha estado dejó tras de sí un "perfume de 
probidad que se respira raramente en México", porque es un hombre ho­
nesto, preocupado por el bienestar de los ciudadanos71 Concluye: 

no sé si México colocará a Juárez entre sus grandes hombres, pero es seguro 
que se trata de una personalidad notable. En medio de la penuria de talentos que 
lo rodea él posee esta probidad tan meritoria en su país, una constancia glo­
riosa para alcanzar su causa, una obstinación suave, pero infatigable, para 
doblegar a la fortuna, una dulzura de carácter que tergiversan quienes lo han 
conocido muy poco. Mucha gente lo estima; en cada ocasión que lo veía, fue 
muy servicialJ2 

Y, en verdad, no sabe Charnay cuán constante y obstinado llegó a ser 
Juárez, lo suficiente por lo menos como para conservar, mantener y avi­
var la lucha para derríbar el imperio de Maximilano. Lo logrará en 1867, 
y el propio Chamay debió abandonar el país a la carrera. 

Pero, ¿los mexicanos son todos así? Charnay afirma que el mexicano es 

una figura compleja, dificil de describir; altanero, orgulloso, insolente en la 
buena fortuna; es llano y servicial en la mala. Sin embargo, es de relaciones 
fáciles, sobre todo si se le imponen. Su amabilidad exagerada se parece mu­
cho a la amabilidad obsequiosa de la gente falsa. Es bueno y de una cortesía 

70 lbidem, p. 106. 
71 lbidem, p. 107. 
72 ¡tiem. 
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rara en nuestros tiempos; pero, hombre de instintos antes que nada, se com­
promete de buen grado con promesas metafóricas que el viento se lleva y de 
las cuales él nunca se acuerda.73 

Es el mexicano un sujeto que languidece, lo mismo que el país, pese 
a poseer todos los climas, producciones y riquezas. Y todo por una sola 
razón: "le tiene horror al trabajo"." Pero cuenta con una excusa: la falta 
de educación y de organización social. De hecho establece un símil con 
la situación de los habitantes de Francia en el reinado de Luis XV: in­
cluso "encontraríamos en nuestro país más miseria y violencia de toda cla­
se".75 Sólo la corrupción, que no acaba de ser mal vista en México, ca­
rece de valores sobreentendidos y se asemeja a la europea. 

AfIrma que a los mexicanos les falta energía, que sus pasiones no son 
similares a las europeas, que el ladrón es aplaudido en todos lados y que 
es el rey de la situación. El juego, como el robo, es parte de las costum­
bres. Tolerancia, devoción, valor, patriotismo, fanfarronería tienen signi­
ficados extraños, ridículos, que no tienen nada que ver con los contenidos 
que un europeo podría dar a ellos, según ehamay.76 

Viviendo en medio de esa población mexicana, tan apasionada por las fiestas 
y por el juego, tan atada a sus viejas supersticiones y a sus viejas costumbres, 
tan fatalmente ignorante y pretenciosa, tan voluptuosamente enemiga de un 
trabajo o de un yugo cualquiera, sin administración, sin policía, sin leyes, le 
pasan a uno extrañas ideas por la cabeza sobre la suerte reservada a esta in­
mensa república.77 

La respuesta sólo puede ser una: "es una bella presa para quien sepa 
tomarla", y es "a Francia [a la que] le estaba reservado sacudir a México 
de su embotamiento. Pero, para arrancarlo de la pendiente fatal que lo 
arrastraba hacia Norteamérica, hicieron falta circunstancias extraordina­
rias: el cataclismo de un gran pueblo y el genio de un gran príncipe"," 
que reconstruyera el país, que incrementase la riqueza, tendiese vías de 
ferrocarril, asegurase mercado para los productos franceses, y lograra lan-

73 lbidem, p. 51. 
74 lbidem, p. 54. 
75 Ibidem, p. 80. 
76 Ibidem, pp. 82-88. 
71 lbidem, p. 88. 
78 lbidem, p. 89. Énfasis ai'ladido. 
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zar a México a la prosperidad. A cambio de todo eso, exiguo pago sería 
-según Charnay- el istmo de Tehuantepec. 

En contra de la opinión de muchos intelectuales mexicanos de la épo­
ca, Charnay da la impresión de preferir como sujetos para el desarrollo 
a los indios. Afirma con mucha agudeza que, aun cuando las casas cam­
bian fisicamente -y seguramente toda una serie de elementos de la cul­
tura también-, en realidad, hay en todos los indios una actitud similar 
de sumisión, de aplicación al trabajo, debida a que "el nivel de opresión 
ha pasado ya sobre todas las razas dándoles un carácter común",'9 lo que 
es interesante porque apuntaría a elementos comunes, excepto en las sie­
rras, donde se respiraría todavía un aire de libertad. 

Además "el indio, de cualquier parte de México que se le tome, libre 
u oprimido, es triste, silencioso, fatal. Parece llevar el luto de una raza 
destruida y de su grandeza caída; es un pueblo que muere", mientras que 
los negros ríen y bailan, despreocupados e ingenuos.so Sólo que, cuando 
su furia se desata, como en Yucatán, su odio no conoce piedad. Y "la 
única responsable ante Dios de tantas infamias cometidas en el Nuevo 
Mundo" es España8l 

De donde se colige que, "cuando en un pueblo el sentido de la moral 
se halla a tal punto pervertido que los ejemplos parecidos [que un cura 
estuviese como croupier en un tugurio con una mujer sobre las piernas 1 
no levantan más que algunas quejas discretas de la gente honesta, hay 
que velarse el rostro y perder la esperanza de salvación de este pueblo" 82 

¿Estaría el país en un estado de decadencia tal como el que describe Vio­
lIet-Le-Duc? ¿Tanto que justificase, como vimos, el que Francia entrase 
al rescate del país? ¿Se justificaría en el texto, históricamente? Es muy 
posible. 

Como viajero, Chamay vive el aislamiento y la falta de seguridad en 
los caminos que acarrea la falta de noticias. Por ejemplo, se entera al 
regresar a la capital de que ya se le daba por muerto. Y, en otra ocasión, 
un militar en cuyo campamento pernocta le pide informes sobre su fa­
milia. Charnay evade la respuesta, pues no sólo se tenía por muerto al 
militar que había formulado la pregunta, sino que además su esposa había 
fallecido en la miseria. 

79 Ibídem, p. 93. 
80 Ibídem, pp. 150-151. 
81 Ibídem, p. 154. 
82 Ibídem, p. 114. 
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Uno de los mayores problemas, una pesadilla constante, son los asaltos 
y los robos en los caminos. No sólo constituyen una preocupación, sino 
también un peligro continuo. Sin embargo, casi al final de su viaje, Char­
nay llega a acostumbrarse tanto a ellos que le resultan naturales, que no 
le espantan, que se vuelve cómplice de ellos y busca la manera de es­
conder, como jugando, un reloj. Y lo que más le molesta todavía es la 
impunidad en que viven los asaltantes de los caminos: como también que 
la vida de los viajeros esté "a la discreción de las poblaciones indias".8J 

Sorprende cuando Charnay se comporta como cualquier viajero mexi­
cano y no sólo no se opone a un asalto, sino que lo vive despreocupado, 
un tanto ajeno: 

fogueado por una vida llena de aventuras, asistía indiferente a la escena que 
se desarrollaba. Hasta experimenté cierto regocijo, pues era el complemento 
de mi viaje. Sin embargo cuando oí los gritos desgarradores de la pobre mu­
chacha [a la que raptaban] no pude impedirme volar en su ayuda. Ella se echó 
sobre mí, rodeándome mi cuello con sus hermosos brazos, llorando, suplican­
do, invocando a su madre [ ... ] ¡Pobre nifla! ¡Salvarla! De todo corazón, pero ... 
¿Qué hacer? Siete hombres armados, solo y sin cuchillo ... Estos sefiores, sin 
embargo, no emplearon amenazas ni brutalidad." 

Ni siquiera se preocupa por presentar una demanda, una queja o pro­
testa, y se conforma con el dicho del cochero de que los plagiarios re­
gresarían a su víctima a los brazos de su madre. Diríase que, entonces, 
se siente en alguna medida "mexicano". 

4. Las Antiguas Villas del Nuevo Mundo 

Cuando Chamay contaba cincuenta y dos aflos de edad consigue el 
patrocinio del gobierno francés, del Museo del Trocadero, que acababa 
de abrir sus puertas, y del mecenas norteamericano Lorillard, para hacer 
una nueva expedición a México, sin duda, la más importante de su vida 
y, quizá, la más importante para la arqueología en México. De ella re­
sultará la publicación de una de las obras más importantes sobre el pa­
sado mexicano, hoy injustamente olvidada y nunca traducida en su inte­
gridad, aunque sea el libro por el que más se conoce a Chamay: Les 

8J Ibídem, p. 125. 
.. Ibidem. p. 285. 
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anciennes villes du Nouveau Monde. Voyages d'explorations au Mexique 
et dans I'Amérique Centrale 1857-1882, aparecido en París, en francés, 
en 1885. 

Parece que cuando Charnay practicaba sus exploraciones, enviaba in­
formes de ellas para su publicación a dos revistas: North American Re­
view y Tour du Monde. Además hizo llegar más de un artículo o avance 
de investigación a la Revue d'Ethnographie y a la revista Globus, con lo 
que podríamos afirmar que la investigación se dio a conocer, de manera 
prácticamente simultánea, en inglés, francés y alemán antes de que apa­
reciera el volumen en francés del libro. Dos años más tarde, en 1887, 
salió una edición en inglés en Harper and Brother, Nueva York." 

Hasta donde sé, nunca se ha hecho una traducción completa del texto 
al español. Y los ejemplares de los que se tenía noticia en varias biblio­
tecas de la ciudad de México se han perdido, incluyendo la Biblioteca 
Nacional, la Biblioteca Nacional de Antropología e Historia y la Biblio­
teca del Centro para Enseñanza de Extranjeros. Hay ejemplares de la edi­
ción de 1887, en inglés, en El Colegio de México y reimpresiones fac­
similares, de 1972, en las bibliotecas de los Institutos de Investigaciones 
Antropológicas y Bibliográficas. Ésa es la edición que empleo. 

Se han hecho traducciones, sin embargo, de capítulos aislados de este 
libro y, al parecer, todos -salvo uno- emplearon la edición en francés: 
uno de los tres capítulos sobre Tula apareció en Proyecto Tula (Primera 
parte);" el capítulo "La ciudad Lorillard", en Yaxchilán: antología de 
su descubrimiento y estudios;87 "Charnay en Comalcalco", que es la tra­
ducción de la visita a ese sitio, vio la luz en Los ladrillos de Comalcal­
CO;88 los capítulos relativos al área maya aparecieron en Viaje al país de 
los mayas89 y, recientemente, el autor de este ensayo publicó una traduc­
ción de los capítulos relativos a Teotihuacán en la Antología de Docu-

85 Al respecto, vid. Bernal, Ignacio, Bibliograjza de Arqueología y Etnograf/a Mesoaméricana y 
Norte de México 1514-1960, y Davis, Keith F., Desiré Charnay. Berna! cita una edición de 1887 
en Londres, pero no la conozco ni la he visto citada 

86 Proyecto Tula (Primera parte), coordinado por E. Matos M., México, Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, 1974. La traducción es de René Ocana y Chantal Schoneller. 

87 García MolI, Roberto, y Juárez Cossío, Daniel, Yaxchilán: antología de su descubrimiento y 
estudios, México, Ill'itituto Nacional de Antropología e Historia, 1986. La traducción la hizo Teresa 
Medina 

88 Álvarez Aguilar, Fernando; Landa Landa, Maria Guadalupe, y Romero. José Luis. Los ladrillos 
de Comalcalco, México, Instituto de Cultura de Tabasco. 1990. La traducción es de José Luis Ro­
mero. 

89 Charnay, Désiré, Viaje al pais de los mayas, México, Dante, 1992. No se anota el traductor. 
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mentos para la Historia de la Arqueología de Teotihuacán,90 aunque no 
pudo localizar el texto en francés, por lo que se basó en la edición de 
1887, en inglés. 

Lo que llama la atención es que, en casi todos los casos, se menciona 
el libro de Chamay como un antecedente, como una curiosidad, sin ma­
yor valor que ése, motivo por el cual suele relegársele a los apéndices. Es 
probable que ello se deba a que se le considera un texto especulativo, 
que contiene falsedades o cuya información ha sido ampliamente supe­
rada. Pero, si se tuviese un poco de memoria histórica, podría observarse 
que algunas de sus tesis no han sido rebasadas hasta concluidas las ex­
cavaciones arqueológicas de los años cuarenta de este siglo. Y otras no 
dejan de ser ciertas hoy en día, por lo menos parcialmente. Incluso, en 
los últimos años se han encontrado más evidencias que apoyan algunas 
de sus tesis. 

Este libro es muy diferente al anterior. Aquí Chamay cuenta con más 
de cincuenta años de edad y puede hacer lo que había querido: la inves­
tigación sobre el pasado prehispánico. Y ciertamente tampoco es joven. 
El mundo ha cambiado tanto que los territorios de los imperios están bien 
definidos así como sus zonas de influencia. Él mismo ha vivido la de­
rrota del imperio de Maximiliano, ha viajado por Madagascar, América 
del Sur, Estados Unidos, Australia y Java. Y todavía le falta conocer Ye­
meno Ya no hace labor de espionaje, construye ciencia. Realiza.labor de 
erudito. 

Su libro resulta apasionante, pero ya no está dirigido al gran público; aun 
cuando su lectura es muy interesante, abandona las ideas de observación 
de la "sociedad viva" para concentrarse en el pasado; en ese sentido, 
significa una inversión de los términos del libro anterior. Por ejemplo, el 
capítulo dedicado a los indios no nos informa de la realidad que ha visto, 
sino, sobre todo, de los toltecas y, en general, de sus ideas sobre los in­
dios prehispáncios. No es que no haya datos, sino que resultan propor­
cionalmente poco numerosos. Describe lo que ve, lo que vive, pero ya 
no vive tantas aventuras. Al texto le falta chispa pero, en cambio, se llena 
de imágenes. Ahí está la parte de la "sociedad viva", en las imágenes, 
en lo que hoy se llamaría fotografía etnográfica o de "tipos". Pero falta 

90 Gallegos Ruiz, Roberto; Gallegos, José Roberto, y Pastrana, Miguel, Anto/agio de Documenlos. 
La traducción es mia, y he empleado la edición de 1887 porque no pude conseguir ninguna otra. 
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el acompañamiento de un amplio texto escrito. Y, sin embargo, las imá­
genes resultan harto interesantes. 

Es tan diferente el mundo que Chamay vive, que no sólo las cámaras 
fotográficas han evolucionado del sistema húmedo al seco, con lo que se 
facilita enormemente su trabajo: cuando llega a Veracruz, sólo encuentra 
al más viejo de sus amigos de entonces con vida, los demás habían muer­
to ... Después del tercer nombre, decide dejar de preguntar. Y en todas 
partes le suceden cosas similares. 

Cambia el país que vive y al que viaja. Sin embargo, creo que su tra­
bajo sigue siendo esencialmente un libro de viajes porque, en un siglo 
de cambio, su manera de mirar cambia conforme los intereses personales 
y las demandas que su tiempo impone. Y su labor básica será visitar 
lugares y dar cuenta de ellos desde la perspectiva que ahora escoge, más 
bien arqueológica, distanciada de la "sociedad viva", pero atenta a los 
paisajes que ve, en algunos casos los mismos que había contemplado 
antes. "Ahora todo era diferente. Mejor preparado en todos sentidos, con 
conocimientos nuevos, respaldado por patrocinadores influyentes y con nu­
merosos documentos que había logrado recopilar, sentí que, razonablemen­
te, podría arrojar alguna luz sobre alguno de los más oscuros rincones de 
la historia del hombre" 9\ 

Quizá podría pensarse que encontraba el país como vio a Veracruz: 
"rejuvenecida, más joven, y más animada que en el pasado. Una suave 
brisa de actividad francesa parecía haber cruzado los mares y haber cam­
biado todo";92 y, sin embargo, instituciones y costumbres como bs asal­
tos en las carreteras se mantenían al cabo de veinticinco años. Pero ahora 
en algunas partes había ya ferrocarriles. Aunque no repara en ello explí­
citamente, en las descripciones se puede ver un país con plantaciones y 
maquinaria, donde se trabaja. 

Una de las más importantes transformaciones en las que sí se detiene 
es en el impacto de los ferrocarriles: 

el ferrocarril, es extraño decirlo, ha privado a esta región [el camino de Perote 
a Huamantla) de los escasos habitantes y el vapor ha hecho a un lado al arrie­
ro y ha acabado con las largas filas de pesadas carretas, de mulas relinchantes, 

91 Chamay, Désiré, 71Ie Aneien! Cities ofthe New World Being Voyages and Exploratios in Me­
xico and Central Americafrom 1857-/882. Nueva York, Harper and Brothers, 1887, pp. 1-2. Las 
traducciones son mías. 

92 Ibidem, p. 5. 
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con los muleros de pintorescas costumbres y el tintineo de las madinas (mulas 
que encabezan los trenes) [ ... ]. Aqui hago notar una vez más cómo el ferro­
carril ha destruido lo pintoresco de los caminos.'3 

En otro texto dice: "el ferrocarril ha convertido a [San Juan] Teoti­
huacán en una tumba viviente. La plaza está desierta, las tiendas en si­
lencio y las ventanas únicamente se abren con el ruido de las pisadas de 
algunos burros calamitosos o cuando algún viajero perdido interrumpe su 
soledad".94 

Otro cambio importante del que da noticia es que hay piquetes de sol­
dados en la plataforma de las estaciones: los guardias rurales, de reciente 
creación. Estos soldados fueron reclutados, informa el autor, de entre la 
gente sin oficio o entre los desocupados permanentemente, por lo que el 
gobierno dio una muestra de sagacidad consiguiendo que estos elemen­
tos, foco de disturbios, permanecieran en calma porque, además, ellos 
mejor que nadie conocían las triquiñuelas de los asaltantes. 

y afirma, categórico, que los "pronunciamientos han quedado fuera 
de moda, abogados en su origen antes de que pudiesen alcanzar propor­
ciones significativas". 95 

0, refiriéndose a Yucatán, habla todavía de la "melancolía" que se 
siente en los caminos, en los pueblos y rancherías destruidos por la guerra 
de 1848. Y se lamenta del estado que guardan, de la miseria y el aban­
dono que todavía se ven. Algo que es evidente -y que no termina de 
ser expresado con claridad- es que no tiene miedo de viajar por los 
caminos por temor a un encuentro con los indios rebeldes. Incluso va a 
Aké en una volanta acompañado por una dama, lo que hubiera sido im­
pensable en su viaje anterior. 

Pero lo que es en verdad mucho más notable es la transformación moral: una 
nueva vida parece animar a México: la educación, el comercio, la industria y 
las obras públicas han recibido un fuerte impulso; la seguridad se ha incre­
mentado, la conciencia pública ha despertado, las ideas se han hecho más 
liberales, el cambio de poderes se efectúa hoy sin disturbios, como antes habia 
sucedido, acompallado y seguido de los siempre presentes pronunciiunientos; 
un sentimiento de buen eompallerismo comienza a penetrar en todas las clases 

93 Ibidem, p. 10. Las cursivas indican palabras escritas en espaflol en el original. 
94 Gallegos Ruiz, Roberto; Gallegos, José Roberto, y Pastrana, Miguel, Antologla de Documentos, 

p.259. 
9S Chamay, Désiré, The Andent Cities, p. 16. 
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y la Casa de Gobierno es, en un verdadero sentido real, una Casa del Pueblo, 
que se llena cada mafiana con amigos, empleados, solicitantes96 

Valores como la prensa libre y el libre acceso a los gobernantes em­
pezaban a desarrollarse. En cambio, de los indios dice que es fácilmente 
predecible que no saldrían de su apatía hasta que fuesen educados, que 
tienen intereses directos y les conviene intervenir en política, que pueden 
ser un importante contingente para el desarrollo industrial, la política, 
el ejército, la policía y las ciencias, por su inteligencia despierta. Y ello 
no sería dificil de lograr porque "están en pie de igualdad con los me­
xicanos": 

los modernos mexicanos repudian su ascendencia espafiola y están orgullosos 
de llamarse a sí mismos indios. Pero ¿cuál será el futuro de ellos [los indios]? 
Olvidando sus humildes y limitadas aspiraciones, ¿anhelarían, como los me­
xicanos, en vez de un empleo en el gobierno, que los mantendría desocupados, 
perseguir los propósitos comerciales e industriales?97 

El problema es si podrían modernizarse, abandonar la superstición, las 
viejas prácticas que sólo la educación podría borrar. Si podrían ocuparse 
de las tareas que los mexicanos -preocupados por conseguir empleo en 
la burocracia- abandonaban a los extranjeros: el desarrollo del país, el 
acrecentamiento de la riqueza. Porque, de ser así, considera Charnay, se 
asistiría a un fenómeno novedoso; el que una raza superior, los mexica­
nos, sucumbiesen ante una inferior, los indios; porque los norteameri­
canos, dándose cuenta de este fenómeno, empleaban indios y no mexicanos. 
Pareciera querer sugerir que los indios podrían llegar a ser el sujeto 
nacional. 

Es como si ya no pudieran justificarse, de ninguna manera, los argu­
mentos de conquista que Charnay había sostenido en 1863. Hasta da la 
impresión de que los rebate. Pero, en cambio, se da cuenta de que otras 
cuestiones no podrían solucionarse tan fácilmente: los problemas de la 
modernidad, de la modernización, porque no había una idea clara de 
cómo resolverlos, como sí se tenía, en cambio, sobre dónde estaba el 
origen de los problemas: en la dominación española. Es tan insistente en 
este punto que, diríase, el texto está inserto todavía en la Leyenda Negra. 

96 Ibidem, p. 18. 
97 Ibidem, p. 20. 
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Quizá el florecimiento que prevé no esté demasiado alejado de la idea, 
expresada por Viollet-Le-Duc, de la existencia de una gran civilización, 
de alta cultura, la india, que llevó a su esplendor a México. Porque en 
realidad, el sentido del trabajo es, precisamente, hacer historia del pasado, 
dar cuenta de la grandeza de los toltecas. 

Considero que la tesis central del autor es que 

estos restos -hallados en Tula- son valiosísimos en cualquier sentido por­
que su analogía e íntima conexión con todos aquéllos que más tarde habría­
mos de descubrir, forman los primeros eslabones en la cadena de evidencias 
respecto a nuestra teorfa de la unidad de la civilización Americana, la cual es 
el objeto a demostrar en el curso de este trabajo." 

y la cadena que le permite establecer esa suposición es la existencia 
de un grupo humano ---<lel que muchos historiadores niegan la existen­
cia- que está presente en toda el área de México y Centroamérica (lo 
que hoy diríamos es Mesoamérica); un grupo de alta cultura, arquitectos, 
poseedores de una religión sofisticada y sin sacrificios humanos, de una 
filosofía muy avanzada, que deja sus huellas en los textos de historia y 
en lo que hoy llamaríamos restos de cultura material. Ese grupo son los 
toltecas. 

Así, este libro se dedica a probar que los toltecas existen, a mostrar 
sus características, su importancia y su extensión territorial, para deter­
minar qué sitios y en qué regiones se les puede encontrar y rastrear. Y, 
para buscarlos, recurre a un método. Primero estudia las fuentes históri­
cas y a los historiadores (yen la lista difícilmente falta alguno, están 
todos los disponibles: Sahagún, Torquemada, Ramírez, Ixtlixochitl, Vey­
tia, Cortés, Bemal Díaz del Castillo, Dupaix, Mendieta, Durán, León y 
Gama, el Conquistador Anónimo, Prescott, Humboldt, Bustarnante, Re­
mesal, Clavijero, Mendoza, Le Plongeon, Jesús Sánchez, Chavero, Oroz­
co y Berra, Brasseur, la Commission Scientifique du Mexique). 

Luego, por medio de extensas citas textuales, realiza comparaciones 
con los fenómenos, para aislar lo que serían los toltecas y sus caracterís­
ticas; y establece símiles que plantean un modelo: compara a la Atenas 
de Pericles con el Texcoco de Netzahualcóyotl y a Quetzalcoatl lo con­
sidera el Zoroastro del Anáhuac. Ubica a los toltecas entre los siglos VII 

98 lbidem, p. 98. 
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y XI de nuestra era, sugiere que representan el punto culminante de la 
cultura, y trata de demostarlo atribuyendo a los toltecas muchos de los 
rituales y formas de organización de los aztecas narrados por Sahagún. 

Después, procede a recorrer el país nuevamente para buscar si hayo 
no huellas de los toltecas en la cerámica, en la arquitectura, en la distri­
bución de los palacios, en las características arquitectónicas de las cons­
trucciones, en la ornamentación, en los motivos decorativos de la cerá­
mica. 

Como las colecciones del Museo Nacional no son confiables por su 
pobreza, y porque considera que están compuestas en su mayor parte por 
falsificaciones," se ve compelido a acometer excavaciones en distintas 
partes del país, que es lo que buscaba desde su anterior visita, como dejó 
escrito en Ciudades y Ruinas. Así, excava en Tula, Teotihuacán, el Po­
pocatepetl, Coma\calco, Palenque, Aké, Izamal, Chichén Itzá, Kabah, 
Uxmal, Chilón, Yaxchilán, Mitla, entre otros sitios. 

En algunas ocasiones, no muchas por cierto, hace referencia a las cos­
tumbres que ve en la gente que vive en los alrededores de los sitios que 
explora, especialmente de los indios, y las compara con los materiales 
que obtiene de las excavaciones, los monumentos y las fuentes, para ob­
tener información. Ello era extremadamente raro en ese momento. 

Busca, además, rescatar piezas para formar las colecciones de museo 
en México, París y Washington, de acuerdo con un convenio firmado con 
el Ministerio de Justicia e Instrucción Pública el I de julio de 1880wo 

Según el acuerdo, el explorador francés haría las exploraciones por su 
cuenta y riesgo, pagaría los gastos de un inspector -el ingeniero Lorenzo 
Pérez Castro- comisionado por el Ministerio para vigilar las excavacio­
nes y llevar un registro de las piezas obtenidas. Éstas pasarían a custodia 
del Museo en tanto se realizase el reparto que el artículo 90. establecía 
en los siguientes términos: "dos terceras partes se adjudicarán a él [a 
Charnay] y una tercera parte al Museo Nacional". El artículo 11 estable­
cía la obligación de entregar una colección completa de los vaciados y 
de las fotografías de objetos "arqueológicos mexicanos".101 La autoriza-

99 Es interesante considerar que el crecimiento de las colecciones del Museo NacionaJ de Historia, 
Arqueologla y Etnografia, asi como su especialización y su conversión en una escuela de ciencias 
antropológicas no se da hasta el segundo lustro del siglo Xx. A lo largo del proceso, hay muchas 
discusiones y polémicas sobre la autenticidad de las piezas que conserva. 
100 Archivo Genera] de la Nación, Instrucción Pública y Bellas Artes, caja 146, exp. 22. El contrato 

ocupa las fojas 20-23. 
101 lbidem, fs. 21-22. 
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ción para sacar las piezas de México debería darla el Congreso nacional, 
en el siguiente período de sesiones, porque "esa exportación está prohi­
bida por el arancel vigente".lo, 

La finna de ese convenio será decisiva para la historia de la arqueo­
logía en México, porque revela una clara conciencia del valor del patri­
monio nacional y, al mismo tiempo, muestra la capacidad para defenderlo 
en las excavaciones arqueológicas autorizadas a extranjeros. A partir de 
entonces, fue elaborándose una más atenta legislación sobre monumentos 
arqueológicos. 

Para comprender la importancia de aquel convenio debe pensarse en 
el caso de Grecia bajo dominio turco, en la misma época, cuando Hein­
rich Schielmann realizó una serie de viajes de exploración y de exca­
vaciones arqueo lógicas, que dieron como resultado los espectaculares 
descubrimientos de Troya, Micenas y Tirinto, entre 1868 y 1875. El in­
vestigador alemán no se planteó la entrega de las piezas al gobierno 
turco, sino que trató de sacarlas sin haber solicitado ninguna autorización 
oficial. lo3 

Además, la expedición de Charnay aportó innovaciones técnicas. De 
gran utilidad resultaron las copias en papel maché de los glifos y estelas 
que encontró, realizadas con fines epigráficos, con la esperanza de hallar 
la "piedra Roseta" para las inscripciones mayas. Hay que añadir a lo 
anterior el sistemático empleo de la cámara fotográfica, que facilitó un 
registro ordenado de las excavaciones realizadas. 

Así, la obra de Charnay resulta verdaderamente revolucionaria en mu­
chos sentidos: 

a) Por la extensión que cubren sus trabajos. 
b) Porque tiene una idea que va persiguiendo fijamente y que, de he­

cho, constituye una hipótesis. 
e) Por el desarrollo de planos y croquis, fonnas similares de excava­

ción en todos sus trabajos ~omo el uso de trincheras-, el registro sis­
temático de piezas obtenidas en las excavaciones, el registro fotográfico 
de trabajos, monumentos y piezas: es decir, porque dispone de un bagaje 

102 El Congreso no otorgó la correspondiente autorización. Sólo en octubre de 1899, se presentó 
una iniciativa de ley promovida por Joaqufn Baranda que, con base en la Ley de Monumentos de 
1897, permitirla la exportación de las piezas obtenidas por Chamay. El texto aprobado se publicó 
en el Diario Oficial de la Federación en diciembre de 1899. 
103 Ceram, C. W., En busca del pasado. Historia gráfica de la Arqueología, Barcelona, Labor, 
1961, pp. 48-66. 
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técnico tan avanzado o más que el que apenas unos años antes y al mismo 
tiempo estaba desarrollándose en Troya. 

ti) Por el sistema de apoyos y respaldos, así como por la publicación 
de informes y obras. 

e) Porque se plantea el respeto al patrimonio arqueológico mexicano 
por las dos partes comprometidas en la concesión: Charnay ---<lue solicita 
autorización al gobierno federal- y el Estado que, por medio del Minis­
terio de Justicia e Instrucción Pública, asume la responsabilidad del pa­
trimonio arqueológico, y no se circunscribe en esa tarea --como hasta 
entonces- a los aspectos fiscales. El convenio servirá de precedente para 
posteriores ordenamientos jurídicos, como los de 1896 y 1897. 

Creo que puede afirmarse, sin lugar a dudas, que nos encontramos ante 
la primera excavación arqueológica moderna en México. 

Terminadas las exploraciones de Charnay, se debate en la Cámara de 
Diputados si se autoriza o no la salida de los materiales recuperados. Y 
se decide denegarla, parcialmente al menos. Un par de años después, esa 
polémica conducirá a la formación de la Inspección General de Monu­
mentos Arqueológicos de la República Mexicana, a cargo de Leopoldo 
Batres. 

IV. CONCLUSIONES 

Quizá la primera impresión que deja este trabajo es que hay un país 
que se mira desde dos momentos, de dos formas diferentes: por un lado 
y poco antes del desarrollo de la aventura del segundo imperio, es la 
visión de la conquista de un nuevo territorio, el análisis del estado de 
la sociedad, de su temperamento moral, de sus características, de qué 
puede o no puede esperarse. Y, para el gran público, las justificaciones 
de la invasión. 

El segundo libro es diferente: el autor hace más bien un trabajo de 
erudito, de análisis de fuentes y de documentos para plantear una hipó­
tesis, a la que dará seguimiento durante todo el texto y que comprueba 
de una manera verdaderamente novedosa, mediante el recurso a las ex­
cavaciones arqueológicas, es decir, por medio de los restos de cultura 
materíal. Aun cuando no sea la primera vez que se acomete este tipo de 
trabajos, sí resulta novedoso el hecho de que se excave prácticamente en 
toda el área de lo que hoy conocemos como Mesoamérica. Y lo lleva a 
cabo siguiendo técnicas modernas y de innovación. 
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No se trata, sin embargo, de dos libros completamente diferentes. An­
tes bien, creo que sólo se trata de una inversión de términos, porque en 
ambos escritos aparecen siempre la sociedad presente, viva, y el mundo 
prehispánico. En el primer caso, el acento se pone en el análisis de la 
sociedad, independientemente de que tomar fotografías de las ruinas sea 
el pretexto de la expedición entera. En el segundo caso, bajo una preo­
cupación constante por lo arqueológico, que se convierte en el centro del 
trabajo, aparecen agudos comentarios, aunque escasos, sobre la situación 
de los habitantes contemporáneos del país. 

Quizá por ello la mirada al presente sea una de las cosas que une a 
ambos textos. En el primer caso, mirar del presente hacia el futuro, hacia 
el destino que Charnay veía en el progreso en brazos de Francia, a cam­
bio del istmo de Tehuantepec. En el segundo caso, se trataría del presente 
visto desde el pasado, desde la existencia de algo común al territorio na­
cional, más allá de los cambios aparentes que significaba la cultura. Ese 
presente se explica por la coherencia que dieron los toltecas a la cultura 
y por la maldición que, según él, representó España para este pobre país. 

Sin embargo, no podría decirse que la mirada en los dos libros sea 
completamente diferente y contradictoria. Se mira de modo diferente al 
país, porque median más de treinta años entre una visita y otra, pero hay 
una serie de constantes en los juicios que se hacen: se mira desde los 
valores del liberalismo económico, es decir, desde la idea de progreso, 
del desarrollo de la industria, del comercio, de la educación, de los ca­
minos, de la salvaguarda de la propiedad y del surgimiento de un verda­
dero sentimiento nacional. Pero ese liberalismo no creo que significase 
apoyar formas democráticas de gobierno. 

El sentido de la modernidad parece construido desde los caminos, es 
decir, desde que el viaja, desde lo que viaja, desde lo que ve. Y ve el 
conflicto entre mexicanos e indios y parece apoyar, con todo y sus acer­
vas críticas, más a los indios que a los mexicanos, aun cuando es con 
éstos con quienes platica y a quienes visita. 

Piensa en quién y cómo podría introducirse el sentido de modernidad 
en la población y parece descartar la posibilidad de que los mexicanos 
pudieran modernizarse. La acusación más grave que les dirige, y no es 
una casualidad, es que ellos no se hacen cargo del desarrollo de la rique­
za de su propio país y sólo buscan un empleo en la burocracia. Eso los 
condena. 
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y también juzga la modernidad por los pronunciamientos, por la se­
guridad en los caminos, por la generación de riqueza. Y lo que ve es dos 
países diferentes. Del caos a un principio de orden. Pero el orden es li­
mitado. Los problemas son, esencialmente, diferentes. Requieren solucio­
nes diferentes. Y, sin embargo, ve los mismos sitios, las mismas catedra­
les y ruinas en su primer y segundo viaje. Pero cuando llega por segunda 
vez, mucha de la gente que había conocido habia muerto ya. Eso mismo 
le pasa con el país. 

Su mirar podría definirse, en un sentido muy laxo, con la elasticidad 
de las definiciones de la época, como un mirar antropológico. Porque 
mira la estructura de la sociedad atendiendo a las características que de­
bería tener el pueblo, un pueblo: en este caso dos pueblos, los indios y 
los mexicanos. Mira sus costumbres y hábitos, como podría hacerlo un 
etnólogo, aun cuando hay que reconocer que en la época hay algunos 
muchos mejores. Y se diría que mira además a una sociedad en cambio, 
en transición, con un lapso de tres décadas. 

Pero, al mismo tiempo, mira desde la perspectiva de las ruinas, desde 
la arqueología, desde el pasado remoto. Mira haciendo historia, porque 
emplea y discute las fuentes históricas, pero mira haciendo arqueología, 
porque tiene que emplear objetos de cultura material para resolver sus 
hipótesis. Y la información que obtiene la interpreta a la luz de las fuen­
tes históricas. 

Por lo mismo, ¿qué mira Charnay? Un mundo en cambio permanente, 
en lucha por el liberalismo, que se expande y se industrializa. Un mundo 
donde México, Australia, Java, Madagascar, América del Sur o Estados 
Unidos son otred&des que necesitan ser conocidas. Y vistas desde la po­
sición en la que él se hallaba, en el imperio. 

Desde el progreso, el atraso, aun cuando intenta entender y no mitificar 
y no tomar partido en las rencillas políticas inmediatas. 

Mira a México desde el imperio y mira a México desde la ciencia. 
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