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MEMORIAS POLITICAS DE ANTONIO [. VILLARREAL

ResUMEN DE 30 ANOS DE VIDA POLITICA
Fue novelesca la manera en que hizo
su narracion a La Opinién

José C. Valadés explica a los lectores
como pudo realizar su trabajo

Ciudad de México, noviembre de 1935.— A veces, a bordo de un automavil,
en otras ocasiones, en el humilde cuarto de una casa de huéspedes en el dis-
trito comercial de la Ciudad de México; semanas mas tarde, en un cafetin de
barrio; una noche, a la mesa en un elegante restoran; por fin, sentado en una
banca en ¢l Paseo de la Reforma, he escuchado del general don Antonio 1.
Villarreal los recuerdos de sus treinta anos de vida politica.

Era por los dias en que el general José Juan Méndez, jefe de la Policia
del Distrito Federal, buscaba empenosamente al general Villarreal, cuando
vo me reunia con éste para escuchar intensos capitulos de su vida politica v
revolucionaria.

El deseo de conocer v de escribir para los Periddicos Lozane 1a historia del
cterno rebelde me habia dado cierto valor —valor que nunca he perdido- para
acompafiar al general Villarreal por sitios frecuentados por la policia, que le
buscaba.,
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CoOmo DESCUBRI A VILLARREAL EN MEXxico

El general Villarreal habia figurado como candidato a la presidencia de la Re-
publica en los comicios de 1932. Después de las elecciones, y encontrandose
en Monterrey, habia desaparecido misteriosamente.

No faltaba quien asegurara que Villarreal se habia internado a los Estados
Unidos; otra version decia que el ex candidato presidencial estaba al frente
de una partida rebelde en el estado de Durango; mas tarde se dijo que resi-
dia, junto con su reducido grupo de amigos, en una hacienda de] Estado de
México.

Varios meses pasaron sin que se supiese a ciencia cierta en donde se encon-
traba el rebelde. Pero una noche topé con €l en las calles de una colonia. Don
Antonio, al reconocerme, abordo violentamente un automavil y desaparecio.
La noticia periodistica de cémo habia encontrado inesperada y casualmente
al ex candidato a la presidencia de la Republica fue publicada en los Periddicos

| Lozano.

Pasaron varias semanas. Una noche, terminaba mis labores cotidianas en
la oficina de la Prensa Asociada, por cuyo hilo directo a San Antonio son
transmitidas las noticias diarias, cuando un desconocido me entregé un sobre
cerrado, en cuyo interior encontré un pliego en el cual estaban escritas estas
cuantas palabras: “tengo declaraciones para el corresponsal de los Periddicos
Lozano. —A. L. V7

Como habia tenido en mi poder el archivo del general Villarreal, pronto
identifiqué la escritura de éste con la de la nota que recibia. El enviado del
general, con mucho misterio, me dijo: “Sigame usted”.

Aunque sabia ¢l peligro que sobre m{ pesaba al ponerme en contacto con
un persegudo, segui al desconocido, quien tomo la avenida Judrez; vo iba
atras de sus pasos, a dos o tres metros de distancia. De pronto, el descono-
cido, me tomé del brazo y empujdndome a la orilla de la acera, y sin que yo
diera lugar a hacerle pregunta alguna, me hizo subir a un automévil. Esto
sucedia frente al hotel Regis, a dos cuadras de la jefatura de Policia.

No me habia repuesto de la sorpresa, cuando el automovil arrancé. A mi
lado distingui a un hombre grueso, embozado, quien tendiéndome expresi-
vamente la mano, me dijo con voz ronca:

—éCamo le ha ido sevior corvesponsal de La Prensa de San Antonio, y de La
Opinién de Los Angeles?
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Este hombre cra el general Antonio 1. Villarreal, ex candidato presidencial
v jefe de un movimiento armado.

—Le he mandado lamar —agregd Villarreal al mismo tiempo que descubria
¢l rostro, no sin cicrta sorna— #o silo para entyvegavle unas declavaciones, sino
tambicn povque tengo ganas de gque lo fusilen junto conmigo.

La persona que piloteaba el coche y que hacfa volar a éste por el Paseo de
la Reforma, v el desconocido que me habia entregado ¢l recado, soltaron unas
sonora carcajada.

—General —contesté— tiene usted muy malos gustos...

—No, amigoe, es que nada extrano tendria que fusilavan a un culpable jefe ve-
volucionavio con un inocente peviodista... anadié Villarreal.

—Por cumpliv con su deber... —interrumpile.

—Eso lo divd la posteridad, amigo Vidades —dijo el general, v dirigiéndose a
la persona que iba en el volante, le ordend que detuviera el coche en donde
hubiese luz suficiente para leer las declaraciones que me iba a entregar.

DESAFIANDO EL PELIGRO

El auto se detuvo a la altura de la Columna de la Independencia, v vaala luz
que despedfa un farol cercano, pude ver ¢l rostro del ex candidato a la presi-
dencia. Villarreal estaba enfundado en una gabardina color café; llevaba una
gorra calada hasta las cejas; se habia afeitado los bigotes; parecia un hombre
lleno de serenidad, aunque las fatigas de los ultimos meses estaban bien mar-
cadas ¢n su rostro.

Tranquilamente, el general sacé del bolsillo varias hojas de papel v empezo
a leer con su voz ronca, las declaraciones que me iba a entregar. Uno tras otro
auto, se deslizaban por el Pasco de la Reforma; ninguno de sus ocupantcs,
seguramente, podia suponer que en aquel coche estacionado se encontraba
el hombre que trataba de derrocar al régimen callista, imperante en todas sus
tormas,

Uno de los acompanantes del gencral hizo observar a éste que muy a me-
nudo, por ¢l Paseo de la Reforma, los motociclistas de transito detenfan a los
vehiculos para identificar a sus ocupantes.

Pero Villarreal, indiferente, hizo un gesto v prosiguio la lectura del docu-
mento que habia de entregarme vy a cuyo final solamente comento:
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—-Supongo que es publicable. ¢No?

Sin esperar la respuesta, me lo entregé y dirigiéndose al chofer, le ordend
que continuara la marcha.

—A ddnde me leva abora? -le pregunté no sin cierta inquietud.

—< Tiene usted miedo? —me interrogod a su vez.

—Falta de costumbye para esta clase de entrevistas —contesté haciendo un es-
fuerzo para dominar mi sistema nervioso que estaba a punto de estallar.

—Puede que tenga usted vazon... Un periodista no podya adguiriy la sevenidad
que adquiere un politico en treinta asios de lucha...— reflexiond,

—Tieinta avios de lucha... iqué de cosas tendrd usted que contar de esos treinta
anos!... —exclamé movido por mis aficiones historicas y mi desinterés perio-
distico, v agregué:

—2Cdmo fue que usted se vesolvio a ln batalla contra el végimen porfirista?

Villarreal sonrié maliciosamente. El auto corria ahora por la avenida Jud-
rez, con direccién al Zécalo. Insisti en la pregunta. El ex candidato volvié a
sonreir.

ACCESIBLE

Era, por lo menos la décima vez, que hacfa [a misma pregunta a Villarreal. A
fines de 1930, le habia visitado en San Antonio, Texas, tanto por el interés
de conocer a un viejo revolucionario, como tratando de que me refiriera sus
memorias.

El entonces desterrado me habia recibido cortésmente, negandose a hablar
del tempo pasado, debido a que, segiin me dijo, estaba escribiendo sus me-
morias. Me mostré una porcion de documentos; me narré algunas anécdo-
tas; pero no fue posible arrancarle un “si” sobre mi peticion.

Muchos meses después, habia tenido la amabilidad de poner a disposicion
de los Periddicos Lozano su archivo. Los documentos mds valiosos habian sido
publicados; pero Villarreal seguia manteniendo en secreto los tantos y tantos
episodios de su accidentada vida politica y revolucionaria como habfa insisti-
do en otras ocasiones. El espontineamente empezo:

—Evra yo maestro de escueln, cuando empecé a escribiy pava los periodicos de
oposicion en la ciudad de México...
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Comodamente reclinado en los cojines del asiento del auto, segufa con
toda atencidn kas palabras del general Villarreal, olvidando los peligros del
pasco y sin darme va cuenta de cudles eran las calles que seguia el vehiculo.

Villarreal hablaba con voz pausada. A veces hacia un alto como para re-
cordar mejor los incidentes de su agitada vida. Asif transcurrieron tres horas,
hasta que ¢l ex candidato, me pregunto:

—<Recordarvd usted con precision todo lo que le he vefevido?

Como vo asinticra, €l agrego:

—Me payece que por mas privileginda memoria que usted tenga, no vecordava
todos los detalles; sevd preferible gue haga apuntes, y esto sevd manana.

Eran poco después de las cuatro de la manana cuando el auto se detuvo en
las calles del Cinco de Mayo. Villarreal me tendié la mano, invitaindome:

—Manana, a las ocho de ln noche, legue usted provisto de papel v lapiz a la
esquina de Paseo de la Reforma y de la Avenida Insuygentes, y un amigo le indicard
en donde nos vevemos...

PUNTUAL A LA CITA

Muy puntual estuve a la cita, v no habian pasado cinco minutos de mi llegada,
cuando ¢l mismo Villarreal, dindome un golpe en el hombro, me dijo:

—Siga mis pasos.

Caminamos a lo largo del Paseo de la Retorma v al llegar a la altura de fa
Columna de la Independencia, se detuvo, me invité a tomar asiento en una
banca v con la mavor tranquilidad, recomenzd la historia de su vida.

Cuando algun pascante se acercaba al lugar en donde nos encontrabamos,
Villarreal levantaba la voz v empezaba a hablarme de la salud de sus supuestos
tamiliares.

Dos veces mids nos vimos en el mismo paseo; en una ocasion, a no muy
lejana distancia de donde se encuentran las oficinas del Parudo Nacional Re-
volucionario. Yo no dejaba de admirar Ja serenidad del perseguido, ya que,
siendo tan conocido como es, podria haber sido 1dentificado por alguno de
los tantos paseantes.
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[IN INCIDENTE

Una de aquellas noches, no dejé de temer por la suerte de Villarreal. Me ha-
bfa dado cita en las cercanfas de Ia estatua a Cuauhtémoc. Llegada la hora,
el ex candidato no aparecié. Pasé media hora y cada minuto estando yo mas
inquieto, empecé a caminar con rumbo a Chapultepec. Una cunadra delante de
la avenida de los Insurgentes, y siempre sobre la Reforma vi que mds de cien
agentes rodeaban un automdvil. Ya entre el grupo de curiosos supe que una
muyjer habfa sido atropellada por el auto; que acababa de ser recogida, en es-
tado comatoso por una ambulancia. El chofer del auto que habia atropellado
a la mujer, daba explicaciones a la policia de como habfa sido el accidente.

—Fl sesior que venia en el coche vio que yo no fui el culpable; pevo ya ven ustedes
quee s¢ “pelo” sin pagavme ln cuenta —clamaba el chofer,

Me alejé del lugar del atropellamiento; crucé el arroyo y tomando la acera

, opuesta, continué caminando; pero no habia dado unos cuantos pasos, cuan-
i do escuché que me llamaban por mi nombre. Me detuve, y mi sorpresa fue
grande al descubrir que quien me llamaba cra el general Villarreal.

El general me refirid entonces que él era la persona que viajaba en el coche
que habfa atropellado a la mujer; que al ver caer a €sta en el pavimento y al
detenerse el auto, habia saltado por la portezuela opuesta al lugar donde habia
caido la victima y hacia el cual se dirigieron violentamente varias personas;
que habfan cruzado la calle paso a paso, y que si no habia ido en defensa del
chofer ni habia pagado la cuenta, se debia al temor de verse identificado por
algtin curioso, o por la policfa. Le invité a que nos alejiramos del lugar; pero
vacilaba, temiendo por la suerte del chofer, a quien consideraba irresponsable
del atropellamiento; pero al fin, convino en que camindramos.

LA AVENTURA DE PerAVILLO

Hacia dos o tres semanas que casi diariamente Villarreal me platicaba su vida,
cuando me hizo notar que no avanzabamos en el trabajo. Asi era en realidad.
Me indicé entonces que al dia siguiente nos verfamos en una céntrica calle a
la una de la manana.

Llegé Villarreal al lugar de la cira a la una en punto, a bordo de un auto-
movil de alquiler, al que me hizo subir, y dio érdenes al chofer para que nos
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llevara por ¢l rumbo de Peralvillo. Diescendimos frente a un cafetin. No sin
sorpresa le pregunte si alli ibamos a trabajar, vy al recibir una respuesta afirma-
tiva, le indique que a mi juicio se trataba de una verdadera locura. Villarreal
sonrio v mirandome fijamente cuando traspasamos la pucrta del cafetin, pa-
recid querer adivinar si yo tenfa miedo.

Ocupamos una mesita ¢n el fondo del catetin, en ¢l que solamente se
encontraban unos cuantos parroquianos. Nos sirvio una modesta mesera v
entre sorbo y sorbo de caté, continud su narracion. Yo escribia, pero no por
cllo dejé de darme cuenta de que la muchacha que nos habia servido no nos
perdia de vista. AsT se lo hice notar al general; pero éste, tranquilamente, me
contesto:

—Es que le habrd gustado usted a esta joven.

‘Irabajamos mas de una hora. La muchacha nos seguia viendo con insis-
tencia, hasta que al fin, vi que se acercaba a nuestra mesa v dirigiéndose a
Villarreal, le dijo:

—¢Le sirvo alguna otra cosa, geneval?

Villarreal levanto la vista, v sonriente pregunto:

—¢Porv qué me lnma usted general?

La muchacha, sin titubear, sonriendo también v hablando muy bajo, in-
$1SHO:

—&No es usted el geneval Villavvenl?

Yo crei que el general daria un salto v saldria casi huyendo del cafetin; pero
volvid a sonreir, movio la cabeza dirigiéndose a la mesera pidid que le sirviera
otra taza de café.

—iVamonos en el acto! —lc propuse.

—ePara gué? ~me contestd— ECree usted que esta muchacha sea capaz de
denunciayme?

Y permanecimos en ¢l cafetin hasta cerca de las cuatro de la mafnana, cuan-
do va todos los parroquianos habfan salido v el propietario habia cerrado la
pucrta.

Pretendia el general que continutdramos trabajando en los caferines de ba-
trio; pero me opuse terminantemente. Aquello estaba bien para un hombre
sereno, valiente hasta la temeridad, como el general Villarreal; pero para mi,
rales actos de audacia no hacian otra cosa que agotarme el sistema nervioso,
Empecé a temer las entrevistas, y estuve varias veces a punto de renunciar a
escribir para los lectores de los Periddicos Lozano, la vida del eterno rebelde.
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Asi se lo dije al general, quien seguramente compadeciéndome, me ofrecié
alquilar una habitacién en una casa de huéspedes, en donde podriamos termi-
nar el trabajo sin los peligros que se habian corrido.

Fue en el modesto cuarto de una casa de huéspedes en las cercanias de la
jefatura de policfa donde el general Villarreal termino de dictarme sus me-
morias.

LInA ACLARACION

Una cosa importante que he pasado por alto. Una y muchas veces el general
me dijo:

—1émo gue este trabajo no vesulte tan completo como quisiern. “lengo mala me-
movia; dificilmente vecuevdo los nombres de quienes Incharon a mi lado; no vecuerdo
las fechas wi los principales acontecimientos. Es wna lastima que no tenga a la mano
ln documentacion necesavia pava aclavar algunos bechos.

Y ante la creencia de que sus trabajos resultarian incompletos, el general
estuvo a punto de suspender su narracidn en varias ocasiones; pero el interés
con ¢l que le seguia, le animo a terminar la tarea.

Creo que hemos necesitado mds de seis meses para llegar al fin. Al fin,
he dicho, y todavia siento la satisfaccién que me embargd cuando el mismo
Villarreal me dijo:

—Ponga la palabra final.

Y para terminar esta introduccion a los recuerdos del general Villarreal,
he de dar una explicacion a los lectores: No he escrito todo lo anterior con
el objeto de que se conozean los esfuerzos del periodista, sino para dar a co-
nocer lo que es y como es el hombre de cuya vida se habla en los capitulos
que he escrito, y el primero de los cuales aparecera en La Opinidn el proximo
domingo.

La Opinion, Los Angelcs, California, domingo 10 de noviembre de 1935,
afo x, namero 56, pp. 1, 5 y 6.
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