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Capítulo segundo

JOHN LOCKE Y EL DEBER DE TOLERANCIA

Epístola de Tolerantia ad Clarissimum Viri (1698) apareció anónima-
mente hasta que, en su primera traducción al inglés, fuera impresa 
bajo el nombre de su autor.32

“La tolerancia —esta es la premisa con que Locke abre su 
obra— es la característica principal de la verdadera Iglesia”. Re-
sulta evidente que, en la forma de abordar el asunto, Locke se 
conduce con perspicacia y realismo. Nada que después dijera te-
nía oportunidad de ser admitido sin asumir que sus interlocutores 
estaban persuadidos de ser ellos “la verdadera iglesia”.

Los mandamientos del Fundador son insoslayables y obser-
varlos es nuestra obligación más importante, de la que depende la 
salvación. El fenómeno de la proliferación de sectas, según Locke, 
no debe hacernos olvidar lo que constituye el primero de nuestros 
deberes. De ahí que “si hay alguien que sostenga la idea de que 
al hombre se le debe obligar a sangre y fuego a profesar ciertas 
doctrinas y someterse a este o aquel culto exterior, sin tener en 
cuenta su moralidad…, verdaderamente no se puede dudar que 
lo que desea semejante persona es, simple y sencillamente, sumar 
un grupo numeroso de gentes a su misma profesión religiosa”. 
Con ello descalifica de golpe el ansia proselitista de aquella socie-

32		  Nos valemos aquí de la versión castellana de Pedro Bravo Gala: John 
Locke, Carta sobre la tolerancia, Madrid, 1985 (edición, presentación y bibliografía 
del propio traductor). Hay en español, cuando menos otra: Carta sobre la toleran-
cia y otros escritos (traducción, prólogo y notas de Alfredo Juan Álvarez, México, 
1970. No deja de ser interesante el subrayado materialismo que el prologuista 
privilegia en su Introducción para vincular a Locke con dicha escuela).
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EL PRIMER MOMENTO ANGLOAMERICANO28

dad puritana y elitista, deseosa de unanimidades imposibles a la 
luz de la razón, del Evangelio y del sentido común. Por si fuera 
poco, los medios con que dicha catequesis quisiera verse implan-
tada eran evidentemente impropios de una “guerra cristiana”, 
cuyo mariscal es el “Príncipe de la paz” y cuya más poderosa 
arma es el ejemplo sublime de su vida.

A fin de que no haya algunos que disfracen su espíritu de persecu-
ción y crueldad anticristiana, simulando tener en cuenta el bien-
estar público y la observancia de las leyes, ni otros que, con el pre-
texto de la religión aspiren a la impunidad para sus libertinajes y 
disipaciones, en una palabra, para que ninguno pueda engañarse 
a sí mismo ni a los demás con el pretexto de su lealtad y obedien-
cia al Príncipe o de su ternura y sinceridad hacia el culto de Dios, 
estimo necesario, sobre todas las cosas, distinguir exactamente en-
tre las cuestiones del gobierno civil y las de la religión, fijando, de 
este modo, las justas fronteras que existen entre uno y otro.

Evidente también resulta al lector de Locke hoy en día que 
el filósofo sabía de la opinión, cada día más generalizada, por 
desenredar el nudo del poder espiritual institucional con el poder 
político, entre otras razones, por ser ya disfuncional para conten-
der con las tolerantes realidades europeas de su entorno33 pero, 
ante todo, para lograr cohesionar los esfuerzos y talentos que pro-
venían de distintos cuerpos de convicciones, ritos y costumbres 
religiosas a fin de alcanzar la superioridad mercantil y marítima 
en que se cifraba la creciente y previsible preponderancia inglesa 
al aproximarse el siglo XVIII.

Taxonómicamente, Locke disecta los elementos o compo-
nentes del organismo político: “El Estado es, a mi parecer, una 
sociedad de hombres constituida solamente para procurar, pre-
servar y hacer avanzar sus propios intereses de índole civil”.34 A 
continuación resuenan los clarines que anuncian la siguiente y 

33		  Ibidem, p. 8.
34		  El principio cuius regio eius religio ya hacía agua por todos lados. Erasmo 

había recorrido media Europa una y otra vez profesando y promoviendo entre 
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JOHN LOCKE Y EL DEBER DE TOLERANCIA 29

muy cercana conflagración social, aun cuando fueran entonces 
inaudibles para la casi generalidad de los actores: 

Los intereses civiles son la vida, la libertad, la salud, el descanso del cuerpo y 
la posesión de cosas externas, tales como dinero, tierras, casas, mue-
bles y otros semejantes… El deber del magistrado civil consiste en 
asegurar, mediante la ejecución imparcial de leyes justas a todo el 
pueblo en general y a cada uno de sus súbditos en particular, la po-
sesión de estas cosas correspondientes a su vida. Si alguno pretende violar 
las leyes de la equidad y la justicia públicas, que han sido establecidas 
para la preservación de estas cosas, su pretensión se verá obstaculizada 
por el miedo al castigo, que consiste en la privación y disminución de los inte-
reses u objetos que, normalmente, tendría la posibilidad y el derecho 
de disfrutar.

La equiparación con la actual teoría jurídica sobre la índole 
de la sanción no deja de ser sorprendente.35 La obligada conclu-
sión de Locke da en el blanco: el orden jurídico, su mecanismo 
central y definitorio, no puede, funcional y lógicamente, mirar los 
bienes ultraterrenos; no debe inmiscuirse, por ende, en la salva-
ción de las almas, objetivo noble y laudable pero que está fuera 
de su alcance, pues la beatitud sobrenatural de ultratumba no es 
cosa que el derecho sea capaz de otorgar ni de privar a ninguno 
y nunca ha sido posible, ni lo será, acomodarlo a dicho propósito. 

Toda la vida y el poder de la verdadera religión consiste en la per-
suasión interior y completa de la mente y la fe no es fe si no se cree. Y 
tal es la naturaleza del entendimiento que no puede ser obligado a 
creer algo por una fuerza exterior… Una cosa es apremiar con ar-

las elites intelectuales la tolerancia. El Edicto de Nantes y sus similares eran el 
marco jurídico de la tolerancia post reformista.

35		  Ibidem, p. 9. Es un tanto asombroso constatar, a cada paso, la moder-
na teoría jurídica racional empirista de Locke. Al concebir la sanción negativa 
como su mecanismo último y definitorio y al emparejar el daño y el castigo 
en clave de goce o privación de bienes parece anticipar, clarividente, una de 
las más caras tesis de Hans Kelsen. No alcanza mi conocimiento a recordar la 
equiparación entre los dos juristas que la que aquí consignamos en una distinta 
del ensayo que aquí se intenta.
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EL PRIMER MOMENTO ANGLOAMERICANO30

gumentos (ante el descreído), y otra con castigos… Las leyes no tienen 
fuerza alguna sin castigo y los castigos en este caso (en asuntos de 
fe, se entiende), son absolutamente impertinentes.36 

Locke habría podido dejar cerrado el debate con esta pulcra 
y contundente argumentación, muy necesaria y más que suficien-
te. Pero la Carta era portadora de otras noticias que permitirían 
al lector darse una idea acabada del panorama problemático que 
configuraba la intolerancia religiosa. Sirva como ejemplo de ello, 
la tesis que Locke desliza más adelante:

En la variedad y contradicción de las opiniones en materia de 
religión, en la cual los príncipes del mundo están divididos como 
en sus intereses seculares, el estrecho camino se haría mucho más 
angosto; solamente un país estaría en lo cierto y todos los demás 
del mundo se verían en la obligación de seguir a sus respectivos 
príncipes por los caminos que llevan a la destrucción… los hom-
bres deberían su felicidad o su miseria eternas a los lugares donde 
hubieran nacido. 

El lector de hoy seguramente recordará que, a raíz de las 
guerras alemanas de religión del XVI, el equilibrio europeo se 
consiguió mediante la observancia internacional del principio 
cuius regio eius religio mediante el cual la fe de los súbditos, o cuan-
do menos su confesión religiosa, habría de ser, en todos los ca-
sos, la del príncipe al que estuviesen sometidos. Locke ya miraba 
rebasada la fórmula “intraintolerante” aun cuando ella hubiera 
sido un expediente útil en su momento, pues logró disolver la 
contienda entre principados protestantes y católicos. Las cosas, 
sin embargo, eran ya muy distintas para entonces.

Locke no vacila en abordar un tema altamente riesgoso, a 
saber, la caracterización de la Iglesia, preguntando por su defini-
ción: “Estimo que una Iglesia es una sociedad voluntaria de hombres, 
unidos por acuerdo mutuo con el objeto de rendir culto públicamen-

36		  Ibidem, pp. 10 y ss.
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JOHN LOCKE Y EL DEBER DE TOLERANCIA 31

te a Dios de la manera que ellos juzguen aceptable a Él y eficaz para la 
salvación de sus almas”.

No siendo la fe hereditaria ni pudiendo ser materia de tes-
tamento respecto de los hijos, es un asunto tan diferente como 
distintos son los bienes materiales de los espirituales, de modo 
que solamente la esperanza de salvación es la causa del ingreso y 
permanencia en una u otra confesión religiosa, perdida la cual 
cabe mudar de creencia. Así definidas, hay necesidad de concluir 
que, como toda asociación, las iglesias requieren para subsistir y 
mantenerse del orden que instauran las normas y los principios, 

...debe convenirse el lugar y tiempo de las reuniones, las reglas 
de la admisión y exclusión de sus miembros y oficiales y demás 
asuntos semejantes… Pero, dado que dicha asociación es abso-
lutamente libre y espontánea, por fuerza ocurre que el derecho 
de hacer sus leyes no puede pertenecer a nadie sino a la sociedad 
misma, o al menos (lo que es lo mismo), a aquellos a los que la so-
ciedad, de común acuerdo, ha autorizado para hacerlas… De esta 
manera, la libertad eclesiástica será preservada en todas partes, y 
a ningún hombre le será impuesto un legislador que él mismo no 
haya elegido.

Locke advierte de inmediato una dificultad superveniente: la 
constante confusión entre los exactos, precisos, diáfanos precep-
tos evangélicos, la Palabra, y los decretos, caprichosos en ocasio-
nes, de quienes administran la Iglesia como si ellos tuvieran el 
rango eminente de aquella. La paz pública, el bienestar colectivo, 
demanda el monopolio civil de la sanción; el uso de la fuerza exclu-
sivamente ha de residir en dicha autoridad37 y la eclesiástica no 
debe disponer de fuerzas como no sean las de la admonición fra-
ternal y el consejo desinteresado y caritativo: es preciso deslindar 
una de la otra y consagrar este principio como uno básico del 
edificio social, a fin de hacer posible la convivencia pacífica y la 
prosperidad común. En último término, el supremo castigo del 

37		  Mírese aquí, de nueva cuenta, una teoría protokelseniana, dicho sea esto 
con todo el cuidado que requieren semejantes anacronismos, útiles sin duda.
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EL PRIMER MOMENTO ANGLOAMERICANO32

que dispone la Iglesia es la excomunión, la expulsión de la comu-
nidad de los fieles de quien se muestra reacio a ser reformado y a 
formar parte del contingente de los justos. 

Esto sí, pero nunca y por ningún motivo debe nadie ser for-
zado a su salvación, puesto que ello es tan moralmente indebido 
como religiosamente nulo y absurdo.

Locke extiende las consecuencias de su argumentación más 
allá de los linderos individuales:

Lo que yo digo respecto de la tolerancia mutua entre personas pri-
vadas de diferente religión lo aplico también a las Iglesias, que se 
encuentran, puede decirse, en la misma relación entre ellas que las 
personas privadas… por lo tanto, la paz, la igualdad y la amistad 
deben ser siempre observadas mutuamente por las personas priva-
das, sin ninguna pretensión de superioridad o jurisdicción de unas 
sobre otras.38 

Nadie, por tanto en definitiva, ni las personas individuales, ni 
las Iglesias, ni siquiera los Estados, tiene justos títulos para invadir 
los derechos civiles y las propiedades mundanas de los demás bajo 
el pretexto de la religión.

La tajante conclusión no admite excepciones; es absoluta y 
universal en la medida de la preeminencia suprema del interés 
público por la conducción pacífica de las vidas de quienes inte-
gran la comunidad. Las fronteras entre los intereses del Estado y 
de las iglesias son “fijas e inamovibles” y esa distinción y la sepa-
ración hermética fue, lo sabemos, uno de los principios básicos en 
la configuración de nuestra idea moderna del Estado de derecho, 
deudor de Locke en este alegato y por otros materiales que, para 
dicha fábrica, fue aportando el oxoniense.

Los dos órdenes, el civil y el eclesiástico, son orbes distintos, 
radical y teleológicamente diversos, y confundir sus funciones y 
fines no pueden conducir más que a lastimar a ambos por igual. 
Locke tenía bien aprendida la lección. La sólida índole de sus 
conocimientos jurisprudenciales y las desventuras sociales del pe-

38		  Locke, John, op. cit. p. 20.
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JOHN LOCKE Y EL DEBER DE TOLERANCIA 33

riodo estuardiano, régimen exactamente opuesto a lo postulado 
ahora por él, le confirmaron en su tesis, pues el mutuo entor-
pecimiento de la Ciudad Celestial y la Terrenal hubiera hecho 
inviable la ambición imperial y el predominio mundial a los que 
Inglaterra creía tener derecho. Locke atisbó lo que estaba por ve-
nir y puso su empeño en desbrozar analíticamente y en clave jus-
filosófica el camino que llevaría a su isla a la grandeza nacional, 
colocándola en la cima de la nueva ordenación europea que ya 
despuntaba en un horizonte despejado del intolerante cuius regio, 
eius religio, como la antigualla insoportable que era. 

Los príncipes, es cierto, nacen superiores a los demás hombres 
en poder, pero en naturaleza, son iguales. Ni el derecho ni el arte de gober-
nar llevan necesariamente consigo el conocimiento cierto de otras 
cosas, y mucho menos, de la verdadera religión. Si ello fuera así, 
¿cómo podría ocurrir que los señores de la tierra difieran tan am-
pliamente entre sí en los asuntos religiosos?”. La objeción, de hon-
dura histórica, es irrebatible; Locke, sin embargo, la embridó con 
un razonamiento que algo tiene de la apuesta pascaliana sobre la 
existencia de Dios, y que la convierte en argumento vital contra 
la intolerancia religiosa: si el príncipe le ordena al filósofo Locke 
convertirse en comerciante (¿“John Locke Ltd.”?), así lo haría

...porque en caso de que yo fracasara en el comercio él sería am-
pliamente capaz de compensar mis pérdidas de alguna otra for-
ma… Pero este no es el caso en las cosas que conciernen a la 
vida venidera. Si en ellas tomo un camino equivocado, si llego a 
fracasar en tal empresa, no tiene el magistrado poder para repa-
rar mis pérdidas o aliviar mi sufrimiento… ¿Qué garantía puede 
darse por el reino de los Cielos?... El único y estrecho camino 
que conduce a él, no es mejor conocido del magistrado que de las 
personas particulares, y por lo tanto, yo no puedo tomarlo como 
mi seguro guía… 

Confinadas entre los muros de la inviolable autonomía y la 
libertad de la conciencia, las religiones son asuntos que solo in-
cumben a los creyentes que deben profesarlas, sin admitir coac-
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EL PRIMER MOMENTO ANGLOAMERICANO34

ciones externas ni apremios políticos o provechos económicos, 
teniendo prohibido ejercer sobre los demás estas presiones tan ilí-
citas e inmorales cuan inútiles y perniciosas. Fue preciso abonar, 
con argumentos racionales y concluyentes, los dictados insoslaya-
bles de la realidad; Locke lo sabía con creces y de ahí su empeño 
por esclarecerla sin ambages, prestando su inestimable concurso 
al concierto de talentos de aquel siglo del inicio de la travesía de 
una nueva Weltanschauung que todavía nos nutre hoy en día.

Voltaire supo, desde su estadía londinense (abrigo contra las 
intrigas cortesanas que ya habían logrado encadenarlo en La 
Bastille), que Locke era un enorme profeta, el Bautista del nue-
vo credo, laico y racionalista. En su momento, el autor de Zadig 
traería a la tolerancia a comparecer bajo su pluma inmortal y 
a Locke para hablarle al oído, mientras friolento y desdentado, 
componía su Tratado sobre la tolerancia que era su destino. François-
Marie Arouet supo acatarlo a fin de terminar siendo Voltaire, 
tout simple. En ello Locke hizo su parte y su poderoso raciocinio 
inspiró al señor de Ferney, también a Condillac, y a otros enciclo-
pedistas que son deudores del inglés, deuda que no ha terminado 
de ser evaluada rigurosamente.

Para acabar de dejar las cosas en claro, Locke echa mano de 
un contundente ejemplo, fabricado ex profeso: 

Melibeo, el dueño de un becerro, puede legalmente matarlo en su 
casa y quemar las partes de él que le parezca. Tal cosa no le hace 
daño a nadie (opinión que solamente el becerro no compartiría), 
ni perjudica a los bienes de otro. Por la misma razón puede matar 
su becerro también en una reunión religiosa. Si place o no a Dios, 
corresponde considerarlo al que lo hace. El papel del magistrado 
consiste solamente en procurar que la comunidad no sufra ningún 
perjuicio y que no se haga daño a ningún hombre ni en su vida ni 
en sus bienes. Y así lo que puede ser gastado en una fiesta puede ser gas-
tado en un sacrificio. Pero, si por ventura, fuera tal el estado de cosas 
que el interés de la comunidad requiriera que toda matanza de bestias 
fuese suprimida (perspectiva de nobles alcances, añadimos noso-
tros) para aumentar los rebaños vacunos que hubieran resultado 
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JOHN LOCKE Y EL DEBER DE TOLERANCIA 35

destruidos por alguna plaga extraordinaria ¿quién negaría que el 
magistrado, en tal caso, puede prohibir a todos sus súbditos matar 
becerros para cualquier uso que fuere? Solo debe observarse que, 
en este caso, la ley no es hecha para un asunto religioso, sino para un asunto 
político; no el sacrificio sino la matanza de becerros lo que prohíbe. En esto 
vemos la diferencia que hay entre la Iglesia y el Estado.

Remata Locke la intolerancia con una reflexión bordada so-
bre textos bíblicos, que no podía dejar indiferente al Parlamento: 

David y Salomón sometieron muchos países más allá de los con-
fines de la Tierra Prometida y llevaron sus conquistas hasta el 
Eúfrates. Entre tantos cautivos tomados y tantas naciones reduci-
das a su obediencia, no encontramos a un solo hombre que fuera 
forzado a adoptar la región judía y el culto del verdadero Dios, o 
castigado por idolatría, aunque todos ellos eran ciertamente cul-
pables (¡) de ella.

¡Qué amargo resulta por ello el sionismo de hoy, intolerante, 
el de la tragedia de Gaza y el despojo de las alturas del Golam! 
La puntilla ya había sido asestada, pero el desenlace no lo ve-
ría Locke, puesto que habría que aguardar todavía muchos años 
para que refulgieran los trofeos de esa victoria, que fueron los de 
la Ilustración.39 El colofón de todo esto es magistral Locke cierra 
su obra citando la Primera Epístola a los Corintios: “La Iglesia 
no juzga a quienes están fuera de ella”: pura tolerancia paulina, tan 
intolerante en otras cosas y con razón o sin ella, pero muy útil 
para apuntalar la argumentación ecuménica.

Despídese el trabajo filosófico con el desiderátum previsible:

Yo imploro a Dios Todopoderoso que nos conceda que el Evange-
lio de la paz sea predicado al fin y que los magistrados civiles, cui-
dando más de conformar sus propias conciencias a la ley de Dios y menos 
de obligar a las conciencias de los demás por medio de leyes humanas, 

39		  Al igual que Milton, Locke no concedió tolerancia alguna a los ateos y a 
quienes no reconocen la supremacía del Estado por razones religiosas.
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EL PRIMER MOMENTO ANGLOAMERICANO36

dirijan, como padres de su país, todos sus consejos y esfuerzos a 
promover universalmente el bienestar civil de todos sus hijos, con la sola 
excepción de aquellos que son arrogantes, ingobernables y perju-
diciales a sus hermanos, y que todos los hombres eclesiásticos, que 
presumen ser sucesores de los apóstoles, sigan con paz y modestia 
sus pasos, sin inmiscuirse en los asuntos del Estado y se apliquen com-
pletamente a promover la salvación de las almas.40

Tal fue la versatilidad del oxoniense, capaz de tales plegarias 
tanto como de redactar la Constitución de las Carolinas de este lado del 
Atlántico.

La tolerancia de Locke es cualitativamente muy diferente de la 
de Montaigne, Voltaire o Russel. Montaigne, como un antropólo-
go moderno, llega a reconocer la misma validez para todas las 
costumbres que no sean en sí crueles o no ofendan la flagrante 
verdad. Su tolerancia es amplia y en su esfera es el producto de 
un escepticismo sincero y un interés por todas las variedades de la conducta 
humana… La tolerancia de Voltaire… se apoya en un deseo de 
atacar al enemigo. El ataque es entusiasta y exagerado, y quizás 
se encuentre animado por cierta medida de crueldad invertida, 
pues Voltaire se identifica con las víctimas. La tolerancia de Locke… es 
principalmente producto de sus buenas relaciones con su padre y 
madre y de su diversificada y en consecuencia, satisfactoria experiencia con 
los seres humanos. No se identifica con las víctimas como tales. Por 
el contrario, si violan el ethos con que él se crió y aceptaba, es de-
cir, si se niegan a ser industriosos, les considera ladrones de pobres y 
merecedores de castigos y trabajos forzados.41

Su tolerancia viene motivada —al decir de Scharfstein—42

...por el recuerdo de las dificultades que tuvo su padre en vida, 
de los realistas que alguna vez le convencieron de su causa y de la 
benévola tolerancia holandesa… Su traductor al francés, Pierre 

40		  Op. cit. p. 67. 
41	 	Según Cranston en John Locke A. Biography, Londres 1957.
42		  Scharfstein, Ben-Ami, Los filósofos y sus vidas, cit., p. 174.
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Coste, que le conoció bien, decía que era un hombre de tem-
peramento ardiente por naturaleza, pero que había aprendido a 
controlar sus sentimientos… Le escribe a un amigo: “De una cosa 
puedo presumir: amo sinceramente y busco la verdad sin preocu-
parme a quien guste o disguste”. Recordaba, para gloria eterna 
de su padre, que éste le había pedido perdón por haberle golpea-
do injustamente de niño… Locke era, en cierto modo, romántico. 
Durante sus años de estudiante en Oxford escribió muchas cartas, 
tímidamente coquetas…

El amor más serio de Locke fue por Damaris Cudworth, a la 
que conoció cuando ella tenía veinticuatro años y él cincuenta. 
Era la extremadamente bien educada hija del platonista de Cam-
bridge, Ralph Cudworth. Ella se comprometió efectivamente lo 
suficiente como para mantener la fe filosófica tanto en el padre 
como en el empirista Locke. Los poemas intercambiados entre 
ella y Locke dejan entrever que el amor de uno nunca coincidió 
temporalmente con el amor del otro. Cuando uno de ellos desea-
ba solo amistad, lo que el otro quería era amor. Tras su matri-
monio con un barón, ella le dio a Locke, enfermo y envejecido, 
refugio en su casa con todas sus pertenencias y casi cinco mil li-
bros (cuesta trabajo imaginar cómo pudo Locke reunir en el siglo 
XVII una biblioteca semejante, gigantesca para aquel tiempo). 
Cuando Locke tenía sesenta años, Anthony Collins, un joven ad-
mirador de sus escritos, se le unió. Locke dijo estar enormemente 
agradecido al hombre que le “ataba al mundo”. También se con-
virtió en el guardián y protector de todos los hijos de sus amigos. 
A uno de ellos le escribió: “Vivir es estar donde y con quien a 
uno le place”. Y, como afirma Copleston,43 no hay que olvidar 
que la eminencia que su obra tiene en la historia de la filosofía 
proviene de haber sido el primero que se consagró a una inves-
tigación sobre el entendimiento humano, problema que, desde 
luego, resulta relativamente ajeno al propósito principal de estas 

43		  Copleston, Frederick, A History of  Philosophy, London, 1959 (Historia de la 
filosofía, trad. de Ana Domenech, Madrid, 1979, t. IV, p. 74).
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letras. Pero no lo es, en cambio, traer a estas el análisis que el 
jesuita, profesor de Heythorp College y de la Universidad Pon-
tificia Gregoriana de Roma, hace sobre la ética y la política de 
Locke: no hay ideas innatas, nuestras ideas, incluyendo las mo-
rales, derivan de la experiencia, pues los elementos de que están 
compuestas deben derivarse de la sensación o de la reflexión. Y esto 
no empece para sostener la existencia de principios morales:

...una vez que hemos obtenido nuestras ideas podemos examinarlas 
y compararlas y describir entre ellas relaciones de acuerdo o des-
acuerdo. Esto nos hace capaces de formular reglas morales y si estas 
expresan relaciones necesarias de acuerdo o desacuerdo entre ideas, serán 
ciertas y susceptibles de ser conocidas como tales, pero la validez o 
verdad de una norma moral (o de una jurídica, decimos por nuestra 
cuenta) no depende de su observancia. Se sostiene, por ejemplo, 
que decir la verdad es moralmente bueno, las ideas de decir la ver-
dad y bondad moral deben poderse derivar, en último término 
de la experiencia; pero la relación afirmada entre esas ideas si-
gue siendo la misma, aunque muchas personas digan mentiras… 
Nuestra idea de justicia se deriva, en último término, de la expe-
riencia, en el sentido de que los elementos de que está compuesta 
dependen de esta última; pero no hay “ahí afuera” ninguna entidad 
llamada justicia cuya esencia real pudiera sernos desconocida.

Locke definía el bien y el mal por referencia, respectivamen-
te, al placer y al dolor:

Es bueno lo que es apto para dar lugar a aumentar el placer en la 
mente o en el cuerpo y malo lo que es apto para causar o incre-
mentar el dolor o disminuir el placer. Sin embargo, el bien moral 
es la conformidad de nuestras acciones voluntarias con determi-
nada ley, por la que el bien (es decir “el placer”) aumenta para 
nosotros, de acuerdo con la voluntad del legislador; y el mal moral 
consiste en el desacuerdo de nuestras acciones voluntarias con de-
terminada ley, por el que el mal (esto es, “el dolor”) cae sobre no-
sotros en virtud de la voluntad y el poder del que ha hecho la ley.44 

44		  Ibidem, pp. 122 y ss.
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Locke pudo ver, al final de sus días, el efecto de sus páginas 
filosófico-jurídicas contra la intolerancia, esa fuente de dolores, 
individuales y sociales, con los que revela su radical maldad; él 
contribuyó a desenmascararla para siempre.

Llegados a este punto, es conveniente distinguir los proble-
mas que plantea aquel estado histórico de intolerancia religiosa, 
ante la que Locke puso la cara y otras manifestaciones del mismo 
síndrome, es decir, las restantes vertientes de la intolerancia ge-
nérica, de la que la religión es una de sus especies, así como de 
los instrumentos legales concebidos para suprimir o, al menos 
dosificar las diversas manifestaciones pugnaces de procesos cons-
titutivos del canon jurídico occidental, pues pudieran encerrar 
enseñanzas útiles.

La victoria de la moral racionalista suele simplificarse olvi-
dando con ello que “la verdad está en los detalles” y la preci-
sión siempre atiende minucias y que dicho decurso no puede ser 
asumido sin más, sin análisis que dimensione y concierte, en el 
tiempo y el espacio, las prácticas sociales de esas intolerancias 
caudalosas y los cauces que fueron abriéndose ante su ímpetu 
destructor.

Dicho propósito puede alcanzarse hoy gracias principalmen-
te a Michel Foucault del que no es preciso decir, todos lo saben, 
que fue uno de los filósofos más influyentes del pensamiento fran-
cés finisecular, cuya taxonomía de las formas y expresiones de la 
exclusión (carcelaria, psiquiátrica, sexual) compone el gran fresco 
de las coacciones que han padecido y sufren todavía la diversidad 
y la diferencia. Sin embargo, no es este el mejor lugar para abor-
darlo. Sí, en cambio para examinar una obra, la escrita por el 
profesor Italo Mereu, quien quiso documentar “lo equivoco que 
era fingir querer salvar el Estado de derecho transformándolo en 
Estado policial”, así como demostrar que “el oponer la violencia 
legal a la violencia ilegal” era un antiguo vicio italiano, que nun-
ca había logrado ocultar la fundamental intolerancia —enmas-
carada bajo el nombre de defensa de la religión, de la patria, de 
las instituciones democráticas, etcétera— que había encontrado 
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en el método inquisitorial el medio más oportuno para concretarse en 
la realidad.45 

“La tolerancia decía Nicolás Spedalieri en 179146 esa com-
pañera, amiga y guardiana de la sociabilidad”. A la distancia, 
echando la vista atrás, el recuerdo de las hogueras y el fragor 
horroroso de la “Noche” de San Bartolomé, ideada por la rei-
na italomaquiavélica, aún sobrecogía de pavor a los protestante 
franceses cuyos temores fundados podían prever la revocación 
del Edicto de Nantes, un modus vivendi, una exigua tolerancia de 
la Iglesia galicana y el absolutismo ante las nuevas realidades so-

45		  Mereu, Italo, Historia de la intolerancia en Europa, trad. de Rosa Ruis y Perre 
Salvat (Storia dell’ intoleranza in Europa, 1995), Barcelona, 2003, p. 17.

Salta a la vista que esta admonición vale para el México de hoy, extraviado 
entre violencias, desvalido espectador y víctima de una guerra tramposa, cual 
han sido siempre aquellas conducidas por reyezuelos sanguinarios, sus lunáti-
cos condottieri y el coro de filisteos que invariablemente acompaña a esas armas 
letales que recorren el país como si nada… De haber sido conocido cuando 
menos el ensayo del jurista italiano por nuestro perpetuo e inútil reformismo, 
los plumíferos que están detrás esa manía se la hubieran pensado dos veces 
antes de proclamar a los cuatro vientos su reciente reforma penal, desaseada 
y antiilustrada, vergonzosamente inquisitorial y ominosamente derogatoria de 
las garantías del Estado de derecho. Dicha atropellada serie inconexa de dispa-
rates, pergeñados por nulidades académicas, expresa finalmente pulsiones de 
pánico antidemocrático y frívolas aspiraciones para cuadricular burdamente el 
complejo mapa socioeconómico en que el ilícito se despliega, con desaprensión 
solo comparable a las dimensiones de la estulticia que orilló a adoptar dichas 
reformaciones, presumiendo una voluntad extraordinaria que son, sin embargo, 
un falso refugio de cobardes ejecutorias, personales y políticas ilegítimas, aun 
cuando no se quiera admitir de ilegales, aun cuando las ostente como triunfos 
excepcionales: victorias pírricas, es decir, derrotas en toda la línea, que pesan y 
pesarán después de que su inverecundo artífice, simplón y barato, haya desapa-
recido del mapa político para la salud de la República.

46		  La obra pudo haber servido de referencia a la hora del Congreso Cons-
tituyente que produjo la Carta de 1824; logramos hallar, gracias a Mario de 
la Cueva y su incansable rigor intelectual, entre los papeles que acompañaron la 
insurgencia mexicana iniciada en 1810, una relación de libros entre los que 
figura la traducción de esta obra con un curioso título. Spedalieri, Nicolas, 
Derecho del hombre, México, 1824, en Carrillo Prieto, Ignacio, Influjo del derecho na-
tural en las Constituciones de la Independencia, Tesis de grado, Facultad de Derecho, 
UNAM, 1970.
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cioreligiosas del siglo de Luis XIV. Fue armándose mediante un 
proceso conceptual y legal un instrumento mortífero: el de “sos-
pechoso” (metido hasta la medula en nuestro talante latino) y las 
consiguientes lois des suspects, fórmula sobre la cual se encubría la 
violencia legal de la intolerancia, costosa e inútil, tal como ocurre 
en toda “danza homicida entre violencias opuestas, dando inva-
riablemente una respuesta, desviada e impropia, a las cuestiones 
sociales y políticas no resueltas”.47 

Sostiene Mereu lo siguiente:

...traducir sospecha como presunción de culpabilidad es la única mane-
ra de hacer inteligible, racionalizándolo en el lenguaje jurídico un 
concepto que en su etiología expresa siempre un estado de ánimo 
irracional, motivado por la prevención y finalizando en el castigo, 
lo cual es como reconocer validez jurídica a una distorsionada 
actitud intolerante frente a una o más personas de la cuales se al-
bergan dudas que puedan ser origen, razón y causa de conductas 
desviadas o contrarias a un quid (la fe, pero también la propie-
dad, la revolución, o hasta la salud pública, añadimos por nuestra 
cuenta y experiencia) en el que se dice creer de manera absoluta 
y que, por tanto, se plantea como valor totalizador y prioritario y 
que hay que defender a toda costa.48

Esa “sospecha” se define clásicamente: suspicio non est cogni-
tio certa sed dubitatio incerta, según lo consigna una obra del siglo 
XVII, Sacrum Tribunalis iudicum in causis fidei contra haereseos et de hae-
resi suspectos, impresa en 1641 en Parma. Sus ingredientes son la 
fe totalizadora (la fe en un principio ya religioso, ya social y en una 
esperanza futura); la institución arquetipo en que dicha fe se asien-
ta, siendo administrada por ella; la clase dominante que mantiene 
a flote a la institución, elite superior e intocable; la ortodoxia como 
deber; la obediencia (“el perinde ac cadaver” de la Sociedad de Jesús) la 
fidelidad indeclinable a la causa intolerante; la desviación (concepto pro-

47		  Mereu, op. cit., p. 24.
48		  Ibidem, pp. 27 y 28.
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blemático si los hay); la pertinacia y la contumacia (que califican y 
agrupan la responsabilidad).

Entre la desviación (supuesta) y la herejía (declarada) existe una 
serie de grados intermedios y progresivos de la criminalidad, cuyo 
fundamento es la sospecha de la autoridad y que se concretan jurídica-
mente en dos figuras; el sospechoso y el protector (los fautores como 
denominaba el derecho inquisitorial… El supuesto protector y 
“el diferente” (magos, brujas, hechiceros, judíos) son tatuados con 
una marca visible y reducidos al estado de minus habentes, es decir 
de individuos de segunda categoría, a quienes debía aplicárseles 
un “derecho especial” (los specialia de la Inquisición), el derecho pe-
nal alternativo con el cual el individuo se reduce a una cosa, objeto 
únicamente de investigaciones y torturas.49

La conclusión primera a la que llega Mereu es la imposibili-
dad de “estudiar y analizar la historia si no se parte del concepto 
de intolerancia institucionalizada (de forma manifiesta o enmascarada) 
que lo destruye y unifica todo, y que reduce al desviado, al here-
je, al diferente o a quien pertenece a un grupo minoritario al ni-
vel del hecho delincuencial con quienes no cabe discutir sino que 
hay que criminalizar; el opositor se convierte, jurídicamente, en 
el criminal”.50 Un “derecho inquisitorial” autónomo (desprendi-
do del derecho penal canónico), derecho excepcional basado en 
los specialia de la Inquisición, una praxis singular, transmitida y 
consolidada, por jueces particulares pudiera estar en la base del 
desarrollo del actual derecho de seguridad pública de los Estados de 
Europa continental, pero también de otra forma, en Inglaterra, 
reforzado por las pretensiones de la Iglesia anglicana primero, y 
de la puritana después, horizonte frente al cual Locke produjo su 
famosa diatriba. “Es el vínculo que nos permite entender de qué 
modo la violencia legal es un hecho institucional (y no contingente) 
vinculado a una concepción represiva de la heterodoxia y es, asi-

49		  Ibidem, pp. 31 y 32.
50		  Idem.
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mismo, el modelo adoptado (con las mistificaciones necesarias) 
por la legislación liberal del siglo XIX”.51

Precisamente en los años del pontificado de Urbano VIII —el 
papa que en la bula In Coena Domini había unido en la excomu-
nión a herejes y piratas por igual— un modelo distinto, el modelo 
inglés, dio un paso adelante y denegó al rey el derecho de incoar 
procesos o de ordenar el arresto de alguien basado en leyes espe-
ciales…52

En la Petition of  Rights del 7 de junio de 1628, los lores espiri-
tuales y temporales, y los diputados de los Comunes, tras recor-
dar al rey un Estatuto promulgado comúnmente conocido con 
el nombre de Statutum de tallagio non concedendo y basándose en la 
Carta Magna de las libertades de Inglaterra, niegan el derecho 
de ordenar la institución de procesos sumarios, por cualquier mo-
tivo: “suplican humildemente a Vuestra Excelencia Majestad evi-
tar que algunos de vuestros súbditos sean vejados o ajusticiados 
de forma contraria a las leyes…”.53 Era una refutación a las leyes 
especiales (los specialia inquisitoriales) aunque, como ya se vio lí-
neas arriba, se quedó corta y resultó insuficiente. Ullman ha elo-
giado la claridad contractual del fundamento de dicha petición, a 
saber la Carta de Juan Sin Tierra de 1215, “año a recordar en la 
historia de los derechos humanos y de la civilidad jurídica” como, 
en justicia, propone Mereu.

51		  Ibidem, p. 45.
52		  Ibidem, p. 116.
53		 Ibidem, p. 118.
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