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Cuaderno 27
Valentina Pazé

I. Laicidad: ¿en qué sentido?

Cuando se abordan los temas de la laicidad y 
del laicismo, es necesario comprender el sig-
nificado más o menos amplio que se asignará 

a esas expresiones. En sentido estricto, el laicismo 
puede ser entendido como la teoría de la separación 
del poder temporal ante el espiritual. En Occidente 
dicha teoría se ha venido desarrollando en el curso 
de la modernidad, a partir de las guerras de religión, 
y ha conducido hacia la superación gradual —fre-
cuentemente imperfecta— del modelo del Estado 
confesional, que regía sobre la alianza del trono y 
el altar. En esta acepción, la laicidad es una posible 
característica de las instituciones públicas. Un Esta-
do puede considerarse como “laico” si no se funda 
sobre las religiones o doctrinas oficiales; si no realiza 
ningún tipo de trato para favorecer a alguna Iglesia y 
organización religiosa; si garantiza a todos la libertad 
de conciencia, entendida como la facultad de adhe-
rirse libremente a alguna fe o de no profesar ninguna. 
Referido a las opiniones de las personas o de grupos, 
el adjetivo “laico” se reserva a “todos aquellos que 
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—no importando si son agnósticos, ateos o creyen-
tes— rechazan que la política, las instituciones y la 
convivencia civil se fundamenten sobre bases teoló-
gicas y fideístas”.2

En una acepción más amplia, el laicismo es una 
teoría más amplia respecto de la separación entre las 
diversas esferas del conocimiento y de la experien-
cia humana. Un punto de referencia infranqueable 
se encuentra, por cierto, en la distinción kantiana en-
tre la ciencia, la ética y la fe, sobre la base de tres 
preguntas diversas: “¿qué puedo saber?”, “¿qué cosa 
debo hacer?” y “¿qué puedo esperar?”.3 Laico será, 
entonces, quien no confunde el relato bíblico de la 
creación con una explicación científica sobre el ori-
gen de la especie humana; quien no invoca a los mi-
lagros para sostener a las leyes de la física y de la 
biología; quien no cree que una hipotética “sociedad 
de ateos” no estaría en condiciones de respetar las 
reglas fundamentales de la convivencia civil.4 Laico 
sería quien —creyente o no creyente— afronta los 
desafíos planteados por la ciencia, la política y la éti-
ca “como si Dios no existiera”.5

Por último, es posible hablar de laicidad en un 
sentido incluso más amplio, para referirse no a una 
particular teoría o visión del mundo, sino a una acti-
tud abierta a la crítica y a la autocrítica, dispuesta a 
escuchar las razones de los otros, y a la revisión de 
las propias opiniones. El laico, por el hecho de que 
crea en Dios, en la revolución o en algún ideal de la 
sociedad “decente”, no pretenderá que las certezas 
que advierte en el plano existencial tengan el estatus 
de verdades, reveladas o demostradas una vez y para 
siempre. Lo contrario de la laicidad, así entendida, 
son todas las formas de dogmatismo o fundamenta-
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lismo, religioso o no; todo uso acrítico del principio 
de autoridad ( “es la palabra de Dios” o “de Marx”); 
toda pretensión de poseer las verdades indiscutibles, 
no sujetas a interpretaciones ni sometidas a duda. 
La laicidad, así entendida, no se reduce al ejercicio 
de la tolerancia. Es una forma mentis, que puede 
también aquejar a quien defiende la tolerancia en 
el plano práctico, sin haber renunciado a la convic-
ción íntima de poseer la verdad. Históricamente, fue 
precisamente de esta manera como las políticas de 
tolerancia religiosa comenzaron a abrirse paso en el 
mudo occidental, al poner fin a las guerras religiosas: 
como medio para permitir la convivencia pacífica 
entre creyentes de fe diversas, cada una de las cuales 
pretende ser la única “verdadera”. El espíritu laico 
implica algo más: el rechazo a los dogmas y certezas 
indiscutibles.6

Entendida en su acepción más amplia, la laicidad 
no se refiere solo al Estado y sus relaciones con las 
religiones organizadas, sino a la sociedad entera. En 
teoría, puede existir un Estado “laico” —por no ser 
confesional— que se relaciona con una sociedad 
muy poco “laica”, en la cual coexisten comunidades 
religiosas tendencialmente cerradas, fundamentalis-
tas, conducidas por una ortodoxia rígida. Algunos 
imperios antiguos multinacionales y plurirreligiosos 
parecen corresponder a este modelo.7 

Si por laicidad entendemos esencialmente una 
forma mentis, es claro que la sociedad civil contri-
buirá, en modo decisivo, a la formación de espíritus 
laicos, entendida gramscianamente, como el conjun-
to de las instituciones y de las formaciones sociales 
que participan en la elaboración de las concepcio-
nes del mundo y guían las acciones de los indivi-
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duos. Gramsci pensaba en los partidos políticos, en 
las Iglesias, en los sindicatos, pero también en la es-
cuela, en la universidad y en los periódicos, como 
sujetos en competencia recíproca que buscan con-
quistar el consenso de las masas, “educarlas” y esta-
blecer sobre ellas una forma de hegemonía cultural. 
Gramsci, llamando la atención sobre la centralidad 
de la sociedad civil para comprender las dinámicas 
históricas, colocaba el acento sobre el rol decisivo 
del consenso en la promoción del cambio social, re-
valorándolo frente al instrumento de la coacción que 
utiliza el Estado, en última instancia, para lograr la 
obediencia a sus mandatos.8 

El problema que intento abordar en este ensayo es, 
entonces, el siguiente: ¿cómo es posible promover la 
mentalidad abierta, la tolerancia y el antidogmatis-
mo?, ¿cuál es la aportación que puede hacer el Es-
tado a través de sus leyes, dotadas de valor coerciti-
vo?, ¿qué rol puede jugar la escuela, pero también las 
asociaciones y los grupos, en los que se concreta la 
formación humana y cultural de las personas?, ¿qué 
tan útil puede ser la coerción y cuánto la persuasión?

Para intentar responder a algunas de estas pregun-
tas, tomaré como observatorio privilegiado a Francia, 
país que ha hecho de la laicidad una bandera, y que 
ha cuestionado mucho el tema, sobre todo en los úl-
timos años, en virtud de la composición, cada vez 
más multirreligiosa y multicultural, de su sociedad. 
Comenzaré analizando un caso que ha provocado 
la discusión dentro y fuera de Europa: la controver-
sia sobre el velo islámico, que provocó, en 2004, la 
adopción de una ley, todavía vigente, que prohíbe a 
los y las estudiantes de la escuela pública ostentar, 
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durante las clases, símbolos atribuibles a su perte-
nencia religiosa.9 

II. Una guerra de símbolos

En Francia, el affaire del velo islámico es muy co-
nocido, pero puede ser útil resumir sus etapas más 
relevantes. En 1989, tres jóvenes fueron expulsadas 
de una preparatoria de Creil por resistirse a quitarse 
su hijab: un pañuelo de seda que cubre el cabello y 
el cuello, dejando descubierto el rostro. El Consejo 
de Estado determinó que el ministro de Educación 
resolviera lo relativo a la compatibilidad del uso de 
esta vestimenta en la escuela pública con el princi-
pio constitucional de laicidad, para lo cual emitió 
una opinión, que algunos han definido como “salo-
mónica”, y otros como “ambigua” (a mí está última 
me parece la más correcta). Por un lado, la decisión 
del Consejo de Estado establecía que “el hecho de 
que los estudiantes, en las escuelas, porten símbolos 
mediante los cuales manifiestan su devoción a una 
religión no es per se incompatible con el principio 
de laicidad” por ser equivalente al ejercicio legítimo de 
la libertad de expresión; por el otro, afirmaba que 
“dicha libertad no autoriza a los estudiantes a exhi-
bir [arborer] símbolos de pertenencia religiosa que, 
por su naturaleza, por las circunstancias en las que 
se utilizan —individual o colectivamente—, esto es, 
por su carácter ostentoso o antagonista [revendica-
tive], podrían considerarse un acto de presión, de 
provocación, de proselitismo o de propaganda, aten-
tando contra la dignidad o la libertad de los otros es-
tudiantes o de los demás miembros de la comunidad 
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escolar, comprometiendo con ello el bienestar o la 
seguridad y perturbando el desarrollo de las activida-
des escolares o la función pedagógica de los docen- 
tes[…]”.10 De hecho, el Consejo de Estado determinó 
—o así se ha interpretado— que la libertad de por-
tar el velo era la regla, y que la prohibición era la 
excepción, y se justificaba en aquellos casos en los 
que los símbolos perturbaran gravemente el desarro-
llo normal de la vida escolar. La responsabilidad de 
determinar, caso por caso, el carácter más o menos 
ostensible y provocador de los símbolos de pertenen-
cia religiosa quedaba en manos de los dirigentes de 
la escuela. 

En los años sucesivos se verificaron otras contro-
versias en relación con el velo, en las que fueron 
protagonistas algunas jóvenes, cada vez más comba-
tivas, y frecuentemente apoyadas por organizaciones 
islámicas. El Consejo de Estado intervino en múltiples 
ocasiones, en algunos casos anulando reglamentos 
escolares que habían introducido la prohibición ge-
neralizada del velo. Entre los nuevos casos de expul-
siones de estudiantes sucedió uno especialmente cla-
moroso. Esto tuvo lugar en 2003, cuando se expulsó 
a dos hermanas de Aubervilleis por desobedecer la 
orden de quitarse el velo en clase. El caso es llamati-
vo, porque se trata de un par de jóvenes doblemente 
rebeldes: no solo llevaban puesto el velo en contra 
de la voluntad de sus profesores, sino que lo hacían 
también en contra de sus padres. Con ello desmon-
taban el lugar común según el cual el velo es —en la 
mayoría de los casos— impuesto contra la voluntad 
de las jóvenes y padecido por ellas. Pasaré por alto 
otros detalles de este evento (entre los cuales está 
una circular del ministro Bayrou que introducía la 
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distinción entre los símbolos “llamativos” y los “dis-
cretos”). En julio de 2003 se conformó una comisión 
de sabios, presidida por Bernard Stasi, la cual con-
cluyó sus trabajos el 11 de diciembre de 2003. La 
comisión recomendada que se adoptara una ley para 
prohibir, en las escuelas públicas, elementales y su-
periores, “toda vestimenta o símbolo que ponga de 
manifiesto la pertenencia religiosa o política”, espe-
cificando, además, que la prohibición debería valer 
exclusivamente para los símbolos religiosos “osten-
tosos, por ejemplo, las cruces grandes, el velo islámi-
co y el kippà”, pero no para los “símbolos religiosos 
discretos como las medallas, cruces pequeñas, estre-
llas de David, manos de Fátima o pequeños corá-
nes”.11 La ley aprobada por la Asamblea Nacional 
pocos meses después (en marzo de 2004), en rea-
lidad, además de omitir prudentemente hacer refe-
rencia a las pertenencias “políticas” (lo que habría 
despertado arduas discusiones sobre el significado, 
por ejemplo, de la camisa del Che Guevara), evitó 
aventurarse en el terreno casuístico sobre cuáles son 
los símbolos más o menos “discretos”, y se limitó a 
afirmar —en el artículo 1o.— que: “En las escuelas pri-
marias, en las secundarias y en las preparatorias pú-
blicas, la ostentación de símbolos o vestimentas con 
los cuales los alumnos manifiestan ostensiblemente 
[ostensiblement] su pertenencia religiosa está prohi-
bido”.12 No obstante, se mantiene la ambigüedad del 
adverbio “ostensiblemente”, que se ubica en medio 
de “ostentosamente” y “visiblemente”.13 En una es-
pecie de simulación, no se mencionaba el verdadero 
motivo de la discusión —el “velo islámico” usado 
por las mujeres magrebíes—, ya que era sustituido 
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por una alusión, más general, a los símbolos o las 
vestimentas que remiten a las afiliaciones religiosas. 

En torno a las conclusiones del Informe de la Co-
misión Stasi y sobre la Ley de Símbolos Religiosos, 
los laicos se han dividido, tanto en Francia como en 
Italia. ¿Es justo permitir el uso del velo, sobre la base 
del principio de la libertad de conciencia o de expre-
sión? O bien, ¿es justo prohibirlo, por considerarlo 
una forma indebida de ostentación de una pertenen-
cia religiosa en un lugar público, configurándolo ade-
más como una “amenaza a los principios y valores 
que la escuela debe enseñar, entre los cuales está la 
igualdad entre hombres y mujeres”, como señala el 
texto redactado por la Comisión Stasi?14 La respuesta 
a esta pregunta —así formulada— parece depender, 
en gran medida, del significado que se les atribuya al 
velo y al acto de cubrirse la cabeza. ¿Es un símbolo 
de subordinación de la mujer?; ¿es una manifesta-
ción de la pertenencia a una confesión religiosa?; ¿es 
un signo político, de rebelión contra el Estado laico 
y republicano?

Yo me plantearía una pregunta ligeramente diver-
sa. Como quiera que se interprete el acto de poner-
se el velo —seguramente provocador en este con-
texto— ¿debe ser un asunto para la política y para 
el derecho?; ¿corresponde a la política y al derecho, 
laicamente entendidos, indagar los motivos de quien 
lleva puesto algún tipo de vestimenta o el significa-
do “objetivo” de la misma? Pero aun antes pregunté-
monos: ¿es en verdad posible identificar de una vez 
y para siempre ese significado?; es decir, ¿podemos 
establecer qué cosa representa el velo islámico para 
toda persona que lo use?
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Parto de esta última pregunta, haciendo notar que 
la literatura sociológica y antropológica nos previe-
ne de la tentación de pretender determinar la esencia 
de cualquier símbolo, atribuyéndole significados fi-
jos y unívocos. Todavía más riesgoso es prescindir 
del contexto y equiparar símbolos que transmigran de 
un país a otro y que, bajo cielos distintos, pueden 
llegar a asumir significados muy diferentes.15 Para 
entendernos: el uso del velo en Francia por las jó-
venes inmigrantes de tercera generación no tiene el 
mismo significado que el uso del velo en Irán o en 
Turquía, sin contar la diferencia entre los diversos 
tipos de velo en boga en el mundo musulmán: desde 
el hijab del que estamos hablando, que deja descu-
bierto el rostro, a los velos prácticamente completos, 
como el chador iraní, el niqab árabe y yemenita, o 
la burka afgana. Por lo que hace al uso del hijab en la 
periferia parisina, una investigación sociológica ha 
identificado por lo menos cinco significados: “existe 
el velo tradicional de la madre o de la abuela, el velo 
impuesto por los padres a las jóvenes, el velo usado 
como reivindicación ante los padres que se han asi-
milado demasiado a las costumbres occidentales, el 
velo negociado con los padres para obtener permiso 
y poder salir una tarde con amigos occidentales: y 
por último, tenemos el uso del velo como un medio 
de defensa contra las agresiones y discriminaciones 
machistas, occidentales e islámicas: un uso paradó-
jico —comenta Ida Dominjanni— porque es, de al-
guna manera, un uso “feminista” del estigma de la 
opresión”.16

Hago notar que en ningún caso el hijab es inter-
pretado, restrictivamente, como símbolo de adhesión 
a una creencia o a una ideología religiosa como el 
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islamismo político, aunque —obviamente— pueda 
significar también eso. La antropóloga Ana María Ri-
vera nos invita a leerlo en el contexto de la condición 
de exclusión social en la que viven los inmigrantes de 
origen magrebí en los suburbios-gueto de las grandes 
ciudades francesas (empeorado como resultado de la 
propagación, después del 11 de septiembre de 2001, 
de sentimientos racistas e islamofóbicos). En este 
contexto, el revival del velo, entre las jóvenes nacidas 
en Francia, que son francesas en todos los aspectos 
—pero a las que se sigue haciendo referencia como 
“inmigrantes de segunda o tercera generación”— re-
presentaría un típico caso de inversión del estigma: 
de una reivindicación orgullosa, por parte de una mi-
noría discriminada y humillada, de un símbolo que 
representa la diversidad propia. Es como si aquellos a 
los que los medios en los últimos años consideran in-
distintamente como “musulmanes”, incluso cuando 
son creyentes bastante moderados,17 afirmaran: “mu-
sulmán es bello” como alguna vez los negros afirma-
ron “black is beautiful”. En este contexto —nos dice 
Ana María Rivera— no es irracional “asumir, a veces, 
que éste [el velo] sea un símbolo más de rebelión que 
de sumisión, expresión del deseo de hacerse visibles 
más que de hacerse invisibles”.18 Que exprese “pu-
dor u orgullo, sumisión a la voluntad divina o anhelo 
de emancipación, reivindicación de las tradiciones 
o desafío contra la sociedad mayoritaria; incluso el 
hijab, de la misma manera que los demás símbolos 
generacionales, puede considerarse como un emble-
ma a través del cual las jóvenes de origen inmigrante 
intentan hacerse visibles en el espacio público, del 
cual son generalmente excluidas o en el cual son in-
visibilizadas”.19
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Tomemos en cuenta también que la prohibición 
del velo, probablemente, ha fortalecido —y no debi-
litado— procesos similares de reivindicación reacti-
va de identidades antagónicas. La decisión de llevar 
puesto (o no) el hijab, que primero podía ser vista en 
un modo totalmente “inocente”, se transforma des-
pués de la prohibición en un “acto político conscien-
te”; “un acto complejo de identificación y desafío”.20 
Calificado por la cultura mayoritaria como un signo 
inequívoco de adhesión a la ideología islámica, el 
velo tiende a convertirse solo en aquello que se quie-
re ver de él, perdiendo la pluralidad originaria y la 
fluidez de significados. No sin consecuencias para 
las jóvenes estudiantes, inmersas en un conflicto más 
grande que ellas. “Suponer que sus acciones signifi-
can sólo un desafío religioso lanzado contra el Estado 
laico —señala Sheila Benhabib— limita la capacidad 
de estas mujeres a cuestionar el sentido de sus pro-
pias acciones e, irónicamente, las regresa a la prisión 
del significado de la que intentaban escapar”.21

III. ¿Por qué prohibir? El principio del daño

Paso ahora a la segunda pregunta: ¿la política debe 
indagar los motivos que exponen las estudiantes para 
portar el velo?, ¿puede legítimamente prohibirlo so-
bre la base de las conclusiones de esa pesquisa? 

Un criterio para poder responder a estas preguntas 
puede encontrarse en el ensayo clásico On Liberty, 
de John Stuart Mill. En la introducción a esta célebre 
obra, Mill formula un principio destinado a volverse 
una de las piedras angulares del liberalismo, enten-
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dido como la teoría de los límites de la intervención 
del Estado: el “principio del daño”. Vale la pena re-
producir el texto a pesar de su extensión:

El objeto de este ensayo es afirmar un sencillo prin-
cipio destinado a regir absolutamente las relaciones 
de la sociedad con el individuo en lo que tengan de 
compulsión o control, ya sean los medios empleados, 
la fuerza física en forma de penalidades legales o la 
coacción moral de la opinión pública. Este principio 
consiste en afirmar que el único fin por el cual es jus-
tificable que la humanidad, individual o colectiva-
mente, se entremeta en la libertad de acción de uno 
cualquiera de sus miembros es la propia protección. 
Que la única finalidad por la cual el poder puede, 
con pleno derecho, ser ejercido sobre un miembro de 
una comunidad civilizada contra su voluntad, es evi-
tar que perjudique a los demás. Su propio bien, físico 
o moral, no es justificación suficiente. Nadie puede 
ser obligado justificadamente a realizar o no realizar 
determinados actos, porque eso fuera mejor para él, 
porque le haría feliz, porque en opinión de los demás, 
hacerlo sería más acertado o más justo. Éstas son bue-
nas razones para discutir, razonar y persuadirle, pero 
no para obligarle o causarle algún perjuicio si obra 
de manera diferente. Para justificar esto sería preciso 
pensar que la conducta de la que se trata de persua-
dirle produciría un perjuicio a otro. La única parte de 
la conducta de cada uno por la que él es responsable 
ante la sociedad es la que se refiere a los demás. En 
la parte que le concierne meramente a él, su inde-
pendencia es, de derecho, absoluta. Sobre sí mismo, 
sobre su propio cuerpo y espíritu, el individuo es so-
berano.22

El Estado —sostiene Mill— puede legítimamente 
prohibir aquellos comportamientos que causan un 
daño a terceros. Puede limitar la libertad de una per-
sona solo cuando esta se traduce en una invasión en 
el campo de la libertad de los demás, en una lesión 
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a sus derechos. Con frecuencia, se ha advertido que 
este principio solo es simple en apariencia, porque 
deja abierta la interpretación de qué es propiamente 
un “daño”. En el caso que estamos discutiendo, el 
Consejo de Estado, en su opinión, sostuvo que en 
ocasiones el simple hecho de “exhibir” el velo, en 
ausencia de un comportamiento agresivo, equivale 
a un “acto de presión, provocación, proselitismo o 
propaganda”, y es un atentado contra “la dignidad 
o la libertad de los otros estudiantes o de los demás 
miembros de la comunidad escolar”. 

En realidad, como hemos visto, dado que existe 
una multiplicidad de significados respecto al acto de 
ponerse un velo, la ecuación entre portarlo y realizar 
acciones de proselitismo no está, para nada, proba-
da. Aunque lo fuera, seguiría siendo, de cualquier 
manera, discutible imponer a los estudiantes la prohi-
bición de promover sus convicciones, ya sean polí-
ticas o religiosas, ilustradas o retrógradas. Tengamos 
en cuenta que de lo que estamos hablando es exclu-
sivamente del velo usado por las estudiantes y no por 
los docentes, cuya libertad de expresión encuentra 
un límite obvio en su obligación de abstenerse de 
cualquier forma de adoctrinamiento a sus alumnos.23 
Refiriéndose al hijab portado por las estudiantes, el 
Informe Stasi sostiene que “éste basta para perturbar 
la tranquilidad de la vida escolar”.24 Se trata de una 
afirmación que se presta a inquietantes analogías. 
¿Qué es lo que sostienen, en el fondo, aquellos que 
se oponen al uso de las plazas para las manifestacio-
nes de los gays y las lesbianas, si no la exhibición 
vulgar de su diversidad que “basta por sí sola para 
perturbar la tranquilidad” de los buenos ciudadanos? 
A estos seudoargumentos es necesario responder que 
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el ejercicio de la tolerancia —como se deduce de la 
etimología de la palabra (que nos conduce a la idea 
de un “peso” a soportar)— es a veces difícil, porque 
obliga a convivir con modos de ser y con comporta-
mientos que pueden resultar desagradables o irritan-
tes. Pero, precisamente, mientras se trate de modos 
de ser y comportamientos, y no de actos lesivos de 
los derechos de los demás, no existen razones para 
prohibirlos. Regresemos al principio milliano del 
daño: de todo eso la política no debería ocuparse. 
No se ha cumplido el principio kantiano, en general, 
más laico y liberal, de la distinción entre el derecho 
y la moral: entre el modo en que se actúa y las ra-
zones (morales o inmorales) por las cuales se actúa. 
Con base en este principio, no se puede censurar a 
alguien por “lo que piensa”, ni tampoco por “cómo 
parece”, sino solo por “aquello que hace”.25 El con-
tenido de las creencias que no se traduzcan en la 
comisión de actos ilícitos no interesa al derecho, lai-
camente entendido. Mucho menos debería interesar 
al derecho el significado de símbolos o signos des-
provistos, por sí mismos, de valor agresivo o lesivo 
de la dignidad de los otros.

No quiero, naturalmente, dar la impresión de pre-
sentar un cuadro simplificado a modo de los proble-
mas que han llevado a la adopción de normas so-
bre el uso del velo. Como el Informe de la Comisión 
Stasi documenta, han ocurrido otros episodios que 
alteran y perturban profundamente el mundo de la 
escuela y a la opinión pública francesa; es el caso 
de algunas estudiantes que se niegan a participar en 
las lecciones de gimnasia o de biología, o de quie-
nes pretenden ausentarse regularmente de la escuela 
ciertos días de la semana por motivos religiosos. Se 
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trata de casos efectivamente preocupantes, síntoma 
de la concreción de identidades comunitarias cerra-
das, fundamentalistas, incapaces de abrirse a la dis-
cusión y confrontarse con el pluralismo de los valo-
res y de los modos de vida típicos de las sociedades 
contemporáneas. Aquellos que valoran positivamen-
te la ley de 2004 tienden a establecer una relación 
de estrecha vinculación entre la decisión de portar el 
velo y peticiones como estas: “En la escuela, el velo 
es el primer paso para el rechazo de las lecciones de 
gimnasia, de música y de anatomía. En los hospita-
les, anticipa el rechazo de las pacientes musulmanas 
para ser atendidas por un médico hombre; y por par-
te de las enfermeras para atender pacientes hombres, 
etc.”.26 Sin embargo, se trata de una hipótesis no con-
firmada en los hechos. Es significativo, por otra parte, 
que la ley de 2004 se ocupe exclusivamente de la 
exhibición de símbolos religiosos y no haga mención 
de otras formas que perturban la vida escolar. El mo-
tivo es simple. La obligación de asistir a clases ya es-
taba contemplada por los reglamentos escolares, y el 
Consejo de Estado, en el curso de los años noventa, 
ya la había confirmado rechazando los (pocos) re-
clamos de estudiantes que habían sido sancionados 
por intentar escapar de ellas. Pero se consideró que 
eso no era suficiente, y se llevó la batalla por la lai-
cidad en la escuela, desde el plano de las conductas 
al plano de los símbolos. Con ello se redujo en modo 
preocupante el derecho individual de la libre mani-
festación de la propia personalidad, incluso a través 
de la elección del vestuario.27
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IV. ¿Por qué prohibir? 
La tutela de los subordinados

Hasta ahora he tomado en consideración los ar-
gumentos de quienes, interpretando de una mane-
ra muy extensa la noción de “daño”, entrevén en el 
uso del velo un peligro para la libertad de los otros 
o una posible perturbación del desarrollo pacífico 
de las actividades escolares. La prohibición de la hi-
jab se ha justificado también con otros argumentos; 
en primera instancia, en la necesidad de proteger a 
las jóvenes a las cuales la prohibición va dirigida. 
El presupuesto es que el hijab no es, en la mayoría 
de los casos, resultado de una elección realmente 
libre, sino de severos condicionamientos. A pesar 
de la ausencia de una verdadera y propia coacción  
—se dice— el ambiente familiar y comunitario ejer-
ce sobre las niñas y jóvenes una fortísima presión para 
que se adecúen a un modelo de decoro femenino que 
solo es la otra cara del estado de subordinación al 
que están destinadas, por una cultura profundamente 
machista y patriarcal. Cuando no es la familia quien 
impone el uso del velo, como en los casos señalados, 
en los cuales las adolecentes, inmigrantes de segun-
da o tercera generación, deciden cubrirse la cabeza 
en desacuerdo con sus padres, es la temible red del 
islamismo radical lo que se señala como causa. Estas 
preocupaciones están muy presentes en el texto re-
dactado por la Comisión Stasi, que declara tener la 
intención de mandar un “ fuerte mensaje a los gru-
pos islámicos”, protegiendo a las mujeres “víctimas 
de las presiones ejercidas en el ámbito familiar o en 
el barrio”, y concluye afirmando, con cierto énfasis: 
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“La República no puede permanecer sorda al grito de 
ayuda que proviene de estas jóvenes”.28 

Los argumentos de este tipo asumen una fuerza 
mayor si se refieren, no tanto al hijab, vestimenta que 
en sí misma no representa un obstáculo al desarro-
llo de una vida social normal, sino a otros tipos de 
velo, como el niqab, que deja descubiertos solo los 
ojos, o el todavía más conocido burka, que esconde 
completamente el cuerpo, incluyendo la cara, con-
tando solo con una especie de rejilla para permitir 
la visión de quien lo usa.29 El Parlamento francés se 
ha ocupado recientemente de este tipo de vestimen-
tas, aprobando, en abril de 2011, una ley que pro-
híbe usar vestiduras que cubran el rostro en lugares 
públicos (incluidas las calles y las plazas).30 La ley 
estuvo precedida de una larga discusión parlamenta-
ria y de la elaboración de un documento, el Informe 
de Gerin, que explica las razones que habrían hecho 
necesaria y urgente la decisión de prohibir el velo 
completo.31 Después de haber afirmado que la cos-
tumbre de cubrir el rostro, que en el territorio francés 
se ha manifestado, hasta ahora, exclusivamente con 
el uso del niqab, representa “une forme préoccupan-
te de repli communautariste et de rejet des valeurs de 
la République”, la Comisión ha determinado cuatro 
motivos para intervenir con firmeza. El primero es 
que el velo completo expresa una forma de rechazo 
a “vivir en juntos” y una “intención de aislamiento” 
incompatibles con los principios republicanos, y que 
podrían conducir a la “ruptura del vínculo social”. 
La práctica de esconder la cara, en segundo lugar, 
representaría un atentado a la dignidad de la persona 
humana y, en particular, de las mujeres. Ello es ob-
vio en el caso en el que el velo es impuesto a través 
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de una forma de violencia, física o psicológica. Pero 
también, cuando se trata de una vestimenta libre-
mente escogida, se comporta objetivamente como la 
“supresión” [effacement] de la identidad personal, el 
niqab es considerado “nécessairement deshumani-
sant”. La costumbre de usar el velo completo, en ter-
cer lugar, evidencia una concepción profundamente 
desigualitaria de las relaciones entre los géneros, que 
contradice al principio de paridad sancionado por 
la Constitución: “seuls les hommes seraient dignes 
de vivere à visage dècouvert, tandis que les femmes 
seraient condamnèes à etre nfermées dans une tenue 
les séparant du monde extérieur et leur interdisant, 
de fait, de jouer un róle social”. El velo completo, en 
fin, representaría una amenaza para el orden público. 

Con base en el segundo y tercer argumento, sobre 
los cuales quisiera ahora concentrarme, la limitación 
de libertad personal puede estar justificada en nom-
bre de la necesidad de defender a las mujeres, tam-
bién a aquellas que aparentemente han elegido portar 
el niqab, por una práctica que sería, en sí misma, de-
gradante y deshumanizante. Se trata de un argumen-
to típicamente paternalista, que transgrede el princi-
pio milliano según el cual —recordémoslo— el “bien 
del individuo, físico o moral, no es una justificación 
suficiente” para limitar su libertad y solo la “única 
parte de la conducta de cada uno por el que él es 
responsable ante la sociedad es la que se refiere a los 
demás [...] Sobre sí mismo, sobre su propio cuerpo y 
espíritu, el individuo es soberano”. A este argumen-
to clásico antipaternalista se puede contrargumentar, 
es cierto, recordando que en algunas circunstancias 
una persona, aunque sea mayor de edad y esté apa-
rentemente en el pleno uso de sus facultades men-
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tales, puede encontrarse en un estado de alienación 
tal, de tal sometimiento psicológico al poder de otros 
(en este caso, al de los padres, marido-patrón, que 
obliga a su esposa y a sus hijas a vivir cubiertas y se-
gregadas, renunciando a toda relación social), que se 
hace indispensable la intervención de las institucio-
nes públicas para su defensa. Sin embargo, se trata de 
un argumento del que no debemos abusar, que vale 
cuando se trata de impedir violaciones graves a los 
derechos humanos de aquellas personas vulnerables, 
como las mujeres que sufren de violencia doméstica. 
En este caso, se puede suponer que la ausencia de 
denuncias en contra de los esposos o parejas violen-
tos se debe a una condición de fragilidad particular y 
de dependencia psicológica, incluso económica, lo 
que justifica la intervención del Estado, que procede 
en contra de los responsables de los maltratos. En 
el caso de la ley francesa, ciertamente no es proble-
mático justificar la existencia de sanciones penales 
para quien, ejerciendo violencia física o psicológica, 
obligue a una mujer a portar el velo (las cuales ya 
están contempladas en el código penal, como aclara 
el propio Informe Gerin). Lo que resulta discutible 
es la decisión de castigar, a través de multas o penas 
alternativas “de carácter psicológico”, a quien po-
dría haber elegido por propia voluntad “aislarse de 
la sociedad” y “rechazar el contacto con los otros”. 
E inquietante, en particular, la previsión de este tipo 
de intervenciones, como la obligación de asistir a 
un stage de citoyenneté destinado a “rappeler au 
contravenant les valeurs républicaines de tolérance 
et de respect de la dignité humaine sur lesquelles est 
fondeé la société” y a “coinvancre la personne de 
renoncer au port d’un vetement contraire au princi-
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pipe d’élgalité de sexs et au respect de la dignité de 
l’etre humain”.32

Aparentemente más soft que las sanciones pecu-
niarias, estas medidas reeducativas resultan menos 
justificables que aquellas, porque son una forma de 
coacción de la consciencia individual. A la violen-
cia psicológica ejercida por un clan familiar o un 
grupo religioso se suma la violencia ejercida por la 
República, que se siente con el deber de reeducar a 
sus hijos; mejor dicho, a sus hijas. Sujetas a este tipo 
de presión, las mujeres que usan el velo aparecen 
como sujetos doblemente sometidos: ante el propio 
ambiente familiar y comunitario, pero también ante 
quienes desean cambiar forzosamente los valores 
que les resultan extraños. En ambos casos, las mu-
jeres terminan siendo objeto de la voluntad de los 
demás, nunca realmente sujetos de sus propias deci-
siones. Al respecto, puede ser adaptado todo lo que 
la literatura postcolonial sostiene en relación con la 
práctica tradicional hindú del sati (suicidio ritual de 
la viuda por la muerte del marido). En los mismos 
años en los que dicha práctica —esta sí “objetiva-
mente” negaba los derechos de las mujeres— estaba 
prohibida por la ley de los ingleses, la cual adquirió 
un inesperado revival, convirtiéndose en la bandera/
estandarte de los hindúes contra la arrogancia de los 
colonizadores extranjeros. La viuda se colocó, así, 
“en medio de quien la exaltaba y la dirigía a la muer-
te y de quien la quería salvar, pero la injuriaba”, y su 
libertad se reducía a la posibilidad de escoger entre 
“conservar su mundo afectivo y de valores al precio 
de perderse a sí misma o mantenerse con vida repu-
diando su propia esfera de relaciones y creencias”.33 
Un dilema ciertamente mucho más trágico de aquel 
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que deben afrontar las mujeres con velo, pero que 
probablemente tienen semejanzas.

En realidad, si —como he argumentado— es simple 
interpretar, siempre y de todas formas, al hijab como 
un símbolo de inerte sumisión, esto vale seguramente 
también para el niqab. Basta pensar que en la investi-
gación, mencionada en el mismo Informe Gerin, re-
sulta que las dos terceras partes de mujeres que eligen 
portar el velo completo son de nacionalidad france-
sa, y que la cuarta parte de ellas está conformada por 
neoconvertidas al islam, que provienen de familias no 
musulmanas. Aun suponiendo que la decisión de estas 
jóvenes mujeres (el 90% menores de treinta años) no 
está exenta de condicionamientos (pero ¿qué decisión 
lo está?), el verdadero problema es si es, en verdad, es 
posible “obligar a alguien a ser libre”. Por supuesto, no 
es difícil darse cuenta de que el efecto de las medidas 
sancionatorias establecidas por las dos leyes francesas 
corre el riesgo de ser contrario a aquello que se había 
buscado. Admitamos, sin embargo, que las jóvenes 
que usan el hijab y, mejor aún, aquellas que portan el 
niqab, son inconscientes de que son víctimas de una 
cultura patriarcal. Personas sometidas e inducidas a 
“desear algo en contra de sus propios intereses”.34 ¿No 
se corre el riesgo de que al expulsarlas de las escuelas 
públicas se les prive de la posibilidad de confrontarse 
con la cultura laica e racional, y de reenviarlas a la in-
fluencia exclusiva de las familias y de las instituciones 
confesionales (entre otras, generosamente financiadas 
por el Estado francés)? ¿No se corre el riego, eliminan-
do de las calles las figuras perturbadoras de las mujeres 
con niqab, de volver todavía más completa su segre-
gación entre las paredes domésticas?
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V. Enseñar la “moral laica”

La legislación francesa respecto de los símbolos 
religiosos y los diversos tipos de velos, pero también 
el debate en curso acerca de estos temas en muchos 
otros países europeos, nos invita a reflexionar sobre 
el problema crucial de la educación para la laicidad 
y el papel que la escuela y las instituciones públi-
cas, en general, deben desarrollar para este fin. La 
alternativa ante la obligación es la propuesta; la al-
ternativa a castigar es prevenir. La escuela pública, 
responsabilizada —quizá de manera premurosa— 
de prohibir la exhibición de símbolos que conducen 
hacia un proceso incumplido de emancipación, re-
cuperaría su rol asumiendo la tarea de formar a los 
futuros ciudadanos y ciudadanas en el respeto de las 
diferencias, en el ejercicio del espíritu crítico, en la 
capacidad de distinguir entre el derecho y la moral, 
la ciencia y la fe, la religión y la política. En una 
palabra, a la laicidad. Se podría, de esta manera, fa-
vorecer a la superación de las identidades cerradas y 
fundamentalistas.

Las propuestas sobre el tema de la educación para 
la laicidad no faltan. Ermanno Vitale, impulsado por 
una reflexión sobre una situación mucho más reza-
gada que la francesa, como la italiana, en donde el 
catolicismo sigue gozando de un estatus privilegiado, 
que se traduce, entra otras cosas, en la previsión de 
una hora obligatoria de religión católica en la escue-
la, ha propuesto no solo eliminarla, sino sustituirla 
con una clase de “historia de las religiones y de crí-
tica de las religiones”.35 De este modo, el Estado no 
solo se preocuparía de garantizar la libertad religiosa, 
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entendida en sentido negativo, como ausencia de im-
pedimentos para abrazar una u otra fe, sino también 
como capacidad positiva de escoger autónomamente 
creer o no creer. La escuela asumiría, así, la tarea de 
“remover los obstáculos de naturaleza socio-cultural 
a la libre elección de opinión de cada individuo en 
materia de religión”,36 interviniendo en el proceso de 
formación de las creencias, para desmentir los pre-
juicios y las supersticiones que generalmente son 
transmitidas en la familia o en las Iglesias. Podría de 
esta manera hacer efectiva no solo la libertad de re-
ligión, sino también la fundamental libertad frente a 
la religión. 

Francia, como siempre a la vanguardia en estos te-
mas, ha propuesto otras. Se remonta a poco tiempo 
atrás (septiembre de 2012) la propuesta del nuevo 
ministro de Educación, el socialista Vincent Peillon, 
para proveer la enseñanza de la “moral laica” en las 
escuelas de todos los niveles. 

La morale laïque —declara el ministro— c’est com-
prendre ce qui est juste, distinguer le bien du mal, 
c’est aussi des devoirs autant que des droits, des ver-
tus, et surtout des valeurs. Je souhaite pour l’école 
française un enseignement qui inculquerait aux 
élèves des notions de morale universelle, fondée sur 
les idées d’humanité et de raison. La république por-
te une exigence de raison et de justice. La capacité 
de raisonner, de critiquer, de douter, tout cela doit 
s’apprendre à l’école. Le redressement de la France 
doit être un redressement matériel mais aussi inte-
llectuel et moral.37

Invitado a explicitar cuáles son los valores que las 
instituciones de todos los niveles deberán enseñar, 
a partir del próximo año escolar, Peilon señala la 
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igualdad, la solidaridad y el respeto de la dignidad 
humana: valores que, proclamados por primera vez 
en la Declaración de los Derechos del Hombre y el 
Ciudadano, fueron traducidos en normas constitucio-
nales, convirtiéndose en el eje portador de la visión 
del mundo “republicana”. La enseñanza en la cual 
piensa Peillo no debería, sin embargo, referirse sim-
plemente a los principios y reglas constitucionales, 
ni confundirse con la educación cívica (ya prevista 
en Francia): 

Je n’ai pas dit instruction civique mais bien mora-
le laïque. C’est plus large, cela comporte une cons-
truction du citoyen avec certes une connaissance des 
règles de la société, de droit, du fonctionnement de 
la démocratie, mais aussi toutes les questions que 
l’on se pose sur le sens de l’existence humaine, sur 
le rapport à soi, aux autres, à ce qui fait une vie heu-
reuse ou une vie bonne. Si ces questions ne sont pas 
posées, réfléchies, enseignées à l’école, elles le sont 
ailleurs par les marchands et par les intégristes de 
toutes sortes. Si la république ne dit pas quelle est sa 
vision de ce que sont les vertus et les vices, le bien et 
le mal, le juste et l’injuste, d’autres le font à sa place. 

Interviniendo algunos meses después sobre el mis-
mo tema, y en respuesta de algunas de las objeciones 
que su propuesta había suscitado, Peillon confirma: 

Según muchos, es mejor enseñar educación cívica, 
es decir, enseñar un poco de derecho, en lugar de 
enseñar moral. ¡Pero el corazón de la democracia es 
distinguir el derecho de la moral! Si digo que una ley 
es injusta, mi concepto de justicia no está definido 
por el derecho positivo: mi opinión se encuentra en 
otro orden normativo […] Es, en efecto, la ignorancia 
que, sobre la distinción entre el derecho y la moral, 
hace la gente lo que dificulta la comprensión de las 
motivaciones de las propias acciones: frecuentemen-
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te no se sabe si se actúa por el respeto a las reglas, 
por el miedo a las sanciones, o porque se siente una 
obligación moral de hacer aquello que se considera 
justo. Es esta consciencia de sí mismo lo que la ense-
ñanza de la moral debe desarrollar.38

La enseñanza de la moral laica debería, por tanto, 
en las intenciones del ministro Peillon, versar sobre 
el conocimiento y el respeto a los principios consti-
tucionales, pero no solo. La escuela debería esfor-
zarse para hacer interiorizar a los jóvenes (el verbo 
que usó es inculquer) los “valores” incorporados en 
las normas constitucionales, que son la base de la 
República francesa, pero que tienen un significado 
universal. Se intentaría, además, proponer una visión 
de la “vida buena” republicana en grado de orientar 
a los niños y adolescentes en todos los ámbitos de su 
existencia, educándolos para resistir las sirenas del 
consumismo y el fundamentalismo. Un proyecto am-
bicioso, que apunta a la formación del homme, y del 
citoyen. Es posible todavía preguntar en qué sentido, 
y hasta qué punto, el proyecto puede ser calificado 
apropiadamente como “laico”. Laico es —lo hemos 
visto—, antes que nada, quien está en posibilidad de 
reconocer la autonomía de los diversos ámbitos del 
saber y de la experiencia humana, como la ciencia, 
la política, la religión, el arte, la ética y el derecho. 
Aquello que Michael Walzer ha denominado “el arte 
liberal de la separación”39 es el fundamento del Es-
tado laico, que impone a sus ciudadanos que actúen 
conforme a lo que las leyes prescriben, pero no inda-
ga cuáles son sus motivaciones, más o menos “mora-
les”. Como ha escrito Luigi Ferrajoli, 
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la idea de que todos, o incluso sólo la mayoría de-
ban compartir los valores expresados por los dere-
chos fundamentales es una tesis axiológicamente ili-
beral. La teoría garantista del Estado constitucional 
del derecho, basada sobre la separación laica entre 
derecho y moral, no sólo no exige, no debe exigir, 
la adhesión a los valores ético-políticos por él jurídi-
camente incorporados. Son, de hecho, esos mismos 
valores los que obligan a no imponer algún tipo de 
ética o credo político, ni siquiera democrática o li-
beral, y que deben respetarse incluso en contra de 
quienes no los compartan, sean estos delincuentes o 
subversivos.40

Tales palabras de Ferrajoli deben ser comprendidas 
hasta sus últimas consecuencias. A veces se sostiene 
que la laicidad implica la “neutralidad” de las institu-
ciones, entendida no solo como imparcialidad frente 
a varias religiones y concepciones del mundo, sino 
como una absoluta equidistancia entre ellas. Eso no 
es, evidentemente, posible ni deseable. Las Constitu-
ciones de inspiración liberal-democrática, previendo 
la separación de los poderes y la protección de un 
catálogo de derechos, entre los cuales se encuentra 
la libertad de conciencia y de expresión y el princi-
pio de igualdad, expresan una cierta concepción del 
mundo, un tipo de orientación ético-político. Sería 
una tarea inútil intentar demostrar su “neutralidad” 
respecto de cualquier valor. Aquello que caracteriza 
a la visión del mundo laico y liberal, sobre todo, es el 
hecho de no pretender la conversión de ninguno, de 
no exigir la transformación de las conciencias, sino 
solo el respeto a las normas de comportamiento. En 
palabras de Ferrajoli, el derecho

en un ordenamiento liberal, se exige […] la toleran-
cia de todas las identidades políticas, de su “ser”, no 
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de su “hacer” —aunque sean los más iliberales y an-
tidemocráticos—. El paradigma liberal-democrático 
del estado de derecho, en breve, no puede impo-
ner jurídicamente las condiciones pragmáticas de su 
efectividad.41

La visión de laicidad que inspira la propuesta de 
Peillon es, evidentemente, distinta. Pero, sobre todo, 
distante no solo de la idea de laicidad como “arte de 
la separación”, sino de la laicidad como forma mentis 
—a la cual, también, parecen referirse algunos pasa-
jes de las declaraciones de Peillon— es la concep-
ción metaética que sostiene la propuesta de enseñar 
la moral laica, entendida como moral universal. Se 
trata con toda evidencia de una metaética cognitivis-
ta, basada en la idea de que es posible, incluso en 
el ámbito de la acción práctica, formular juicios de 
verdad o falsedad. Como si las preguntas existencia-
les y las grandes cuestiones morales con las cuales 
cada humano, tarde o temprano, se confronta fueran 
susceptibles de una “única respuesta correcta”.42 Una 
concepción de la cual no es difícil poner en evidencia 
las aporías, además de las implicaciones tendencial-
mente iliberales e intolerantes.43

Las preocupaciones detrás de la propuesta de Pei-
llon son, todavía, dignas de ser tomadas en conside-
ración. Ellas son, por lo menos en parte, similares a 
las que inducen a Vitale a proponer la enseñanza no 
de una moral, sino de la historia y crítica de las re-
ligiones. En palabras del propio Peillon, no del todo 
coherentes con sus argumentaciones sobre la moral 
universal: 

Le but de la morale laïque est de permettre à chaque 
élève de s’émanciper, car le point de départ de la 
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laïcité c’est le respect absolu de la liberté de cons-
cience. Pour donner la liberté du choix, il faut être 
capable d’arracher l’élève à tous les déterminismes, 
familial, ethnique, social, intellectuel, pour après fai-
re un choix.44 

Se trataría —si debemos prestar fiabilidad a estas 
palabras— no de enseñar la (o una) moral, sino de 
promover en los niños y adolescentes la formación 
de un espíritu crítico y autonomía del juicio. Aun así, 
puesta en estos términos, sin embargo, la idea de ins-
tituir una enseñanza específica de “laicidad”, como 
parte de la boleta de calificaciones, no convence. La 
laicidad, entendida como una forma mentis, no es 
una materia que se pueda enseñar como las otras. Se 
puede, ciertamente, enseñar la historia de la laicidad 
—pero debería ser comprendida en los programas 
normales de historia, a la par de la historia de las religio-
nes. Se puede enseñar el método laico de argumentar 
y razonar— pero, coincidiendo esencialmente con el 
método científico, debería tratarse con la aproxima-
ción usada para estudiar todas las materias escolares, 
desde la biología hasta la historia y la literatura. Se 
pueden reconstruir los argumentos que varios pensa-
dores han adoptado a favor o en contra de la religión 
—pero se trata de argumentos que debieran formar 
parte de los cursos de filosofía—.

Me parece que se puede concluir que la escue-
la podría contribuir a la formación de “espíritus li-
bres”, más de lo que hace ahora, si solo se crean 
las condiciones para que haga bien su tarea: enseñar 
matemáticas, biología, gramática, pero también his-
toria, literatura, filosofía; que, cuando se les estudia, 
también se aprende cuántas morales (¡no una mo-
ral universal!), cuántas visiones del mundo, cuántas 
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orientaciones políticas y cuántas sensibilidades han 
coexistido en diversas épocas. La escuela se puede 
convertir, además, en el lugar en el que se encuen-
tren y se confronten las perspectivas particulares que 
cada uno aprende afuera de ella: en la familia, en 
el grupo de iguales, pero también en la Iglesia o en 
las mezquitas. La idea de que sea posible arracher 
l’élève à tous les déterminismes, haciendo tabula 
rasa de cualquier condicionamiento ambiental, por 
proceder solo después [après] de la construcción del 
sujeto laico, es muy ingenua. Es más probable que 
la autonomía de juicio se forme reelaborando crí-
ticamente aquello que se ha recibido del ambiente 
familiar, incluso a través de la confrontación con la 
diversidad encarnada por los docentes y los compa-
ñeros de escuela. 

VI. Conclusiones: el destino de la laicidad, 
entre el Estado y la sociedad civil

 Nuestras sociedades, incluso las más seculariza-
das, son muy poco laicas. Pienso, por ejemplo, en la 
situación italiana —la que conozco mejor—, en la 
cual incluso los no creyentes y los agnósticos fre-
cuentemente delegan a la Iglesia la tarea de sumi-
nistrar los insumos de la educación moral a sus pro-
pios hijos, haciéndolos asistir a la hora de religión 
católica, para no mencionar el hábito generalizado 
de dirigirse a las instituciones eclesiásticas en los 
grandes ritos de la vida, en los casos de muertes, na-
cimientos y matrimonios. Al declino del número de 
personas que se declaran creyentes o practicantes de 
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una religión no corresponde, aparentemente, un au-
mento de los espíritus liberales o dotados de sentido 
crítico. En las sociedades secularizadas, o postsecu-
larizadas —como algunos prefieren hoy denominar-
las— disminuye el número de creyentes, pero no de 
crédulos.45 La superstición no solo resiste, sino que 
avanza, no obstante los progresos de la ciencia y el 
acceso universal al saber enciclopédico, a través de 
internet. Leamos lo que escribe Remo Bodei sobre el 
desolador nivel de analfabetismo en su regreso a los 
Estados Unidos, donde “en algunos magazines […] 
de enorme tiraje se lee, por ejemplo, que nació un 
hijo de un marino y una sirena o que la mitad de los 
miembros del Congreso son extraterrestres”.46 Esta-
mos, en fin, muy lejos del ideal del “ciudadano edu-
cado” de Bobbio, pero también del “cristiano adulto” 
de Bonhoffer.

Sé que esto es cierto, la batalla por la laicidad —no 
solo de las instituciones, sino de las conciencias— 
nunca como antes como ahora ha sido de tanta im-
portancia para la calidad de la vida social, pero tam-
bién para la calidad de la democracia, que presupone 
ciudadanos dotados, por lo menos, de cierto grado 
de conciencia crítica y de una cierta capacidad de 
diálogo con quien piensa de modo distinto a ellos. 
Los eventos franceses enseñan —me parece— que 
esta batalla no puede basarse en la prohibición gene-
ralizada del uso de “símbolos”, en sí mismos, inofen-
sivos, que corre el riesgo de ser percibido como una 
forma de discriminación y de humillación en contra 
de quienes se reconocen en determinadas religiones 
y culturas. Una cosa es pretender que en los lugares 
públicos —como la escuela o las salas de los tribu-
nales— estén prohibidas las referencias a una u otra 
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religión; otra es exigir a los individuos, que no están 
investidos de alguna función pública, a renunciar a 
expresarse a sí mismos. Sin embargo, la promoción 
de la laicidad del pensamiento, además que la de las 
instituciones, no puede lograrse tampoco confian-
do a la escuela la tarea de inculcar una especie de 
religión civil o de catecismo laico, con el probable 
resultado de generar en los alumnos una adhesión 
conformista a los valores declamados retóricamente, 
o igualmente superficiales —pero, como quiera que 
sea, más saludables— formas de rebelión. No hay 
que olvidar que la liberación de las mentes de las 
supersticiones y de la rigidez dogmática tiene que 
hacerse también mediante la liberación del miedo y 
la indigencia. Si el gobierno y el parlamento fran-
cés se hubieran preocupado menos por el significado 
de los velos portados por las jóvenes y las mujeres 
magrebíes, y más por sus condiciones de vida y sus 
familias, en las periferias degradantes de las grandes 
ciudades, habrían comenzado a encarar un verdade-
ro problema. 
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