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EL CREPÚSCULO CULTURAL.
LAS INCERTIDUMBRES MEXICANAS*

Pensar la época revolucionaria es pensar el movimiento de ideas que acaeció 
en el ámbito cultural; es pensar el vínculo entre el poder y la cultura y resaltar 
la estrecha interacción entre cultura y educación; es pensar en la formación 
intelectual del mexicano; es pensar finalmente entre el ejercicio del poder y 
la conquista y la defensa de nuestras libertades; entre las libertades de pensa-
miento y de expresión, en proceso de formación, y su contrapunto: el derecho 
revolucionario.

Hablar de la influencia del pensamiento de Vasconcelos en la era re-
volucionaria resulta toda una obviedad. No lo es sostener que esas genera-
ciones fueron igualmente tributarias de las ideas de Ortega y Gasset, espe-
cialmente las vertidas en uno de los libros más leídos de la época: El tema 
de nuestro tiempo (1923). Es precisamente en esta obra en donde se desarrolla 
la noción de “generación”, que resulta fundamental para comprender la 
manera en que actuaron las sucesivas generaciones culturales en su larga 
odisea en el siglo XX mexicano.

Desde el inicio de ese siglo, que encuentra su umbral en México en la 
era revolucionaria, la noción de “generación” se convierte en una noción 
operativa y retrospectiva, propicia para el arraigo de sitios de la memoria 
colectiva. Esta noción, empero, no se reduce a la retrospección de la “con-
ciencia de generación”; responde a la necesidad de una autoproclamación 
fundacional. La noción de “generación” adquirió a partir de esa época de-
recho de ciudad y se convirtió en una noción con alcances simbólicos; pero 
lo hizo de una manera imperceptible y silenciosa.

La época revolucionaria fue el impulso fundador de la noción cultural 
de “generación”; no lo fue por la sucesión natural de diversas generaciones 
culturales; lo fue, sí, por haber posibilitado las condiciones de cambio a par-
tir de las cuales emergió la “conciencia de la generación”. En estos nuevos 
entornos acaece una ruptura cultural simbólica que está en el epicentro de 
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toda generación cultural, como una categoría de asociación representativa, 
y cuya identidad horizontal es el signo distintivo que hace que trascienda a 
otras formas de solidaridad vertical. El sentimiento de pertenencia está en 
el fondo de la noción de generación, a pesar de su heterogeneidad congé-
nita. Su solidaridad, que es su elemento de cohesión, radica justamente en 
la libertad de espíritu compartida; la horizontalidad que la caracteriza es la 
imagen ideal e idealizada de la democracia igualitaria.

La radicalización de los postulados de los jóvenes de la era revoluciona-
ria hicieron de la “generación cultural” un fenómeno nacional. Estas gene-
raciones intentaban una ruptura cultural. Embelesadas por la subversión, 
anhelaban un recomienzo de la historia, escapar a las leyes de su filiación y 
a las exigencias de la continuidad; son estas generaciones las que pudieron 
suplir su carencia de legalidad, con legitimidad democrática.

La “cultura de la revolución”, que se trató de arraigar a los entornos 
mexicanos, postulaba nuevas concepciones y maneras de sentir; su gran 
ambición sería hacer tabula rasa del pretérito. Pero muy pronto estos anhe-
los quedarían sofocados por la ideología y su única fortaleza radicaría en la 
retórica. Los efectos deletéreos de la era revolucionaria empezarían a anci-
lar a los espíritus revolucionarios. La “cultura de la revolución” sería en lo 
sucesivo considerada como ornamental y el poder haría romas las múltiples 
aristas de la libertad de expresión al abrigo de la unidad nacional y del culto 
a la personalidad del jefe del Estado.

A estos jóvenes proclives a la acción —Vasconcelos mismo sostendría 
que cultura sin acción era bizantinismo— los unía la edad y el fervor revo-
lucionario. Se percataron de que únicamente su acción colectiva los con-
duciría a certidumbres, y asimismo advirtieron que el ejercicio del poder 
en nuestro país no había sido ni sería inocente. Con Ortega y Gasset des-
cubrieron muy rápidamente que la revolución no era la barricada, sino un 
estado de espíritu; que son los seres humanos de mayor vitalidad, los que 
le han dado a las masas su determinada configuración; que no se trataba 
de conservar y acumular, sino de “arrumbar y sustituir… los viejos quedan 
barridos por los mozos. Son tiempos de jóvenes, edades de iniciación y be-
ligerancia constructiva”. Estos jóvenes tendrían como común denominador 
la experiencia vivida y la orfandad intelectual, referencia inequívoca de la 
ruptura generacional, la frustración como secuela de una historia traumáti-
ca, y como ilusión un futuro promisorio.

José Gorostiza sostendría que “la cultura de la generación” debía ser 
creativa y plena de energía pero debía simultáneamente valorar el legado 
cultural de sus ancestros: el pasado en función del presente. No hay selec-
ción de memoria sin la resurrección de otra memoria. La ruptura cultural 
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se hará a partir de la ponderación de la continuidad; en lo sucesivo, la in-
mersión en la memoria colectiva será indisociable de la “conciencia de la 
generación”. Hasta entonces las ideas se habían articulado como meros ins-
trumentos al servicio de las necesidades vitales; ahora la vida se debía poner 
al servicio de las ideas, conforme a la fórmula de Ortega y Gasset. Esta es la 
verdadera esencia del espíritu revolucionario mexicano.

La época revolucionaria expresó con gran claridad el simbolismo ge-
neracional, pero las interrogantes la sucedieron en el transcurso de los in-
ciertos tiempos mexicanos: ¿En qué forma la generación precedente haría 
depositaria a la siguiente generación de sus valores culturales? ¿Cuál sería el 
principio bajo el cual se daría continuidad a la tradición y ésta se renovaría? 
¿Cuánto duraría una generación? ¿Cuál sería el ritmo de su reemplazo? La 
generación describe un proceso gobernado por el poder de transferencia y 
la sublimación de valores culturales. La “generación cultural” obedece a la 
creación de ideas, al movimiento de ideas y de nuevas concepciones, y se 
sustrae a todo ritmo cronológico; carece por lo tanto de la acepción antro-
pológica de la edad.

Cada generación, apuntaría Ortega y Gasset, debe recibir lo vivido: 
ideas, valoraciones, instituciones, por la generación antecedente, pero si-
multáneamente debe dejar fluir su propia espontaneidad. En la generación 
se gestan las ideas, que posteriormente se deberán vivir en las calles.

Las futuras generaciones culturales habrán de polemizar, gobernadas 
por las premisas de la construcción de su propia memoria colectiva y de 
su autoafirmación, sobre los graves problemas nacionales y los problemas 
propios de su época, tales como la necesidad de reafirmar la virilidad y 
los valores y tradiciones mexicanos en la literatura; la creación de un de-
recho revolucionario que expresara el proyecto de la Revolución y de la 
Constitución de 1917; el arraigo del socialismo realista y el nacionalismo 
en las artes como criterio estético; la resolución sobre la preeminencia 
del socialismo o del liberalismo en la enseñanza; el enfrentamiento de la 
crisis de los valores revolucionarios y el consecuente rescate de la mexi-
canidad; la reflexión entre los postulados de la Revolución Cubana y el 
socialismo a la mexicana; la enmienda de un régimen político autorita-
rio ante las insistentes reivindicaciones y reclamos de democracia de las 
nuevas generaciones; el intento de descifrar la genuina cultura mexicana 
y el fomento de su rescate; la imaginación de una nueva cultura política 
ante el fracaso de un modelo neoliberal impuesto, que nunca produjo el 
bienestar social proclamado, para terminar por aceptar con tropiezos al 
multiculturalismo mexicano y a las minorías.
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Lo que ha hecho de esta miríada de generaciones un patrón crea-
tivo y enriquecedor es haber conjuntado todos sus elementos sobre tres 
ejes que en México han constituido el centro de gravedad de la noción 
de generación: la cultura nacional, la educación y la política, que se sus-
tentan respectivamente en la mexicanidad, en la escuela y en el poder. 
Es la simbiosis de estos tres ingredientes, en sus diferentes perspectivas y 
cambios semánticos a través del tiempo, la que le ha dado a la noción de 
generación su sentido, a partir de la época revolucionaria. En nuestro país 
en esta simbiosis la élite burocrática ha tratado recurrentemente de hacer 
prevalecer el poder sobre los otros dos componentes.

El debate sobre el poder y su concentración ha sido y es consustancial al 
de la generación cultural. Es un debate que se inicia desde la época revolu-
cionaria y que ha opuesto secularmente la cultura al poder; ambos se desa-
rrollan en un contexto de interdependencia preñado de conflictos latentes. 
Desde entonces las generaciones culturales desafiarían recurrentemente al 
poder. Manuel Gómez Morín en un manifiesto proclamaría: El poder nece-
sita de nuestra generación, no nuestra generación del poder. Nuestra gene-
ración es revolucionaria, porque es la verdadera revolución.

Es la generación cultural, a través de su memoria colectiva, la que ha 
resistido los asaltos recurrentes del poder; de aquellos que desde el poder 
han hecho mofa de nuestra memoria colectiva, cuando ignoran su ritmo y 
su prosa; que del tiempo han pretendido abolir su duración, para hacer un 
presente sin historia; que han privilegiado el orden sobre la justicia, sobre 
la verdad y sobre la libertad; que de manera empecinada pretenden desme-
morizar por sistema el pasado para memorizar exclusivamente el presente.

La “generación” junto con nuestras comunidades resultan ser los vehícu-
los culturales creadores de los sitios de memoria por donde transita nuestra 
identidad; estos sitios de memoria que rebosan de un poder de evocación sim-
bólica constantemente revividos. Resulta claro que el alcance de la definición 
de generación gravita actualmente en su memoria colectiva, que ha conver-
tido a la “generación” en una conjugación simbólica del tiempo, en una mo-
dalidad privilegiada de la representación del cambio; que la convierte en el 
heraldo del advenimiento de nuevos actores sociales y culturales.

Los fastos en el calendario mexicano se han cumplido puntualmente y 
las conmemoraciones del Bicentenario de la Independencia y el Centenario 
de la Revolución fueron propicias para emplearse en toda clase de fines. Es-
tas conmemoraciones, que vanamente intentaron grabarse en la memoria 
colectiva mexicana con la inútil pretensión de hacerlas eternas, sucumbie-
ron fatalmente al ritual de la élite burocrática. Fueron conmemoraciones 
que se celebraron en panegíricos; que trataron de expresar el esplendor del 
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poder; que intentaron construir una memoria coercitiva e impuesta, ofi-
cialista y cesarista, y que; irónicamente, fue la que trató de subvertir la era 
revolucionaria. En estas conmemoraciones el poder privilegió en los hechos 
la “cultura de la Corte”, propia del porfirismo: una cultura sectaria, adoce-
nada y escolarizante. El poder sin embargo no reparó en que fue justamente 
esta “cultura de la Corte” la que combatieron las generaciones de la era re-
volucionaria, que expresaron con contundencia su desprecio al relumbrón 
retórico, como bien lo manifestaría Gómez Morín.

Se soslayó, ante la protesta firme de la ciencia y de la conciencia hu-
manística, que la memoria colectiva es la única plataforma que permite 
reencontrar a México como voluntad, como representación, como unidad, 
como identificación. Es en función de la memoria colectiva, y solamente de 
ésta, que la nación mexicana, en su acepción unitaria, conserva su pertinen-
cia y su legitimidad.

La construcción autoritaria de la memoria colectiva mexicana en la que 
se ha pretendido encontrar la fortaleza de nuestro país y el instrumento de 
grandeza es paradójicamente la expresión congénita de su debilidad; es el 
poder el que se afanó vanamente, a través de la manipulación de la cultu-
ra, de cristalizar la conciencia de la comunidad y el sentimiento de nación. 
Se resaltaron episodios históricos propios de una continuidad, que resulta 
ser paradójicamente la continuidad más precaria y relativa, como es la del 
poder y de la política. Al hacerlo, el poder olvidó escudriñar la memoria 
colectiva, cuando es justamente en ésta en donde se suceden los aluviones 
culturales acumulativos. Se exhumó una continuidad, para meter en relieve 
su singularidad y su cronología, sin percatarse de que la continuidad oculta 
toda ruptura cultural. Como colofón, la memoria del gobierno se redujo a 
una historiografía de paisajes mediáticos y de discursos.

Después de la imposición de un modelo neoliberal, que ha termina-
do por cambiar hábitos y costumbres, a la sociedad mexicana le sobrevive 
como legado cultural su memoria colectiva. Aquí radica su fortaleza. La 
banalización de la historia gloriosa en estas conmemoraciones terminó por 
despojar de ella a la sociedad mexicana; le queda ahora como único y últi-
mo baluarte su gran pasado.

En estas conmemoraciones, el pensamiento de Ortega y Gasset  resul-
tó premonitorio en nuestro país: “Las generaciones, como los individuos, 
faltan a veces a su vocación y dejan su misión incumplida. Hay generacio-
nes infieles a sí mismas, que defraudan la intención histórica depositada en 
ellas. La generación delincuente se arrastra por la existencia en perpetuo 
desacuerdo consigo misma, vitalmente fracasada”.
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