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“MUJER, S I  PUEDES TÚ CON DIOS HABL AR.. .” :
MUJERES,  IGLESIA Y SOCIEDAD VISTAS 

A TRAVÉS DE L A LITERATURA

Claudia Lucotti

En este breve texto voy a hablar de las mujeres y su relación con la Iglesia y la 
sociedad desde la perspectiva de la literatura. Si bien uno podría preguntarse 
qué hace alguien del ámbito de las letras, y más aún, de las letras inglesas par-
ticipando en este intercambio de ideas, creo importante y pertinente que en 
un Seminario de esta magnitud intervengan voces y visiones de toda índole. 
En el caso de la literatura, ésta presenta de maneras complejas, contrastantes 
y profundas opciones de vida, en su sentido más amplio, muy alejadas de 
cualquier cosa que pueda sonar a simplificación u oler a receta; la literatura 
en lengua inglesa, en particular, nos permite entrar en contacto con toda una 
serie de experiencias distintas de las que nos han tocado vivir en América 
Latina y que, sin asumirlas jamás como modelo a seguir, pueden servir como 
motor para un abanico de reflexiones.

Además, en estas fechas en que se nos invita a meditar sobre dónde es que 
estamos parados después de doscientos y cien años —fechas marcadas por 
cuestiones tan terribles e inaceptables como las muertas de Juárez, el caso de 
Ernestina Ascencio o el retroceso notorio en la legislación que permite a las 
mujeres decidir acerca de interrumpir un embarazo no deseado— es nuestro 
deber como ciudadanas participar en todo espacio de discusión para contri-
buir, en la medida que sea posible, al pensamiento y al diálogo informado y 
crítico.

Voy a empezar comentando un texto fundamental de la literatura inglesa, 
muy citado aunque no siempre leído con detenimiento, y que nos conduce a 
una gran cantidad de consideraciones: el prólogo de la comadre de Bath to-
mado de Los cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer, que data de fines del 
siglo xiv.245 Dentro de la literatura inglesa de la Edad Media ya existían textos 

245 Como se sabe, cada uno de Los cuentos de Canterbury es narrado por uno de los 
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en los que las mujeres tenían una presencia relevante; pensemos sobre todo en 
los misóginos y vulgares fabliaux, en los que la mujer era siempre caracteriza-
da como un ser hecho de carne, deseo y engaño, o los romances en los que las 
damas, al menos en apariencia, siempre representaban un papel estereotipado 
y basado en ideales. Sin embargo, es recién en la obra de Chaucer donde apa-
recen, por vez primera, personajes femeninos ya no unidimensionales, sino 
complejos y profundos. Ésta es una de las razones de peso por las cuales se 
considera que los textos de este autor constituyen una verdadera innovación.

Debido a una serie de factores sociohistóricos propios de la época, al menos 
en muchos lugares de la Europa del norte, las mujeres —sobre todo aquellas 
pertenecientes a la burguesía emergente— habían adquirido una creciente 
presencia a nivel económico y jurídico. Ejemplo de ello son las viudas, muje-
res que por lo general habían sido casadas muy jóvenes con hombres mucho 
mayores que ellas y que por ende tendían a sobrevivirlos, quedando así al 
frente de los negocios o empresas familiares, lo cual les daba una cierta inde-
pendencia económica, que sumada a su experiencia de vida, les permitía des-
envolverse con relativa libertad en sus esferas públicas. Esta nueva presencia 
de un otro —una otra cercana, pero distante— despertó el interés de más de 
un hombre pensador, tanto religioso como laico. Geoffrey Chaucer fue uno 
de ellos, y podemos decir que toda su obra, de un modo u otro, gira en torno 
al tema de las mujeres: qué quieren, cómo se relacionan con los hombres, 
sus posibilidades de aprender, la manera en la que la sociedad de su tiempo, 
absolutamente normada por la Iglesia, las limita y constriñe.

Pero, además de todo esto, Chaucer pertenece ya a un momento histórico 
en el que se posee una conciencia cada vez mayor de que los seres que pue-
blan el mundo son infinitamente más complejos y diversos de lo que daban a 
entender los estereotipos tradicionales de la temprana Edad Media y, debido 
a ello, sus textos nos muestran una y otra vez lo absurdo de creer que se pue-
de pensar en términos de “la mujer”. Por el contrario, lo que vemos en Los 
cuentos de Canterbury es cómo cada personaje y cada narrador funcionan de 
manera específica dependiendo de su contexto y posicionamiento propios, lo 

personajes que, como la comadre de Bath, forman parte de un peregrinaje a la Catedral 
de Canterbury. Muchos cuentos aparecen precedidos por un prólogo en el que el perso-
naje en turno habla, entre otras cosas, de sí mismo. La pertinencia de abordar el prólogo 
correspondiente a la comadre de Bath se irá haciendo evidente, en mi opinión, a medida 
que avancemos.
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cual resulta en una serie de cuentos que giran en torno a los mismos temas, 
pero desde perspectivas diversas, produciendo así efectos muy distintos. 

En Los cuentos de Canterbury nos encontramos con un verdadero mues-
trario de mujeres heterogéneas, cada una con una manera propia de relacio-
narse —o no relacionarse— con su cuerpo, con los hombres, así como con 
las normas de la Iglesia y de la sociedad de su tiempo, de modo que la obra 
Chaucer produce un asombroso efecto de kaleidoscopio en el que se conju-
gan personajes y temas. Menciono a continuación sólo algunos de los perso-
najes femeninos más interesantes: Emilia (“El cuento del caballero”), Alison 
(“El cuento del molinero”), Griselda (“El cuento del estudiante”) y Dorigen 
(“El cuento del terrateniente”). Sin embargo, entre todas ellas, sobresale por 
múltiples razones la comadre de Bath. 

Antes de relatar su cuento, este personaje hace una larga introducción en la 
que, y esto era muy inusual salvo para las santas y las místicas, habla deteni-
damente y con voz propia de su vida y experiencia. Sin embargo, a diferencia 
de ellas, la comadre reflexiona acerca del tema del matrimonio, pero siempre 
en relación con su propia experiencia y no de acuerdo con lo que pregonan las 
autoridades eclesiásticas. Esto resulta impactante, pues el personaje entreteje 
episodios de su vida con las tradicionales enseñanzas misóginas de la Iglesia, 
sobre todo las de san Jerónimo acerca de la figura de la mujer, y luego las 
complementa con numerosas citas del mismo autor o de las Escrituras. No 
obstante, la comadre escoge dichas citas de forma muy cuidadosa, si no es que 
tramposa (un poco como funcionaban las glosas eclesiásticas), con el fin de 
probar que en realidad Cristo en ningún momento consideró el matrimonio 
y el uso del cuerpo dentro de él como algo negativo. También sugiere que si 
la Iglesia con el tiempo fue inclinándose por la virginidad, ello se opone a lo 
que se plantea en el Nuevo Testamento. 

Continúa con sus reflexiones, ocupándose ahora de revisar las consecuen-
cias de que, como ella, las jóvenes de su época sean casadas demasiado pronto 
con hombres bastante mayores, pero que poseen algo de dinero. Explora con 
detenimiento cómo este modo de operar de la sociedad de su tiempo —esta 
concertación de matrimonios basados exclusivamente en cuestiones econó-
micas y, por ende, con un olorcillo a prostitución— acaba influyendo en las 
jóvenes esposas que ven el matrimonio y el sexo como una vía para hacerse 
de bienes. Esto, a su vez, nos dice la comadre de Bath, hace del matrimonio 
el núcleo de una serie de relaciones basadas en la desconfianza, el engaño y la 
conveniencia propia. 



260

Finalmente, habla de su último matrimonio, el cual fue, por mucho, el 
único feliz. Lo anterior se debe a que éste fue el más sui generis, es decir, el más 
alejado de las reglas de la Iglesia de su tiempo, pues marido y mujer lograron 
establecer una relación más equitativa. Para alcanzar esto, sin embargo, la 
comadre tuvo que llegar al extremo de romper y quemar —con todas la reso-
nancias que encierra este gesto— el libro del que su marido le lee en voz alta 
cada noche, el cual contiene cuantiosos ejemplos tomados de las autoridades 
de su época acerca de la naturaleza pecaminosa de la mujer. Estas sesiones de 
lectura acaban en una pelea tan violenta entre los dos que ella casi pierde la 
vida, pero a raíz de esto, ambos logran negociar una nueva forma de relación, 
basada en gran medida en sus propias reglas.

Tras su prólogo, la comadre de Bath procede a narrar un cuento que aborda 
ideas similares, pero desde otra perspectiva: un caballero es acusado de violar 
a una mujer, la reina, autoridad que pide juzgar el caso, le asigna la tarea de 
indagar qué es lo que las mujeres realmente desean por encima de todas las 
cosas. Si al cabo de un año y un día el caballero no regresa o proporciona una 
respuesta no convincente, entonces será ejecutado. La respuesta que salva la 
vida del caballero se la revela una fea anciana: lo que las mujeres más desean 
es soberanía en su matrimonio. En pago, la anciana obliga al caballero a que 
contraigan nupcias. Éste, sin embargo, tendrá que enfrentar una prueba más 
cuando su nueva esposa le da a elegir entre transformar su propia apariencia 
y convertirse en una mujer bella, pero con el riesgo de serle infiel, o bien, en 
permanecer tal como es, pero siempre fiel. De alguna manera, el caballero 
recurre a la respuesta que anteriormente le había otorgado a la reina para 
salvar su vida, le contesta a la anciana que debe ser ella misma quien decida. 
Sumamente complacida, la mujer se vuelve bella y le es fiel a su marido por el 
resto de sus días. Como podrá verse, aunque en distintos registros narrativos, 
el prólogo y el cuento de la comadre de Bath comparten elementos temáticos 
importantes: la violencia psicológica, física o sexual dirigida al sexo femenino, 
la soberanía de las mujeres y su(s) deseo(s), así como la negociación de las 
relaciones de poder al interior del matrimonio en el marco de una estructura 
social e ideológica.

Así pues, ya para fines del siglo xiv, dentro de la tradición literaria ingle-
sa, existe un modelo de mujer, si bien todavía llevado a la escritura por un 
hombre,246 que tiene clara conciencia de su cuerpo y su sexualidad, que no 

246 En este sentido, resulta indispensable mencionar el caso de una autora contemporá-
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siente culpa ni se reprime al respecto, que ha aprendido a adaptarse a la socie-
dad en la que vive y ha desarrollado mecanismos para sobrevivir. Lo anterior 
incluye, de modo central, el haber revisado y cuestionado, aparentemente de 
memoria, pues no puede leer, los textos —la mayoría de ellos autorizados 
por la iglesia— que visualizan y posicionan a las mujeres de manera negativa; 
todo ello la conduce a ser consciente de su condición y a insistir en contar su 
historia ella misma, con su propia voz, al mismo tiempo que se convence de 
que sí es posible cambiar parámetros tradicionales muy dañinos y construir 
otras formas de convivencia más equitativas entre hombres y mujeres. De 
este modo, la presencia tan temprana de la comadre de Bath resulta crucial 
dentro de la tradición de las letras inglesas, pues ella no sólo sugiere otra se-
rie de posibilidades para una vida de mujer más plena, sino que es capaz de 
reflexionar acerca de su posicionamiento desfavorable dentro del mundo y 
revisar las causas de ello. 

Esta figura sería representativa de lo que iba a suceder, a partir de la Refor-
ma que ya se avecinaba,247 con muchas mujeres quienes, por un lado, habían 
quedado privadas de un plumazo de la opción que ofrecía la vida conventual 
y, por el otro, eran ahora impulsadas a aprender a leer y escribir para poder 
desempeñarse como madres y esposas más eficientes. Así pues, dentro de la 
burguesía inglesa comenzaron a surgir y multiplicarse las mujeres que no 
sólo contaban con la posibilidad de tener una vida propia hasta cierto punto, 
sino que poseían —y esto es lo central— una capacidad cada vez mayor de 
observarse a sí mismas, funcionando dentro de una realidad específica, la 
cual se hallaba gobernada en mayor grado por una moral social de principios 
cristianos y ya no por un complejo sistema de dogmas religiosos procedentes 
de un sistema eclesiástico sólidamente institucionalizado. Gracias a todo ello, 
las mujeres podían ahora ejercer juicios críticos sobre su situación, así como 
dejar registro escrito de sus observaciones. 

Y a pesar de que este proceso tuvo a lo largo de los siguientes seis siglos 
todo tipo de altibajos, lo cierto es que —al menos visto ya desde una perspec-

nea de Chaucer, Margery Kempe, quien escribió un libro de memorias también esencial 
dentro de la tradición inglesa. El libro de Margery Kempe nos muestra el aspecto ordi-
nario de la vida de la autora como esposa y madre, así como sus experiencias místicas y 
sus peregrinajes. 

247 La obra de Chaucer registra con gran precisión el creciente descontento que reinaba 
con respecto a la Iglesia de su tiempo.
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tiva histórica— se trató de un proceso sin vuelta atrás, a través del cual se fue 
desarrollando una tradición literaria compuesta por la escritura de y sobre las 
mujeres, que se caracterizaba por ser realista, crecientemente libre de prejuicios 
y prohibiciones —sobre todo de índole religiosa—, crítica, inteligente, autén-
tica —pues, por lo general, no imitaba modelos de fuera—, en diálogo consigo 
misma y abierta al futuro. Por cuestiones de espacio, sólo mencionaré a algunas 
de las más influyentes y sobresalientes herederas y continuadoras de esta tradi-
ción a lo largo del siglo xix y xx: Mary Wollstonecraft, Jane Austen, Virginia 
Woolf, Doris Lessing, Nadine Gordimer, Toni Morrison y Margaret Atwood. 

A estas alturas, resulta imposible negar la solidez de esta tradición literaria 
femenina y su diálogo e interacción con otras esferas de la cultura a lo largo de 
la historia; de este modo, en la actualidad, se han visto importantes logros en 
el ámbito de la educación —mediante el esfuerzo conjunto de apoyos, becas, 
subsidios, publicaciones, antologías, cursos, etcétera— que contribuyen a re-
forzar el conocimiento que poseemos de este legado. El resultado final es que, 
al menos dentro del mundo de habla inglesa, y haciendo todas las salvedades 
que hay que hacer si pensamos en las minorías dentro de un sistema más 
hegemónico, a lo largo del tiempo se ha ido consolidando una comunidad, 
una tradición, de mujeres inteligentes y críticas, tanto autoras como lectoras 
aunque, por supuesto, también autores y lectores, para quienes la Iglesia y 
sus enseñanzas desde hace ya mucho tiempo no controlan la dirección ni los 
límites de sus pensamientos, pues la religión ha dejado de normar de modo 
exclusivo la visión del mundo que poseen los miembros de esta sociedad, 
transformándose simplemente en un tema de reflexión más. De este modo, 
estamos hablando de una cultura en la que resultaría prácticamente inimagi-
nable oír algo como: “Woman, if you can talk with God�“.

Quisiera concluir esta exposición haciendo referencia a México, pero ad-
virtiendo que, debido a que no es realmente tema de mi especialidad, sólo 
puedo participar compartiendo algunas de las preguntas que me hecho a lo 
largo de los últimos años como mujer, maestra y madre mexicana, y a las que 
necesito, cada vez con mayor urgencia, hallarles respuesta. Además, desde 
que comencé a pensar en torno al tema de este Seminario, estas preguntas se 
han multiplicado de manera vertiginosa, lo cual me confirma lo importante 
que resulta pensar en otras experiencias, otras tradiciones, para luego vernos 
a nosotros mismos con más detalle, ya que esto propicia que apreciemos con 
otra mirada cuestiones en las que quizá ni siquiera habíamos reparado. Mis 
preguntas son:
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1.	¿Poseemos una tradición literaria mexicana de mujeres? Pero, cuidado, 
pues con esto me estoy refiriendo a una auténtica genealogía de mujeres 
que hayan escrito a lo largo de una cantidad considerable de tiempo, for-
mando un entretejido que permite ver procesos de cambio en cuanto a 
sus visiones del mundo y de sí mismas, y que ha engendrado, a su vez, un 
entramado de lectoras que encuentran sentido de fondo en esta escritura.

2.	Y si la respuesta es afirmativa, ¿cuáles son las características principales de 
esta tradición? ¿Cuáles han sido sus etapas? ¿Cómo se vinculan entre sí? Y 
aún más importante, ¿sigue viva hoy? ¿Es pertinente, para un país tan di-
verso culturalmente, pensar en una única tradición? ¿O hay reparos como 
sucede cuando consideramos todos los grupos minoritarios en lengua in-
glesa?

3.	Dentro de todo este proceso, ¿cuál es el papel que sin duda desempeñó la 
Iglesia? ¿Podemos hablar de un parteaguas dentro de la literatura mexicana 
en el que esta institución dejó de ser un instrumento normativo esencial 
en la estructuración de la visión del mundo para convertirse más bien en 
un tema de reflexión? ¿O estamos enfrentados a una historia, una realidad 
muy particular en donde no ha habido verdaderamente un corte tan ab-
soluto y en donde, por ende, todo un caudal de creencias estructurantes 
siguen vivas, facilitando que la iglesia y sus enseñanzas permeen mucho 
más a fondo de lo que estamos dispuestos a admitir? 

4.	¿Dónde caben figuras tan esenciales como, por ejemplo, sor Juana y Rosa-
rio Castellanos dentro de todo esto? 

5.	Independientemente de lo anterior, ¿cómo se transmiten en el México de 
hoy visiones y pensamientos laicos, libres, profundos, complejos, inteli-
gentes, críticos pero también accesibles —es decir, y esto es muy impor-
tante, que lleguen más allá del mundo de la academia— acerca de lo que 
significa o puede significar ser una mujer? ¿La literatura en verdad tiene 
un papel influyente? ¿O son más bien otros los medios para esto: televi-
sión, cine, revistas, canciones? Y de ser así, ¿qué tipo de visión o visiones, 
concretamente hablando, circulan para nutrir y finalmente darle forma al 
imaginario colectivo? Pensemos nuevamente en “Mujer, si puedes tú con 
Dios hablar”, ya no digamos en lo que se escucha ahora más comúnmente 
en la radio. 

Gracias a esta invitación del Seminario Permanente: El Estado Laico y los 
Derechos Humanos en México, he caído en la cuenta de que efectivamente 
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hay mucho que hacer. Algunas tareas urgentes deberían ser, según mi enten-
der, promover y profundizar la investigación y la discusión de la presencia que 
pueden tener todavía hoy en las expresiones y productos culturales que circu-
lan e influyen, las enseñanzas, más o menos explícitas, de la Iglesia y que muy 
bien podrían seguir repercutiendo desfavorablemente en la consolidación de 
un Estado auténticamente laico en México, como vemos en casos concretos 
casi a diario. A trabajar pues. 
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