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IGLESIA Y LITERATURA

Ignacio Solares

Se me ha pedido que aborde el tema de “Iglesia y literatura” en esta mesa so-
bre “Los espacios religioso y profano” en “la relación Iglesia-Estado durante 
el porfiriato y la Revolución Mexicana: connivencia o cisma”. Puesto así, se 
trata de un tema impresionante que, sin embargo, ha sido poco abordado, 
por lo menos desde la perspectiva de la historia de la literatura. Sería deseable 
que historiadores, sociólogos, antropólogos y demás especialistas le hincaran 
el diente y lo estudiaran con mayor profundidad a la que aspiran estas breves 
notas que buscan, sobre todo, animar el diálogo.

Desde mi experiencia como escritor, en varias de mis obras he tocado al-
gunas de las aristas de la relación entre la creación literaria y la fe religiosa. 
Ha sido una preocupación constante y permanente que tengo desde que era 
muy joven. En Cartas a un joven sin Dios (2008) regresé a la gran pregunta de 
mi vida: cuál es el sentido de la existencia y si existe la trascendencia. En esa 
interrogante me la he jugado toda mi vida, pero ha resurgido con más fuerza 
sobre todo en un momento en el que la juventud se encuentra muy perdida, 
desbalagada, desorientada. 

Uno de los dramas que podemos ver hoy con total claridad es que se nos 
acabaron las utopías, las ilusiones, las esperanzas. En mi juventud siquiera 
teníamos la esperanza del socialismo: estaban la Revolución Cubana, el Che 
Guevara, eran agarraderas; había un camino para decir: si, por lo menos, no 
existe Dios, podemos luchar por el hombre mismo. Lamentablemente en la 
actualidad impera la desazón. 

El signo de nuestros tiempos es la desilusión. Se nos acabó todo. La política 
se ha convertido en el más grande horror. Cada vez nos alejamos más de ella. 
Los jóvenes están llenos de vacío y eso provoca un problema físico: la angus-
tia, la depresión. He ahí uno de nuestros más graves problemas actuales. Para 
enfrentar esa depresión y superarla no hay que luchar contra ella con ansio-
líticos, antidepresivos ni drogas mágicas, sino hay que asumirla como parte 
de este mundo, y así poder salir de ella. En realidad, debemos apuntar a algo 
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muy sencillo: vivir en forma plena. Una de las cosas que más pueden ayudar-
nos es saber que somos seres únicos, libres, y que cada quien puede hacer de 
sí lo que quiera: un querubín, un ángel o un demonio con tridente, pero aquí 
en la Tierra, donde todos somos seres únicos, lo primordial es darnos cuenta 
de nuestra unicidad, para luego salir al encuentro con el Otro. 

Yo tuve la ventaja —o desventaja, según se quiera ver— de que estudié en 
una escuela de jesuitas. Sin lugar a dudas, han sido algunos de los mejores 
educadores que ha habido en el mundo, por más que, sin remedio, intentaran 
inducirnos hacia la fe católica e, incluso, cuando descubrían en el alumno 
cierta supuesta vocación, hacia el seminario. 

Recuerdo cuando, poco antes de salir del segundo año de preparatoria, uno 
de los sacerdotes —quien por cierto impartía una espléndida clase de literatu-
ra española—, me preguntó si�, en fin�, no había yo pensado que a lo mejor�, 
dada mi sensibilidad y mi fe�, mi camino era por el rumbo del sacerdocio. 
Una ola de saliva amarga me subió a la boca. Aún no entiendo bien a bien por 
qué me sentí tan agredido. ¿Quizá porque se adentraba de golpe y porrazo, sin 
ningún derecho, en un terreno que aún era para mí tan íntimo y conflictivo? 

El caso es que no encontré mejor respuesta que decirle� el problema para 
mí era..., en fin�, en estos últimos meses�, había perdido la fe� La había perdi-
do del todo, así, de golpe. Entonces fue él quien se desconcertó y preguntó:

—¿Así de golpe, nomás?
—Sí, así de golpe —le dije—. Una noche empecé a rezar mis oraciones, 

pero tuve que detenerme porque supe que ya no tenía fe. 
No volvió a tocar el tema, se portó siempre muy respetuoso, y lo único 

que hizo a partir de entonces fue insistir en que cuando yo quisiera..., si así lo 
deseaba�, podíamos platicar� 

Nunca lo hice —las pláticas sobre mis dudas teológicas con los jesuitas las 
había “superado” desde que leía, ávidamente, a autores como Jean-Paul Sartre 
y Albert Camus—, y lo que en verdad me afectó es que, para ser coherente 
con mi tajante declaración sobre la pérdida de la fe�, dejé de comulgar. 

Sin embargo, al alejarme de la Iglesia la experiencia religiosa adquirió un 
carácter muy distinto, sin remedio. Por eso digo que el gran reto de los cató-
licos actuales es� convertirnos al cristianismo. 

André Malraux —que no era creyente, por cierto— vaticinó que el siglo 
xxi será religioso o no será. Esta sociedad posmoderna, supertecnologizada, 
que parece haber superado cualquier preocupación metafísica, en realidad se 
siente más desamparada y angustiada que nunca. Mientras en los países desa-
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rrollados las iglesias se encuentran cada vez más vacías, y los europeos y nor-
teamericanos se refugian en sectas exóticas a la moda cuando no encuentran 
respuestas en el dinero y el progreso material, en los países del Tercer Mundo, 
las masas se aglutinan cada año en basílicas y santuarios para refrendar su fe, 
mediante prácticas que muchas veces entran en contradicción con los precep-
tos de la propia jerarquía, en un eclecticismo vivo y popular, que les permite 
encontrar sentido a sus necesidades religiosas y espirituales.

En el caso de México, la relación entre la institución católica y sus feli-
greses, y de éstos con el poder político, por lo menos desde el siglo xix hasta 
nuestros días, ha sido compleja y llena de claroscuros. 

Hace ya algunos años, al presentar los primeros volúmenes publicados por 
Editorial Jus de la colección de “Clásicos Cristianos” —de cuyo consejo edi-
torial formamos parte ambos—, Gabriel Zaid señaló, al abundar sobre las 
visiones históricas de liberales y conservadores:

Desgraciadamente, liberales y conservadores prefirieron matarse que escuchar-
se. El resultado fue una calamidad, cuyas secuelas no han desaparecido. La con-
vivencia política no pudo organizarse en un régimen plural. Los conservadores 
no sólo fueron derrotados por las armas: el Partido Conservador desapareció y 
el pensamiento conservador fue (supuestamente) exterminado. Supuestamen-
te, porque no era posible matar a todos los conservadores, ni exterminar todas 
sus ideas. Lo que sucedió, a partir de Porfirio Díaz, fue que la única manera de-
cente de que las ideas conservadoras fueran aceptables consistió en declararlas 
progresistas. La mentira oficial fue (y sigue siendo) la “solución” para la unidad 
nacional. En vez de que liberales y conservadores debatieran, se sometieran al 
voto y alternaran en el poder (la unidad plural, en vez de monocrática), el poder 
quedó a cargo exclusivo de los liberales (después revolucionarios y tecnócratas), 
aunque sus programas incorporaran de hecho ideas y personas conservadoras. 
El proyecto conservador de Lucas Alamán (autocracia y desarrollismo) se volvió 
el programa progresista de los liberales y científicos en el poder hasta 1910, de 
los revolucionarios y tecnócratas en el poder hasta hoy.

En su ensayo sobre la “Muerte y resurrección de la cultura católica”, pu-
blicado originalmente en 1992 y que sirve como introducción a su libro Tres 
poetas católicos (Océano, 1997), Gabriel Zaid nos ofrece un veloz recorrido por 
la historia de la cultura católica en México. Se trata apenas de un vistazo, casi a 
vuelapluma, pero que resulta sumamente ilustrativo sobre la importancia que 
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ha tenido la acción de los católicos en la historia de nuestro país, desde la lle-
gada de los españoles hasta nuestros días, no sólo en el aspecto social y político, 
sino sobre todo en el cultural. Este legado no ha sido lo suficientemente estu-
diado y analizado en su justa medida y ha sido precisamente Zaid uno de los 
más entusiastas divulgadores de lo que podríamos llamar la cultura católica. 

Es frecuente que se nos olvide que durante más de tres siglos la cultura en 
nuestro país estuvo dominada por el pensamiento y las instituciones católicas. 
No podía ser de otra forma. Los misioneros y sacerdotes vinieron a convertir 
a los indígenas y a integrarlos a la verdadera religión. Se trataba no sólo de 
conquistar la tierra sino también las almas. Hábilmente, pero también a un 
gran costo de vidas y de sangre, se logró la integración social a través de la 
religión. La Iglesia dominaba la vida de los habitantes, desde antes de su naci-
miento hasta después de su muerte. Administraban no sólo los templos, sino 
también los hospitales, el registro de nacimientos y muertes, los cementerios, 
las escuelas, conventos y seminarios. 

Por eso no nos extraña que la cumbre de la literatura novohispana esté 
representada por una monja. Nos siguen sorprendiendo las condiciones en 
que dio a luz sus obras, pero no que portara los hábitos. Nos maravilla que 
siendo mujer alcanzara entonces semejantes alturas, pero no que fuera religio-
sa. ¿Dónde más iba a encontrar la oportunidad para desarrollar sus talentos 
sino en la institución religiosa? Como lo señaló agudamente Octavio Paz en 
su monumental estudio sobre la monja jerónima, entre Sor Juana y su mundo 
había contradicciones insalvables: por ser intelectual y no sólo poeta; por ser 
mujer y no ser sumisa, y por aspirar al conocimiento y no a la iluminación.

Quizá por eso tampoco sorprendió a muchos que, más de un siglo después, 
fuera un viejo cura, ex rector de una universidad, quien iniciara el movimien-
to independentista llevando como estandarte a la Virgen de Guadalupe. O 
que otro sacerdote de origen humilde se convirtiera en el mejor estratega mi-
litar de los insurgentes y en el principal dolor de cabeza del ejército realista. 

Una de las catástrofes culturales más grandes que ha padecido nuestro país 
ha sido la expulsión de los jesuitas en 1767. Con ello la estructura cultural de 
la sociedad colonial se quedaría sin alma, descabezada, a la deriva. Sin contra-
pesos, la jerarquía se volvió totalmente conservadora, cerrada, cómplice del 
poder establecido, nostálgica de un pasado que nunca más volvería. 

Un siglo exacto después, Juárez le daría la puntilla: la Iglesia dejaría de 
existir legalmente y la cultura católica dejaría de ser la cultura dominante para 
convertirse en casi clandestina, o como dice Zaid, en una cultura de gueto.
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A pesar de todo, con gran astucia, Porfirio Díaz no llevó la persecución 
jacobina hasta la exterminación de los católicos. Se limitó a aislarlos, a man-
tenerlos a raya para no provocar una rebelión armada. Curiosamente, fue la 
comunidad católica con preocupaciones políticas uno de los reductos más 
activos donde se gestaría el movimiento revolucionario de 1910.

Desde Juárez hasta la caída del pri, todos los regímenes mexicanos fueron 
oficialmente jacobinos, con la excepción del de Francisco I. Madero. Y no es 
que Madero fuera un católico radical, ya que era espiritista. Era más bien, 
como lo ha llamado Enrique Krauze, “un místico de la libertad”: su idea era 
formar un frente amplio y democrático para derrotar a Díaz y por eso buscó 
y obtuvo el apoyo de los católicos agraviados por el régimen porfirista. En 
mayo de 1911, Madero saludó la formación del Partido Católico, consideró 
“modernas y democráticas” las ideas de esta agrupación y las incluyó en su 
programa de gobierno. 

Desde luego, en las filas maderistas había jacobinos furibundos que no 
veían con buenos ojos el acercamiento con el Partido Católico. Sin embargo, 
no se trataba de los católicos gobiernistas coludidos con el poder sino de una 
nueva estirpe de católicos democráticos que coincidían en lo fundamental 
con los liberales antigobiernistas: tenían que participar en la construcción de 
un México nuevo donde estuviera desterrada la mentira y la simulación, sobre 
todo en lo que correspondía al ejercicio de sus derechos políticos y democráti-
cos. En Ulises criollo, José Vasconcelos recuerda que entonces “sonaba la hora 
de la concordia y era menester que, como en todos los pueblos civilizados de 
la Tierra, en México también tuvieran los católicos reconocido el derecho que 
dimana de sus convicciones”. 

¿De dónde salieron estos católicos tan modernos y democráticos? Como 
era de esperarse, sobre todo a partir de las Leyes de Reforma, proliferaron las 
publicaciones católicas, sobre todo las de periodismo doctrinal, y se crearon 
muchas escuelas católicas, toda vez que los bienes de la Iglesia habían ex-
propiados. Todo esto sucedía bajo el influjo de las ideas del Papa León XIII, 
quien, de acuerdo con Zaid, “transformó la militancia defensiva en conquista 
del mundo moderno, bajo la consigna nova et vetera: unir lo nuevo con lo 
viejo. En vez de replegarse a llorar la situación perdida, animaba a recuperar 
la iniciativa y construir en la nueva situación. Era un verdadero líder: se pre-
ocupaba más por hallar qué bendecir que por hallar qué condenar”.

Sobre esta base y bajo el influjo de los partidos católicos de Alemania, Ita-
lia, Francia, Bélgica, Inglaterra, entre otros países, los católicos más avanzados 
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pusieron manos a la obra. Uno de estos católicos de vanguardia fue Eduardo 
J. Correa, mentor y patrocinador de Ramón López Velarde, quien fundó La 
Nación, órgano oficial del Partido Católico Nacional, en 1912. Como era de 
esperarse, no todos los católicos eran de avanzada. Correa se quejaba amarga-
mente de los católicos ricos, gobiernistas, timoratos e incultos, a los que tenía 
sin cuidado la cultura. 

Además, dos de los diarios de mayor circulación en el país eran católicos: 
El Tiempo y El País, que daban la lucha a El Imparcial, periódico porfirista 
que inauguró la triste tradición de la prensa pagada por el poder. Desde luego, 
una vez que cayó don Porfirio, El Imparcial se volvió de oposición y acusó a 
El País de estar pagado por el gobierno. 

Los católicos de avanzada apoyaron a Madero y una vez que llegó al poder 
le pasaron la cuenta, pero ya como presidente no pudo hacer gran cosa, por 
lo que muchos católicos se sintieron defraudados. Por si fuera poco, una vez 
caído el dictador y vencido el usurpador, los vaivenes de la lucha armada 
entre las facciones revolucionarias provocaron que llegara al poder el ala más 
jacobinista de todas: la sonorense. 

Tanto Carranza como Calles se encargaron de desaparecer del mapa cual-
quier vestigio de catolicismo militante en política, arrogándose como herede-
ros de la Reforma juarista, estableciendo una línea directa de continuidad con 
la Revolución triunfante. Zaid explica que los revolucionarios se asustaron 
por el resurgimiento político de los católicos, ya que nadie lo esperaba des-
pués de tantos años de persecución. 

Sin embargo, los revolucionarios perdieron de vista algo fundamental: 
metieron en el mismo costal a todos los católicos, sin distinguir a los gobier-
nistas, a aquellos que habían servido a los intereses porfiristas, de los cató-
licos modernos y democráticos, que querían participar en la edificación de 
un México nuevo. Esta miopía política los llevó a los extremos de provocar 
el conflicto armado que conocemos como Guerra Cristera, y de borrar de la 
historia cualquier vestigio de participación católica en el movimiento revolu-
cionario, si no era como cómplices del dictador.

Así, durante más de setenta años, la sociedad mexicana sufrió una grave 
esquizofrenia: en la vida pública no se podía hacer ni siquiera mención, ya no 
digamos exaltación de las creencias religiosas, pero “en lo oscurito” los deten-
tadores del poder terrenal y del divino entraban en constante y vergonzoso 
contubernio. Esto afectó y sigue afectando la vida pública y la vida privada de 
los mexicanos, a pesar de que a partir del gobierno de Salinas de Gortari se 
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modificara el artículo 130 y sus leyes respectivas, que con limitaciones reco-
noce la existencia de las iglesias, no sólo la católica. Y esto también se refleja 
en el análisis y el estudio histórico de nuestra herencia cristiana. Apenas ahora 
se empiezan a retirar las tinieblas de la historia oficial y a ver con nuevos ojos 
todos los matices de nuestro devenir histórico. 

Por lo que respecta a la relación entre la literatura y la Iglesia en México, 
durante los años del dominio priista, el problema se agudizó aún más. Duran-
te mucho tiempo, el abordar una temática religiosa en alguna obra literaria 
era motivo de vituperio o, aun peor, de ninguneo. Si no era para denostar a la 
religión católica y a su iglesia como conservadora, retrógrada y vendepatrias, 
las obras no merecían ninguna consideración crítica. Si acaso, con benevo-
lencia, al autor se le tachaba de “ingenuo” —que es aun peor que calificarlo 
como mal escritor— y se guardaba silencio. Si, de plano, la calidad de su 
obra era superior e irrefutable, los “deslices religiosos” se pasaban por alto o 
se tomaban como excentricidades, como bien lo destaca Zaid al analizar la 
raigambre religiosa de dos de nuestros más grandes poetas: Ramón López 
Velarde y Carlos Pellicer. 

Escribió Zaid a propósito de la importancia de rescatar a los autores clási-
cos de la cultura católica: 

Parecería natural que […] la conciencia moderna volviera con otros ojos a los 
clásicos cristianos: para saber de dónde viene, para recuperar la memoria, las 
raíces de la cultura occidental y hasta elementos útiles en el desarrollo de nuevas 
expresiones creadoras ante las nuevas inquietudes. Los clásicos cristianos tienen 
mucho que responder ante las preguntas de hoy, pero la conversación no existe. 
Tanto las iglesias tradicionales como la cultura moderna vienen de la cultura 
cristiana, pero la modernidad no está muy consciente de sus orígenes cristianos 
y las iglesias no están muy conscientes de la importancia espiritual de la cultura. 
Y ahora, tanto la cultura como las iglesias se enfrentan al vacío de sentido que 
se extiende por el mundo globalizado.
Las diferencias que separaron a los cristianos orientales y occidentales, católicos 
y protestantes, conservadores y liberales, simpatizantes o contrarios al fascismo 
o el comunismo, las diferencias entre creyentes o no creyentes que se plantean 
el sentido de la vida, no han desaparecido (ni deben desaparecer, porque la 
indiferencia y el relativismo “posmodernos” son la negación del sentido), pero 
son hoy menores frente al vacío que avanza.
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En mi caso, prefiero separar el acto de la escritura de mis creencias religio-
sas. La literatura vale por sí misma. Y si me veo forzado a definirme diría que 
me considero un escritor-creyente, no un creyente-escritor. Porque, además, 
dudo mucho de la literatura “de mensaje”, sea el que sea, y prefiero una lite-
ratura que está hecha más de preguntas que de respuestas. 

Para mí la idea de la escritura no significa solamente una ruptura con lo 
razonable, lo cotidiano y lo lógico, sino que aparece de una forma que podría-
mos llamar intersticial, a fin de permitirnos vislumbrar la posibilidad latente 
de una “otredad”, de una “tercera frontera” —¿por qué no?— como aparece 
tan reveladoramente en algunos textos orientales. 

Hay quienes viven satisfechos en una como dimensión binaria y prefieren 
pensar que la literatura no es más que un juego —un gran juego— con las 
palabras. Hay escritores que incluso sólo inventan temas fantásticos sin creer 
en modo alguno en ellos. En lo que a mí se refiere, lo que me ha sido dado 
inventar en este terreno siempre se ha realizado con una especie de nostalgia, 
la nostalgia de no ser capaz de abrir esas “puertas de la percepción”. Pero lo 
cierto es que la literatura ha cumplido y cumple una función catártica muy 
parecida a la de los sueños, en especial ciertos sueños que se nos adhieren por 
la mañana —y a veces todo el día— como un trozo de materia pegajosa. 

A la par de las lecturas de autores con preocupaciones religiosas, pero que 
eran aceptados por la cultura oficial como “grandes escritores”, como Tolstoi 
o Dostoievski, poco a poco fui encontrando eco a mis preocupaciones me-
tafísicas a través de la obra de autores como León Bloy, Georges Bernanos, 
Gilbert K. Chesterton y Graham Greene, que me acercaron e ilustraron de 
manera muy diversa acerca de la posibilidad de escribir sobre mis dudas e 
inquietudes de carácter religioso.

De León Bloy me emocionó su cristianismo militante, radical y a veces 
contradictorio. Criticó el ambiente católico de su época, llevó una vida muy 
sencilla, rayana en la miseria, despreciaba los valores burgueses y de la mo-
dernidad, y se mantuvo alejado de cofradías y partidos. Esto le llevó a ser 
despreciado, acusado de ingenuo y hasta de hipócrita, cuando en realidad en 
sus obras y sobre todo en sus diarios se reflejan las luchas y contradicciones 
por conciliar su vocación literaria con una genuina existencia cristiana.

Me permito citar dos entradas de sus diarios:

Afirmo categóricamente que el mundo católico moderno es un mundo répro-
bo, condenado, rechazado absolutamente, un mundo infame al que el Señor 
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Jesucristo ha ‘cenado’ de la manera más completa, un espejo de ignominia don-
de él no puede mirarse sin sentir ‘miedo’, como en Getsemaní (1/11/1903). 
El mal de este mundo no se percibe suficientemente sino cuando se lo exagera. 
En lo Absoluto no hay exageraciones; y tampoco en el Arte, que es la búsqueda 
del Absoluto. El artista que no considera más que al objeto mismo, no lo ve. 
Y lo mismo le ocurre al moralista, al filósofo y hasta al historiador. Quizás a 
este último especialmente. Para decir algo de valor, tanto como para dar la 
impresión de la Belleza, es indispensable la exageración aparente, o sea, llevar la 
vista más allá del objeto; así se llega a la misma exactitud, sin exageración real 
ninguna, lo que puede ser demostrado por los Profetas, todos ellos acusados de 
exageración. (11/9/1912)

De Georges Bernanos, me impresionó su Diario de un cura rural (1951), 
donde el tema de la fe, de Dios y su relación con los hombres, está tratado 
de una manera admirable. Para Bernanos el mal no era una abstracción. Sus 
novelas se distinguen por la presencia de esa enorme sombra, la del mal, la 
del enemigo, esa fuerza tenebrosa y difusa que tienta a todos los hombres. 
Para Bernanos, el mundo es caótico y horrible en cuanto falta la gracia. Y en 
sus obras se lanza bruscamente contra quienes aceptan esa ausencia y el mal 
derivado de ella. 

En la novela, un joven párroco de origen humilde de la aldea de Ambri-
court, enfermo de cáncer, narra sus desventuras como pastor de una parro-
quia que “es devorada por el tedio”. Al mismo tiempo que narra, avanza la 
enfermedad, y el cura descubre un motivo más de sufrimiento: su debilidad 
de carácter y la inexperiencia que hacen que sus parroquianos no lo tomen 
muy en serio. Así, el protagonista vive en una constante lucha por conservarse 
fiel a su ministerio, más allá de sus conflictos y de la dramática experiencia del 
silencio de Dios. El cura tiene un fuerte sentimiento de que Dios está ausente 
en su vida, de que lo ha abandonado, lo que lo lleva, inevitablemente, a dudar 
de su fe:

¡No, no perdí la fe! Esta expresión, ‘perder la fe’, como se pierde una cartera, o 
un llavero, siempre me ha parecido un poco estúpida... la fe no se pierde: cesa de 
informar la vida. Eso es... No perdí la fe. La crueldad de la prueba... pudieron, 
sí, desordenar mi razón, mis nervios, secar súbitamente en mí —para siempre, 
¿quién sabe?— el espíritu de oración... pero mi fe sigue intacta, lo siento.
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De Gilbert K. Chesterton —cuyos cuentos protagonizados por el padre 
Brown son quizá los mejores cuentos policíacos que se hayan escrito—, me 
llamó la atención, además de su inagotable carácter polemista en libros como 
Ortodoxia, la claridad y la alegría con la que arropó su conversión al cato-
licismo. Defendía a capa y espada la necesidad de la Iglesia católica como 
institución que guiara a los fieles.

Disculpaba su conservadurismo en los siguientes términos: “Nosotros real-
mente no queremos una religión que tenga razón cuando nosotros tenemos 
razón. Lo que nosotros queremos es una religión que tenga razón cuando 
nosotros estamos equivocados”.

En su ensayo titulado “¿Por qué soy cristiano?”, Chesterton escribió:

La Iglesia Católica lleva una especie de mapa de la mente que se parece mucho 
a un mapa de un laberinto, pero que de hecho es una guía para el laberinto. 
Ha sido compilada por el conocimiento, que incluso considerándolo como 
conocimiento humano, no tiene ningún paralelo humano.
No hay ningún otro caso de una continua institución inteligente que haya esta-
do pensando sobre pensar por dos mil años. Su experiencia naturalmente cubre 
casi todas las experiencias, y especialmente casi todos los errores. El resultado es 
un mapa en el que todos los callejones ciegos y malos caminos están claramente 
marcados, todos los caminos que han demostrado no valer la pena por la mejor 
de las evidencias; la evidencia de aquellos que los han recorrido.
En este mapa de la mente los errores son marcados como excepciones. La mayor 
parte de él consiste en patios de recreos y felices lugares de caza, donde la mente 
puede tener tanta libertad como quiera; sin mencionar cualquier número de 
terrenos de batalla intelectuales donde la batalla esta indefinidamente abierta e 
indecisa. Pero definitivamente toma la responsabilidad de marcar ciertos cami-
nos que llevan a ninguna parte, o que te llevan a la destrucción, a una muralla 
en blanco, o a un precipicio total.

Pero el escritor católico que tenido más influencia en México, no sólo por 
su cercanía sino por la calidad de su prosa, es sin duda Graham Greene, sobre 
todo por su novela El poder y la gloria (1940), que muchos consideran su 
obra maestra. Ubicada en el Tabasco de los años treinta, en pleno conflicto 
cristero, esta obra es una de las cuatro novelas católicas del autor, junto con El 
fin de la aventura. El corazón del asunto y Un caso acabado. De estas obras se 
ha dicho que constituyen una especie de “Hitchcock más Bernanos”, lo que 
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resulta algo simplificador, pero que sintetiza muy bien sus pasiones literarias: 
el mundo del suspenso y del terror policial, con intrigas, aventuras y persecu-
ciones, todo ello enlazado al mundo sobrenatural del pecado y de la gracia, a 
través de una técnica cinematográfica al servicio de una mirada escrutadora 
del drama teológico de las fuerzas del bien y el mal, de Dios y el demonio en 
agónica lucha al interior del corazón humano.

El poder y la gloria destaca no sólo por el vigor de su prosa sino por la 
profundidad con que aborda el conflicto interno de los personajes y de las 
paradojas del bien y del mal en un mundo convulsionado. A pesar de ha-
ber sido publicada en 1940, no fue sino hasta 1953 que el cardenal Bernard 
Griffin escribió una carta condenando la novela por considerarla “paradójica” 
y le pidió a Greene que cambiara partes completas del texto. En su defensa, 
Evelyn Waugh calificó la carta de “tan cretina como injusta, una vil mal in-
terpretación de un libro noble”. Greene no se rehusó directamente a hacer 
los cambios sino que argumentó que los derechos pertenecían a su editor. No 
pasó a mayores, pero años después, Greene conoció al papa Paulo VI, quien 
le dijo: “Señor Greene, algunos aspectos de sus libros seguramente resultan 
ofensivos para algunos católicos, pero no debería poner atención a eso”. 

Leyendo a estos autores, muchos católicos que queríamos ser escritores 
aprendimos que era posible conjugar nuestras creencias con nuestras crea-
ciones, que era válido reconocer nuestra fe sin que constituyera un prejuicio 
para demeritar su calidad literaria. Sin embargo, durante años, la lucha no 
fue fácil.

Uno de los escritores que ha tratado de integrar su fe, sus preocupaciones 
teológicas y su pasión literaria es Vicente Leñero. Su primera, laureada no-
vela, Los albañiles (1961) es una alegoría apenas velada, en clave de novela 
policiaca, de la crucifixión, donde un velador, don Jesús, aparece muerto en 
el edificio en construcción donde trabaja. 

Enojado por el hecho de que la Iglesia eclesiástica haya sepultado el mundo 
religioso, pero al mismo tiempo entusiasmado por el Concilio Vaticano II y la 
apertura que generaron el pensamiento marxista y la teología de la liberación, 
Leñero llevó a escena su primera obra teatral, Pueblo rechazado, sobre la expe-
riencia del monasterio benedictino de Gregorio Lemercier, y luego El juicio, 
sobre el proceso a José de León Toral, el asesino de Obregón.

Más adelante, Leñero se atrevería aún más: a realizar una reescritura de las 
Escrituras: en El evangelio de Lucas Gavilán (1979) hizo que Jesucristo naciera 
en la ciudad de México, se dedicara a pepenar lo mismo basura que almas, y 
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que su calvario fuera igual al de todos los mexicanos. Luego, Leñero haría la 
versión teatral con Jesucristo Gómez.

Otro autor, poeta, narrador y ensayista es Javier Sicilia. Dueño de una voz 
poética de maduro registro, fue distinguido con el Premio de Poesía Aguasca-
lientes 2009 —el más prestigiado de nuestro país— por el libro Tríptico del 
desierto (2009), que integra sus preocupaciones e inquietudes místicas, que 
también ha plasmado en la narrativa, con libros como El Bautista (Premio 
José Fuentes Mares 1993), El reflejo de lo oscuro, A través del silencio y, 
recientemente, La confesión: el diario de Esteban Martorus. Además, duran-
te quince años, de 1994 a 2007, fue director de la revista Ixtus, con la que 
impulsó el diálogo desde la fe con la modernidad. Ahora es director de una 
nueva revista con el mismo pero renovado afán: Conspiratio.

Este premio otorgado a Sicilia podría ser considerado, de hecho, como 
un reconocimiento, aunque algo tardío, precisamente a la vertiente mística, 
católica de nuestras letras. 

En una entrevista reciente, Sicilia resaltó: 

El objetivo de toda poesía es profundamente espiritual, no sólo con elementos 
bíblicos, sino con elementos religiosos y espirituales, y creo que toda verdadera 
poesía los tiene; es, valga la redundancia, espiritual. Creo, como lo sostenía 
Tarkovsky, el cineasta, que la misión de todo arte es elevar la conciencia espiri-
tual de los hombres. Si se logra, entonces la poesía adquiere también una fun-
ción social. Si el hombre crece espiritualmente entonces la sociedad se mejora 
en sus relaciones económicas, productivas, políticas, culturales. El objetivo de 
la sociedad dejaría de ser mundano y se volvería trascendente. Una sociedad 
verdaderamente espiritualizada viviría de manera fraterna y pobre. 

Reproduzco un fragmento de “El sobreviviente”, incluido en Tríptico del 
desierto:

Pero escucha la queja de lo Abierto,
el mensaje incesante, esa advertencia que viene desde lejos,
ese rumor tan suave que casi nadie escucha
y llega a ti de todas las iglesias,
como si en esas piedras, que guardan la memoria de los muertos,
habitara la llama de su estar con nosotros,
de su sola presencia en la resurrección
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y descorriera un poco nuestras sombras.
Porque es difícil vivir en un mundo sin ellos,
difícil no sentir a nuestros muertos alimentando las obras de los hombres;
difícil no seguir sus costumbres, que apenas conocimos;
difícil habitar en las sombras
como un alucinado que repentinamente recobra la memoria
para luego volver a su intemperie;
difícil ver aquello que los hacía nuestros flotar en el espacio y diluirse.
Estar vivo es penoso,
y nosotros, nosotros, que los necesitamos con sus graves secretos,
nosotros, que sabemos que no podrán volver a un mundo interpretado,
a veces escuchamos, como un ligero viento, ascender de las sombras
la música primera
que forzando la nada trajo a Eurídice al mundo;
una nota tan tenue, tan pura como el Cirio
que promete su vuelta en medio de las sobras
y nos trae el consuelo.

Quiero finalizar con esta reflexión: Toda obra literaria esconde materiales 
que delatan los fondos más secretos de la personalidad de su autor. A este 
desenmascaramiento del creador en el acto de inventar debe la mejor litera-
tura su perennidad, porque los demonios inconscientes que acosan a los seres 
humanos —y muy especialmente a los artistas— suelen ser más perdurables e 
interesantes que los accidentes triviales y racionales de su vida cotidiana. 

Por eso, toda verdadera obra literaria pretende hechizar al lector más que 
convencerlo de algo, de cualquier cosa, de una idea, de un dogma: porque en 
realidad lo que quiere es enajenarlo —robarle su identidad por un momen-
to—, abstraerlo del mundo real y sumirlo en el sueño y la ilusión. El escritor 
llega a la inteligencia del lector sólo después de haberle inoculado la vitalidad 
artificial de su universo imaginario y haberlo hecho vivir en el paréntesis má-
gico de la literatura. En esos intersticios también se manifiesta lo sagrado y lo 
trascendente. 
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