164z,
Se00 %

%,

S £

B 3 £, . . AT o .

%, & Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto
onam de Investigaciones Juridicas de la UNAM

WwWWw .JU(i(“( as.unam.mx

IGLESIA Y LITERATURA
Ignacio SOLARES

Se me ha pedido que aborde el tema de “Iglesia y literatura” en esta mesa so-
bre “Los espacios religioso y profano” en “la relacién Iglesia-Estado durante
el porfiriato y la Revolucién Mexicana: connivencia o cisma”. Puesto asi, se
trata de un tema impresionante que, sin embargo, ha sido poco abordado,
por lo menos desde la perspectiva de la historia de la literatura. Serfa deseable
que historiadores, socidlogos, antropdlogos y demds especialistas le hincaran
el diente y lo estudiaran con mayor profundidad a la que aspiran estas breves
notas que buscan, sobre todo, animar el didlogo.

Desde mi experiencia como escritor, en varias de mis obras he tocado al-
gunas de las aristas de la relacién entre la creacién literaria y la fe religiosa.
Ha sido una preocupacién constante y permanente que tengo desde que era
muy joven. En Cartas a un joven sin Dios (2008) regresé a la gran pregunta de
mi vida: cudl es el sentido de la existencia y si existe la trascendencia. En esa
interrogante me la he jugado toda mi vida, pero ha resurgido con mads fuerza
sobre todo en un momento en el que la juventud se encuentra muy perdida,
desbalagada, desorientada.

Uno de los dramas que podemos ver hoy con total claridad es que se nos
acabaron las utopias, las ilusiones, las esperanzas. En mi juventud siquiera
tenfamos la esperanza del socialismo: estaban la Revolucién Cubana, el Che
Guevara, eran agarraderas; habfa un camino para decir: si, por lo menos, no
existe Dios, podemos luchar por el hombre mismo. Lamentablemente en la
actualidad impera la desazén.

Elsigno de nuestros tiempos es la desilusién. Se nos acabé todo. La politica
se ha convertido en el més grande horror. Cada vez nos alejamos més de ella.
Los jévenes estdn llenos de vacio y eso provoca un problema fisico: la angus-
tia, la depresién. He ahi uno de nuestros mds graves problemas actuales. Para
enfrentar esa depresion y superarla no hay que luchar contra ella con ansio-
liticos, antidepresivos ni drogas mdgicas, sino hay que asumirla como parte
de este mundo, y asi poder salir de ella. En realidad, debemos apuntar a algo
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muy sencillo: vivir en forma plena. Una de las cosas que mds pueden ayudar-
nos es saber que somos seres tnicos, libres, y que cada quien puede hacer de
si lo que quiera: un querubin, un dngel o un demonio con tridente, pero aqui
en la Tierra, donde todos somos seres tinicos, lo primordial es darnos cuenta
de nuestra unicidad, para luego salir al encuentro con el Otro.

Yo tuve la ventaja —o desventaja, segtin se quiera ver— de que estudié en
una escuela de jesuitas. Sin lugar a dudas, han sido algunos de los mejores
educadores que ha habido en el mundo, por mis que, sin remedio, intentaran
inducirnos hacia la fe catélica e, incluso, cuando descubrian en el alumno
cierta supuesta vocacion, hacia el seminario.

Recuerdo cuando, poco antes de salir del segundo ano de preparatoria, uno
de los sacerdotes —quien por cierto impartia una espléndida clase de literatu-
ra espafiola—, me preguntd si , en fin , no habia yo pensado que a lo mejor ,
dada mi sensibilidad y mi fe , mi camino era por el rumbo del sacerdocio.
Una ola de saliva amarga me subi6 a la boca. Aun no entiendo bien a bien por
qué me senti tan agredido. ;Quizd porque se adentraba de golpe y porrazo, sin
ningtn derecho, en un terreno que adn era para mi tan intimo y conflictivo?

El caso es que no encontré mejor respuesta que decirle el problema para
mi era..., en fin , en estos Gltimos meses , habia perdido la fe La habia perdi-
do del todo, asi, de golpe. Entonces fue él quien se desconcertd y preguntd:

—;Asi de golpe, nomds?

—Si, asi de golpe —le dije—. Una noche empecé a rezar mis oraciones,
pero tuve que detenerme porque supe que ya no tenia fe.

No volvié a tocar el tema, se portd siempre muy respetuoso, y lo Gnico
que hizo a partir de entonces fue insistir en que cuando yo quisiera..., si asi lo
deseaba , podiamos platicar

Nunca lo hice —las pldticas sobre mis dudas teoldgicas con los jesuitas las
habia “superado” desde que lefa, dvidamente, a autores como Jean-Paul Sartre
y Albert Camus—, y lo que en verdad me afectd es que, para ser coherente
con mi tajante declaracién sobre la pérdida de la fe , dejé de comulgar.

Sin embargo, al alejarme de la Iglesia la experiencia religiosa adquirié un
cardcter muy distinto, sin remedio. Por eso digo que el gran reto de los catd-
licos actuales es convertirnos al cristianismo.

André Malraux —que no era creyente, por cierto— vaticiné que el siglo
xxI serd religioso o no serd. Esta sociedad posmoderna, supertecnologizada,
que parece haber superado cualquier preocupacién metafisica, en realidad se
siente mds desamparada y angustiada que nunca. Mientras en los paises desa-



IGLESIA Y LITERATURA 95

rrollados las iglesias se encuentran cada vez mds vacias, y los europeos y nor-
teamericanos se refugian en sectas exdticas a la moda cuando no encuentran
respuestas en el dinero y el progreso material, en los paises del Tercer Mundo,
las masas se aglutinan cada afio en basilicas y santuarios para refrendar su fe,
mediante pricticas que muchas veces entran en contradiccién con los precep-
tos de la propia jerarquia, en un eclecticismo vivo y popular, que les permite
encontrar sentido a sus necesidades religiosas y espirituales.

En el caso de México, la relacion entre la institucion catélica y sus feli-
greses, y de éstos con el poder politico, por lo menos desde el siglo xrx hasta
nuestros dias, ha sido compleja y llena de claroscuros.

Hace ya algunos anos, al presentar los primeros volimenes publicados por
Editorial Jus de la coleccién de “Cldsicos Cristianos” —de cuyo consejo edi-
torial formamos parte ambos—, Gabriel Zaid sefiald, al abundar sobre las
visiones histéricas de liberales y conservadores:

Desgraciadamente, liberales y conservadores prefirieron matarse que escuchar-
se. El resultado fue una calamidad, cuyas secuelas no han desaparecido. La con-
vivencia politica no pudo organizarse en un régimen plural. Los conservadores
no s6lo fueron derrotados por las armas: el Partido Conservador desapareci6 y
el pensamiento conservador fue (supuestamente) exterminado. Supuestamen-
te, porque no era posible matar a todos los conservadores, ni exterminar todas
sus ideas. Lo que sucedié, a partir de Porfirio Diaz, fue que la inica manera de-
cente de que las ideas conservadoras fueran aceptables consistié en declararlas
progresistas. La mentira oficial fue (y sigue siendo) la “solucién” para la unidad
nacional. En vez de que liberales y conservadores debatieran, se sometieran al
voto y alternaran en el poder (la unidad plural, en vez de monocritica), el poder
qued a cargo exclusivo de los liberales (después revolucionarios y tecndcratas),
aunque sus programas incorporaran de hecho ideas y personas conservadoras.
El proyecto conservador de Lucas Alamdn (autocracia y desarrollismo) se volvid
el programa progresista de los liberales y cientificos en el poder hasta 1910, de

los revolucionarios y tecndcratas en el poder hasta hoy.

En su ensayo sobre la “Muerte y resurreccién de la cultura catélica”, pu-
blicado originalmente en 1992 y que sirve como introduccién a su libro Zres
poetas catdlicos (Océano, 1997), Gabriel Zaid nos ofrece un veloz recorrido por
la historia de la cultura catélica en México. Se trata apenas de un vistazo, casi a
vuelapluma, pero que resulta sumamente ilustrativo sobre la importancia que
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ha tenido la accién de los catdlicos en la historia de nuestro pais, desde la lle-
gada de los espafioles hasta nuestros dias, no sélo en el aspecto social y politico,
sino sobre todo en el cultural. Este legado no ha sido lo suficientemente estu-
diado y analizado en su justa medida y ha sido precisamente Zaid uno de los
mis entusiastas divulgadores de lo que podriamos llamar la cultura catélica.

Es frecuente que se nos olvide que durante mds de tres siglos la cultura en
nuestro pais estuvo dominada por el pensamiento y las instituciones catélicas.
No podia ser de otra forma. Los misioneros y sacerdotes vinieron a convertir
a los indigenas y a integrarlos a la verdadera religién. Se trataba no sélo de
conquistar la tierra sino también las almas. Hdbilmente, pero también a un
gran costo de vidas y de sangre, se logré la integracién social a través de la
religion. La Iglesia dominaba la vida de los habitantes, desde antes de su naci-
miento hasta después de su muerte. Administraban no sélo los templos, sino
también los hospitales, el registro de nacimientos y muertes, los cementerios,
las escuelas, conventos y seminarios.

Por eso no nos extrafia que la cumbre de la literatura novohispana esté
representada por una monja. Nos siguen sorprendiendo las condiciones en
que dio a luz sus obras, pero no que portara los hébitos. Nos maravilla que
siendo mujer alcanzara entonces semejantes alturas, pero no que fuera religio-
sa. ;Dbénde mds iba a encontrar la oportunidad para desarrollar sus talentos
sino en la institucién religiosa? Como lo senalé agudamente Octavio Paz en
su monumental estudio sobre la monja jer6nima, entre Sor Juana y su mundo
habia contradicciones insalvables: por ser intelectual y no sélo poeta; por ser
mujer y no ser sumisa, y por aspirar al conocimiento y no a la iluminacién.

Quizd por eso tampoco sorprendié a muchos que, mds de un siglo después,
fuera un viejo cura, ex rector de una universidad, quien iniciara el movimien-
to independentista llevando como estandarte a la Virgen de Guadalupe. O
que otro sacerdote de origen humilde se convirtiera en el mejor estratega mi-
litar de los insurgentes y en el principal dolor de cabeza del ejército realista.

Una de las catdstrofes culturales mds grandes que ha padecido nuestro pais
ha sido la expulsién de los jesuitas en 1767. Con ello la estructura cultural de
la sociedad colonial se quedaria sin alma, descabezada, a la deriva. Sin contra-
pesos, la jerarquia se volvié totalmente conservadora, cerrada, cémplice del
poder establecido, nostélgica de un pasado que nunca mds volveria.

Un siglo exacto después, Judrez le daria la puntilla: la Iglesia dejaria de
existir legalmente y la cultura catélica dejaria de ser la cultura dominante para
convertirse en casi clandestina, o como dice Zaid, en una cultura de gueto.
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A pesar de todo, con gran astucia, Porfirio Diaz no llevé la persecucion
jacobina hasta la exterminacién de los catélicos. Se limité a aislarlos, a man-
tenerlos a raya para no provocar una rebelién armada. Curiosamente, fue la
comunidad catdlica con preocupaciones politicas uno de los reductos mds
activos donde se gestaria el movimiento revolucionario de 1910.

Desde Judrez hasta la caida del pri, todos los regimenes mexicanos fueron
oficialmente jacobinos, con la excepcién del de Francisco I. Madero. Y no es
que Madero fuera un catdlico radical, ya que era espiritista. Era mds bien,
como lo ha llamado Enrique Krauze, “un mistico de la libertad”: su idea era
formar un frente amplio y democrdtico para derrotar a Diaz y por eso buscd
y obtuvo el apoyo de los catdlicos agraviados por el régimen porfirista. En
mayo de 1911, Madero saludé la formacién del Partido Catdlico, considerd
“modernas y democréticas” las ideas de esta agrupacién y las incluy6 en su
programa de gobierno.

Desde luego, en las filas maderistas habia jacobinos furibundos que no
vefan con buenos ojos el acercamiento con el Partido Catdlico. Sin embargo,
no se trataba de los catélicos gobiernistas coludidos con el poder sino de una
nueva estirpe de catélicos democréticos que coincidian en lo fundamental
con los liberales antigobiernistas: tenian que participar en la construccién de
un México nuevo donde estuviera desterrada la mentira y la simulacién, sobre
todo en lo que correspondia al ejercicio de sus derechos politicos y democrati-
cos. En Ulises criollo, José Vasconcelos recuerda que entonces “sonaba la hora
de la concordia y era menester que, como en todos los pueblos civilizados de
la Tierra, en México también tuvieran los catélicos reconocido el derecho que
dimana de sus convicciones”.

:De dénde salieron estos catélicos tan modernos y democraticos? Como
era de esperarse, sobre todo a partir de las Leyes de Reforma, proliferaron las
publicaciones catdlicas, sobre todo las de periodismo doctrinal, y se crearon
muchas escuelas catélicas, toda vez que los bienes de la Iglesia habian ex-
propiados. Todo esto sucedia bajo el influjo de las ideas del Papa Leén XIII,
quien, de acuerdo con Zaid, “transformé la militancia defensiva en conquista
del mundo moderno, bajo la consigna nova et vetera: unir lo nuevo con lo
viejo. En vez de replegarse a llorar la situacién perdida, animaba a recuperar
la iniciativa y construir en la nueva situacién. Era un verdadero lider: se pre-
ocupaba mds por hallar qué bendecir que por hallar qué condenar”.

Sobre esta base y bajo el influjo de los partidos catdlicos de Alemania, Ita-
lia, Francia, Bélgica, Inglaterra, entre otros paises, los catélicos mds avanzados
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pusieron manos a la obra. Uno de estos catélicos de vanguardia fue Eduardo
J. Correa, mentor y patrocinador de Ramén Lépez Velarde, quien fundé La
Nacidn, brgano oficial del Partido Catdlico Nacional, en 1912. Como era de
esperarse, no todos los catélicos eran de avanzada. Correa se quejaba amarga-
mente de los catdlicos ricos, gobiernistas, timoratos e incultos, a los que tenfa
sin cuidado la cultura.

Ademds, dos de los diarios de mayor circulacién en el pais eran catélicos:
El Tiempo y El Pais, que daban la lucha a E/ Imparcial, periédico porfirista
que inaugurd la triste tradicién de la prensa pagada por el poder. Desde luego,
una vez que cay6 don Porfirio, E/ Imparcial se volvié de oposicién y acusé a
El Pais de estar pagado por el gobierno.

Los catdlicos de avanzada apoyaron a Madero y una vez que llegé al poder
le pasaron la cuenta, pero ya como presidente no pudo hacer gran cosa, por
lo que muchos catélicos se sintieron defraudados. Por si fuera poco, una vez
caido el dictador y vencido el usurpador, los vaivenes de la lucha armada
entre las facciones revolucionarias provocaron que llegara al poder el ala mds
jacobinista de todas: la sonorense.

Tanto Carranza como Calles se encargaron de desaparecer del mapa cual-
quier vestigio de catolicismo militante en politica, arrogdndose como herede-
ros de la Reforma juarista, estableciendo una linea directa de continuidad con
la Revolucién triunfante. Zaid explica que los revolucionarios se asustaron
por el resurgimiento politico de los catélicos, ya que nadie lo esperaba des-
pués de tantos afios de persecucion.

Sin embargo, los revolucionarios perdieron de vista algo fundamental:
metieron en el mismo costal a todos los catélicos, sin distinguir a los gobier-
nistas, a aquellos que habian servido a los intereses porfiristas, de los catd-
licos modernos y democréticos, que querfan participar en la edificacién de
un México nuevo. Esta miopia politica los llevd a los extremos de provocar
el conflicto armado que conocemos como Guerra Cristera, y de borrar de la
historia cualquier vestigio de participacién catélica en el movimiento revolu-
cionario, si no era como cémplices del dictador.

Asi, durante més de setenta afios, la sociedad mexicana sufrié una grave
esquizofrenia: en la vida publica no se podia hacer ni siquiera mencién, ya no
digamos exaltacién de las creencias religiosas, pero “en lo oscurito” los deten-
tadores del poder terrenal y del divino entraban en constante y vergonzoso
contubernio. Esto afectd y sigue afectando la vida pablica y la vida privada de
los mexicanos, a pesar de que a partir del gobierno de Salinas de Gortari se
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modificara el articulo 130 y sus leyes respectivas, que con limitaciones reco-
noce la existencia de las iglesias, no sélo la catdlica. Y esto también se refleja
en el andlisis y el estudio histérico de nuestra herencia cristiana. Apenas ahora
se empiezan a retirar las tinieblas de la historia oficial y a ver con nuevos ojos
todos los matices de nuestro devenir histérico.

Por lo que respecta a la relacién entre la literatura y la Iglesia en México,
durante los anos del dominio priista, el problema se agudizé atin més. Duran-
te mucho tiempo, el abordar una temdtica religiosa en alguna obra literaria
era motivo de vituperio o, aun peor, de ninguneo. Si no era para denostar a la
religion catélica y a su iglesia como conservadora, retrégrada y vendepatrias,
las obras no merecian ninguna consideracién critica. Si acaso, con benevo-
lencia, al autor se le tachaba de “ingenuo” —que es aun peor que calificarlo
como mal escritor— y se guardaba silencio. Si, de plano, la calidad de su
obra era superior e irrefutable, los “deslices religiosos” se pasaban por alto o
se tomaban como excentricidades, como bien lo destaca Zaid al analizar la
raigambre religiosa de dos de nuestros mds grandes poetas: Ramén Lépez
Velarde y Carlos Pellicer.

Escribié Zaid a propésito de la importancia de rescatar a los autores cldsi-
cos de la cultura catélica:

Pareceria natural que [...] la conciencia moderna volviera con otros ojos a los
cldsicos cristianos: para saber de dénde viene, para recuperar la memoria, las
raices de la cultura occidental y hasta elementos ttiles en el desarrollo de nuevas
expresiones creadoras ante las nuevas inquietudes. Los cldsicos cristianos tienen
mucho que responder ante las preguntas de hoy, pero la conversacién no existe.
Tanto las iglesias tradicionales como la cultura moderna vienen de la cultura
cristiana, pero la modernidad no estd muy consciente de sus origenes cristianos
y las iglesias no estdn muy conscientes de la importancia espiritual de la cultura.
Y ahora, tanto la cultura como las iglesias se enfrentan al vacio de sentido que
se extiende por el mundo globalizado.

Las diferencias que separaron a los cristianos orientales y occidentales, catélicos
y protestantes, conservadores y liberales, simpatizantes o contrarios al fascismo
o el comunismo, las diferencias entre creyentes o no creyentes que se plantean
el sentido de la vida, no han desaparecido (ni deben desaparecer, porque la
indiferencia y el relativismo “posmodernos” son la negacién del sentido), pero

son hoy menores frente al vacio que avanza.
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En mi caso, prefiero separar el acto de la escritura de mis creencias religio-
sas. La literatura vale por si misma. Y si me veo forzado a definirme dirfa que
me considero un escritor-creyente, no un creyente-escritor. Porque, ademds,
dudo mucho de la literatura “de mensaje”, sea el que sea, y prefiero una lite-
ratura que estd hecha mds de preguntas que de respuestas.

Para mi la idea de la escritura no significa solamente una ruptura con lo
razonable, lo cotidiano y lo 16gico, sino que aparece de una forma que podria-
mos llamar intersticial, a fin de permitirnos vislumbrar la posibilidad latente
de una “otredad”, de una “tercera frontera” —;por qué no>— como aparece
tan reveladoramente en algunos textos orientales.

Hay quienes viven satisfechos en una como dimensién binaria y prefieren
pensar que la literatura no es mds que un juego —un gran juego— con las
palabras. Hay escritores que incluso sélo inventan temas fantdsticos sin creer
en modo alguno en ellos. En lo que a mi se refiere, lo que me ha sido dado
inventar en este terreno siempre se ha realizado con una especie de nostalgia,
la nostalgia de no ser capaz de abrir esas “puertas de la percepcion”. Pero lo
cierto es que la literatura ha cumplido y cumple una funcién catdrtica muy
parecida a la de los suenos, en especial ciertos suenos que se nos adhieren por
la mafiana —y a veces todo el dia— como un trozo de materia pegajosa.

A la par de las lecturas de autores con preocupaciones religiosas, pero que
eran aceptados por la cultura oficial como “grandes escritores”, como Tolstoi
o Dostoievski, poco a poco fui encontrando eco a mis preocupaciones me-
tafisicas a través de la obra de autores como Ledn Bloy, Georges Bernanos,
Gilbert K. Chesterton y Graham Greene, que me acercaron e ilustraron de
manera muy diversa acerca de la posibilidad de escribir sobre mis dudas e
inquietudes de cardcter religioso.

De Leén Bloy me emocioné su cristianismo militante, radical y a veces
contradictorio. Criticé el ambiente catélico de su época, llevé una vida muy
sencilla, rayana en la miseria, despreciaba los valores burgueses y de la mo-
dernidad, y se mantuvo alejado de cofradias y partidos. Esto le llevé a ser
despreciado, acusado de ingenuo y hasta de hipdcrita, cuando en realidad en
sus obras y sobre todo en sus diarios se reflejan las luchas y contradicciones
por conciliar su vocacién literaria con una genuina existencia cristiana.

Me permito citar dos entradas de sus diarios:

Afirmo categdricamente que el mundo catdlico moderno es un mundo répro-
bo, condenado, rechazado absolutamente, un mundo infame al que el Sefior
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Jesucristo ha ‘cenado’ de la manera mds completa, un espejo de ignominia don-
de él no puede mirarse sin sentir ‘miedo’, como en Getseman{ (1/11/1903).
El mal de este mundo no se percibe suficientemente sino cuando se lo exagera.
En lo Absoluto no hay exageraciones; y tampoco en el Arte, que es la busqueda
del Absoluto. El artista que no considera mds que al objeto mismo, no lo ve.
Y lo mismo le ocurre al moralista, al filésofo y hasta al historiador. Quizds a
este Ultimo especialmente. Para decir algo de valor, tanto como para dar la
impresion de la Belleza, es indispensable la exageracién aparente, o sea, llevar la
vista mds alld del objeto; asi se llega a la misma exactitud, sin exageracién real
ninguna, lo que puede ser demostrado por los Profetas, todos ellos acusados de
exageracién. (11/9/1912)

De Georges Bernanos, me impresioné su Diario de un cura rural (1951),
donde el tema de la fe, de Dios y su relacién con los hombres, estd tratado
de una manera admirable. Para Bernanos el mal no era una abstraccién. Sus
novelas se distinguen por la presencia de esa enorme sombra, la del mal, la
del enemigo, esa fuerza tenebrosa y difusa que tienta a todos los hombres.
Para Bernanos, el mundo es cadtico y horrible en cuanto falta la gracia. Y en
sus obras se lanza bruscamente contra quienes aceptan esa ausencia y el mal
derivado de ella.

En la novela, un joven pérroco de origen humilde de la aldea de Ambri-
court, enfermo de cdncer, narra sus desventuras como pastor de una parro-
quia que “es devorada por el tedio”. Al mismo tiempo que narra, avanza la
enfermedad, y el cura descubre un motivo mds de sufrimiento: su debilidad
de cardcter y la inexperiencia que hacen que sus parroquianos no lo tomen
muy en serio. Asi, el protagonista vive en una constante lucha por conservarse
fiel a su ministerio, mds alld de sus conflictos y de la dramdtica experiencia del
silencio de Dios. El cura tiene un fuerte sentimiento de que Dios estd ausente
en su vida, de que lo ha abandonado, lo que lo lleva, inevitablemente, a dudar

de su fe:

iNo, no perdi la fe! Esta expresion, ‘perder la fe’, como se pierde una cartera, o
un llavero, siempre me ha parecido un poco esttipida... la fe no se pierde: cesa de
informar la vida. Eso es... No perdi la fe. La crueldad de la prueba... pudieron,
si, desordenar mi razén, mis nervios, secar sibitamente en mi —para siempre,

;quién sabe?— el espiritu de oracidn... pero mi fe sigue intacta, lo siento.
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De Gilbert K. Chesterton —cuyos cuentos protagonizados por el padre
Brown son quizd los mejores cuentos policiacos que se hayan escrito—, me
llamé la atencién, ademds de su inagotable cardcter polemista en libros como
Ortodoxia, la claridad y la alegria con la que arropé su conversion al cato-
licismo. Defendia a capa y espada la necesidad de la Iglesia catélica como
institucién que guiara a los fieles.

Disculpaba su conservadurismo en los siguientes términos: “Nosotros real-
mente no queremos una religién que tenga razén cuando nosotros tenemos
razén. Lo que nosotros queremos es una religién que tenga razén cuando
nosotros estamos equivocados”.

En su ensayo titulado “;Por qué soy cristiano?”, Chesterton escribié:

La Iglesia Catdlica lleva una especie de mapa de la mente que se parece mucho
a un mapa de un laberinto, pero que de hecho es una guia para el laberinto.
Ha sido compilada por el conocimiento, que incluso considerdndolo como
conocimiento humano, no tiene ningdn paralelo humano.

No hay ningiin otro caso de una continua institucién inteligente que haya esta-
do pensando sobre pensar por dos mil afos. Su experiencia naturalmente cubre
casi todas las experiencias, y especialmente casi todos los errores. El resultado es
un mapa en el que todos los callejones ciegos y malos caminos estdn claramente
marcados, todos los caminos que han demostrado no valer la pena por la mejor
de las evidencias; la evidencia de aquellos que los han recorrido.

En este mapa de la mente los errores son marcados como excepciones. La mayor
parte de €l consiste en patios de recreos y felices lugares de caza, donde la mente
puede tener tanta libertad como quiera; sin mencionar cualquier nimero de
terrenos de batalla intelectuales donde la batalla esta indefinidamente abierta e
indecisa. Pero definitivamente toma la responsabilidad de marcar ciertos cami-
nos que llevan a ninguna parte, o que te llevan a la destruccién, a una muralla

en blanco, o a un precipicio total.

Pero el escritor catélico que tenido mds influencia en México, no sélo por
su cercania sino por la calidad de su prosa, es sin duda Graham Greene, sobre
todo por su novela El poder y la gloria (1940), que muchos consideran su
obra maestra. Ubicada en el Tabasco de los afios treinta, en pleno conflicto
cristero, esta obra es una de las cuatro novelas catélicas del autor, junto con El
fin de la aventura. El corazdn del asunto y Un caso acabado. De estas obras se
ha dicho que constituyen una especie de “Hitchcock mds Bernanos”, lo que
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resulta algo simplificador, pero que sintetiza muy bien sus pasiones literarias:
el mundo del suspenso y del terror policial, con intrigas, aventuras y persecu-
ciones, todo ello enlazado al mundo sobrenatural del pecado y de la gracia, a
través de una técnica cinematogréfica al servicio de una mirada escrutadora
del drama teolégico de las fuerzas del bien y el mal, de Dios y el demonio en
agobnica lucha al interior del corazén humano.

El poder y la gloria destaca no sélo por el vigor de su prosa sino por la
profundidad con que aborda el conflicto interno de los personajes y de las
paradojas del bien y del mal en un mundo convulsionado. A pesar de ha-
ber sido publicada en 1940, no fue sino hasta 1953 que el cardenal Bernard
Griffin escribié una carta condenando la novela por considerarla “paradéjica”
y le pidi6 a Greene que cambiara partes completas del texto. En su defensa,
Evelyn Waugh calificé la carta de “tan cretina como injusta, una vil mal in-
terpretacién de un libro noble”. Greene no se rehusé directamente a hacer
los cambios sino que argumenté que los derechos pertenecian a su editor. No
pasé a mayores, pero afios después, Greene conocié al papa Paulo VI, quien
le dijo: “Sefor Greene, algunos aspectos de sus libros seguramente resultan
ofensivos para algunos catélicos, pero no deberia poner atencién a eso”.

Leyendo a estos autores, muchos catélicos que querfamos ser escritores
aprendimos que era posible conjugar nuestras creencias con nuestras crea-
ciones, que era vélido reconocer nuestra fe sin que constituyera un prejuicio
para demeritar su calidad literaria. Sin embargo, durante afos, la lucha no
fue facil.

Uno de los escritores que ha tratado de integrar su fe, sus preocupaciones
teolégicas y su pasién literaria es Vicente Lefiero. Su primera, laureada no-
vela, Los albaniles (1961) es una alegoria apenas velada, en clave de novela
policiaca, de la crucifixién, donde un velador, don Jesus, aparece muerto en
el edificio en construccién donde trabaja.

Enojado por el hecho de que la Iglesia eclesidstica haya sepultado el mundo
religioso, pero al mismo tiempo entusiasmado por el Concilio Vaticano I1y la
apertura que generaron el pensamiento marxista y la teologia de la liberacidn,
Lefiero llevé a escena su primera obra teatral, Pucblo rechazado, sobre la expe-
riencia del monasterio benedictino de Gregorio Lemercier, y luego E/ juicio,
sobre el proceso a José de Leén Toral, el asesino de Obregén.

Mds adelante, Lefero se atreveria atin mds: a realizar una reescritura de las
Escrituras: en El evangelio de Lucas Gavildn (1979) hizo que Jesucristo naciera
en la ciudad de México, se dedicara a pepenar lo mismo basura que almas, y
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que su calvario fuera igual al de todos los mexicanos. Luego, Lenero haria la
version teatral con Jesucristo Gémez.

Otro autor, poeta, narrador y ensayista es Javier Sicilia. Duefio de una voz
poética de maduro registro, fue distinguido con el Premio de Poesia Aguasca-
lientes 2009 —el mds prestigiado de nuestro pais— por el libro Triptico del
desierto (2009), que integra sus preocupaciones e inquietudes misticas, que
también ha plasmado en la narrativa, con libros como El Bautista (Premio
José Fuentes Mares 1993), El reflejo de lo oscuro, A través del silencio vy,
recientemente, La confesidn: el diario de Esteban Martorus. Ademas, duran-
te quince anos, de 1994 a 2007, fue director de la revista Ixtus, con la que
impulsé el didlogo desde la fe con la modernidad. Ahora es director de una
nueva revista con el mismo pero renovado afdn: Conspiratio.

Este premio otorgado a Sicilia podria ser considerado, de hecho, como
un reconocimiento, aunque algo tardio, precisamente a la vertiente mistica,
catdlica de nuestras letras.

En una entrevista reciente, Sicilia resalté:

El objetivo de toda poesia es profundamente espiritual, no sélo con elementos
biblicos, sino con elementos religiosos y espirituales, y creo que toda verdadera
poesia los tiene; es, valga la redundancia, espiritual. Creo, como lo sostenfa
Tarkovsky, el cineasta, que la misién de todo arte es elevar la conciencia espiri-
tual de los hombres. Si se logra, entonces la poesia adquiere también una fun-
cién social. Si el hombre crece espiritualmente entonces la sociedad se mejora
en sus relaciones econdmicas, productivas, politicas, culturales. El objetivo de
la sociedad dejaria de ser mundano y se volveria trascendente. Una sociedad

verdaderamente espiritualizada vivirfa de manera fraterna y pobre.

Reproduzco un fragmento de “El sobreviviente”, incluido en Triptico del
desierto:

Pero escucha la queja de lo Abierto,

el mensaje incesante, esa advertencia que viene desde lejos,

ese rumor tan suave que casi nadie escucha

y llega a ti de todas las iglesias,

como si en esas piedras, que guardan la memoria de los muertos,
habitara la llama de su estar con nosotros,

de su sola presencia en la resurreccién
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y descorriera un poco nuestras sombras.

Porque es dificil vivir en un mundo sin ellos,

dificil no sentir a nuestros muertos alimentando las obras de los hombres;
dificil no seguir sus costumbres, que apenas conocimos;

dificil habitar en las sombras

como un alucinado que repentinamente recobra la memoria

para luego volver a su intemperie;

dificil ver aquello que los hacifa nuestros flotar en el espacio y diluirse.
Estar vivo es penoso,

y nosotros, nosotros, que los necesitamos con sus graves secretos,
nosotros, que sabemos que no podrdn volver a un mundo interpretado,
a veces escuchamos, como un ligero viento, ascender de las sombras

la musica primera

que forzando la nada trajo a Euridice al mundo;

una nota tan tenue, tan pura como el Cirio

que promete su vuelta en medio de las sobras

y nos trae el consuelo.

Quiero finalizar con esta reflexién: Toda obra literaria esconde materiales
que delatan los fondos mds secretos de la personalidad de su autor. A este
desenmascaramiento del creador en el acto de inventar debe la mejor litera-
tura su perennidad, porque los demonios inconscientes que acosan a los seres
humanos —y muy especialmente a los artistas— suelen ser mds perdurables e
interesantes que los accidentes triviales y racionales de su vida cotidiana.

Por eso, toda verdadera obra literaria pretende hechizar al lector mds que
convencerlo de algo, de cualquier cosa, de una idea, de un dogma: porque en
realidad lo que quiere es enajenarlo —robarle su identidad por un momen-
to—, abstraerlo del mundo real y sumirlo en el suefio y la ilusién. El escritor
llega a la inteligencia del lector s6lo después de haberle inoculado la vitalidad
artificial de su universo imaginario y haberlo hecho vivir en el paréntesis ma-
gico de la literatura. En esos intersticios también se manifiesta lo sagrado y lo
trascendente.



CAR'PILLA SOCIAL

é
PUSH R a1 BOND LU IUH RN |
SORRE LOS
DERROECS Y CBLICLOIONES
vel hombre

SOCIZDAD CIVIL.

FUNRLICALA
Para ¢l uso de la juventud mexicana
JOSE GOMEZ DE LA CORTINA.
—Qo—

337&""/6 t"/lzl(ﬂ .

oo Cratutance wa PeEaaS ) #aThS Cohtws ten
Do v T L0 20 3 onp. &

E) iperss an Erse 3 wnas obbmments cutiblomnla,
s+ vn drode

BIBLIDYECA HACIGNAL

MEXICO.
MIENECO.

Hwpreso por Fznacio Cumplido, calle de tos Bebeldes V. 2.

1836,




