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“SOLO UNA IDEA”:
JOSE F. RAMIREZ Y LA DEFENSA
DE LA SOBERANIA EN TEHUANTEPEC

Ana Rosa SUAREZ ARGUELLO

Después de convertirse en un pais transcontinental, Estados Unidos de Amé-
rica precisé de una ruta mds corta entre sus litorales atlintico y pacifico, que
evitase a sus barcos el largo rodeo hasta al cabo de Hornos, les permitiera
participar en el comercio con Asia para aprovechar al mdximo su costa occi-
dental. Para obtener esta ruta, en plena guerra con México, su gobierno traté
en vano de asegurarse el “paso y trdnsito” por el istmo de Tehuantepec.’” Sin
embargo, no renuncié al proyecto: en marzo de 1849, Robert P. Letcher, el
ministro en México, recibié instrucciones de negociar un tratado que pro-
tegiera los capitales estadunidenses que se invertirfan en Tehuantepec, pues
Peter A. Hargous, hombre de negocios de Nueva York, habia adquirido de
José de Garay la concesidn para construir una via interocednica por el istmo
y poblar las tierras baldias a sus lados, concesién otorgada por Santa Anna en
18425 Unos meses después, en 1850, Hargous fundaria con otros socios la
Tehuantepec Railroad Company (trC).*

Cuando Mariano Arista ocupé la presidencia de nuestro pais en enero de
1851, se top6 con un tratado que —a su juicio y del de quienes le rodea-
ban— arriesgaba la soberania nacional, y con que, sin siquiera haber éste
entrado en vigor, la TRC ya estaba trabajando en el lugar.*" Se topé con que

347 James Buchanan a Nicholas P. Trist, Washington, 15 de abril de 1847 y José Joaquin
de Herrera, Bernardo Couto, Miguel Atristdin e Ignacio Mora y Villamil a Trist, Casa
Alfaro, Chapultepec, 6 de septiembre de 1848 en Bosch, Documentos, 1983-1985, vol.
4, pp. 707 y 777.

348 “Message”, Washington, 27 de julio de 1852, 32° Congreso, 12 sesién, Senate Exe-
cutive Documents, nim. 97, serial 621, pp. 163-168 y 174-177.

39 John M. Clayton a Robert P. Letcher, Washington, 18 de septiembre de 1849,
“Message” en serial 621, pp. 10-13.

30 “Message”, serial 621, pp. 16-17, 46-47, 52-53, 129-130.
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la empresa tenfa una oficina en Nueva Orledns y un grupo de exploracién en
el istmo que, en ese momento, se ocupaba de abrir caminos, habilitar puertos
para recibir suministros, reclutar jornaleros, comprar equipo y materiales de
construccién,®! que comenzaba a vender tierras y ponfa anuncios en la pren-
sa para atraer accionistas, emigrantes y jornaleros.”?

Se topé ademds con que debia firmar, casi de inmediato, el tratado que le
dejé el gobierno anterior, un tratado por lo demds muy favorable a Estados
Unidos y a la TRc,”? y enviarlo a Washington. Alli, en marzo de 1850, el
Senado y el presidente Millard Fillmore lo aprobaron y ratificaron, se remitié
a México el 5 de mayo, en pos de la aprobacién y la ratificacién oportunas.®**
Con todo, la actitud del nuevo gobierno hacia Estados Unidos fue, desde el
inicio, mds firme que la de su predecesor. Existia la seguridad de que ceder a
los apremios de los vecinos del norte entrafaba renunciar a lo propio, sacrifi-
car libertades y favorecer una forma disfrazada de anexién.

De modo que, en lo que se recibia el tratado de Washington y el Legislativo
mexicano lo aprobaba, Arista actué con energfa: prohibié el arribo de barcos
extranjeros al istmo y advirti6 en contra del traslado de colonos a la regién.
No flaqueé ni cuando la TRC continué con sus labores y siguié mandando
trabajadores y suministros,* ni cuando el Departamento de Estado —influi-
do por los empresarios— le advirtié que la comunicacién entre el grupo ex-
plorador y las ciudades de San Francisco y Nueva Orledns debia permanecer
abierta, pues, de lo contrario, lo harfa responsable por cualquier dafio.*
Benito Judrez, gobernador de Oaxaca, recibi6é 6rdenes de parar la obra en

Tehuantepec y, de ser necesario, expulsar a quienes intervenian en ella.’”’

! Ibid, pp. 24-26, 50-52, 69-71 y 129-139.

32 De la Rosa a Webster, Washington, 3 de julio de 1851, México, 3 de agosto de
1851, “Message”, serial 621, pp. 80-84.

353 Letcher a Clayton, Washington, 24 de junio, 13 de julio y 13 de agosto de 1850,
despachos num. 29, 30 y sin nimero y “Convention”, México, 25 de enero de 1851,
“Message”, serial 621, pp. 20, 23, 27, 47-50.

354 Hargous a Webster, Washington, 20 de febrero de 1851 y Webster a Buckingham
Smith, Washington, 5 de mayo de 1851, “Message”, serial 621, pp. 43-44, 46-47.

3% “Message”, serial 621, p. 52 passim; “Report”, serial 631, pp. 10-11.

356 “Message”, serial 621, pp. 46-47, 50-52, 80-84, 88; “Colonias de Tehuantepec”, E/
Universal, México, 28 de junio de 1851 en National Archives of Washington (en adelante
Naw), Despatches, rollo 15, vol. 14, anexo al despacho 70.

37 “Message”, serial 621, pp. 46-47, 50-52, 80-84, 88; “Colonias de Tehuantepec”,
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Asimismo, en lo que fue un gran esfuerzo para un Tesoro vacio, se decretd la
fundacién de cuatro colonias militares, reconstruyé y armé un fuerte, llevé el
cuartel de la comandancia de Veracruz a Acayucan, desplegé tropas, alist6 a la
guardia nacional de los estados vecinos, repartié armas, situd a tres buques de
guerra en la boca del rio Coatzacoalcos e incauté las barcazas de la compania.
También se quité el exequdtur a los cénsules estadunidenses en Tehuantepec
y Minatitldn.?*®

Arista y su gabinete fueron ain mds definitivos. Poco antes del arribo del
Tratado de Tehuantepec, el presidente publicé el decreto del Congreso que
anulaba la concesién de Garay.* De esta manera, desapareciatodo sustento
juridico de la TrRC.

Inquieto por estos sucesos,® Daniel Webster, el secretario de Estado, en-
vi6 nuevas instrucciones a Letcher. Le pedia que primero acudiera a la persua-
sién.*! Si no servia, que se valiese del soborno, ya que México estaba en tan

362

mala situacién que su gobierno estarfa dispuesto a cooperar.®*> Poco después

le ordené que, de no obtener una buena respuesta, amenazara con “conse-

i 1ae” 363
cuenclas muy serias .

El Universal, México, 28 de junio de 1851 en Naw, Despatches, rollo 15, vol. 14, anexo
al despacho 70.

358 “Message”, serial 621, pp. 89-93, 95-96, 98-100; “Colonias de Tehuantepec”, E/
Universal, México, 28 de junio y 2 de agosto de 1851, anexos a los despachos nim. 70
y 78, y Smith a Webster, México, 4 de agosto de 1851 en Naw, Despatches, rollo 15, vol.
14.

39 “Decreto”, México, 22 de mayo de 1851, “Message”, serial 621, p. 5.

360 Webster a Fillmore, Franklin, New Hampshire, 19 de agosto de 1851 en Shew-
maker, Papers, 1987, pp. 567-568.

361 Webster a Letcher, Washington, 18 de agosto de 1851, “Message”, serial 621, pp.
93-95.

362 Webster a Fillmore, Franklin, New Hampshire, 10 de agosto de 1851 y Webster a
Letcher, Franklin, New Hampbhire, 16 de agosto de 1851, carta privada en Shewmaker,
op. cit., pp. 571-573.

363 Webster a Letcher, Washington, 22 de diciembre de 1851, carta privada en Shew-
maker, op. ciz., p. 599.
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JOSE FERNANDO RAMIREZ Y EL EXITO
DE UNA ESTRATEGIA

Mis alld de lo que el gobierno de Arista creyera, la aprobacién y ratificacién
del Tratado de Tehuantepec por los poderes mexicanos habria sido un grave
error politico. Se le oponfan “el clero, la prensa, ambas cimaras del Congreso,
cada uno de los partidos politicos, cada faccién y fragmento de faccién en
todo el pafs”.>%

Para evitarlo, José Fernando Ramirez, nuevo ministro de Relaciones, estu-
dié los informes sobre el istmo que le suministré el mismo presidente —poco
antes ministro de guerra.*® También confi6 en los despachos de Luis de la
Rosa, nuestro enviado en Washingtondecia que los retos de la TR y la presién
del Departamento de Estado sélo buscaban amilanarlos y que el presidente
Fillmore (del Partido Whig) no tenia la menor intencién de arrebatar algtin
territorio o emprender una guerra contra México.*®

Ramirez puso también audacia y temeridad, junto con —como dijo ¢l
mismo—"un recto buen juicio, un verdadero e ilustrado patriotismo y la
fortaleza necesaria para resistir a algunas exageradas pretensiones”.*” Asi, afir-
mamos que trazé y ejecut$ un programa de politica externa, que, al menos
a corto plazo, derrotd la empresa y cancel6 la posible intervencién estaduni-
dense. Gozé siempre del apoyo de Arista y del resto del gabinete.*®

Ramirez era un liberal moderado, marcado por la tltima guerra que, como
muchos de su generacién, habfa resuelto que Estados Unidos era un pais
admirable y digno de imitacién, pero también una amenaza para la inde-
pendencia y la soberania nacionales.*® No se dejé abrumar por los hechos.
Apostando a que las amenazas externas tenfan un limite, se negé a seguir con
el tratado en curso pues estaba cierto de que el Congreso lo iba a repudiar con

364 Letcher a Webster, México, 29 de octubre de 1851, “Message”, serial 621, pp.
109-111.

36 Gonzélez, “Jos¢”, 1898, pp. V-XLVII, pp. XII-XII.

36 De la Rosa a Mariano Ydiez, Washington, 22 de marzo de 1851 y De la Rosa a Ma-
riano Macedo, Washington, 8 de julio de 1851 en Archivo Histérico Diplomdtico Mexi-
cano (en adelante AnpDM), L-E-1510, notas reservadas nam. 7 y 17, f. 121, pp. 215-216.

367 Ramirez a José Miguel Arroyo, México, 22 de agosto de 1852 en Naw, Despatches,
rollo 16, vol. 15, anexo al despacho nim. 21.

368 Ramirez, Memorias, 1853, pp. 350, 399-402.

3% Sudrez, “Punzante”, 1994, pp. 73-106.
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estrépito.””* De modo que, para evitarlo, asi como la seguida indignacién de
Washington, propuso enmendarlo o hacer otro.””

A lo largo de varias reuniones con Letcher, Ramirez fue prudente, pero
enérgico: le aseguré que México estaba a favor de la obra interocednica, pero
jamds aceptaria a la TRC.””? Se valié de armas legales y razones juridicas, sin
dejar de recordarle la historia de Texas al igual que las dltimas invasiones
filibusteras en el norte de México y Cuba. Se dio incluso el lujo de explicarle
que, como estaba, el Tratado de Tehuantepec provocaria conflictos internos
en su propio pais, los cuales podrian llevar a una guerra civil.””> Como crefa
que las naciones no pelean siempre “para vencer”, sino para mostrar que no

374 advirtié que si los agentes de la

se las puede “atropellar impunemente”,
empresa osaban regresar a México, se les tratarfa con el rigor que otorgaba el
derecho internacional.’”

Letcher tuvo que aceptar sus demandas y firmé un protocolo, en el que
se postergaba la fecha limite para la ratificacién hasta el 8 de abril de 1852,
se asentd que seguia el didlogo. Fue inudil, pues cada parte se aferré a su
posicién,”¢ pero se logré demorar la ruptura y gané tiempo para reunir re-
cursos y hacer otras maniobras.

La segunda etapa de la lucha por cancelar el tratado comenzé con la apari-
cién de un folleto de veintiocho pédginas, en el que Ramirez ofrecia su versién
de la “cuestién de Tehuantepec”, como ya se la conocia, y resaltaba los dere-
chos de México.””” Queria impedir “el fuerte sacudimiento” que ocurriria a
los vecinos del norte cuando supieran que el tratado habia sido rechazado.’”®

Pero la circulacién del folleto entre los miembros del cuerpo diplomdtico in-

370 Ramirez a De la Rosa, México, 2 de octubre de 1851 en Ramirez, Memorias, 1853,
p. 354.

7! Ramirez, Memorias, p. 355.

7 “Message”, serial 621, pp. 100-110, 115-125.

%73 Ramirez, op. cit., pp. 357, 383 y 493.

374 Citado en Ramirez, op. cit., 1853, p. 383.

375 Ramirez a Letcher, México, 13 de diciembre de 1851 en Naw, Despatches, microfil-
me M97, rollo 16, vol. 15, v. 15, anexo 3 al despacho nim. 101.

376 “Message”, serial 621, pp. 100-103, 112-124; Ramirez a Letcher, México, 28 de oc-
tubre de 1851 en Naw, Despatches, microfilme M97, rollo 15, vol. 14, anexos al despacho
nam. 97 y “Report...”, serial 631, pp. 11-14.

77 Memoria, 1852, passim.

78 Memorias, 1853, pp. 495 y 596.
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digné tanto al ministro de Estados Unidos, que exigié el inmediato envio del
tratado al Congreso, tal como estaba. Ramirez queria que pasara el plazo para
la ratificacién, pero debié acceder. Sucedié lo que sabia que iba a suceder: con
setentaitn votos en contra y uno a favor, el 6 de abril la Cdmara de Diputados
rechaz6 el tratado.”””

Las relaciones Letcher-Ramirez se volvieron muy dificiles.”® Por eso, el
secretario de Relaciones prefiri6 trasladar la accién a Washington. Como De
la Rosa queria regresar, se nombré como sucesor a Manuel Larrainzar, quien
debia explicar y sostener la postura de México, a saber, reiterar el rechazo de
la TRC, pero también el deseo de impulsar la obra interocednica, de acuerdo
con Estados Unidos.”®

El golpe definitivo de Ramirez en la lucha contra la TRC y sus aliados poli-
ticos fue abrir a concurso la apertura de la ruta. Al poco autorizé la formacién
de una compafiia nacional, que podria aceptar socios extranjeros. A fines de
julio dio a conocer las bases para presentar las posturas, en septiembre formé
una comisién para que las calificara y preparase un contrato. A fin de mitigar
la tensién con Estados Unidos, pidié que se admitieran posturas de ciudada-
nos de este pais.™® Asi se presentaba a Washington un fait accompli en forma
de otro pacto, a la vez que probaba el empefio modernizador del régimen,
por encima del interés egoista de unos cuantos negociantes, quienes no sélo
estorbaban la relacién bilateral sino que también obstruian el progreso.

EL DESENLACE

Mientras desarrollaba su estrategia, Ramirez vivié entre dos fuegos: por un
lado, la oposicién interna al proyecto; por el otro, las presiones del gobierno
de Fillmore que, para lograr sus fines, acudié a otros recursos. Tal vez con la

379 Letcher a Ramirez, México, 2 de abril de 1852 y a Webster, México, 8 de abril de
1852, “Message”, serial 621, pp. 128-139.

380 “Report”, serial 631, pp. 14-19.

31 Ramirez a Manuel Larrainzar, México, 2 de abril de 1852 en aupm, L-E-1201,
f. 14-17; Ramirez a Larrainzar, México, 24 de abril de 1852 en anpm, L-E-1511, nota
reservada nim. 3, f. 7.

382 Letcher a Webster, México, [mayo de] 1852], Mariano Arista a Ramirez, México,
15 de mayo de 1852 y El Monitor Republicano, México, 3 de septiembre de 1852 en
Naw, Despatches, microfilme M97, rollo 16, vol. 15, despacho niim. 8, anexo y anexo al
despacho nim. 2.
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idea de que el trato directo entre los dos presidentes favoreceria un arreglo,
Fillmore escribié a Arista, recorddndole el alcance de la obra, urgiéndolo a
evitar los problemas que surgirfan si no se respetaban los derechos de la em-
presa e insinudndole de forma velada las peligrosas secuelas.?

El portador de la carta fue William M. Burwell, un agente especial y con-
fidencial. Su misién era llegar a la capital mexicana antes de que acabara la
prérroga, a tiempo para persuadir al gobierno de que olvidara su rechazo.?®
Se le autorizé ofrecer otro soborno, aunque se le brindé el apoyo del vapor
de guerra Fulton, que le aguardaria veinte dias frente al puerto de Veracruz, lo
cual —se esperaba— serfa bastante intimidatorio.*®

La visita de Burwell no sirvié de nada, entre otros motivos, porque llegé a
los nueve dias.*® Arista sélo lo aprovechd para enviar su respuesta a Fillmore;
en ella, a fin de paliar los problemas, se comprometia a emprender la obra
tehuana.’” No fue sino cuando en Washington quedé claro que México no
darfa marcha atrds, sélo mudaria de actitud presionado por las armas, que la
“cuestién de Tehuantepec” —al menos en su primera etapa— se pudo dar por
concluida. Fillmore se negé rotundamente a llegar a una guerra: a su juicio,
habia hecho todo lo que debia y podia por la empresa; ésta deberfa confor-

marse con una compensacién.’*

SOLO UNA IDEA

Arista se pregunta si destapa la jaula, pero piensa que mejor no, apenas pa-
san de las seis y, aunque haya llegado abril, el canarito puede coger frio. Por
su parte, es inutil que se acueste de nuevo, como suele decirse: nomds daria

3% Fillmore a Arista, Washington, 19 de marzo de 1852, “Message”, serial 621, pp.
157-159.

3% William Hunter a Letcher, Washington, 22 de marzo de 1852 en Naw, Diplomatic,
microfilme M77, rollo 112, vol. 16, instruccién nim. 90.

%% Hunter a William Burwell, Washington, 22 de marzo de 1852 en Naw, Diplomatic,
microfilme M77, rollo 112, vol. 16, instruccién sin ntimero.

35 Burwell a Webster, Washington, 12 de mayo de 1852 en Naw, Despatches, microfil-
me M37, rollo 9, vol. 19.

387 Arista a Fillmore, México, 15 de abril de 1852 en naw, Notes, mf. M54.

3% Fillmore a Webster, Washington, 20 de mayo de 1852 en C.H. Van Tyne, ed., 7he
Letters of Daniel Webster from documents owned principally by the New Hampshire Historical
Society, Nueva York, McClure, Phillips & Co., 1902, p. 527-528.
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vueltas y todo lo veria peor. Si por suerte lograra conciliar el sueno sentirfa
otra vez la angustia de la derrota, no de cualquier derrota, sino de la tltima,
la final. Se dice que no es posible seguir de esa manera, tiene que hacer algo,
organizar sus ideas, tomar decisiones, sélo asi recuperara el sosiego. Y reniega:
Si por mi fuera, carajo, ya me encontraria yo en Minatitldn, listo para combatir
y caer junto a los defensores del fuerte. Pero no, su posicion se lo impide, se ha
convertido en el primer prisionero de la nacién, no le resta mds que perma-
necer en palacio y aguardar alli las noticias que logren remitir quienes estén al
cargo. Respira profundo y murmura: Debo calmarme, el pais continiia en paz,
mientras yo viva, algo podré hacer. Ordena que le lleven el traje de general, con
todas sus medallas y la banda de presidente. Sacard fuerzas de donde sea, y el
rango y las condecoraciones le ayudardn, son suyas, después de todo, sudor,
sangre, e incluso ldgrimas sellaron su posesién, y en este mundo y en el otro
son muchos quienes pueden dar testimonio de ello.

Después de arreglarse con cuidado, Arista da un trago al café que le aca-
ban de poner sobre la mesilla de noche, elige un bizcocho del cesto colocado
junto a la taza, lo muerde, es indtil, no pasa bocado, y murmura jputamadre,
yo nunca he dejado de comer! Acaso es porque que en esta ocasién a ¢l le co-
rresponde el principal deber. No queda mds que enfrentar el problema, pero
resuelve sacar antes la jaula del cuarto y, con ella en brazos, poco a poco para
no asustar a su huésped, recorre galerias y pasillos guardados por soldados y,
ya en su despacho, la cuelga de otra percha, alli, junto a la ventana, a donde
mis tarde pegard el sol.

Se arrellana en seguida en una butaca, reclina la cabeza contra el respaldo
y ahora si da espacio a sus reflexiones. Es claro que no hay remedio, la cd-
mara dio su dictamen, es verdad que él podria anular el decreto y contentar
de esa manera a los gringos de mierda, pero no, no quiere, no va a actuar
como un dictador. Una cosa es que en el pasado hiciera sus negocitos, todos
extraen ventajas de sus puestos y ¢l también ha tenido sus necesidades, otra
dar un golpe de Estado, eso si seria demasiado. No importa que los pinches
diputados hayan metido la pata, tuvieron que haber pospuesto el rechazo del
tratado para permitirle ganar tiempo, pues lo que quisieron impedir sucederd
de todas maneras, y por la mala: los americanos van a ocupar el istmo en
cuanto se enteren de que la votacién fue en su contra, y construirdn sin tardar
el ferrocarril transocednico.

Arista se incorpora bruscamente, casi violento, y recorre el despacho de un
lado a otro. Es terrible, perdié la serenidad, él que siempre supo conservarla,
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ya no se diga en el frente que al fin ése es su lugar, sino en momentos mds
profundos, en las batallas mds intimas, en las que su educacién y su concien-
cia entraron en conflicto. Por su mente pasan las disputas familiares, cuando
abandond el hogar para sumarse a las filas independentistas, y mds tarde la
decisién del divorcio, los ataques del clero, y desde entonces la condena social
por vivir con una mujer que no es su esposa, no entienden que, la mera ver-
dad, a ella es a la Gnica que él quiere.

Se acerca al escritorio, agita una campana con fuerza y ordena mandar
recado al Lic. Ramirez, que lo despierten si estd dormido, el presidente lo
espera, que no se demore, es urgente, toda vez que la situacién es grave y hay
mucho que resolver. Piensa si no seria mejor llamar al secretario de guerra, no
al de relaciones, pero reconoce que todavia espera un milagro, y Ramirez es el
tnico que puede lograrlo, él que tanto presume de ser moderado y amigo de
la paz, no deja de decir que antes que romper hay que desatar.

El escritorio parece llamarlo al trabajo. Se sienta frente a él, toma una hoja
del cartapacio forrado en tafilete, moja la pluma en el tintero y se pone a
apuntar todo lo que ha de hacerse en caso de conflicto, nadie mejor que él que
conoce al enemigo, igual que al medio militar, lo tltimo es indispensable, en
él hay que manejarse con mana, el poder dura en México mientras el ejército
lo quiere. Serd necesario concentrar a la tropa, moverla desde puntos lejanos
y distintos, acarrear voluntarios, esto complica las cosas, sencillo es sacar a
los presos de las cdrceles y reclutarlos, el problema se halla en los pueblos, los
campesinos se esconden en cuanto se anuncia la leva y capturarlos se vuelve
imposible. Habrd que entrenar a los nuevos, ensenarles siquiera a marchar,
darles fusiles, eso, si se consigue dinero, lo que se tiene apenas alcanza para
pagar los sueldos, y sobra sofiar con que la Iglesia y los prestamistas quieran
cooperar, més vale que sea previsor y no cuente con lo que no hay. La flota
se colocard frente al Coatzacoalcos, seguro que el enemigo apostard alli su
escuadra, pero qué dice la flota, més bien los tres vapores y la lancha cafionera
disponibles, que los demds puertos se las arreglarin como deban, o mds bien
como puedan.

Arista escribe un rato largo, s6lo se oye el roce de la pluma sobre el pa-
pel. Lo hace con prisa, tacha, pone cruces y rayas, apunta en los margenes y
por atrds, se regresa a veces, todo debe quedar registrado. Advierte que falta
orden, es como un rompecabezas, pero no importa, luego se podrd armar.
Anota las tareas de sus ministros: que Ramirez persuada a los gobernadores
para que cooperen, convenza a las potencias europeas de que México estd a
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punto de desaparecer, son tareas tan delicadas que, jcarajo!, él como militar
serfa incapaz de atender.

Lleva ya varios pliegos cuando lo sorprenden ocho campanadas que re-
pican en catedral. Discurre si enviar otro recado cuando oye los cascos de
dos caballos y el sonido de ruedas sobre el empedrado. Se levanta y camina
hacia la ventana, ve un coche que rodea la plaza rumbo a palacio. Lo sigue
con la mirada hasta que se detiene, observa que alguien con un traje oscuro
desciende a toda prisa y habla con el guardia que cuida la puerta principal. Es
don José Fernando Ramirez, tiene cara de haber mal dormido, debe estar tan
preocupado como él.

Ramirez entra en Palacio y se dirige a la escalinata central. Mientras asciende,
se endereza el mofo de la corbata, con las prisas apenas pudo afeitarse, ves-
tirse y beber un pocillo de café. El mensaje de don Mariano era tan urgente
que le llamaron de inmediato. ;Y vaya que despertar le costé trabajo! La noche
anterior se habia propuesto acomodar su biblioteca, vaciar los veuinte cajones
con libros y manuscritos que su mujer le mandé de Durango, mi predilecta
mitad, habia explicado a sus amigos refiriéndose a los primeros y no a la se-
gunda, los cuales seguian empacados hasta ese momento pues sus obligacio-
nes le impedian hacer todo lo que deseaba. Era cierto, algtin empleado de la
secretarfa pudo ayudarlo, pero temblaba al imaginar que dejase los ejemplares
en desorden o maltrechos vy, si era un poco listo, malbaratara uno o varios
con alguno que tuviese intereses parecidos a los suyos. Apenas empezaba a
acomodarlos en los estantes cuando sus manos y sus ojos tropezaron con el
manuscrito que acababa de adquirir, y al cobrar conciencia faltaba poco para
el alba, tenfa varias horas ocupado en la transcripcién. Siempre le sucedia lo
mismo, el tiempo se escurria cuando esa letra lo atrapaba, descifrar lo escrito
en los siglos pasados era su reto y a la vez su placer.

La mirada de Ramirez se encuentra entonces con la figura del general,
quien lo aguarda al término de la escalera, erguido, atildado, todo en rojo,
azul y oro, se atreveria a jurar que perfumado, sélo necesitaba el bicornio,
las charreteras, ademds la espada, para marchar al combate. Se ve seguro y
animoso, pero conforme se acerca a ¢l la inclinacién de los hombros, el bri-
llo de las pupilas, todo su cuerpo revela sus temores. Ramirez reconoce: La
situacion es dificil, qué diablos, el pais sucumbird si estalla otra guerra, pero no
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todo estd perdido, algo voy a intentar, claro, el asunto es qué. Por lo pronto se
propone calmar al presidente, recordarle que la campana electoral en los Esta-
dos Unidos se ha complicado, la oposicién va a ganar, el gobierno tiene otros
pendientes, para cuando los resuelva los meses habrdn pasado, en ese tanto se
apagard la indignacién contra México.

En cuanto llega a su altura, Arista le estrecha la mano y casi lo empuja ha-
cia el despacho. Apenas le permite hablar. Es claro que se siente desesperado,
debe hacer algo o va explotar, pero asi no sacard nada, debe ser paciente, lo
bueno es que él es derecho, va a respetar la voluntad del pueblo: setentai-
siete votos contra uno son para tomarse en cuenta, por quedar bien con los
gringos no fraguard un cuartelazo o tomard una medida anticonstitucional.
El presidente le senala un sillon y le pasa el documento que estd sobre el car-
tapacio: —Licenciado, ya sabe como estdn las cosas, parece no haber mds salida
que la bélica, hay que prepararse, aqui he apuntado lo qué se ha de hacer, algo le
toca a usted, reviselo y digame qué opina, qué falta, qué sobra, sea sincero, como
siempre.

Ramirez trata de concentrarse, pero es dificil, el documento es enrevesa-
do, sus renglones desiguales y torcidos, las letras truncas y confusas, la ere es
como una ene, la ese como una jota, y en cuanto a los niimeros el cero parece
seis, el cuatro siete, y por ahi se podria seguir. Arista también lo distrae, no se
estd quieto, atisba y destapa una jaula, limpia con cuidado los trastes con el al-
piste y el agua, los llena de nuevo y extiende después algunas hojas de lechuga
contra los barrotes. El colmo es cuando se dirige al canario con voz de nifo,
le dice frases sin sentido, hace ruidos incomprensibles, parece un loco, no es
creible que un soldadote como ¢él se comporte de esa manera.

Ramirez regresa al texto, trata de entenderlo, no, es inaccesible, caramba,
el manuscrito que paleografié la noche anterior era més sencillo. Por un rato
simula, pero no debe alargarse demasiado, qué va a decir, la verdad seria ofen-
siva. De repente se le ocurre una idea, eso es, jya sabe! Si, todo es cuestién de
enviar una nota que confunda a los gringos, donde se les conceda la razén
pero se defienda la propia, se les ofrezca amistad igual que acatar la ley, se
acepte la modernidad aunque al estilo propio. Mientras mds lo piensa mds
se convence, esos tales por cuales se van a desconcertar, son tan obtusos que
quizd se lo lleguen a creer, querrdn dar sentido a oraciones que no lo tienen,
consultardn a traductores y especialistas; al fin, cuando piensen que ya reunie-
ron todos los cabos sueltos, el tiempo habrd pasado, 1852 habrd terminado,
luego se proclamari otro gobierno, y después ya dird Dios. Si, vale la pena
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intentarlo, y que sea Arista quien firme la nota, no, mejor todavia, quien la
escriba.

Ramirez explica su plan a Arista, no todo, claro estd, pero si la mayor parte,
es persuasivo aunque tiene la seguridad de que es innecesario, el presidente es
un hombre de armas que prefiere renunciar a ellas, le trastorna no contar con
una mejor solucién.

Arista escucha atentamente, siente que los nervios se aflojan, que libera la
carga, esa noche si podrd descansar. Sus ojos se clavan en Ramirez, parece que
lo vieran por primera vez. Si, la idea es buena, muy buena, cémo se le habrd
ocurrido al licenciado, en fin, no importa, lo que cuenta es que si, que acaso
pueda servir.

Los dos hombres se rien, alegres con el trino del canario que, saciado, parece
jugar con un rayo de sol.

—Senior presidente, empecemos ahora, no hay que aguardar, yo dicto, usted
lleve la pluma, al terminar tomaré medidas para que un correo especial viaje a
Washington.

—Licenciado, no sé usted, pero yo tengo hambre. Deje que me quite este saco,
la banda y también las medallas, estorban mucho, me desagradan. Acompdrieme
luego a almorzar, unos huevos con chorizo, chilaquiles, una taza de chocolate nos
caerian mds que bien, después haremos la carta, que la guerra y la paz esperen un
rato, se puede, ahora veo que si.



