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“SÓLO UNA IDEA”: 
JOSÉ F.  RAMÍREZ Y L A DEFENSA 

DE L A SOBERANÍA EN TEHUANTEPEC

Ana Rosa Suárez Argüello

Después de convertirse en un país transcontinental, Estados Unidos de Amé-
rica precisó de una ruta más corta entre sus litorales atlántico y pacífico, que 
evitase a sus barcos el largo rodeo hasta al cabo de Hornos, les permitiera 
participar en el comercio con Asia para aprovechar al máximo su costa occi-
dental. Para obtener esta ruta, en plena guerra con México, su gobierno trató 
en vano de asegurarse el “paso y tránsito” por el istmo de Tehuantepec.347 Sin 
embargo, no renunció al proyecto: en marzo de 1849, Robert P. Letcher, el 
ministro en México, recibió instrucciones de negociar un tratado que pro-
tegiera los capitales estadunidenses que se invertirían en Tehuantepec, pues 
Peter A. Hargous, hombre de negocios de Nueva York, había adquirido de 
José de Garay la concesión para construir una vía interoceánica por el istmo 
y poblar las tierras baldías a sus lados, concesión otorgada por Santa Anna en 
1842.348 Unos meses después, en 1850, Hargous fundaría con otros socios la 
Tehuantepec Railroad Company (trc).349

Cuando Mariano Arista ocupó la presidencia de nuestro país en enero de 
1851, se topó con un tratado que —a su juicio y del de quienes le rodea-
ban— arriesgaba la soberanía nacional, y con que, sin siquiera haber éste 
entrado en vigor, la trc ya estaba trabajando en el lugar.350 Se topó con que 

347 James Buchanan a Nicholas P. Trist, Washington, 15 de abril de 1847 y José Joaquín 
de Herrera, Bernardo Couto, Miguel Atristáin e Ignacio Mora y Villamil a Trist, Casa 
Alfaro, Chapultepec, 6 de septiembre de 1848 en Bosch, Documentos, 1983-1985, vol. 
4, pp. 707 y 777.

348 “Message”, Washington, 27 de julio de 1852, 32º Congreso, 1ª sesión, Senate Exe-
cutive Documents, núm. 97, serial 621, pp. 163-168 y 174-177.

349 John M. Clayton a Robert P. Letcher, Washington, 18 de septiembre de 1849, 
“Message” en serial 621, pp. 10-13.

350 “Message”, serial 621, pp. 16-17, 46-47, 52-53, 129-130.
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la empresa tenía una oficina en Nueva Orleáns y un grupo de exploración en 
el istmo que, en ese momento, se ocupaba de abrir caminos, habilitar puertos 
para recibir suministros, reclutar jornaleros, comprar equipo y materiales de 
construcción,351 que comenzaba a vender tierras y ponía anuncios en la pren-
sa para atraer accionistas, emigrantes y jornaleros.352

Se topó además con que debía firmar, casi de inmediato, el tratado que le 
dejó el gobierno anterior, un tratado por lo demás muy favorable a Estados 
Unidos y a la trc,353 y enviarlo a Washington. Allí, en marzo de 1850, el 
Senado y el presidente Millard Fillmore lo aprobaron y ratificaron, se remitió 
a México el 5 de mayo, en pos de la aprobación y la ratificación oportunas.354 
Con todo, la actitud del nuevo gobierno hacia Estados Unidos fue, desde el 
inicio, más firme que la de su predecesor. Existía la seguridad de que ceder a 
los apremios de los vecinos del norte entrañaba renunciar a lo propio, sacrifi-
car libertades y favorecer una forma disfrazada de anexión.

De modo que, en lo que se recibía el tratado de Washington y el Legislativo 
mexicano lo aprobaba, Arista actuó con energía: prohibió el arribo de barcos 
extranjeros al istmo y advirtió en contra del traslado de colonos a la región. 
No flaqueó ni cuando la trc continuó con sus labores y siguió mandando 
trabajadores y suministros,355 ni cuando el Departamento de Estado —influi-
do por los empresarios— le advirtió que la comunicación entre el grupo ex-
plorador y las ciudades de San Francisco y Nueva Orleáns debía permanecer 
abierta, pues, de lo contrario, lo haría responsable por cualquier daño.356

Benito Juárez, gobernador de Oaxaca, recibió órdenes de parar la obra en 
Tehuantepec y, de ser necesario, expulsar a quienes intervenían en ella.357 

351 Ibid. pp. 24-26, 50-52, 69-71 y 129-139.
352 De la Rosa a Webster, Washington, 3 de julio de 1851, México, 3 de agosto de 

1851, “Message”, serial 621, pp. 80-84.
353 Letcher a Clayton, Washington, 24 de junio, 13 de julio y 13 de agosto de 1850, 

despachos núm. 29, 30 y sin número y “Convention”, México, 25 de enero de 1851, 
“Message”, serial 621, pp. 20, 23, 27, 47-50.

354 Hargous a Webster, Washington, 20 de febrero de 1851 y Webster a Buckingham 
Smith, Washington, 5 de mayo de 1851, “Message”, serial 621, pp. 43-44, 46-47.

355 “Message”, serial 621, p. 52 passim; “Report”, serial 631, pp. 10-11.
356 “Message”, serial 621, pp. 46-47, 50-52, 80-84, 88; “Colonias de Tehuantepec”, El 

Universal, México, 28 de junio de 1851 en National Archives of Washington (en adelante 
naw), Despatches, rollo 15, vol. 14, anexo al despacho 70.

357 “Message”, serial 621, pp. 46-47, 50-52, 80-84, 88; “Colonias de Tehuantepec”, 
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Asimismo, en lo que fue un gran esfuerzo para un Tesoro vacío, se decretó la 
fundación de cuatro colonias militares, reconstruyó y armó un fuerte, llevó el 
cuartel de la comandancia de Veracruz a Acayucan, desplegó tropas, alistó a la 
guardia nacional de los estados vecinos, repartió armas, situó a tres buques de 
guerra en la boca del río Coatzacoalcos e incautó las barcazas de la compañía. 
También se quitó el exequátur a los cónsules estadunidenses en Tehuantepec 
y Minatitlán.358

Arista y su gabinete fueron aún más definitivos. Poco antes del arribo del 
Tratado de Tehuantepec, el presidente publicó el decreto del Congreso que 
anulaba la concesión de Garay.359 De esta manera, desaparecíatodo sustento 
jurídico de la trc.

Inquieto por estos sucesos,360 Daniel Webster, el secretario de Estado, en-
vió nuevas instrucciones a Letcher. Le pedía que primero acudiera a la persua-
sión.361 Si no servía, que se valiese del soborno, ya que México estaba en tan 
mala situación que su gobierno estaría dispuesto a cooperar.362 Poco después 
le ordenó que, de no obtener una buena respuesta, amenazara con “conse-
cuencias muy serias”.363 

El Universal, México, 28 de junio de 1851 en naw, Despatches, rollo 15, vol. 14, anexo 
al despacho 70. 

358 “Message”, serial 621, pp. 89-93, 95-96, 98-100; “Colonias de Tehuantepec”, El 
Universal, México, 28 de junio y 2 de agosto de 1851, anexos a los despachos núm. 70 
y 78, y Smith a Webster, México, 4 de agosto de 1851 en naw, Despatches, rollo 15, vol. 
14.

359 “Decreto”, México, 22 de mayo de 1851, “Message”, serial 621, p. 5.
360 Webster a Fillmore, Franklin, New Hampshire, 19 de agosto de 1851 en Shew-

maker, Papers, 1987, pp. 567-568.
361 Webster a Letcher, Washington, 18 de agosto de 1851, “Message”, serial 621, pp. 

93-95.
362 Webster a Fillmore, Franklin, New Hampshire, 10 de agosto de 1851 y Webster a 

Letcher, Franklin, New Hamphire, 16 de agosto de 1851, carta privada en Shewmaker, 
op. cit., pp. 571-573.

363 Webster a Letcher, Washington, 22 de diciembre de 1851, carta privada en Shew-
maker, op. cit., p. 599. 
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JOSÉ FERNANDO RAMÍREZ Y EL ÉXITO 
DE UNA ESTRATEGIA

Más allá de lo que el gobierno de Arista creyera, la aprobación y ratificación 
del Tratado de Tehuantepec por los poderes mexicanos habría sido un grave 
error político. Se le oponían “el clero, la prensa, ambas cámaras del Congreso, 
cada uno de los partidos políticos, cada facción y fragmento de facción en 
todo el país”.364

Para evitarlo, José Fernando Ramírez, nuevo ministro de Relaciones, estu-
dió los informes sobre el istmo que le suministró el mismo presidente —poco 
antes ministro de guerra.365 También confió en los despachos de Luis de la 
Rosa, nuestro enviado en Washingtondecía que los retos de la trc y la presión 
del Departamento de Estado sólo buscaban amilanarlos y que el presidente 
Fillmore (del Partido Whig) no tenía la menor intención de arrebatar algún 
territorio o emprender una guerra contra México.366

Ramírez puso también audacia y temeridad, junto con —como dijo él 
mismo—”un recto buen juicio, un verdadero e ilustrado patriotismo y la 
fortaleza necesaria para resistir a algunas exageradas pretensiones”.367 Así, afir-
mamos que trazó y ejecutó un programa de política externa, que, al menos 
a corto plazo, derrotó la empresa y canceló la posible intervención estaduni-
dense. Gozó siempre del apoyo de Arista y del resto del gabinete.368

Ramírez era un liberal moderado, marcado por la última guerra que, como 
muchos de su generación, había resuelto que Estados Unidos era un país 
admirable y digno de imitación, pero también una amenaza para la inde-
pendencia y la soberanía nacionales.369 No se dejó abrumar por los hechos. 
Apostando a que las amenazas externas tenían un límite, se negó a seguir con 
el tratado en curso pues estaba cierto de que el Congreso lo iba a repudiar con 

364 Letcher a Webster, México, 29 de octubre de 1851, “Message”, serial 621, pp. 
109-111.

365 González, “José”, 1898, pp. V-XLVII, pp. XII-XII.
366 De la Rosa a Mariano Yáñez, Washington, 22 de marzo de 1851 y De la Rosa a Ma-

riano Macedo, Washington, 8 de julio de 1851 en Archivo Histórico Diplomático Mexi-
cano (en adelante ahdm), L-E-1510, notas reservadas núm. 7 y 17, f. 121, pp. 215-216.

367 Ramírez a José Miguel Arroyo, México, 22 de agosto de 1852 en naw, Despatches, 
rollo 16, vol. 15, anexo al despacho núm. 21.

368 Ramírez, Memorias, 1853, pp. 350, 399-402.
369 Suárez, “Punzante”, 1994, pp. 73-106.
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estrépito.370 De modo que, para evitarlo, así como la seguida indignación de 
Washington, propuso enmendarlo o hacer otro.371

A lo largo de varias reuniones con Letcher, Ramírez fue prudente, pero 
enérgico: le aseguró que México estaba a favor de la obra interoceánica, pero 
jamás aceptaría a la trc.372 Se valió de armas legales y razones jurídicas, sin 
dejar de recordarle la historia de Texas al igual que las últimas invasiones 
filibusteras en el norte de México y Cuba. Se dio incluso el lujo de explicarle 
que, como estaba, el Tratado de Tehuantepec provocaría conflictos internos 
en su propio país, los cuales podrían llevar a una guerra civil.373 Como creía 
que las naciones no pelean siempre “para vencer”, sino para mostrar que no 
se las puede “atropellar impunemente”,374 advirtió que si los agentes de la 
empresa osaban regresar a México, se les trataría con el rigor que otorgaba el 
derecho internacional.375

Letcher tuvo que aceptar sus demandas y firmó un protocolo, en el que 
se postergaba la fecha límite para la ratificación hasta el 8 de abril de 1852, 
se asentó que seguía el diálogo. Fue inútil, pues cada parte se aferró a su 
posición,376 pero se logró demorar la ruptura y ganó tiempo para reunir re-
cursos y hacer otras maniobras.

La segunda etapa de la lucha por cancelar el tratado comenzó con la apari-
ción de un folleto de veintiocho páginas, en el que Ramírez ofrecía su versión 
de la “cuestión de Tehuantepec”, como ya se la conocía, y resaltaba los dere-
chos de México.377 Quería impedir “el fuerte sacudimiento” que ocurriría a 
los vecinos del norte cuando supieran que el tratado había sido rechazado.378 
Pero la circulación del folleto entre los miembros del cuerpo diplomático in-

370 Ramírez a De la Rosa, México, 2 de octubre de 1851 en Ramírez, Memorias, 1853, 
p. 354.

371 Ramírez, Memorias, p. 355.
372 “Message”, serial 621, pp. 100-110, 115-125.
373 Ramírez, op. cit., pp. 357, 383 y 493.
374 Citado en Ramírez, op. cit., 1853, p. 383.
375 Ramírez a Letcher, México, 13 de diciembre de 1851 en naw, Despatches, microfil-

me M97, rollo 16, vol. 15, v. 15, anexo 3 al despacho núm. 101.
376 “Message”, serial 621, pp. 100-103, 112-124; Ramírez a Letcher, México, 28 de oc-

tubre de 1851 en naw, Despatches, microfilme M97, rollo 15, vol. 14, anexos al despacho 
núm. 97 y “Report...”, serial 631, pp. 11-14.

377 Memoria, 1852, passim.
378 Memorias, 1853, pp. 495 y 596.
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dignó tanto al ministro de Estados Unidos, que exigió el inmediato envío del 
tratado al Congreso, tal como estaba. Ramírez quería que pasara el plazo para 
la ratificación, pero debió acceder. Sucedió lo que sabía que iba a suceder: con 
setentaiún votos en contra y uno a favor, el 6 de abril la Cámara de Diputados 
rechazó el tratado.379

Las relaciones Letcher-Ramírez se volvieron muy difíciles.380 Por eso, el 
secretario de Relaciones prefirió trasladar la acción a Washington. Como De 
la Rosa quería regresar, se nombró como sucesor a Manuel Larrainzar, quien 
debía explicar y sostener la postura de México, a saber, reiterar el rechazo de 
la trc, pero también el deseo de impulsar la obra interoceánica, de acuerdo 
con Estados Unidos.381 

El golpe definitivo de Ramírez en la lucha contra la trc y sus aliados polí-
ticos fue abrir a concurso la apertura de la ruta. Al poco autorizó la formación 
de una compañía nacional, que podría aceptar socios extranjeros. A fines de 
julio dio a conocer las bases para presentar las posturas, en septiembre formó 
una comisión para que las calificara y preparase un contrato. A fin de mitigar 
la tensión con Estados Unidos, pidió que se admitieran posturas de ciudada-
nos de este país.382 Así se presentaba a Washington un fait accompli en forma 
de otro pacto, a la vez que probaba el empeño modernizador del régimen, 
por encima del interés egoísta de unos cuantos negociantes, quienes no sólo 
estorbaban la relación bilateral sino que también obstruían el progreso. 

EL DESENL ACE

Mientras desarrollaba su estrategia, Ramírez vivió entre dos fuegos: por un 
lado, la oposición interna al proyecto; por el otro, las presiones del gobierno 
de Fillmore que, para lograr sus fines, acudió a otros recursos. Tal vez con la 

379 Letcher a Ramírez, México, 2 de abril de 1852 y a Webster, México, 8 de abril de 
1852, “Message”, serial 621, pp. 128-139.

380 “Report”, serial 631, pp. 14-19.
381 Ramírez a Manuel Larrainzar, México, 2 de abril de 1852 en ahdm, L-E-1201, 

f. 14-17; Ramírez a Larrainzar, México, 24 de abril de 1852 en ahdm, L-E-1511, nota 
reservada núm. 3, f. 7.

382 Letcher a Webster, México, [mayo de] 1852], Mariano Arista a Ramírez, México, 
15 de mayo de 1852 y El Monitor Republicano, México, 3 de septiembre de 1852 en 
naw, Despatches, microfilme M97, rollo 16, vol. 15, despacho núm. 8, anexo y anexo al 
despacho núm. 2.
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idea de que el trato directo entre los dos presidentes favorecería un arreglo, 
Fillmore escribió a Arista, recordándole el alcance de la obra, urgiéndolo a 
evitar los problemas que surgirían si no se respetaban los derechos de la em-
presa e insinuándole de forma velada las peligrosas secuelas.383

El portador de la carta fue William M. Burwell, un agente especial y con-
fidencial. Su misión era llegar a la capital mexicana antes de que acabara la 
prórroga, a tiempo para persuadir al gobierno de que olvidara su rechazo.384 
Se le autorizó ofrecer otro soborno, aunque se le brindó el apoyo del vapor 
de guerra Fulton, que le aguardaría veinte días frente al puerto de Veracruz, lo 
cual —se esperaba— sería bastante intimidatorio.385

La visita de Burwell no sirvió de nada, entre otros motivos, porque llegó a 
los nueve días.386 Arista sólo lo aprovechó para enviar su respuesta a Fillmore; 
en ella, a fin de paliar los problemas, se comprometía a emprender la obra 
tehuana.387 No fue sino cuando en Washington quedó claro que México no 
daría marcha atrás, sólo mudaría de actitud presionado por las armas, que la 
“cuestión de Tehuantepec” —al menos en su primera etapa— se pudo dar por 
concluida. Fillmore se negó rotundamente a llegar a una guerra: a su juicio, 
había hecho todo lo que debía y podía por la empresa; ésta debería confor-
marse con una compensación.388

SÓLO UNA IDEA

Arista se pregunta si destapa la jaula, pero piensa que mejor no, apenas pa-
san de las seis y, aunque haya llegado abril, el canarito puede coger frío. Por 
su parte, es inútil que se acueste de nuevo, como suele decirse: nomás daría 

383 Fillmore a Arista, Washington, 19 de marzo de 1852, “Message”, serial 621, pp. 
157-159.

384 William Hunter a Letcher, Washington, 22 de marzo de 1852 en naw, Diplomatic, 
microfilme M77, rollo 112, vol. 16, instrucción núm. 90.

385 Hunter a William Burwell, Washington, 22 de marzo de 1852 en naw, Diplomatic, 
microfilme M77, rollo 112, vol. 16, instrucción sin número.

386 Burwell a Webster, Washington, 12 de mayo de 1852 en naw, Despatches, microfil-
me M37, rollo 9, vol. 19. 

387 Arista a Fillmore, México, 15 de abril de 1852 en naw, Notes, mf. M54.
388 Fillmore a Webster, Washington, 20 de mayo de 1852 en C.H. Van Tyne, ed., The 

Letters of Daniel Webster from documents owned principally by the New Hampshire Historical 
Society, Nueva York, McClure, Phillips & Co., 1902, p. 527-528.

“sólo una idea”: josé f. ramírez y la defensa



282

vueltas y todo lo vería peor. Si por suerte lograra conciliar el sueño sentiría 
otra vez la angustia de la derrota, no de cualquier derrota, sino de la última, 
la final. Se dice que no es posible seguir de esa manera, tiene que hacer algo, 
organizar sus ideas, tomar decisiones, sólo así recuperará el sosiego. Y reniega: 
Si por mí fuera, carajo, ya me encontraría yo en Minatitlán, listo para combatir 
y caer junto a los defensores del fuerte. Pero no, su posición se lo impide, se ha 
convertido en el primer prisionero de la nación, no le resta más que perma-
necer en palacio y aguardar allí las noticias que logren remitir quienes estén al 
cargo. Respira profundo y murmura: Debo calmarme, el país continúa en paz, 
mientras yo viva, algo podré hacer. Ordena que le lleven el traje de general, con 
todas sus medallas y la banda de presidente. Sacará fuerzas de donde sea, y el 
rango y las condecoraciones le ayudarán, son suyas, después de todo, sudor, 
sangre, e incluso lágrimas sellaron su posesión, y en este mundo y en el otro 
son muchos quienes pueden dar testimonio de ello.

Después de arreglarse con cuidado, Arista da un trago al café que le aca-
ban de poner sobre la mesilla de noche, elige un bizcocho del cesto colocado 
junto a la taza, lo muerde, es inútil, no pasa bocado, y murmura ¡putamadre, 
yo nunca he dejado de comer! Acaso es porque que en esta ocasión a él le co-
rresponde el principal deber. No queda más que enfrentar el problema, pero 
resuelve sacar antes la jaula del cuarto y, con ella en brazos, poco a poco para 
no asustar a su huésped, recorre galerías y pasillos guardados por soldados y, 
ya en su despacho, la cuelga de otra percha, allí, junto a la ventana, a donde 
más tarde pegará el sol.

Se arrellana en seguida en una butaca, reclina la cabeza contra el respaldo 
y ahora sí da espacio a sus reflexiones. Es claro que no hay remedio, la cá-
mara dio su dictamen, es verdad que él podría anular el decreto y contentar 
de esa manera a los gringos de mierda, pero no, no quiere, no va a actuar 
como un dictador. Una cosa es que en el pasado hiciera sus negocitos, todos 
extraen ventajas de sus puestos y él también ha tenido sus necesidades, otra 
dar un golpe de Estado, eso sí sería demasiado. No importa que los pinches 
diputados hayan metido la pata, tuvieron que haber pospuesto el rechazo del 
tratado para permitirle ganar tiempo, pues lo que quisieron impedir sucederá 
de todas maneras, y por la mala: los americanos van a ocupar el istmo en 
cuanto se enteren de que la votación fue en su contra, y construirán sin tardar 
el ferrocarril transoceánico.

Arista se incorpora bruscamente, casi violento, y recorre el despacho de un 
lado a otro. Es terrible, perdió la serenidad, él que siempre supo conservarla, 
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ya no se diga en el frente que al fin ése es su lugar, sino en momentos más 
profundos, en las batallas más íntimas, en las que su educación y su concien-
cia entraron en conflicto. Por su mente pasan las disputas familiares, cuando 
abandonó el hogar para sumarse a las filas independentistas, y más tarde la 
decisión del divorcio, los ataques del clero, y desde entonces la condena social 
por vivir con una mujer que no es su esposa, no entienden que, la mera ver-
dad, a ella es a la única que él quiere.

Se acerca al escritorio, agita una campana con fuerza y ordena mandar 
recado al Lic. Ramírez, que lo despierten si está dormido, el presidente lo 
espera, que no se demore, es urgente, toda vez que la situación es grave y hay 
mucho que resolver. Piensa si no sería mejor llamar al secretario de guerra, no 
al de relaciones, pero reconoce que todavía espera un milagro, y Ramírez es el 
único que puede lograrlo, él que tanto presume de ser moderado y amigo de 
la paz, no deja de decir que antes que romper hay que desatar.

El escritorio parece llamarlo al trabajo. Se sienta frente a él, toma una hoja 
del cartapacio forrado en tafilete, moja la pluma en el tintero y se pone a 
apuntar todo lo que ha de hacerse en caso de conflicto, nadie mejor que él que 
conoce al enemigo, igual que al medio militar, lo último es indispensable, en 
él hay que manejarse con maña, el poder dura en México mientras el ejército 
lo quiere. Será necesario concentrar a la tropa, moverla desde puntos lejanos 
y distintos, acarrear voluntarios, esto complica las cosas, sencillo es sacar a 
los presos de las cárceles y reclutarlos, el problema se halla en los pueblos, los 
campesinos se esconden en cuanto se anuncia la leva y capturarlos se vuelve 
imposible. Habrá que entrenar a los nuevos, enseñarles siquiera a marchar, 
darles fusiles, eso, si se consigue dinero, lo que se tiene apenas alcanza para 
pagar los sueldos, y sobra soñar con que la Iglesia y los prestamistas quieran 
cooperar, más vale que sea previsor y no cuente con lo que no hay. La flota 
se colocará frente al Coatzacoalcos, seguro que el enemigo apostará allí su 
escuadra, pero qué dice la flota, más bien los tres vapores y la lancha cañonera 
disponibles, que los demás puertos se las arreglarán como deban, o más bien 
como puedan.

Arista escribe un rato largo, sólo se oye el roce de la pluma sobre el pa-
pel. Lo hace con prisa, tacha, pone cruces y rayas, apunta en los márgenes y 
por atrás, se regresa a veces, todo debe quedar registrado. Advierte que falta 
orden, es como un rompecabezas, pero no importa, luego se podrá armar. 
Anota las tareas de sus ministros: que Ramírez persuada a los gobernadores 
para que cooperen, convenza a las potencias europeas de que México está a 
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punto de desaparecer, son tareas tan delicadas que, ¡carajo!, él como militar 
sería incapaz de atender.

Lleva ya varios pliegos cuando lo sorprenden ocho campanadas que re-
pican en catedral. Discurre si enviar otro recado cuando oye los cascos de 
dos caballos y el sonido de ruedas sobre el empedrado. Se levanta y camina 
hacia la ventana, ve un coche que rodea la plaza rumbo a palacio. Lo sigue 
con la mirada hasta que se detiene, observa que alguien con un traje oscuro 
desciende a toda prisa y habla con el guardia que cuida la puerta principal. Es 
don José Fernando Ramírez, tiene cara de haber mal dormido, debe estar tan 
preocupado como él.

*  *  *

Ramírez entra en Palacio y se dirige a la escalinata central. Mientras asciende, 
se endereza el moño de la corbata, con las prisas apenas pudo afeitarse, ves-
tirse y beber un pocillo de café. El mensaje de don Mariano era tan urgente 
que le llamaron de inmediato. ¡Y vaya que despertar le costó trabajo! La noche 
anterior se había propuesto acomodar su biblioteca, vaciar los veuinte cajones 
con libros y manuscritos que su mujer le mandó de Durango, mi predilecta 
mitad, había explicado a sus amigos refiriéndose a los primeros y no a la se-
gunda, los cuales seguían empacados hasta ese momento pues sus obligacio-
nes le impedían hacer todo lo que deseaba. Era cierto, algún empleado de la 
secretaría pudo ayudarlo, pero temblaba al imaginar que dejase los ejemplares 
en desorden o maltrechos y, si era un poco listo, malbaratara uno o varios 
con alguno que tuviese intereses parecidos a los suyos. Apenas empezaba a 
acomodarlos en los estantes cuando sus manos y sus ojos tropezaron con el 
manuscrito que acababa de adquirir, y al cobrar conciencia faltaba poco para 
el alba, tenía varias horas ocupado en la transcripción. Siempre le sucedía lo 
mismo, el tiempo se escurría cuando esa letra lo atrapaba, descifrar lo escrito 
en los siglos pasados era su reto y a la vez su placer.

La mirada de Ramírez se encuentra entonces con la figura del general, 
quien lo aguarda al término de la escalera, erguido, atildado, todo en rojo, 
azul y oro, se atrevería a jurar que perfumado, sólo necesitaba el bicornio, 
las charreteras, además la espada, para marchar al combate. Se ve seguro y 
animoso, pero conforme se acerca a él la inclinación de los hombros, el bri-
llo de las pupilas, todo su cuerpo revela sus temores. Ramírez reconoce: La 
situación es difícil, qué diablos, el país sucumbirá si estalla otra guerra, pero no 
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todo está perdido, algo voy a intentar, claro, el asunto es qué. Por lo pronto se 
propone calmar al presidente, recordarle que la campaña electoral en los Esta-
dos Unidos se ha complicado, la oposición va a ganar, el gobierno tiene otros 
pendientes, para cuando los resuelva los meses habrán pasado, en ese tanto se 
apagará la indignación contra México.

En cuanto llega a su altura, Arista le estrecha la mano y casi lo empuja ha-
cia el despacho. Apenas le permite hablar. Es claro que se siente desesperado, 
debe hacer algo o va explotar, pero así no sacará nada, debe ser paciente, lo 
bueno es que él es derecho, va a respetar la voluntad del pueblo: setentai-
siete votos contra uno son para tomarse en cuenta, por quedar bien con los 
gringos no fraguará un cuartelazo o tomará una medida anticonstitucional. 
El presidente le señala un sillón y le pasa el documento que está sobre el car-
tapacio: —Licenciado, ya sabe cómo están las cosas, parece no haber más salida 
que la bélica, hay que prepararse, aquí he apuntado lo qué se ha de hacer, algo le 
toca a usted, revíselo y dígame qué opina, qué falta, qué sobra, sea sincero, como 
siempre.

Ramírez trata de concentrarse, pero es difícil, el documento es enrevesa-
do, sus renglones desiguales y torcidos, las letras truncas y confusas, la ere es 
como una ene, la ese como una jota, y en cuanto a los números el cero parece 
seis, el cuatro siete, y por ahí se podría seguir. Arista también lo distrae, no se 
está quieto, atisba y destapa una jaula, limpia con cuidado los trastes con el al-
piste y el agua, los llena de nuevo y extiende después algunas hojas de lechuga 
contra los barrotes. El colmo es cuando se dirige al canario con voz de niño, 
le dice frases sin sentido, hace ruidos incomprensibles, parece un loco, no es 
creíble que un soldadote como él se comporte de esa manera.

Ramírez regresa al texto, trata de entenderlo, no, es inaccesible, caramba, 
el manuscrito que paleografió la noche anterior era más sencillo. Por un rato 
simula, pero no debe alargarse demasiado, qué va a decir, la verdad sería ofen-
siva. De repente se le ocurre una idea, eso es, ¡ya sabe! Sí, todo es cuestión de 
enviar una nota que confunda a los gringos, donde se les conceda la razón 
pero se defienda la propia, se les ofrezca amistad igual que acatar la ley, se 
acepte la modernidad aunque al estilo propio. Mientras más lo piensa más 
se convence, esos tales por cuales se van a desconcertar, son tan obtusos que 
quizá se lo lleguen a creer, querrán dar sentido a oraciones que no lo tienen, 
consultarán a traductores y especialistas; al fin, cuando piensen que ya reunie-
ron todos los cabos sueltos, el tiempo habrá pasado, 1852 habrá terminado, 
luego se proclamará otro gobierno, y después ya dirá Dios. Sí, vale la pena 
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intentarlo, y que sea Arista quien firme la nota, no, mejor todavía, quien la 
escriba.

Ramírez explica su plan a Arista, no todo, claro está, pero sí la mayor parte, 
es persuasivo aunque tiene la seguridad de que es innecesario, el presidente es 
un hombre de armas que prefiere renunciar a ellas, le trastorna no contar con 
una mejor solución.

*  *  *

Arista escucha atentamente, siente que los nervios se aflojan, que libera la 
carga, esa noche sí podrá descansar. Sus ojos se clavan en Ramírez, parece que 
lo vieran por primera vez. Sí, la idea es buena, muy buena, cómo se le habrá 
ocurrido al licenciado, en fin, no importa, lo que cuenta es que sí, que acaso 
pueda servir.

*  *  *

Los dos hombres se ríen, alegres con el trino del canario que, saciado, parece 
jugar con un rayo de sol. 

—Señor presidente, empecemos ahora, no hay que aguardar, yo dicto, usted 
lleve la pluma, al terminar tomaré medidas para que un correo especial viaje a 
Washington. 

—Licenciado, no sé usted, pero yo tengo hambre. Deje que me quite este saco, 
la banda y también las medallas, estorban mucho, me desagradan. Acompáñeme 
luego a almorzar, unos huevos con chorizo, chilaquiles, una taza de chocolate nos 
caerían más que bien, después haremos la carta, que la guerra y la paz esperen un 
rato, se puede, ahora veo que sí.
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