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L A GESTA DE L A GUERRA CRISTERA 
A L A LUZ DEL DISCURSO HISTÓRICO 

Y EL LITERARIO

Eugenia Revueltas

La guerra cristera es uno de los acontecimientos que marcan el final de las dé-
cada de los veinte y de los treinta; se inicia en 1926 por la confrontación entre 
la Iglesia católica y el Estado en la que cada uno de los participantes lucha 
por una cuota de poder que se pone en disputa entre ambos bandos. Ha sido 
considerada como uno de los momentos más sangrientos y sombríos de las 
guerras civiles que a lo largo del siglo xix, y en estas primeras décadas del xx, 
se dieron entre los mexicanos. Fue una lucha que de alguna manera podemos 
considerar entre la modernidad y la religiosidad popular, tradicional y al mis-
mo tiempo libérrima frente a las jerarquías eclesiásticas y gubernamentales. 
Según muchos investigadores, el enfrentamiento costó más de un millón de 
muertos —para algunos, un millón trescientas mil personas—, aunque se 
tiene constancia de que la mayor parte de ellas fueron hombres, mujeres y 
niños de origen campesino, jóvenes religiosos y familias, principalmente de 
clase media provinciana. Por el lado de las huestes gubernamentales, los que 
más sufrieron fueron los maestros, brigadistas y militares de media y baja 
graduación que luchaban por modernizar y educar a la sociedad mexicana. 
La población que no participaba directamente en los movimientos se dividió 
apoyando a la causa que le era más afín. Todo esto contribuyó a una visión 
maniquea del movimiento que no permitió por muchos años analizarlo sin 
prejuicios. Por eso fue tan importante que en 1973 apareciera el exhaustivo 
análisis de Jean Meyer, La cristiada, que a lo largo de tres tomos va puntuali-
zando y esclareciendo algunos de los grandes problemas de comprensión que 
se tenían en ese momento. Posteriormente aparecen tres libros de creación 
que sin duda permiten hacer una visión revisionista de este singular movi-
miento. Los primeros son de Graham Greene: Caminos sin ley (1939) y El 
poder y la gloria (1940), y el otro de Fernando del Paso: José Trigo (1966).

Graham Greene escribe en 1938 y en 1940 dos libros en los que el escri-
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tor inglés tiene como espacio narrativo el mundo mexicano de finales de los 
treinta. Caminos sin ley es un reportaje de sus viajes por el sur de la República 
mexicana del cual dice que 

[�] no es una novela sino una impresión personal de una pequeña parte de 
México en un determinado momento, la primavera de 1938, que poco después 
sufriera bajo la férula del presidente Calles, el nombre de la Revolución, una 
feroz persecución religiosa, en Tabasco y en Chiapas continuaba. Todo lo cual 
son hechos, me digo a mí mismo. Esas cosas me ocurrieron realmente, al menos 
le ocurrieron a aquél hombre que murió hace tantos años y que tenía en su 
pasaporte el mismo nombre que yo”.389

La descripción puntual que hace Graham Greene de ese viaje, posible-
mente, a un mexicano le puede parecer prejuiciada o injusta. Él reconoce 
que la violencia, la crueldad y la injusticia social que contemplaba le fueron 
despertando a lo largo de su viaje un rechazo feroz, pero en su reportaje él 
pretende describir lo que ha contemplado de la manera más objetiva posible. 
Lo interesante es ver cómo esa visión dos años después cambia en El poder 
y la gloria, en la que su protagonista, ese sacerdote en perpetua fuga, débil, 
borracho, lujurioso; que mientras estuvo en situación bonancible, el orgullo 
y la indiferencia eran las tónicas de su temperamento y que ahora no es sino 
sombra de lo que había sido, pero más humano y en el fondo más cristiano 
que antes. Greene, en una entrevista que le hace Mathews, dice que él no 
quiso hacer una novela de un héroe cristiano sino de un pecador que, no 
importa lo que antes haya hecho, asume su muerte como el resultado natural 
del cumplimiento de su deber como sacerdote. La última confesión que hace, 
sabe que le va a costar la vida, pero igual la cumple.

Es interesante revisar el proceso de la construcción que hace Graham Gree-
ne a partir de su encuentro con México plasmado en una serie de reportajes 
que se reúnen en Caminos sin ley. Si atendemos a que un reportaje tiene como 
elementos necesarios los de puntualidad, objetividad, a partir de una descrip-
ción minuciosa de lo contemplado, el texto podrá, como ya lo he señalado 
antes, parecernos prejuiciado e injusto por la visión insular y poco compren-
siva del escritor inglés, pero no deja de ser nunca puntual y objetiva; puede 

389 Graham Greene, “Introducción” en El poder y la gloria, Caminos sin ley, 2ª edición, 
México, Porrúa, 2004, p. XVIII.
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gustarnos o no, pero no podemos dejar de reconocer que en ella se refleja 
muchas de nuestras propias imágenes y percepciones del México de aquella 
época y el contemporáneo.

El viaje desde la frontera México-Texas hasta la frontera sur resulta el refe-
rente objetivo del encuentro con la sociedad mexicana de la época. Este refe-
rente se transforma en un reportaje literario en el que el autor recurre a una 
descripción de carácter semiótico, es decir, que a todo signo visual, acústico, 
gustativo o expresamente cultural o ideológico le otorga un valor de sentido. 
Nada pasa inadvertido para el observador reportero: vestuario, gestos, rituales 
de conducta familiar, etcétera, que van configurando la percepción que el li-
terato tiene de ese mundo cambiante, complejo y seguramente muy diferente 
al mundo europeo del que él proviene. Pero también de lo que no hay duda 
es del interés que el escritor tiene por los países que están fuera del área insular 
y europea, como lo muestran sus trabajos posteriores: Cuba, Haití, Vietnam, 
etcétera. Greene señala cómo muchos de los personajes que saldrán en El po-
der y la gloria provienen directamente de sus referenciales, como el dentista, 
el jefe de la policía de Villahermosa, los aviadores y otros que personifican los 
encuentros que va teniendo en Campeche, Tabasco y Chiapas. Dos son los 
personajes propiamente producto de la invención literaria: el padre José y el 
teniente de policía que lo fusilará.

La construcción de estos personajes sigue la pauta de otras invenciones lite-
rarias. Se tiene una leve noticia de un personaje real que sugiere al escritor una 
serie de posibilidades narrativas. Estando Fitzpatrick, el dentista real, Graham 
Greene le pregunta si conoce o si sabe algo del único sacerdote que no ha sido 
ajusticiado o cooptado por el gobierno, a lo cual responde el interlocutor: 
“Oh, dijo, era lo que llamamos un cura amigo del whisky.” Y más adelante: 
“Estaba medio ido, el pobre hombre”. A partir de estas dos frases Greene va 
construyendo su personaje, padre José, que cuando estaba en situación bo-
nancible gozaba de los bienes de su posición sacerdotal e iba más allá de ellos, 
pues la palabra whisky nos remite a bienestar económico, a vida placentera, 
que me recuerda la frase del siglo xix, “padre chocolatero”, un tanto lujurioso 
y un mucho bebedor, que contrasta con la última frase del diálogo “medio 
ido” y “pobre hombre”. Si atendemos al sentido de la primera, quiere decir 
perder el camino, “trastornado”, “enloquecido”, “atontado”, y de la segunda, 
“digno de compasión”, “esquilmado”, “perseguido” y cuyo destino se prevé 
fatal. A partir de estos dos ejes va a construir uno de los personajes más con-
vincentes de la narrativa greeniana.
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Graham Greene, a lo largo de su plática con Mathews, señala cómo le 
disgustó la película de John Houston, pues le pareció mojigata. Él nunca 
quiso escribir la historia de un santo sino de un pecador, que con todo y sus 
defectos, una vez en el filo de la navaja cumple valerosamente, sin ser valiente, 
lo que el destino tiene dispuesto para él. Borracho, soberbio y lujurioso, pero 
consciente de que su ministerio es el sacerdocio, aunque puede huir no escapa 
y muere frente al batallón de fusilamiento.

Sin duda el viaje de Yajalón atravesando las montañas de Chiapas fue muy 
difícil:

Iba siguiendo las huellas de mi cura aficionado al whisky que, a su vez, huía del 
teniente hasta que llegué a la ciudad de Las Casas, desparramada bajo las mon-
tañas, al final de un sendero para monturas. En Tabasco habían destruido todas 
las iglesias. Allí todavía estaban en pie e incluso abiertas, pero ningún sacerdote 
podía entrar en ellas y, como era Semana Santa, los indios de las montañas ce-
lebraban extrañas ceremonias procurando recordar lo que les habían enseñado: 
fragmentos de un latín curiosamente pronunciado y gestos muy poco canó-
nicos. Quizá me sentí aún más desdichado en esa ciudad que en Villahermo-
sa, porque el lugar estaba lleno de pistoleros fanfarrones —cualquiera de ellos 
podría haber sido el modelo para mi jefe de policía— y era imposible sentarse 
en la plaza sin recibir insultos o pedir una bebida en una cantina sin que te la 
negaran, ya que por entonces la nacionalización de las compañías petroleras 
había provocado la ruptura de las relaciones diplomáticas con Inglaterra.
Ahí se acumula el material de una novela, sin que el autor mismo lo sepa, no 
siempre con facilidad, no siempre sin fatiga, dolor o incluso miedo.390

Hay en la narración de Graham Greene dos estrategias que van modulando 
la historia, y que de alguna manera exigen del lector o del receptor —si pensa-
mos en la clásica versión cinematográfica— un pendular receptivo que va de 
la fuerza visual que las imágenes utilizadas por el escritor seducen al receptor y 
el profundo dilema ético en el que se mueven el forastero y el teniente. Desde 
el primer capítulo queda clara la intención de Greene, el reportero, de dar una 
visión concreta y objetiva de ese mundo extraño y bárbaro del sur del país, en 
el que en esos instantes se muestra con toda su fuerza el conflicto religioso y 
el jacobinismo brutal de los gobernadores de Tabasco, Campeche y Chiapas; 

390 Ibid, p. 21.
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por otro lado, los dilemas morales a los que se enfrenta el cura perseguido, 
el cura cooptado por el gobierno y el teniente camisa roja, que cree también 
firmemente en la necesidad de cambiar la mentalidad religiosa del pueblo por 
una liberada de las tinieblas del fanatismo.

Desde el principio de la novela queda clara la condición de perseguido del 
forastero, que si por un lado trata de escapar de la zona e ir a Veracruz, por 
otro lado es consciente de que no hay escape posible, pues sabe que siempre 
habrá alguien que lo necesite y que él, pese a su miedo e indignidad, no podrá 
escapar de su misión. El encuentro del doctor Tench con el forastero, se da 
por la circunstancia “extraña” en la que a una murmuración del primero, en la 
que afirma: “——Dios mío, qué bonita”, y que se refería a dos cosas distintas, 
en primer término a mil seiscientas botellas de cerveza y en segundo a una 
muchacha que estaba en la barandilla del general Obregón. En ese mismo 
momento,

Alguien preguntó en inglés:
—¿Qué decía usted?
Él giró en redondo. 
—¿Es usted inglés?— inquirió asombrado; pero al ver la cara redonda y hun-
dida, tiznada con una barba de tres días, modificó la pregunta—. ¿Habla usted 
inglés?
—Sí— contestó el hombre.
Permanecía tieso a la sombra; era pequeño, iba vestido con un traje de calle 
oscuro y andrajoso, y llevaba una caja pequeña atada. Bajo el brazo una novela, 
cuya cubierta mostraba una escena de amor en colores chillones. Dijo.391

Es muy importante la economía narrativa de nuestro autor, pues podría-
mos afirmar que el encuentro del doctor y el forastero signa toda la obra; 
ambos personajes están atrapados en medio de un mundo hostil y ajeno, al 
mismo tiempo, hay en ellos siempre el impulso de fugarse, de escapar de esta 
situación. Pero ni el doctor ni el forastero pueden romper las complicadas 
redes de ese mundo bárbaro para refugiarse en otro que va transformándose 
en su utopía: Inglaterra y Veracruz. Podríamos afirmar que ambos personajes 
tienen una lúcida conciencia de su condición de perdedores para los que no 
hay escapatoria posible. También es sugerente cómo a la vez que se da esta 

391 Ibid, p. 5.
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analogía, se señala una diferencia en las dos frases que abren el párrafo del 
encuentro: “¿es usted inglés? / ¿habla usted inglés?”. No es lo mismo ser a 
parecerlo por el solo hecho de hablar una lengua, porque la semejanza se 
pierde al contemplar al hombre que habla: “cara redonda y hundida, tizna-
da, descuidada”, que desmentiría la primera presunción, y que se refuerza 
con la descripción del forastero: pequeño, andrajoso, con una caja pequeña 
atada y una novela de colores chillones bajo el brazo. La cara redonda va a 
ser señalada como el tiempo bonancible, cuando un sacerdote era respetado, 
protegido, cuidado por su feligresía. Y en oposición hundida la de los tiempos 
de la persecución, la fuga sin esperanza, el desaseo. “Traje de calle oscuro”, los 
sacerdotes en México desde los tiempos de la Reforma tenían la prohibición 
de usar trajes religiosos; entonces el traje negro con alzacuellos es el signo de 
vestuario que corresponde a la condición de sacerdote católico. El adjetivo 
“andrajoso” vuelve a señalar la situación de fugitivo. Por último, el signo bi-
zarro de llevar una novela bajo el brazo, cuya portada muestra una escena de 
amor en colores chillones corresponde a una estrategia de la huida, pues llevar 
en las manos un misal sería otro signo definitorio de su carácter religioso. Y 
en una doble vuelta de tuerca, el tema amoroso y los colores chillones son 
índices de sentido que nos hablan de su falta contra el sexto mandamiento del 
decálogo católico, y que forma parte de la leyenda negra de su pasado.

A lo largo del capítulo hay una imagen del pueblo que es dominante, se se-
ñala siempre la presencia de los zopilotes, que sabemos que hasta años recien-
tes eran los encargados de la limpieza de los pueblos. Pero Greene lo traslada 
de lo referencial a lo simbólico cuando dice: “quedaron callados y el tiempo 
corrió; la sombra de la aduana avanzó unas pulgadas hacia el río; el zopilote 
se apartó un poco, igual que la manecilla negra de un reloj”.392 El autor jue-
ga con los diferentes sentidos de “zopilote”: animal carroñero, agorero de la 
muerte de ambos personajes y destino trágico ineluctable.

Las últimas páginas de El Poder y la gloria, subrayan el carácter violenta-
mente ideológico que ambas posiciones, ateismo y cristianismo, forman la 
médula sustancial de sus acciones, el padre perseguido muere como otros 
tantos sacerdotes en la zona, pero siempre hay otro que toma la estafeta y pese 
la crueldad y desesperanza de la historia El poder y la gloria termina con la 
llegada de uno más de los sacerdotes que llegan a cumplir con su ministerio.

392 Idem.
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Acabo de desembarcar. He llegado por el río esta noche, creí que acaso�.tengo 
una carta de presentación para la señora de un gran amigo suyo está durmien-
do— repitió el muchacho
—si me dejara usted entrar— rogó el hombre con una extraña sonrisa teme-
rosa
Y de pronto, bajando la voz- declaro: soy un sacerdote —usted—sí,— repuso él 
con suavidad—mi nombre es padre� pero el muchacho tenía la puerta del todo 
abierta y ponía los labios en su mano antes de que pudiera darse a sí mismo un 
nombre.393

Hace un poco más de cuatro décadas apareció una novela, José Trigo, la 
primera obra de Fernando del Paso es publicada en 1966 causando un cierto 
desasosiego y hasta podría yo decir incomprensión en la crítica literaria mexi-
cana. La obra por su complejidad tanto de estrategias narrativas como de 
sus recursos lingüísticos no fue del todo comprendida ni valorada, hubieron 
de aparecer posteriormente Palinuro de México (1976) y Noticias del imperio 
(1986) para que se comprendiera a cabalidad la espléndida calidad artística 
no sólo de José Trigo sino de la novelística de Fernando del Paso.

En José Trigo se da de forma excepcional, la vinculación entre el discurso 
histórico y el discurso literario; la referencialidad histórica de la novela es de 
las guerras cristeras de los años veinte y el movimiento ferrocarrilero de los 
años cincuenta y nueve y sesenta, las cuales a la luz de la creación cobran 
una riqueza y una dimensión de congenialidad y concreción extraordinaria. 
Gonzalo Celorio, citando a Edmundo O’Gorman dice que la referencialidad 
histórica se 

[�] ilumina con la imaginación —con una potentísima imaginación— ésas son 
las oscuras de nuestro pasado nacional y nos entrega una realidad más real, si se 
quiere, que la que le sirvió de punto de partida, pues sobre los referentes histó-
ricos “objetivos” añade el imaginario de la colectividad: los sueños, los mitos, 
los recuerdos, las ideas, las esperanzas, las creencias de la población.394

393 Graham Greene, El poder y la gloria. Caminos sin ley. 2ª edición, México, Porrúa, 
2004, p. 90.

394 Gonzalo Celorio, “Contra el silencio” en Fernando del Paso, José Trigo, 15ª 
edición, México, Siglo XXI, 2008, p. XI.
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Esta relación entre el discurso histórico y el discurso literario no siempre es 
fácil de deslindar porque, si por una parte el literato toma como uno de sus 
ejes un acontecimiento histórico, éste le marca el camino del respeto a la ob-
jetividad que es una de las necesidades del discurso histórico, pero al mismo 
tiempo, el narrador literario en su condición de receptor o intérprete propone 
una búsqueda de sentido cuya conciencia estará ligada desde donde se plantea 
la recuperación histórica, 

[�] esto posibilitaría una serie de múltiples lecturas de los acontecimientos, im-
pediría de alguna manera lo que se ha llamado un discurso dictatorial, único 
o canónico y abriría la posibilidad de acercamientos más ricos y amplios y 
evidentemente, como lo plantea la teoría de la recepción, ligados a los cambios 
de perspectiva que el lector-historiador-novelista, desde su tiempo, hace del 
acontecimiento histórico estudiado.395 

La novela José Trigo es un vivo ejemplo de cómo algunos creadores son 
capaces de integrar a sus textos toda una serie de diversos materiales: mitos, 
recuerdos, ideas, pulsiones eróticas, canciones, costumbres, que configuran 
un tejido textual, armónico, bello y pleno.

Si tenemos en cuenta que toda construcción de una cultura nacional es 
como un aluvión en el que los cauces se van formando por la múltiple llegada 
de distintas corrientes de ideas, mitos, tradiciones, objetos culturales, que se 
van sumando e integrando, modificando, transformando, muriendo y rena-
ciendo a través del tiempo en las sociedades humanas, resulta comprensible 
como en toda construcción cultural, sean dos los ejes vectores a partir de los 
cuales los hombres van perfilando su cultura: los del resguardo de la tradición 
y los de la necesidad imperiosa de la ruptura para cambiar y transformarse. 
Guardar y explorar, atesorar y buscar nuevos caminos para la realización más 
plena del ser humano son las pulsiones fundamentales que mueven al hom-
bre. En el mundo de la cultura, estos dos polos los podemos perseguir a través 
de la historia; podríamos decir con María Zambrano 

[�] el hombre posee el privilegio de tener antepasados; somos siempre hijos 

395 Eugenia Revueltas, “Las relaciones entre historia y literatura. Una galaxia inter-
minable” en El historiador frente a la Historia. Historia y literatura. unam, Instituto de 
Investigaciones Históricas, (Divulgación, 3), pp. 151-152.
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de alguien, herederos y descendientes. Más cuando se pertenece a un mundo 
tan completo como el de la cultura occidental, los antepasados son múltiples; 
tenemos diversas tradiciones detrás de nosotros, de ahí el olvido y también los 
sucesivos renacimientos.396

Por ejemplo, en la analogía propuesta por María Zambrano, las relaciones 
entre las raíces e influencias culturales que el hombre asume como suyas, se 
pueden identificar con las relaciones parenterales porque, si bien es cierto que 
son las más cercanas y por ello mismo las que pudieran parecer más entra-
ñables, éstas se vinculan con otras lejanas y aún ajenas, pero que se asumen 
como sus ancestros, y que pueden tener tanta o mayor fuerza que las que se 
tienen al alcance de la mano. Lo propio y lo ajeno se funden y forman parte 
de un tesoro inapreciable del cual el hombre —y en este caso el literato— 
puede obtener una serie de respuestas a sus preguntas más acuciantes, a sus 
deseos más recónditos, a sus sueños, y a partir de ellos, volver a repensar el 
mundo y proponer respuestas.

Sin duda, el entramado de los conflictos históricos y sociales que se dieron 
durante la guerra cristera, y posteriormente el levantamiento ferrocarrilero, 
provocaron en el joven narrador Fernando del Paso el deseo de profundi-
zar, analizar, conocer y entender dos movimientos populares que eran mues-
tra patente de incomprensión e intolerancia de las partes en conflicto y que 
costaron tanto sufrimiento y muerte al pueblo mexicano. En esta ocasión 
intentaremos acercarnos a ese complicado, y aún no del todo explicado, mo-
vimiento conocido con el nombre de los cristeros. 

Para alguien proveniente de una familia laica por no decir agnóstica y 
educada en escuelas públicas, y criada durante la infancia en el pueblo de 
Veracruz, lo único que sabía yo era que los cristeros era un grupo de mochos 
enfurecidos crueles y fanáticos que mataban sin compasión a los maestros de 
las misiones culturales, lo otro que yo recuerdo es que nunca vi a una monja o 
a un clérigo o a un monje o a un sacerdote caminar con hábitos por el puerto. 
Primero, la lectura de El Poder y la gloria de Graham Greene, después José 
Trigo de Fernando del Paso, y posteriormente la lectura de La Cristiada me 

396 María Zambrano, Séneca, Madrid, Siruela, 2002, p. 21. Citado en Eugenia Re-
vueltas, “Tradición y ruptura en El dueña de las estrellas” en Ambrosio Velasco Gómez, 
Significación política y cultural del humanismo iberoamericano en la época colonial, México, 
unam, Plaza y Valdés, 2008, p. 486. 
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mostraron otra forma de leer el acontecimiento histórico: cómo la intoleran-
cia, la incomprensión que se genera de una lectura dictatorial que no admite 
más que una sola perspectiva para entender el fenómeno es el camino seguro 
para el prejuicio y la ignorancia.

En el caso de José Trigo, Fernando del Paso recurre a todo un entrecruza-
miento de discursos que dota al texto de una gran complejidad. Toda la obra 
está estructurada como un mecanismo de relojería en el cual cada una de las 
piezas, sean mitos, textos, metatextos, recuerdos, canciones populares, etcé-
tera, es esencial y nunca retórica, aunque así lo hayan pensado algunos críti-
cos. El interés histórico del narrador es manifiesto, alguno de sus personajes 
principales como Buenaventura y su familia participan en la guerra cristera. 
Como bien lo señala Vicente Quitarte: “los fragmentos de que de ella incluya 
nuestro autor lo consagran tempranamente como un impecable e implacable 
lector de la historia mexicana particularmente de uno de los periodos más 
complejos y menos estudiados”.397

El capítulo quinto lo inicia con un parágrafo denso y paradigmático sobre 
lo que él llama una ficción geográfica: hay una posesión territorial en donde 
los nombres reales del espacio en los que transcurre la historia son metamor-
foseados por unos nombres referidos a una sacralización de ese espacio.

Después da una noticia histórica que hace remontar al movimiento a 1913 
y luego al de 1927, año en el que llega al campamento ferrocarrilero a hablar 
con Buenaventura y su familia sobre el deber que tenía de unirse a la lucha por 
la Iglesia. El encargado de dar tal noticia es una figura, un indio mayo, que 
había luchado en el principio de la Revolución, y que ahora traía una carta de 
Crisóstomo el paladín del movimiento, en ella les hacía saber que la bocina de 
cuello de buey había dado el toque de generala y el villaje se había pronunciado 
adentro los colimotes rodilludos, era la guerra de los cristeros. Y Crisóstomo el 
apacible, el concienzudo de Crisóstomo era el paladín, el adalid que enseñaría 
el camino a los mílites de Cristo rey. Así lo confirmó a Buenaventura, el dador 
de la carta, quien venía de los rumbos del volcán y era portador de saludos 
extensivos a toda la parentela y de besamanos y enhorabuenas a todos los ami-
gos. Jean Meyer, el historiador va a contar el movimiento de distinta manera, 
del 31 de julio al 31 de diciembre de 1926. Desde el día en que el episcopado 
anunció su decisión de suspender el culto público 

397 Vicente Quirarte, “Trigo y su mayoría de edad” en Fernando del Paso, op. cit., pp. 
XV-XXII.
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[�] empezó a ir gente con el fin de arreglar sus conciencias, no obstante que 
era tiempo de que andábamos en el beneficio de la labor, cada día que pasaba 
era más la apertura de gente en el pueblo, de todos los ranchos circunvecinos 
acudía gente, en todos los pechos se escuchaba zozobra, en todos los semblantes 
se veía palidez, en todos los ojos se veía tristeza y las gargantas se detenían para 
pronunciar palabra y no era otra la pregunta más que ¿a qué se debe esto? ¿Por 
qué cierran la iglesia? ¿Qué es lo que pasa? 398

Si el presidente no podía creer en la resistencia del pueblo, sino veía en las 
filas de los manifestantes más que beatas y ancianos, si pensaban que los cató-
licos carecían de virilidad, la realidad era, sin embargo, que entre el gobierno 
y el pueblo el ritmo era distinto y la degollina iba a comenzar; el asunto esca-
paba a los obispos y pasaba a manos de los católicos, colocándose únicamente 
en el terreno de la fe, parece que han de ser más intransigentes aún que los 
jefes del episcopado, una efervescencia inquietante brotaba en todas partes y 
el nerviosismo público aumentaba.

El de los responsables del orden local, conscientes de la amenaza como 
Silvino Barba González, y los militares reprimieron “con una ferocidad salvaje 
los complots y los disturbios que surgían de acá y allá”, lo cual hacía recordar 
los regímenes más tiránicos de la historia mexicana. Así, dos días antes de la 
suspensión de los cultos, el anciano José García Farfán fue fusilado en Pue-
bla por el general Juan Guadalupe Amaya por haber cometido el crimen de 
tener en el escaparate de su tienda “Viva Cristo Rey”, fórmula ya sediciosa, 
futuro grito de guerra de aquellos a quien el gobierno, por burla iba a los 
cristeros.399

Una de las más singulares virtudes de la narrativa de Fernando del Paso 
es la forma magistral en la que hace confluir, a veces en cauces paralelos y a 
veces fundiéndose uno con otro, oralidad y literariedad. Cuando se publicó 
José Trigo, una de las más frecuentes críticas que le hicieron al texto fue el 
uso de un léxico en el que arcaísmos, neologismos, barbarismos, daban a la 
narración un carácter extremadamente artificioso, pero lecturas más cuida-
dosas y más comprensivas muestran la sabiduría con la que Del Paso utiliza-
ba la fuerza y el carácter afectivo de la comunicación oral y el rigor racional, 
ordenador y esclarecedor de la lengua escrita. Como muy bien lo señala 

398 Jean Meyer, La cristiada. La guerra de los cristeros, México, Siglo XXI, 1973, p. 95.
399 Ibid, pp. 100-101.
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Marshall McLuhan, el predominio de lo auditivo o de lo oído, con todas sus 
posibilidades de vincularse con los otros sentidos que el hombre usa para su 
percepción del mundo, y la orientación lineal, exclusiva, racional del predo-
minio visual de la lengua escrita, da lugar a una obra singular. Dice Mcluhan 
que “es exteriorización o expresión de ideas y sentimientos que es el lenguaje 
y el hablar, es un instrumento que “hizo posible al hombre la acumulación 
de experiencias y conocimientos, y facilitó su transmisión y máximo empleo 
posible”.400 Como dice el teórico, el lenguaje es una forma de la metáfora, en 
la que se transmite una experiencia de una forma a otra. Esta comunicación 
de la experiencia en términos de escritura se de manera oral o escrita, de ma-
nera predominantemente auditiva o visual, y que la visual al concretarse en 
herramientas “como el alfabeto, la rueda o la radio es que tales extensiones 
masivas de nuestros estilos constituyen sistemas cerrados. Nuestros sentidos 
corporales no son sistemas cerrados, sino que constantemente se traducen 
unos a otros en esa experiencia que llamamos conciencia”.401

La teoría de Mcluhan referida a lo oral y a lo escrito sostiene que las pro-
longaciones de nuestros sentidos son sistemas cerrados, incapaces de interac-
ción o conciencia colectiva; en cambio, lo oral desde sus formas más primi-
genias, propone una experiencia colectiva. Llevada esta reflexión a una forma 
de escritura, resulta muy interesante ver cómo operan los dos modos de la 
comunicación, cómo una y otra difieren en su percepción del mundo y en los 
efectos de su comunicación. 

En la novela de José Trigo, aunque es una sabia conjugación de los dos 
modos comunicativos, hay dos capítulos que corresponden a la narración 
que los cristeros hacen de su movimiento, que tiene todo el valor de una zaga 
en donde los miembros de la familia de Buenaventura van a ser los héroes 
vencidos de una guerra perdida de antemano. En la primera parte del libro: 
“El oeste”, el capítulo V narra la llegada de la familia al volcán de Colima y su 
integración al levantamiento cristero; en la segunda parte, “El este”, el capí-
tulo V cuenta la derrota del movimiento. En ella priva la función metafórica, 
la ficcionalización y sacralización de los espacios y la múltiple y plurivalente 
percepción del mundo. Lo primero que llama la atención es lo que el autor 
llama “la ficción geográfica”, en el que el espacio narrativo pierde los nombres 

400 Leslie A. White, The Science of culture, p. 40. Citado en Marshall McLuhan, La 
galaxia de Gutenberg, México, Planeta, 1985, p. 12.

401 Idem.
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y los sentidos objetivos que la ciencia da a esos espacios, y es bautizado a la 
luz de una percepción de lo sagrado que transforma el espacio conocido por 
un espacio permeado de sacralidad.

Ficción geográfica:
La meseta de Cristo Rey desbordábase, hacia el Oriente, en la Barranca del 
Divino Cordero. Por el Poniente, la limitaba el Acantilado de la Divina Pro-
videncia, accesible tan sólo por la Quebrada del Calvario, la cual subía por el 
Noroeste de la Meseta hasta perderse en las Crestas de la Asunción, donde el 
aire se enrarecía, y que servía de base al Culmen de la Trinidad, suntuoso como 
un catafalco. Al Sureste de la Meseta, dos o tres estadios más abajo, encontrá-
base una gran prominencia formada por un macizo de riscos, los Riscos de los 
Santos Inocentes, a los cuales se bajaba por la Garganta de Pentecostés. Hacia 
la mitad del muro Oriente de esta prominencia, arrancaba un tobogán que 
terminaba en otro promontorio, de menor altura, llamado Monte de la Resu-
rrección. La escabrosidad del macizo sólo dejaba dos caminos para llegar a la 
Meseta desde la falda del Volcán.402

Este empoderamiento del territorio que significa bautizarlo, o si se quiere 
rebautizarlo, es fundamental para estos movimientos populares. Muchas ve-
ces en el bautizar se devuelve el nombre primitivo que tenían, otras veces, por 
el contrario, se borra el pasado y se inicia una nueva época. En el momento 
en que los cristeros toman posesión del volcán de Colima, y en general de 
esta región del occidente de México, fundan una especie de Nueva Jerusa-
lén en donde todos los accidentes geográficos, posiblemente referenciales, se 
convierten en lugares sagrados, relativos a la figura de Cristo. Por ejemplo, la 
Meseta de Cristo Rey, con el valor de estabilidad, extensión, que referida al 
movimiento cristero, es el lugar de la estabilidad; el Acantilado de la Divina 
Providencia, accesible tan sólo por la Quebrada del Calvario, que significa el 
arduo y sacrificado camino que han de recorrer los combatientes para llegar 
al encuentro con la Divina Providencia; “los Riscos de los Santos Inocentes, a 
los cuales se bajaba por la Garganta de Pentecostés”, la descripción en general 
expresa una situación que no deja de llamar la atención puesto que pareciera 
que todos los santos lugares ofrecen una dificultad extrema, y que más que 
una ascensión es un ir del nivel superior al inferior, que se cierra lógicamen-

402 Del Paso, op. cit., p. 92.
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te con la última descripción: “La escabrosidad del macizo sólo dejaba dos 
caminos [�]”. Como en toda narración oral, la presencia de vaticinios y de 
signos que la naturaleza da al hombre sobre cierta situación de cambio está 
en la llamada “Noticia histórica”, en donde la voz narrativa nos cuenta cómo 
el volcán de Colima entró en erupción, “las aves huyeron de los bosques y el 
auspicio fue siniestro, volaron hacia el occidente, hacia el mar”.403 

Es una lectura habitual de los relatos de carácter religioso protagonizadas 
por comunidades cerradas —llámense poveretti, cátaros o cristeros— encon-
trar una serie de simbolismos que presentan el camino para llegar a la perfec-
ción espiritual y llegar a la comunicación con el ser sagrado como una accesis 
siempre difícil, llena de obstáculos y de sufrimiento, pero siempre en un pla-
no superior, que físicamente podríamos describir hacia arriba. En Fernando 
del Paso encontramos que este camino de los cristeros hacia Jerusalén está 
marcado por una serie de peligros que espacialmente podríamos situar hacia 
abajo, que tradicionalmente corresponde al inframundo. Lo que creemos que 
sucede es que el narrador, yendo más allá del discurso tradicional, rompe con 
ciertos tópicos; esta ruptura u oquedad se va explicando a lo largo de lo que él 
llama “la noticia histórica”, y entonces, conservando la idea, de amor, sacrifi-
cio y penitencia, lo que el narrador trata de mostrar es cómo en movimientos 
fundamentalmente colectivos y populistas, que provienen de los estratos más 
marginales de la sociedad, para llegar a la Meseta de Cristo Rey, tienen que 
llegar una serie de lugares verdaderamente difíciles, a través de acantilados, 
quebradas, gargantas para llegar a su destino. Ejemplo de esto sería la primera 
parte de la narración, en la que Buenaventura, el viejo y su familia acuden al 
llamado de su hijo Crisóstomo, que es el caudillo del movimiento en Colima, 
y salen de la oscura marginalidad de los vagones de los ferrocarriles que se 
encuentran en las vías muertas; la meta es llegar al volcán de Colima, y pre-
cisamente su encuentro en el pueblo de la Eucaristía es lo que va a marcar su 
destino y el del contingente cristero que los acompañe.

Samuel Beckett, en un ensayo escrito en 1937, y citado por José Sanchis 
Sinisterra, señala cómo la literatura del siglo xx cuestiona la idea de una pala-
bra plena, transparente y eficaz, expresión de logocentrismo. ¿Qué quiere esto 
decir? Que más allá de los mensajes lógicos, racionales, lineales, la palabra 
tiene otros múltiples sentidos que no son evidentes y que se necesita rastrear 
en lo que se esconden detrás de ella. 

403 Idem. 
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Ya que no podemos eliminar el lenguaje de una vez, deberíamos al menos no 
omitir nada que pueda contribuir a su descrédito. Abrir en él boquetes, uno tras 
otro, hasta que aquello que se esconde detrás (sea algo o nada), empiece a re-
zumar a través suyo: no puedo imaginar una meta más alta para un artista hoy. 
¿O acaso la literatura es la única en quedar retrasada en los viejos caminos que 
la música y la pintura han abandonado hace tanto tiempo? ¿Hay algo sagrado, 
paralizante, en esa cosa contra natura que es la palabra, algo que no se hallaría 
en los materiales de las otras artes? 404

Creemos que no es tanto la palabra en sí misma la que se ha paralizado 
sino el canon literario de la novela decimonónica, de su linealidad lógica, de 
su imposibilidad de aceptar otros discursos que fraccionen y pulvericen los 
sentidos habituales de la palabra y de su organización sintáctica, que no dejan 
ver las otras virtualidades que ésta posee. Cuando Beckett se remite a otras 
artes, fundamentalmente la música y la pintura del siglo xx, se refiere a fenó-
menos tales como Stravinski, Debussy, Schoenberg, Satie, que rompen con 
estructuras melódicas, armónicas y rítmicas, que conmueven a los especta-
dores adocenados, pero que despiertan el entusiasmo de los receptores como 
Picasso, Chagall, Münch, Orozco, Tamayo, y Toledo.

En toda la novela de José Trigo la palabra es transformada, fracturada, re-
cuperada de los fondos del arcaísmo o inventada, intuida y descubierta en los 
neologismos. Y cuando va hacia atrás, recupera textos muy antiguos que con-
servaron el relato oral de hazañas similares como el movimiento de las cru-
zadas. Es interesante observar cómo en este capítulo V los cristeros —como 
aquellos cruzados— van gritando los nombres de las regiones de donde pro-
ceden.

Por la calle empezaron a desfilar cristeros y cristeras, militares del Ejército Li-
bertador, y militares de las Brigadas de Santa Juana de Arco y de las Congre-
gaciones Marianas. Y todos ellos llevaban consigo a sus animales. Un par de 
bueyes con sombreros de tres candiles y capas dragonas a manera de albardas, 
arrastraban una carreta cargadas de cabras con corsés. Dos niños llevaban en 
vilo a una tortuga de caparazón arlequinado. Y otros hombres y otras muje-

404 Samuel Beckett, citado en José Sanchis Sinisterra, La palabra alterada, México, 
Pasodegato, 2007, p. 7.
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res llevaban cerdos con calzoncillos bombachos, mirlos con caperuzas blancas, 
cacatúas con calcetines, puercoespines cubiertos de lentejuelas, loros con pe-
lucones, perros con sacalots, lechuzas con pavonados chalecos de holán , ocas 
con bufandas y gargantillas, conejos con corpiños y kepís, gatos con cofias y 
enaguas y viejos caballos con barbas postizas y jubones remendados. Y todas 
esta multitud, entre la cual ya se encontraban Buenaventura, el viejo y sus hijos, 
se concentró en la anteiglesia. Allí estaba también Crisóstomo, con calzoneras 
de gamuza, camisa con alforzas, talabarte sobredorado y espuelas con labor de 
calabrote. En la puerta del templo apareció el cura, ensotanado y de plácemes, y 
dijo que antes que la bendición de los animalitos de Dios, sería la bendición de 
las armas. Cirsóstomo y sus cristeros pasaron al frente y dejaron en el suelo sus 
cabinas y sus cuchillos. El cura, después de una arenga exhortatoria, copiosa en 
parábolas, masculló algunos latinajos y empezó a asperjar las armas. Y en esto 
estaba, cuando ocurrió el desastre.
El campanero fue el que dio el grito de alarma: se avistaba en la lejanía una gran 
polvareda. Eran, a no dudarlo, las tropas del Gobierno. Sobra decir que se pro-
dujo una gran confusión. Los cristeros tomaron sus armas sin esperar que fue-
ran bendecidas, montaron en sus caballos y salieron corriendo. El cura, levan-
tándose las faldas de la sotana, fue tras ellos y les gritó que regresaran o cuando 
menos que lo atendieran. Y después, todo el pueblo como un solo hombre puso 
pies en polvorosa, abandonándolo todo: la ropa, la masa sin leudar que tenía 
envuelta en sábanas, así como los alimentos y los animales, huyendo pavorido 
hacia la falda del Volcán. Cuando llegaron las tropas del Gobierno, media hora 
después, no encontraron un alma. El pueblo entero había sido tragado por el 
espeso bosque de laureles que en aquel entonces crecían en la falda. Dicen al 
coronel del Gobierno le dio tal acceso de furia que entró en la iglesia con el 
machete desenvainado y empezó a dar tajos a diestra y siniestra degollando 
gatos, ovejas y gansos. Las gallinas revolotearon, se pararon en las cabezas de los 
santos, y las llenaron de cagarrutas; el sagrado recinto se pobló de ululaciones, 
balidos, graznidos, roznidos, cloqueos y bramidos.
No conforme con esto, dispuso que sus soldados bajaran a los santos de las 
hornacintas y les cortaran las cabezas. Y ordenó después que se fusilara a un 
burro que vestía levita y sombrero de copa, a un mono vestido de monacillo y a 
un perro con polainas y kepí, por considerarlos representantes del clero y de la 
aristocracia. Por último, él y sus sardos se dedicaron al saqueo y se embriagaron. 
Sus risotadas, malsonantes palabras y lastimosas blasfemia, sus vivas al diablo y 
sus mueras a Cristo Rey se escucharon toda la noche: retumbaban en las faldas 
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del Volcán, y el eco las devolvía, multiplicadas. Al día siguiente, el coronel se 
retiró del pueblo, no sin dejar una avanzada formada por ocho o diez pelotones 
para conservar la plaza.405

La riqueza de las imágenes, la fuerza acústica, rítmica y proxémica del texto 
nos recuerdan la descripción de las masas defensoras de la fe que deciden ir a 
Jerusalén a rescatar la tumba de Cristo. En uno y otro caso es el enloquecido 
fervor religioso el que a unos y otros los lleva a dar el grito canónico de bata-
lla: “Dios lo quiere”.

405 Del Paso, op. cit., pp. 101-102.
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