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LA GESTA DE LA GUERRA CRISTERA
A LA LUZ DEL DISCURSO HISTORICO
Y EL LITERARIO

Eugenia REVUELTAS

La guerra cristera es uno de los acontecimientos que marcan el final de las dé-
cada de los veinte y de los treinta; se inicia en 1926 por la confrontacién entre
la Iglesia catdlica y el Estado en la que cada uno de los participantes lucha
por una cuota de poder que se pone en disputa entre ambos bandos. Ha sido
considerada como uno de los momentos mds sangrientos y sombrios de las
guerras civiles que a lo largo del siglo x1x, y en estas primeras décadas del xx,
se dieron entre los mexicanos. Fue una lucha que de alguna manera podemos
considerar entre la modernidad y la religiosidad popular, tradicional y al mis-
mo tiempo libérrima frente a las jerarquias eclesidsticas y gubernamentales.
Segiin muchos investigadores, el enfrentamiento costé mds de un millén de
muertos —para algunos, un millén trescientas mil personas—, aunque se
tiene constancia de que la mayor parte de ellas fueron hombres, mujeres y
nifios de origen campesino, jévenes religiosos y familias, principalmente de
clase media provinciana. Por el lado de las huestes gubernamentales, los que
mids sufrieron fueron los maestros, brigadistas y militares de media y baja
graduacion que luchaban por modernizar y educar a la sociedad mexicana.
La poblacién que no participaba directamente en los movimientos se dividié
apoyando a la causa que le era mds afin. Todo esto contribuyé a una visién
maniquea del movimiento que no permitié por muchos afos analizarlo sin
prejuicios. Por eso fue tan importante que en 1973 apareciera el exhaustivo
andlisis de Jean Meyer, La cristiada, que a lo largo de tres tomos va puntuali-
zando y esclareciendo algunos de los grandes problemas de comprensién que
se tenfan en ese momento. Posteriormente aparecen tres libros de creacién
que sin duda permiten hacer una visidon revisionista de este singular movi-
miento. Los primeros son de Graham Greene: Caminos sin ley (1939) y El
poder y la gloria (1940), y el otro de Fernando del Paso: José Trigo (1966).

Graham Greene escribe en 1938 y en 1940 dos libros en los que el escri-
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tor inglés tiene como espacio narrativo el mundo mexicano de finales de los
treinta. Caminos sin ley es un reportaje de sus viajes por el sur de la Reptblica
mexicana del cual dice que

[] no es una novela sino una impresién personal de una pequefia parte de
México en un determinado momento, la primavera de 1938, que poco después
sufriera bajo la férula del presidente Calles, el nombre de la Revolucién, una
feroz persecucion religiosa, en Tabasco y en Chiapas continuaba. Todo lo cual
son hechos, me digo a mi mismo. Esas cosas me ocurrieron realmente, al menos
le ocurrieron a aquél hombre que murié hace tantos anos y que tenia en su

| mi b » 389
pasaporte el mismo nombre que yo”.

La descripcién puntual que hace Graham Greene de ese viaje, posible-
mente, a un mexicano le puede parecer prejuiciada o injusta. El reconoce
que la violencia, la crueldad y la injusticia social que contemplaba le fueron
despertando a lo largo de su viaje un rechazo feroz, pero en su reportaje ¢l
pretende describir lo que ha contemplado de la manera mds objetiva posible.
Lo interesante es ver como esa visién dos afios después cambia en E/ poder
y la gloria, en la que su protagonista, ese sacerdote en perpetua fuga, débil,
borracho, lujurioso; que mientras estuvo en situacién bonancible, el orgullo
y la indiferencia eran las ténicas de su temperamento y que ahora no es sino
sombra de lo que habia sido, pero mds humano y en el fondo mds cristiano
que antes. Greene, en una entrevista que le hace Mathews, dice que él no
quiso hacer una novela de un héroe cristiano sino de un pecador que, no
importa lo que antes haya hecho, asume su muerte como el resultado natural
del cumplimiento de su deber como sacerdote. La tltima confesién que hace,
sabe que le va a costar la vida, pero igual la cumple.

Es interesante revisar el proceso de la construccién que hace Graham Gree-
ne a partir de su encuentro con México plasmado en una serie de reportajes
que se retinen en Caminos sin ley. Si atendemos a que un reportaje tiene como
elementos necesarios los de puntualidad, objetividad, a partir de una descrip-
cién minuciosa de lo contemplado, el texto podrd, como ya lo he sefialado
antes, parecernos prejuiciado e injusto por la vision insular y poco compren-
siva del escritor inglés, pero no deja de ser nunca puntual y objetiva; puede

3% Graham Greene, “Introduccién” en E/ poder y la gloria, Caminos sin ley, 2* edicién,
México, Porrtia, 2004, p. XVIIIL.
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gustarnos o no, pero no podemos dejar de reconocer que en ella se refleja
muchas de nuestras propias imdgenes y percepciones del México de aquella
época y el contemporédneo.

El viaje desde la frontera México-Texas hasta la frontera sur resulta el refe-
rente objetivo del encuentro con la sociedad mexicana de la época. Este refe-
rente se transforma en un reportaje literario en el que el autor recurre a una
descripcién de cardcter semidtico, es decir, que a todo signo visual, actstico,
gustativo o expresamente cultural o ideoldgico le otorga un valor de sentido.
Nada pasa inadvertido para el observador reportero: vestuario, gestos, rituales
de conducta familiar, etcétera, que van configurando la percepcién que el li-
terato tiene de ese mundo cambiante, complejo y seguramente muy diferente
al mundo europeo del que él proviene. Pero también de lo que no hay duda
es del interés que el escritor tiene por los paises que estdn fuera del 4rea insular
y europea, como lo muestran sus trabajos posteriores: Cuba, Haiti, Vietnam,
etcétera. Greene senala cémo muchos de los personajes que saldrdn en £/ po-
der y la gloria provienen directamente de sus referenciales, como el dentista,
el jefe de la policia de Villahermosa, los aviadores y otros que personifican los
encuentros que va teniendo en Campeche, Tabasco y Chiapas. Dos son los
personajes propiamente producto de la invencién literaria: el padre José y el
teniente de policia que lo fusilard.

La construccién de estos personajes sigue la pauta de otras invenciones lite-
rarias. Se tiene una leve noticia de un personaje real que sugiere al escritor una
serie de posibilidades narrativas. Estando Fitzpatrick, el dentista real, Graham
Greene le pregunta si conoce o si sabe algo del tnico sacerdote que no ha sido
ajusticiado o cooptado por el gobierno, a lo cual responde el interlocutor:
“Oh, dijo, era lo que llamamos un cura amigo del whisky.” Y mds adelante:
“Estaba medio ido, el pobre hombre”. A partir de estas dos frases Greene va
construyendo su personaje, padre José, que cuando estaba en situacién bo-
nancible gozaba de los bienes de su posicién sacerdotal e iba m4s alld de ellos,
pues la palabra whisky nos remite a bienestar econdémico, a vida placentera,
que me recuerda la frase del siglo x1x, “padre chocolatero”, un tanto lujurioso
y un mucho bebedor, que contrasta con la tltima frase del didlogo “medio
ido” y “pobre hombre”. Si atendemos al sentido de la primera, quiere decir
perder el camino, “trastornado”, “enloquecido”, “atontado”, y de la segunda,
“digno de compasion”, “esquilmado”, “perseguido” y cuyo destino se prevé
fatal. A partir de estos dos ejes va a construir uno de los personajes mds con-
vincentes de la narrativa greeniana.
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Graham Greene, a lo largo de su plitica con Mathews, senala cémo le
disgusté la pelicula de John Houston, pues le parecié mojigata. El nunca
quiso escribir la historia de un santo sino de un pecador, que con todo y sus
defectos, una vez en el filo de la navaja cumple valerosamente, sin ser valiente,
lo que el destino tiene dispuesto para él. Borracho, soberbio y lujurioso, pero
consciente de que su ministerio es el sacerdocio, aunque puede huir no escapa
y muere frente al batallén de fusilamiento.

Sin duda el viaje de Yajal6n atravesando las montanas de Chiapas fue muy

dificil:

Iba siguiendo las huellas de mi cura aficionado al whisky que, a su vez, hufa del
teniente hasta que llegué a la ciudad de Las Casas, desparramada bajo las mon-
tafas, al final de un sendero para monturas. En Tabasco habian destruido todas
las iglesias. Allf todavia estaban en pie e incluso abiertas, pero ningtin sacerdote
podia entrar en ellas y, como era Semana Santa, los indios de las montafias ce-
lebraban extranas ceremonias procurando recordar lo que les habfan ensenado:
fragmentos de un latin curiosamente pronunciado y gestos muy poco cané-
nicos. Quizd me senti atin mds desdichado en esa ciudad que en Villahermo-
sa, porque el lugar estaba lleno de pistoleros fanfarrones —cualquiera de ellos
podria haber sido el modelo para mi jefe de policia— y era imposible sentarse
en la plaza sin recibir insultos o pedir una bebida en una cantina sin que te la
negaran, ya que por entonces la nacionalizacién de las companias petroleras
habia provocado la ruptura de las relaciones diplomdticas con Inglaterra.

Ahf{ se acumula el material de una novela, sin que el autor mismo lo sepa, no

siempre con facilidad, no siempre sin fatiga, dolor o incluso miedo.?”

Hay en la narracién de Graham Greene dos estrategias que van modulando
la historia, y que de alguna manera exigen del lector o del receptor —si pensa-
mos en la cldsica versién cinematografica— un pendular receptivo que va de
la fuerza visual que las imdgenes utilizadas por el escritor seducen al receptor y
el profundo dilema ético en el que se mueven el forastero y el teniente. Desde
el primer capitulo queda clara la intencién de Greene, el reportero, de dar una
visién concreta y objetiva de ese mundo extrano y barbaro del sur del pais, en
el que en esos instantes se muestra con toda su fuerza el conflicto religioso y
el jacobinismo brutal de los gobernadores de Tabasco, Campeche y Chiapas;

N Thid, p. 21.
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por otro lado, los dilemas morales a los que se enfrenta el cura perseguido,
el cura cooptado por el gobierno y el teniente camisa roja, que cree también
firmemente en la necesidad de cambiar la mentalidad religiosa del pueblo por
una liberada de las tinieblas del fanatismo.

Desde el principio de la novela queda clara la condicién de perseguido del
forastero, que si por un lado trata de escapar de la zona e ir a Veracruz, por
otro lado es consciente de que no hay escape posible, pues sabe que siempre
habrd alguien que lo necesite y que él, pese a su miedo e indignidad, no podrd
escapar de su misién. El encuentro del doctor Tench con el forastero, se da
por la circunstancia “extrafa” en la que a una murmuracién del primero, en la
que afirma: “

Dios mio, qué bonita”, y que se referia a dos cosas distintas,
en primer término a mil seiscientas botellas de cerveza y en segundo a una
muchacha que estaba en la barandilla del general Obregén. En ese mismo
momento,

Alguien preguntd en inglés:

—;Qué decia usted?

El gir6 en redondo.

—Es usted inglés>— inquirié asombrado; pero al ver la cara redonda y hun-
dida, tiznada con una barba de tres dias, modific6 la pregunta—. ;Habla usted
inglés?

—Si— contest6 el hombre.

Permanecia tieso a la sombra; era pequefio, iba vestido con un traje de calle
oscuro y andrajoso, y llevaba una caja pequena atada. Bajo el brazo una novela,

cuya cubierta mostraba una escena de amor en colores chillones. Dijo.*"!

Es muy importante la economia narrativa de nuestro autor, pues podria-
mos afirmar que el encuentro del doctor y el forastero signa toda la obra;
ambos personajes estdn atrapados en medio de un mundo hostil y ajeno, al
mismo tiempo, hay en ellos siempre el impulso de fugarse, de escapar de esta
situacién. Pero ni el doctor ni el forastero pueden romper las complicadas
redes de ese mundo bdrbaro para refugiarse en otro que va transformandose
en su utopfa: Inglaterra y Veracruz. Podriamos afirmar que ambos personajes
tienen una licida conciencia de su condicién de perdedores para los que no
hay escapatoria posible. También es sugerente cémo a la vez que se da esta

1 Thid, p. 5.
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analogfa, se senala una diferencia en las dos frases que abren el pérrafo del
encuentro: “;es usted inglés? / ;habla usted inglés?”. No es lo mismo ser a
parecerlo por el solo hecho de hablar una lengua, porque la semejanza se
pierde al contemplar al hombre que habla: “cara redonda y hundida, tizna-
da, descuidada”, que desmentiria la primera presuncién, y que se refuerza
con la descripcién del forastero: pequefo, andrajoso, con una caja pequefa
atada y una novela de colores chillones bajo el brazo. La cara redonda va a
ser sefialada como el tiempo bonancible, cuando un sacerdote era respetado,
protegido, cuidado por su feligresia. Y en oposicién hundida la de los tiempos
de la persecucién, la fuga sin esperanza, el desaseo. “Traje de calle oscuro”, los
sacerdotes en México desde los tiempos de la Reforma tenfan la prohibicién
de usar trajes religiosos; entonces el traje negro con alzacuellos es el signo de
vestuario que corresponde a la condicién de sacerdote catdlico. El adjetivo
“andrajoso” vuelve a sefialar la situacién de fugitivo. Por dltimo, el signo bi-
zarro de llevar una novela bajo el brazo, cuya portada muestra una escena de
amor en colores chillones corresponde a una estrategia de la huida, pues llevar
en las manos un misal serfa otro signo definitorio de su cardcter religioso. Y
en una doble vuelta de tuerca, el tema amoroso y los colores chillones son
indices de sentido que nos hablan de su falta contra el sexto mandamiento del
decdlogo catélico, y que forma parte de la leyenda negra de su pasado.

A lo largo del capitulo hay una imagen del pueblo que es dominante, se se-
fiala siempre la presencia de los zopilotes, que sabemos que hasta anos recien-
tes eran los encargados de la limpieza de los pueblos. Pero Greene lo traslada
de lo referencial a lo simbdlico cuando dice: “quedaron callados y el tiempo
corrid; la sombra de la aduana avanzé unas pulgadas hacia el rio; el zopilote
se aparté un poco, igual que la manecilla negra de un reloj”.>* El autor jue-
ga con los diferentes sentidos de “zopilote”: animal carrofiero, agorero de la
muerte de ambos personajes y destino trdgico ineluctable.

Las altimas pdginas de E/ Poder y la gloria, subrayan el cardcter violenta-
mente ideoldgico que ambas posiciones, ateismo y cristianismo, forman la
médula sustancial de sus acciones, el padre perseguido muere como otros
tantos sacerdotes en la zona, pero siempre hay otro que toma la estafeta y pese
la crueldad y desesperanza de la historia £/ poder y la gloria termina con la
llegada de uno mds de los sacerdotes que llegan a cumplir con su ministerio.

392 Idem.
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Acabo de desembarcar. He llegado por el rio esta noche, crei que acaso .tengo
una carta de presentacion para la sefiora de un gran amigo suyo estd durmien-
do— repitié el muchacho

—si me dejara usted entrar— rog6 el hombre con una extrafa sonrisa teme-
rosa

Y de pronto, bajando la voz- declaro: soy un sacerdote —usted—si,— repuso él
con suavidad—mi nombre es padre pero el muchacho tenfa la puerta del todo
abierta y ponfa los labios en su mano antes de que pudiera darse a si mismo un

nombre.??

Hace un poco més de cuatro décadas aparecié una novela, José Trigo, la
primera obra de Fernando del Paso es publicada en 1966 causando un cierto
desasosiego y hasta podria yo decir incomprension en la critica literaria mexi-
cana. La obra por su complejidad tanto de estrategias narrativas como de
sus recursos lingiiisticos no fue del todo comprendida ni valorada, hubieron
de aparecer posteriormente Palinuro de México (1976) y Noticias del imperio
(1986) para que se comprendiera a cabalidad la espléndida calidad artistica
no sélo de José Trigo sino de la novelistica de Fernando del Paso.

En josé Trigo se da de forma excepcional, la vinculacién entre el discurso
histérico y el discurso literario; la referencialidad histérica de la novela es de
las guerras cristeras de los anos veinte y el movimiento ferrocarrilero de los
afos cincuenta y nueve y sesenta, las cuales a la luz de la creacién cobran
una riqueza y una dimensién de congenialidad y concrecién extraordinaria.
Gonzalo Celorio, citando a Edmundo O’Gorman dice que la referencialidad
histérica se

[ ] ilumina con la imaginacién —con una potentisima imaginacién— ésas son
las oscuras de nuestro pasado nacional y nos entrega una realidad mds real, si se
quiere, que la que le sirvié de punto de partida, pues sobre los referentes histd-
ricos “objetivos” afiade el imaginario de la colectividad: los suefios, los mitos,

los recuerdos, las ideas, las esperanzas, las creencias de la poblacién.?

3% Graham Greene, El poder y la gloria. Caminos sin ley. 22 edicién, México, Porrta,
2004, p. 90.

3% Gonzalo Celorio, “Contra el silencio” en Fernando del Paso, José Trigo, 152
edicién, México, Siglo XXI, 2008, p. XI.
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Esta relacién entre el discurso histérico y el discurso literario no siempre es
ficil de deslindar porque, si por una parte el literato toma como uno de sus
ejes un acontecimiento histérico, éste le marca el camino del respeto a la ob-
jetividad que es una de las necesidades del discurso histérico, pero al mismo
tiempo, el narrador literario en su condicién de receptor o intérprete propone
una busqueda de sentido cuya conciencia estard ligada desde donde se plantea
la recuperacién histérica,

[ ] esto posibilitarfa una serie de multiples lecturas de los acontecimientos, im-
pediria de alguna manera lo que se ha llamado un discurso dictatorial, inico
o candnico y abrirfa la posibilidad de acercamientos mds ricos y amplios y
evidentemente, como lo plantea la teorfa de la recepcidn, ligados a los cambios
de perspectiva que el lector-historiador-novelista, desde su tiempo, hace del

acontecimiento histdrico estudiado.?

La novela josé Trigo es un vivo ejemplo de cémo algunos creadores son
capaces de integrar a sus textos toda una serie de diversos materiales: mitos,
recuerdos, ideas, pulsiones eréticas, canciones, costumbres, que configuran
un tejido textual, armdnico, bello y pleno.

Si tenemos en cuenta que toda construccidon de una cultura nacional es
como un aluvién en el que los cauces se van formando por la multiple llegada
de distintas corrientes de ideas, mitos, tradiciones, objetos culturales, que se
van sumando e integrando, modificando, transformando, muriendo y rena-
ciendo a través del tiempo en las sociedades humanas, resulta comprensible
como en toda construccion cultural, sean dos los ejes vectores a partir de los
cuales los hombres van perfilando su cultura: los del resguardo de la tradicién
y los de la necesidad imperiosa de la ruptura para cambiar y transformarse.
Guardar y explorar, atesorar y buscar nuevos caminos para la realizacién mds
plena del ser humano son las pulsiones fundamentales que mueven al hom-
bre. En el mundo de la cultura, estos dos polos los podemos perseguir a través
de la historia; podriamos decir con Marfa Zambrano

[] el hombre posee el privilegio de tener antepasados; somos siempre hijos

% Eugenia Revueltas, “Las relaciones entre historia y literatura. Una galaxia inter-
minable” en El historiador frente a la Historia. Historia y literatura. unam, Instituto de
Investigaciones Histéricas, (Divulgacién, 3), pp. 151-152.
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de alguien, herederos y descendientes. Mds cuando se pertenece a un mundo
tan completo como el de la cultura occidental, los antepasados son mdltiples;
tenemos diversas tradiciones detrds de nosotros, de ahi el olvido y también los

sucesivos renacimientos.>*®

Por ejemplo, en la analogfa propuesta por Marfa Zambrano, las relaciones
entre las raices e influencias culturales que el hombre asume como suyas, se
pueden identificar con las relaciones parenterales porque, si bien es cierto que
son las mds cercanas y por ello mismo las que pudieran parecer mds entra-
fiables, éstas se vinculan con otras lejanas y adn ajenas, pero que se asumen
como sus ancestros, y que pueden tener tanta o mayor fuerza que las que se
tienen al alcance de la mano. Lo propio y lo ajeno se funden y forman parte
de un tesoro inapreciable del cual el hombre —y en este caso el literato—
puede obtener una serie de respuestas a sus preguntas mds acuciantes, a sus
deseos mds reconditos, a sus suefios, y a partir de ellos, volver a repensar el
mundo y proponer respuestas.

Sin duda, el entramado de los conflictos histéricos y sociales que se dieron
durante la guerra cristera, y posteriormente el levantamiento ferrocarrilero,
provocaron en el joven narrador Fernando del Paso el deseo de profundi-
zar, analizar, conocer y entender dos movimientos populares que eran mues-
tra patente de incomprensién e intolerancia de las partes en conflicto y que
costaron tanto sufrimiento y muerte al pueblo mexicano. En esta ocasién
intentaremos acercarnos a ese complicado, y atin no del todo explicado, mo-
vimiento conocido con el nombre de los cristeros.

Para alguien proveniente de una familia laica por no decir agnéstica y
educada en escuelas publicas, y criada durante la infancia en el pueblo de
Veracruz, lo tnico que sabia yo era que los cristeros era un grupo de mochos
enfurecidos crueles y fandticos que mataban sin compasién a los maestros de
las misiones culturales, lo otro que yo recuerdo es que nunca vi a una monja o
a un clérigo o a un monje o a un sacerdote caminar con hébitos por el puerto.
Primero, la lectura de El Poder y la gloria de Graham Greene, después José
Trigo de Fernando del Paso, y posteriormente la lectura de La Cristiada me

3% Marfa Zambrano, Séneca, Madrid, Siruela, 2002, p. 21. Citado en Eugenia Re-
vueltas, “Tradicién y ruptura en El duefia de las estrellas” en Ambrosio Velasco Gémez,
Significacion politica y cultural del humanismo iberoamericano en la época colonial, México,

uNaM, Plaza y Valdés, 2008, p. 486.
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mostraron otra forma de leer el acontecimiento histérico: cémo la intoleran-
cia, la incomprensién que se genera de una lectura dictatorial que no admite
mds que una sola perspectiva para entender el fenémeno es el camino seguro
para el prejuicio y la ignorancia.

En el caso de José Trigo, Fernando del Paso recurre a todo un entrecruza-
miento de discursos que dota al texto de una gran complejidad. Toda la obra
estd estructurada como un mecanismo de relojeria en el cual cada una de las
piezas, sean mitos, textos, metatextos, recuerdos, canciones populares, etcé-
tera, es esencial y nunca retérica, aunque asi lo hayan pensado algunos criti-
cos. El interés histérico del narrador es manifiesto, alguno de sus personajes
principales como Buenaventura y su familia participan en la guerra cristera.
Como bien lo senala Vicente Quitarte: “los fragmentos de que de ella incluya
nuestro autor lo consagran tempranamente como un impecable e implacable
lector de la historia mexicana particularmente de uno de los periodos mds
complejos y menos estudiados”.?”

El capitulo quinto lo inicia con un pardgrafo denso y paradigmdtico sobre
lo que ¢l llama una ficcién geogréfica: hay una posesion territorial en donde
los nombres reales del espacio en los que transcurre la historia son metamor-
foseados por unos nombres referidos a una sacralizacién de ese espacio.

Después da una noticia histdrica que hace remontar al movimiento a 1913
y luego al de 1927, afo en el que llega al campamento ferrocarrilero a hablar
con Buenaventura y su familia sobre el deber que tenia de unirse a la lucha por
la Iglesia. El encargado de dar tal noticia es una figura, un indio mayo, que
habia luchado en el principio de la Revolucién, y que ahora trafa una carta de
Cris6stomo el paladin del movimiento, en ella les hacfa saber que la bocina de
cuello de buey habia dado el toque de generala y el villaje se habia pronunciado
adentro los colimotes rodilludos, era la guerra de los cristeros. Y Criséstomo el
apacible, el concienzudo de Crisdstomo era el paladin, el adalid que ensefaria
el camino a los milites de Cristo rey. Asi lo confirmé a Buenaventura, el dador
de la carta, quien venia de los rumbos del volcdn y era portador de saludos
extensivos a toda la parentela y de besamanos y enhorabuenas a todos los ami-
gos. Jean Meyer, el historiador va a contar el movimiento de distinta manera,
del 31 de julio al 31 de diciembre de 1926. Desde el dia en que el episcopado

anuncié su decisién de suspender el culto publico

37 Vicente Quirarte, “ITrigo y su mayoria de edad” en Fernando del Paso, 0p. ciz., pp.
XV-XXII.
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[ ] empezd a ir gente con el fin de arreglar sus conciencias, no obstante que
era tiempo de que anddbamos en el beneficio de la labor, cada dia que pasaba
era mds la apertura de gente en el pueblo, de todos los ranchos circunvecinos
acudia gente, en todos los pechos se escuchaba zozobra, en todos los semblantes
se veia palidez, en todos los ojos se veia tristeza y las gargantas se detenian para
pronunciar palabra y no era otra la pregunta mds que a qué se debe esto? ;Por
qué cierran la iglesia? ;Qué es lo que pasa? **

Si el presidente no podia creer en la resistencia del pueblo, sino veia en las
filas de los manifestantes mds que beatas y ancianos, si pensaban que los cat6-
licos carecfan de virilidad, la realidad era, sin embargo, que entre el gobierno
y el pueblo el ritmo era distinto y la degollina iba a comenzar; el asunto esca-
paba a los obispos y pasaba a manos de los catélicos, colocindose tinicamente
en el terreno de la fe, parece que han de ser mds intransigentes atin que los
jefes del episcopado, una efervescencia inquietante brotaba en todas partes y
el nerviosismo publico aumentaba.

El de los responsables del orden local, conscientes de la amenaza como
Silvino Barba Gonzélez, y los militares reprimieron “con una ferocidad salvaje
los complots y los disturbios que surgian de acd y alld”, lo cual hacia recordar
los regimenes mds tirdnicos de la historia mexicana. Asi, dos dias antes de la
suspension de los cultos, el anciano José Garcia Farfin fue fusilado en Pue-
bla por el general Juan Guadalupe Amaya por haber cometido el crimen de
tener en el escaparate de su tienda “Viva Cristo Rey”, férmula ya sediciosa,
futuro grito de guerra de aquellos a quien el gobierno, por burla iba a los
cristeros.””

Una de las mds singulares virtudes de la narrativa de Fernando del Paso
es la forma magistral en la que hace confluir, a veces en cauces paralelos y a
veces fundiéndose uno con otro, oralidad y literariedad. Cuando se publicé
José Trigo, una de las mds frecuentes criticas que le hicieron al texto fue el
uso de un léxico en el que arcaismos, neologismos, barbarismos, daban a la
narracion un cardcter extremadamente artificioso, pero lecturas mds cuida-
dosas y mds comprensivas muestran la sabidurfa con la que Del Paso utiliza-
ba la fuerza y el cardcter afectivo de la comunicacién oral y el rigor racional,
ordenador y esclarecedor de la lengua escrita. Como muy bien lo senala

3% Jean Meyer, La cristiada. La guerra de los cristeros, México, Siglo XXI, 1973, p. 95.
9 Ihid, pp. 100-101.
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Marshall McLuhan, el predominio de lo auditivo o de lo oido, con todas sus
posibilidades de vincularse con los otros sentidos que el hombre usa para su
percepcién del mundo, y la orientacién lineal, exclusiva, racional del predo-
minio visual de la lengua escrita, da lugar a una obra singular. Dice Mcluhan
que “es exteriorizacién o expresién de ideas y sentimientos que es el lenguaje
y el hablar, es un instrumento que “hizo posible al hombre la acumulacién
de experiencias y conocimientos, y facilité su transmisién y médximo empleo
posible”.*® Como dice el tedrico, el lenguaje es una forma de la metdfora, en
la que se transmite una experiencia de una forma a otra. Esta comunicacién
de la experiencia en términos de escritura se de manera oral o escrita, de ma-
nera predominantemente auditiva o visual, y que la visual al concretarse en
herramientas “como el alfabeto, la rueda o la radio es que tales extensiones
masivas de nuestros estilos constituyen sistemas cerrados. Nuestros sentidos
corporales no son sistemas cerrados, sino que constantemente se traducen
unos a otros en esa experiencia que llamamos conciencia”.*’!

La teorfa de Mcluhan referida a lo oral y a lo escrito sostiene que las pro-
longaciones de nuestros sentidos son sistemas cerrados, incapaces de interac-
cién o conciencia colectiva; en cambio, lo oral desde sus formas mds primi-
genias, propone una experiencia colectiva. Llevada esta reflexion a una forma
de escritura, resulta muy interesante ver cémo operan los dos modos de la
comunicacién, cémo una y otra difieren en su percepcién del mundo y en los
efectos de su comunicacidn.

En la novela de José Trigo, aunque es una sabia conjugacién de los dos
modos comunicativos, hay dos capitulos que corresponden a la narracién
que los cristeros hacen de su movimiento, que tiene todo el valor de una zaga
en donde los miembros de la familia de Buenaventura van a ser los héroes
vencidos de una guerra perdida de antemano. En la primera parte del libro:
“El oeste”, el capitulo V narra la llegada de la familia al volcdn de Colima y su
integracién al levantamiento cristero; en la segunda parte, “El este”, el capi-
tulo V cuenta la derrota del movimiento. En ella priva la funcién metaférica,
la ficcionalizacién y sacralizacién de los espacios y la maltiple y plurivalente
percepcién del mundo. Lo primero que llama la atencién es lo que el autor
llama “la ficcién geografica”, en el que el espacio narrativo pierde los nombres

400 Teslie A. White, 7he Science of culture, p. 40. Citado en Marshall McLuhan, La
galaxia de Gutenberg, México, Planeta, 1985, p. 12.
O Idem.
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y los sentidos objetivos que la ciencia da a esos espacios, y es bautizado a la
luz de una percepcién de lo sagrado que transforma el espacio conocido por
un espacio permeado de sacralidad.

Ficcidn geogréfica:

La meseta de Cristo Rey desborddbase, hacia el Oriente, en la Barranca del
Divino Cordero. Por el Poniente, la limitaba el Acantilado de la Divina Pro-
videncia, accesible tan s6lo por la Quebrada del Calvario, la cual subfa por el
Noroeste de la Meseta hasta perderse en las Crestas de la Asuncién, donde el
aire se enrarecia, y que servia de base al Culmen de la Trinidad, suntuoso como
un catafalco. Al Sureste de la Meseta, dos o tres estadios mds abajo, encontrd-
base una gran prominencia formada por un macizo de riscos, los Riscos de los
Santos Inocentes, a los cuales se bajaba por la Garganta de Pentecostés. Hacia
la mitad del muro Oriente de esta prominencia, arrancaba un tobogin que
terminaba en otro promontorio, de menor altura, llamado Monte de la Resu-

rreccién. La escabrosidad del macizo sélo dejaba dos caminos para llegar a la
Meseta desde la falda del Volcdn.%?

Este empoderamiento del territorio que significa bautizarlo, o si se quiere
rebautizarlo, es fundamental para estos movimientos populares. Muchas ve-
ces en el bautizar se devuelve el nombre primitivo que tenian, otras veces, por
el contrario, se borra el pasado y se inicia una nueva época. En el momento
en que los cristeros toman posesion del volcdn de Colima, y en general de
esta regién del occidente de México, fundan una especie de Nueva Jerusa-
lén en donde todos los accidentes geograficos, posiblemente referenciales, se
convierten en lugares sagrados, relativos a la figura de Cristo. Por ejemplo, la
Meseta de Cristo Rey, con el valor de estabilidad, extensién, que referida al
movimiento cristero, es el lugar de la estabilidad; el Acantilado de la Divina
Providencia, accesible tan sélo por la Quebrada del Calvario, que significa el
arduo y sacrificado camino que han de recorrer los combatientes para llegar
al encuentro con la Divina Providencia; “los Riscos de los Santos Inocentes, a
los cuales se bajaba por la Garganta de Pentecostés”, la descripcion en general
expresa una situaciéon que no deja de llamar la atencién puesto que pareciera
que todos los santos lugares ofrecen una dificultad extrema, y que mds que
una ascensién es un ir del nivel superior al inferior, que se cierra légicamen-

402 Del Paso, op. cit., p. 92.
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te con la dltima descripcién: “La escabrosidad del macizo sélo dejaba dos
caminos [ ]”. Como en toda narracién oral, la presencia de vaticinios y de
signos que la naturaleza da al hombre sobre cierta situacién de cambio estd
en la llamada “Noticia histérica”, en donde la voz narrativa nos cuenta cémo
el volcdn de Colima entré en erupcién, “las aves huyeron de los bosques y el
auspicio fue siniestro, volaron hacia el occidente, hacia el mar”.4%

Es una lectura habitual de los relatos de cardcter religioso protagonizadas
por comunidades cerradas —Illdmense povererti, citaros o cristeros— encon-
trar una serie de simbolismos que presentan el camino para llegar a la perfec-
cién espiritual y llegar a la comunicacién con el ser sagrado como una accesis
siempre dificil, llena de obstdculos y de sufrimiento, pero siempre en un pla-
no superior, que fisicamente podriamos describir hacia arriba. En Fernando
del Paso encontramos que este camino de los cristeros hacia Jerusalén estd
marcado por una serie de peligros que espacialmente podriamos situar hacia
abajo, que tradicionalmente corresponde al inframundo. Lo que creemos que
sucede es que el narrador, yendo mds alld del discurso tradicional, rompe con
ciertos tépicos; esta ruptura u oquedad se va explicando a lo largo de lo que él
llama “la noticia histérica”, y entonces, conservando la idea, de amor, sacrifi-
cio y penitencia, lo que el narrador trata de mostrar es cémo en movimientos
fundamentalmente colectivos y populistas, que provienen de los estratos mds
marginales de la sociedad, para llegar a la Meseta de Cristo Rey, tienen que
llegar una serie de lugares verdaderamente dificiles, a través de acantilados,
quebradas, gargantas para llegar a su destino. Ejemplo de esto serfa la primera
parte de la narracién, en la que Buenaventura, el viejo y su familia acuden al
llamado de su hijo Criséstomo, que es el caudillo del movimiento en Colima,
y salen de la oscura marginalidad de los vagones de los ferrocarriles que se
encuentran en las vias muertas; la meta es llegar al volcdn de Colima, y pre-
cisamente su encuentro en el pueblo de la Eucaristia es lo que va a marcar su
destino y el del contingente cristero que los acompane.

Samuel Beckett, en un ensayo escrito en 1937, y citado por José Sanchis
Sinisterra, sefiala cémo la literatura del siglo xx cuestiona la idea de una pala-
bra plena, transparente y eficaz, expresién de logocentrismo. ;Qué quiere esto
decir? Que mids alld de los mensajes l6gicos, racionales, lineales, la palabra
tiene otros multiples sentidos que no son evidentes y que se necesita rastrear
en lo que se esconden detrds de ella.

3 Idem.
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Ya que no podemos eliminar el lenguaje de una vez, deberiamos al menos no
omitir nada que pueda contribuir a su descrédito. Abrir en él boquetes, uno tras
otro, hasta que aquello que se esconde detrds (sea algo o nada), empiece a re-
zumar a través suyo: no puedo imaginar una meta mds alta para un artista hoy.
O acaso la literatura es la tinica en quedar retrasada en los viejos caminos que
la musica y la pintura han abandonado hace tanto tiempo? ;Hay algo sagrado,
paralizante, en esa cosa contra natura que es la palabra, algo que no se hallarfa
en los materiales de las otras artes? 4

Creemos que no es tanto la palabra en si misma la que se ha paralizado
sino el canon literario de la novela decimonénica, de su linealidad 16gica, de
su imposibilidad de aceptar otros discursos que fraccionen y pulvericen los
sentidos habituales de la palabra y de su organizacién sintictica, que no dejan
ver las otras virtualidades que ésta posee. Cuando Beckett se remite a otras
artes, fundamentalmente la musica y la pintura del siglo xx, se refiere a fen6-
menos tales como Stravinski, Debussy, Schoenberg, Satie, que rompen con
estructuras melddicas, arménicas y ritmicas, que conmueven a los especta-
dores adocenados, pero que despiertan el entusiasmo de los receptores como
Picasso, Chagall, Miinch, Orozco, Tamayo, y Toledo.

En toda la novela de José Trigo la palabra es transformada, fracturada, re-
cuperada de los fondos del arcaismo o inventada, intuida y descubierta en los
neologismos. Y cuando va hacia atrds, recupera textos muy antiguos que con-
servaron el relato oral de hazafas similares como el movimiento de las cru-
zadas. Es interesante observar cémo en este capitulo V los cristeros —como
aquellos cruzados— van gritando los nombres de las regiones de donde pro-
ceden.

Por la calle empezaron a desfilar cristeros y cristeras, militares del Ejército Li-
bertador, y militares de las Brigadas de Santa Juana de Arco y de las Congre-
gaciones Marianas. Y todos ellos llevaban consigo a sus animales. Un par de
bueyes con sombreros de tres candiles y capas dragonas a manera de albardas,
arrastraban una carreta cargadas de cabras con corsés. Dos nifios llevaban en

vilo a una tortuga de caparazén arlequinado. Y otros hombres y otras muje-

404 Samuel Beckett, citado en José Sanchis Sinisterra, La palabra alterada, México,
Pasodegato, 2007, p. 7.
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res llevaban cerdos con calzoncillos bombachos, mirlos con caperuzas blancas,
cacatdas con calcetines, puercoespines cubiertos de lentejuelas, loros con pe-
lucones, perros con sacalots, lechuzas con pavonados chalecos de holdn , ocas
con bufandas y gargantillas, conejos con corpifios y kepfs, gatos con cofias y
enaguas y viejos caballos con barbas postizas y jubones remendados. Y todas
esta multitud, entre la cual ya se encontraban Buenaventura, el viejo y sus hijos,
se concentrd en la anteiglesia. Allf estaba también Crisdstomo, con calzoneras
de gamuza, camisa con alforzas, talabarte sobredorado y espuelas con labor de
calabrote. En la puerta del templo aparecié el cura, ensotanado y de pldcemes, y
dijo que antes que la bendicién de los animalitos de Dios, serfa la bendicién de
las armas. Cirsdstomo y sus cristeros pasaron al frente y dejaron en el suelo sus
cabinas y sus cuchillos. El cura, después de una arenga exhortatoria, copiosa en
pardbolas, mascull$ algunos latinajos y empezé a asperjar las armas. Y en esto
estaba, cuando ocurrié el desastre.

El campanero fue el que dio el grito de alarma: se avistaba en la lejania una gran
polvareda. Eran, a no dudarlo, las tropas del Gobierno. Sobra decir que se pro-
dujo una gran confusién. Los cristeros tomaron sus armas sin esperar que fue-
ran bendecidas, montaron en sus caballos y salieron corriendo. El cura, levan-
tdndose las faldas de la sotana, fue tras ellos y les grité que regresaran o cuando
menos que lo atendieran. Y después, todo el pueblo como un solo hombre puso
pies en polvorosa, abandondndolo todo: la ropa, la masa sin leudar que tenia
envuelta en sdbanas, asi como los alimentos y los animales, huyendo pavorido
hacia la falda del Volcdn. Cuando llegaron las tropas del Gobierno, media hora
después, no encontraron un alma. El pueblo entero habfa sido tragado por el
espeso bosque de laureles que en aquel entonces crecian en la falda. Dicen al
coronel del Gobierno le dio tal acceso de furia que entré en la iglesia con el
machete desenvainado y empezd a dar tajos a diestra y siniestra degollando
gatos, ovejas y gansos. Las gallinas revolotearon, se pararon en las cabezas de los
santos, y las llenaron de cagarrutas; el sagrado recinto se poblé de ululaciones,
balidos, graznidos, roznidos, cloqueos y bramidos.

No conforme con esto, dispuso que sus soldados bajaran a los santos de las
hornacintas y les cortaran las cabezas. Y ordené después que se fusilara a un
burro que vestia levita y sombrero de copa, a un mono vestido de monacillo y a
un perro con polainas y kepi, por considerarlos representantes del clero y de la
aristocracia. Por tltimo, él y sus sardos se dedicaron al saqueo y se embriagaron.
Sus risotadas, malsonantes palabras y lastimosas blasfemia, sus vivas al diablo y

sus mueras a Cristo Rey se escucharon toda la noche: recumbaban en las faldas
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del Volcdn, y el eco las devolvia, multiplicadas. Al dia siguiente, el coronel se
retir6 del pueblo, no sin dejar una avanzada formada por ocho o diez pelotones

para conservar la plaza.*”

La riqueza de las imdgenes, la fuerza actstica, ritmica y proxémica del texto
nos recuerdan la descripcién de las masas defensoras de la fe que deciden ir a
Jerusalén a rescatar la tumba de Cristo. En uno y otro caso es el enloquecido
fervor religioso el que a unos y otros los lleva a dar el grito canénico de bata-
lla: “Dios lo quiere”.

405 Del Paso, op. cit., pp. 101-102.



