
Velasco: el valle de México 

Uno de los mayores episodios de la historia de nuestro planeta, es el Valle de 
México. 

Edificado a dos mil trescientos metros de altura sobre el nivel del mar. con­
tiene en su enorme área la representación de vastos y numerosos dramas geoló­
gicos. 

La luz es fría y tersa y en ella inscriben el cielo y la tierra con firme y fino tra­
zo la narración sonora de un magestuoso y poético tratado del paisaje. 

Por el norte, restos de lagos y lagunas dulces y salados sirven de espejo a 
volcanes, tan antiguos, que uno de ellos ha muerto y el otro respira aún apenas 
perceptiblemente. Al sur, el grupo volcánico del Ajusco se perfila en masas 
monumentales y extiende a sus pies un mar de lava de más de cuarenta kiló­
metros cuadrados en que las olas. esculpidas, las últimas, hace más de tres mil 
afias, se conjugan en la primavera y el otoño con jardines blancos y amarillos 
que surgen valerosamente sobre las delgadas capas de polvo que la boca del 
tiempo depositó allí. 

Al este, los volcanes gigantescos, la Iztaccihuatl y el Popocatepetl (mujer 
dormida y montafia humeante) crean uno de los ángulos más hermosos del 
Planeta; y al oeste, cerros y lomas y colinas asisten numerosamente al espectáculo 
magnífico. Vagan, en el centro mismo del Valle, montañas menOres que 
reunidas o solas, dan las escalas proporcionales del horizonte y aislan los ojos 
en juegos de lineas admirables. 

La vegetación por todas partes, es poco densa. Sin embargo, ejércitos de pi­
nos acampan en las laderas de los volcanes y en los contrafuertes rocallosos del 
Ajusco mientras en el resto de los montes vejetan pobremente algunos árboles. 
Abajo, en pleno Valle, el maíz canta y mece en agudos verdes la dicha cumplida 
del otoño, y entre los restos lagunares el hombre sigue cultivando las flores que 
adornan el pecho de la gran ciudad durante todo el año. 

El invierno y la primavera sostienen un sentimiento dorado en el enorme 
Valle, en tanto que el estío y el otoño juntan las flores y los frutos de una amis­
tad deliciosa y profunda. Un soplo de primavera hace de los últimos meses del 
año algo así como una quinta estación intercalada, desconcertante que da en los 
días de octubre un reparto de corazones para quienes sostienen la poesía en su 
nube abandonada y fatal. 
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Sorprendido en la zona tropical pero elevado a dos mil trescientos metros de 
altura, el Valle de México acciona a través de una luz geométrica que va de lo 
esferal levemente brumoso a lo prismático luminosísimo en grado difícilmente 
aceptable, iluminación adecuada a uno de los climas más humanos de la tierra. 
Una compañía remotamente mexicana maneja el negocio de las nubes. Los 
más bellos grupos de nubes pasan sobre el Valle. Rubias y morenas nubes 
arriesgan la vida vaporosa del aire salvada frecuentemente por una puesta de 
sol. Porque hay grandes tardes y tardes solas y tardecitas como palabras que se 
dicen y palabras que no pueden decirse y palabras que se dicen sin decirlas. 

Por los caminos el árbol del pirú, primo del sauce, mueve su follaje a la menor 
señal del viento y repasa en el otoño sus collares de vidrio rojo que los pájaros 
pican y distribuyen por los campos. Acompañan al pirú a veces, las cactáceas 
mexicanas, familias de esculturas que viven para todo el mundo, y así el ma­
guey da de beber hasta embriagar y el nopal sirve peligrosamente a la orilla de 
sus platos verticales los frutos verdes o rojos que antes fueron flores cargadas 
cuidadosamente de pilas para iluminar. Los órganos, seriamente alineados, con~ 
ducen a un patio o indican otro camino. 

La época de las lluvias, junio a septiembre, sirve para que los sapos y las ranas 
abran éstas sus escuelas de natación y aquellos sus cursos nocturnos de repeti­
ciones de todo lo que no se ha leído nunca. 

Hacia el norte, un Valle menor, ampliación del Valle de México, recoje for~ 
mas muy bellas y aprieta en su seno, con joyas centrales, uno de los grupos 
arqueológicos más impresionantes del mundo: los edificios sagrados de Teoti­
huacán, enlazados misteriosamente con los conos serpentinos de Cuicuilco se­
micubiertos por las últimas lavas del Ajusco y edificados hace muchos miles de 
aftoso La catedral de México, que es la obra maestra del arte colonial en el Conti­
nente, está en el eje -eje religioso- de tan ilustres monumentos prehispánicos. 

Un águila de atardecer lanzada de norte a sur atraviesa el corazón del Valle. 
Su sombra marca tal vez el camino de la noche. A la entrada de una aldea, de 
pronto, una cruz abre los brazos y la campana de la tarde invita a perdonar, a 
amar ... las tardes del Valle de México dan títulos de la más rara y solemne 
poesía. La raza humana lo habita desde tiempos remotísimos y ha creado 
obras maestras en todos los órdenes. Envidiable vivienda de muros cardíacos y 
luces íntegras. Todo en él es escultura y pensamiento, grandeza. Todo en él está 
dibujado y esculpido más que pintado. El menor movimiento deja una raya en 
el espacio y cualquier pausa profunda conduce y concreta al volúmen. Claridad 
hecha de grises que suben al azul y bajan hasta el negro. Una soledad monumen­
tal nos acompaña y en la diáfana proyección de su sombra podriamos, si pu­
diéramos, decir cosas llenas de amplitud y elegancia. Un ángel atosférico vigila 
día y noche mientras los hombres abajo se dedican a la agricultura y a la polí­
tica, al bien y casi al mal. 
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Esto fué lo que dibujó y pintó el Maestro José María Velasco, hombre de 
genio, el más grande artista que ha producido México. 

Carlos Pellicer 
Lomas de Chapultepec, septiembre 25 de 1944. 
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MI TRATO CON 
LOS ESCRITORES 

( conferencia) 

Confieso, señoras y señores, ilustres autoridades presentes, confieso que la ex­
periencia para la que nos ha invitado el Departamento de Literatura del Insti­
tuto Nacional de Bellas Artes significa por lo menos para rrú un asomo a algo 
que nunca había hecho como es hablar de la gente delante de muchísima gente. 

El trato con los escritores, particularmente en mi caso, ha sido más bien re­
ducido, porque cuando yo empecé a resultar lo que sigo siendo, un simple afi­
cionado a la poesía, pronto corno ha recordado Antonio Acevedo Escobedo, los 
barcos y los ferrocarriles y otros poemas comenzaron a hacer circular mi po­
bre persona por más de medio mundo. Esto ha venido a trascender en rrú 
desde un punto de vista de un acercamiento muy relativo con el medio litera­
rio, siendo yo un modesto escritor, he pasado mi vida más entre los pintores 
que entre los escritores. Por qué ha sido esto, yo todavía no he decidido expli­
cármelo, pero un día de estos lo vaya hacer, porque no sé si en e! vocabulario, 
en el léxico del pintor o en el del escritor yo me encuentro más cómodamente. 

El primer escritor que yo conocí siendo todavía un niño fue Rubén M. Cam­
pos. El maestro Rubén M. Campos escribió a principios de! siglo una novela 
que se llama Claudia Oronoz. La lengua de José Juan Tablada, que no per­
donaba, le decía Claudia Orozús. Por entonces la Secretaría de Educación en­
cargó a Amado Nervo un conjunto de fragmentos literarios para ayudar a los 
niños de sexto año de primaria a caminar un poco por la gramática. Yo, recién 
llegado de Tabasco, estaba en una escuela de gobierno, en las calles de Guatemala, 
una escuela que todavía existe en una ca<;a vieja y que se llama Pondano 
Arriaga y allí cursé sexto año de primaria. En ese libro de Amado Nervo había 
un fragmento de la novela de Rubén M. Campos y este fragmento era una 
descripción nocturna del lago de Chapala. Cuando el profesor me invitó a que 
leyera en voz alta para el grupo este fragmento yo todavía apenas había ojeado 
e! libro, de manera que fue una lectura de pronto, y por primera vez en mi vida 
sentía que algo del tacto más sutil de la personalidad mía, en este caso, en­
contraba un choque de lo más grato leyendo estas dos páginas y media. Desde 
entonces quedé con esta picadura, y cuál no sería mi sorpresa cuando al año si­
guiente, en la Escuela Nacional Preparatoria, me encontré en la lista de los 
profesores el nombre de Rubén M. Campos. Me inscribí en su grupo y el pri­
mer día de clase fue para mí motivo de una profunda emoción estar frente a 
frente de un escritor famoso que usaba sombrero de ala ancha y corbata de 
esas que ya nadie usa, que era un profesor muy malo, que no sabía dar clase, 
pero de todo eso después me di cuenta, a mí lo que me importaba era decirle a 
mis amigos que estaba estudiando con el maestro Rubén M. Campos. Terminó 
el primer año y quedamos amigos, me invitó a su casa, su casa de San Angel, en 
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la colonia del Carmen, junto a un arroyo -yo no puedo llamar río, porque 
soy tabasqueño, a una corriente de agua de medio metro de profundidad. 

Entonces el primer día fue otra gran sorpresa en su casa, porque encontré 
sobre el piano vertical -que por cierto él tocaba con mucha gracia, pues tenía 
un verdadero sentido musical-, sobre el piano había un cuadro apaisado, lar­
go, que representaba una ola en el momento de reventar. Ese cuadro lo había 
pintado don Joaquín Clausell. Como yo le preguntara de quién era el cuadro, 
él me habló del maestro ClauseJl. Cuando yo regresé a mi casa se lo conté a mi 
padre. Entonces mi padre me dijo: "Joaquín y yo fuimos compañeros de Pre­
paratoria en Campeche." Don Joaquín era efectivamente campechano. Se hizo 
pintor ya un poco entrado en años aquí en México, sin estudios, y un día, des­
pués de otras noches de parranda, fue a dar el Doctor Atl al estudio de Clausell 
y allí se quedó AlI como quince días. 

Atl le dio algunas indicaciones necesariamente muy valiosas, porque Atl 
hacia por lo menos quinientos años que era pintor. Mi amistad con el maestro 
Campos tuvo para mí una significación especial porque él empezó a sugerirme 
la importancia del arte prehispánico de México. Entonces, el arte prehispánico, 
este conocimiento de Clausell y ya en la conversación, no en clase, la cuestión 
literaria, tuvieron para mí un hondo sentido. 

Más tarde fui alumno de José Juan Tablada. La clase de Tablada en la Pre­
paratoria era peor que la de Rubén M. Campos. Yo creo que es un poco dificil 
que los escritores sean buenos maestros. Tablada iba una vez por semana cuan­
do mucho y nos hacía el favor de llegar muy tarde. Decidió hacernos copiar una 
lista de sinónimos que no terminaba nunca yeso era la clase. Tablada, como 
ustedes saben, es uno de los mejores poetas que ha dado México y además 
un hombre sumamente inteligente y de extraordinaria simpatía personal. 
Más tarde, cuando nos encontramos en Colombia, él me hizo el favor de 
publicar algunas de las primeras cosas que yo había escrito y me hizo el honor 
de poner unas líneas al frente, que agradeceré toda la vida. Era muy generoso 
con los jóvenes y las horas se pasaban oyéndolo conversar. Tenía una lengua 
terrible. Había un escritor muy distinguido, don Eduardo Colín. A Tablada le 
caía muy mal, yen las presentaciones diplomáticas, una vez lo presentó dicien­
do "el señor Cocolín". Claro está, el licenciado Colín nunca perdonó esto. 

Yo no tenía edad ni estaba en año para entrar a la clase de quinto de Prepara­
toria, que serVÍa el maestro Luis G. Urbina. La clase del maestro Urbina no era 
mala, pero nunca daba clase. Leía textos naturalmente muy buenos, pero no 
daba clase. Entonces, cuando a veces nos cansábamos, porque su voz no era 
muy adecuada para estas cosas, le pedíamos que nos recitara. El maestro Urbi­
na sabía de memoria toda su obra, y yo recuerdo -una de las pocas veces que 
materialmente me colaba yo a su clase, que era de muchachos de diecio­
cho, veinte, veintidós años y yo era un chamaco- recuerdo una vez que 
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nos recitó la "Elegía de mis manos", mirándose las suyas, aquellas manos pe­
queñas, tan lindas que tenía Urbina -algo hermoso debía tener siendo uno de 
los hombres, como él mismo se decía, más feos de la creación. Y mirándose las 
manos y moviéndolas con una gracia muy particular, nos recitó el famoso poema. 
Después todos, al salir, le formamos valla, le aplaudimos y la sonrisa de él, aque­
lla sonrisa ingenua, aquella facha llena de bondad a pesar de su mala lengua, 
aquel hombre tan simpático y tan bondadoso realmente que era Urbina, tan 
buen poeta, tan fino poeta, uno de esos poetas que a medida que pasan los 
anos su obra alcanza una madurez, una plenitud, que con otros poetas no 
ocurre. 

y no lo quiero decir porque vaya hablar en estos momentos de Nervo. A re­
cordar a Amado Nervo, cuya obra cada día se nos escasea más, pero que esta­
mos seguros de que hay por ahí veintinco o treinta poemas verdaderamente 
inigualables y que guardo siempre como un verdadero tesoro. Yo conocí a 
Nervo aquí en México, en vísperas de que saliera a morir a orillas del Río de la 
Plata. Habíamos formado en la Preparatoria una agrupación que se llamaba 
"Sociedad Literaria Rubén Darío". En eso llegó Nervo a México y organiza­
mos una sesión en el salón llamado El Generalito. Nervo asistió con su acos­
tumbrada bondad y yo le dije un discurso muy malo, pero que duró poco. Él 
correspondió la atención nuestra recitando dos poemas que en esos momentos 
le traían una serie de presencias ... de fuerzas ... de amor. .. y de otras cosas ... 
pero sobre eso no puedo hablar. Después lo encontré en Nueva York. Yo salía 
del puente de Brookiyn en una tarde de otofio muy hermosa en esa ciudad pro­
digiosa que es Nueva York, él iba en automóvil. Se detuvo un momento al 
entrar al puente, nos saludamos y él me dijo al despedirse una frase muy afec­
tuosa que yo creí era muy dedicada a mí, pero no, es una frase que él decía a 
muchas personas. Le dije: "Maestro, hasta muy pronto". Entonces él me con­
testó: "Usted y yo hasta siempre, Pellicer." Yo creí que había inventado la 
frase en ese momento, pero no, es una frase de tranvía. Antes había visitado a 
Nervo en su casa aquí, en la colonia de Santa María. Por esos días había yo es­
tado COn José Gorostiza, que es el mejor poeta que tenemos en México ahora. 
y lo había casi instado a comprar un libro que acababa de llegar a México, na­
da menos que Plenitud de Amado Nervo. Yo llevé el libro a la casa del gran 
poeta nayarita que vivía con sus hermanas y el libro tenía el nombre de José 
Gorostiza con lápiz, pero con un lápiz muy suave, y le pedí a Nervo su 
autógrafo y él puso una dedicatoria que dice: "Al joven Carlos Pellicer Cáma­
ra, a quien deseo ver crecer cada día más. Amado Nervo." Claro que yo nunca 
le dije esto a Gorostiza, que es el dueño del libro. Y este libro causó en Colom­
bia una molestia muy grande porque cuando José Juan Tablada fue como pri­
mer secretario a Bogotá y después a Caracas, los periodistas en Colombia le 
preguntaron por Nervo, que en esos momentos había llegado en forma de apo­
teosis al Río de la Plata. Le preguntaron a Tablada que qué opinaba de los últi­
mos libros de Nervo, que tenían un contenido muy hondo. Entonces Tablada di­
jo: "Si, es una filosofia para cocineras." Esto le causó al maestro Tablada 
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una situación bastante desagradable en Colombia, porque una filosofia aun­
que sea para cocineras es una cosa inútil como las legumbres cuando uno no 
está enfermo. 

Después de estar en Colombia viajé a Venezuela. En Caracas. un buen día, 
me fue a buscar un joven muy fuerte, de unos treinta y tantos años, que me in­
vitó a tomar un helado de guanábana. Y hablamos y me regaló un libro que 
hacía unos meses acababa de salir. Ese libro se llama El último Solar, y ese jo­
ven era Rómulo Gallegos. Nos hicimos muy amigos, paseamos juntos con fre­
cuencia hasta que un día el maestro Gallegos se me presentó en la casa de hués­
pedes donde yo vivía y me dijo: "Sería bueno que en dos o tres días usted no 
saliera con determinadas personas a la calle. " Pregunté la causa. "Por allí di­
cen que usted conspira." "¿Contra quién? El único contra quién yo podría 
conspirar en Venezuela sería contra Bolívar." "Pues sí -me dijo-, mejor se­
rá que en dos o tres días no saliera usted con ciertos amigos." 

Antes de ir a Sudamérica la primera vez, había tratado aquí en México a un 
escritor argentino de alguna distinción, desde luego muy bien vestido y muy 
bien peinado. Este escritor era un hombre muy agradable y su recuerdo para 
mí es muy respetable, porque fue un joven muy rico que gastó su dinero en ha­
cer giras por Hispanoamérica recordando que el mayor problema de nuestros 
países son los Estados Unidos. Me estoy refiriendo a Manuel Ugarte. Mi amis­
tad con Ugarte tuvo para mí una gran significación, aun cuando yo ya estaba 
un poco metido dentro de la biografia bolivariana; oir a un escritor que fue 
amigo de Rubén Daría, que había visto todos los países de Hispanoamérica, y 
que pugnaba por la idea bolivariana de la unificación de nuestra América, esto 
tuvo para mí una gran importancia, de manera que mi amistad con Ugarte sig­
nificó la compra de ciertos libros que me ensefiaron la manera de considerar 
las cosas de Iberoamérica. Con Rubén M. Campos había yo descubierto pro­
piamente el arte prehispánico y los principios generales de la pintura. Ugarte 
me abrió una nueva aurora, la comprensión de este mundo que a todos nos im­
porta, de este gran mundo iberoamericano. Ya propósito de esto, no podemos 
olvidar que el movimiento nacionalista en Puerto Rico tiene cada día más im­
portancia y que todos estamos obligados, aunque sea conversándolo, a poner 
nuestro grano de arena por correr la voz en lo que se refiere a la independencia 
y a la libertad de Puerto Rico. Si realmente América tiene en el horizonte 
siempre la tendencia a la libertad, la búsqueda de una verdadera soberanía, 
nosotros no podemos olvidar que estos casi tres millones de habitantes que hay 
en la isla, que es una de las islas más bellas del planeta y de las más ricas, mere­
cen ya, después de sesenta años, como ustedes recuerdan después de la guerra 
del 99, por el tratado de París, que aunque a ustedes les parezca raro, es un 
pais también, además de otras cosas después de firmado el acuerdo, Puerto Ri­
co, que pertenecía a Espafta, pasó a manos de los Estados Unidos. Después de 
la derrota son ya sesenta aftas en que la situación ha ido cada día siendo más 
dura. Claro que hay pavimento, hospitales, alumbrado y automóviles menos 
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caros que en México y otras cosas, pero todo es el biombo para ocultar una 
explotación cada día más acentuadamente injusta. 

Por fin yo salí de Caracas después de que el gobierno venezolano me mandó 
decir que para que no regresara violentamente a México abandonara ciertas 
amistades (enemigos políticos del gobierno de Venezuela). Yo no hice caso, 
pero pronto tuve que regresar a México, y cuando lo hice, leí un informe en lo 
que era la sala de actos del Museo Nacional, ante la Federación de Estudian­
tes, y al final invité al público diciendo que era bueno hacer alguna manifesta­
ción contra el gObierno de Venezuela frente a la embajada de ese país y así 
rompimos los vidrios de la casa de un señor muy bondadoso que no tenía la 
culpa de lo que pasaba en Venezuela. 

Quiero recordar que cuando yo iba para Sudamérica viajando entre Nueva 
York y Colombia, hice escala tres días en La Habana. Inmediatamente busqué 
la Academia Newton, donde según yo sabía daba clases por la noche uno de 
los poetas que más he envidiado siempre: Díaz Mirón. Fui a buscarlo y el por­
tero me dijo: "El señor Díaz Mirón sale de su última· clase a las diez de la 
noche." Me planté en la puerta y esperé. El prodigioso artista quedó frente a 
mí, hizo un movimiento extraño con esa prevención que tuvo siempre, 
característica del hombre agresivo. Yo le dije: "Maestro, soy un estudiante 
mexicano que está aquí de paso y he venido a buscarlo para saludarlo y tener el 
honor de poder conversar unos minutos con usted." Don Salvador se conmo­
vió mucho y casi lloró. Me dijo: "¡Un estudiante mexicano!" Y me empezó a 
tutear, como era natural. Entonces caminamos y poco después me tomó del 
brazo, fuimos a dar al malecón, frente al mar, y comenzó lo que con él nunca 
podía ser un diálogo, siempre tenía que ser un monólogo. Aquella conversa­
ción de una sola persona, aquel monólogo duró casi hasta la madrugada. Re­
cuerdo que como a la una y media de la mañana pasamos por el Paseo del Prado, 
frente al precioso busto de Martí. Don Salvador me habló de su amistad con 
Martí y empezó un discurso. Como en La Habana a la una de la mañana hay 
mucha gente en la calle, nos empezó a rodear, y el maestro lo notaba, sentía 
una gran gusto de verse rodeado, lleno de público, hasta que llegó un momento 
en que lo Díaz Mirón le salió, mejor dicho lo estalló, y atropellando un punto 
y coma, se dirigió a mí, me agarró del brazo y me dijo: "Huyamos de la 
turba." Como hacia calor, yo 10 volví a llevar al mar y allá, frente al mar, le dije: 
"Maestro, ¿qué usted no me quisiera hacer el gran honor de decirme un poema 
de que he oido hablar y que deseo ardientemente conocer?" Me dijo: .. ¿Qué 
poema es?" "Pues es un poema que se llama «Cleopatra»." Y agregó: "Es un 
pequeño romance que escribí en mi juventud. No vale gran cosa, pero se lo 
voy a decir." 

Hubo un silencio muy largo, largo, largo, un silencio que entraba y salia al 
mar, y entonces él, espontáneamente, me dijo "Hijito, te voy a recitar lo últi­
mo que he escrito." Yo confieso, señores, que esa noche de La Habana está en 
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el horizonte de mis recuerdos como una de la mejores cosas que me han ocurri­
do en la vida. Díaz Mirón me recitó "Los peregrinos de Emmaús", pero me 
dijo una estrofa de la cual yo recordé, dos versos, que después en la versión 
que él dio para publicar~e no aparecen. Esos versos yo los conservo como la 
única persona, tal vez el único mexicano que los escuchó y que después, por 
causas realmente absurdas, no aparecieron en el poema. 

Pero me estoy metiendo un poco con todas estas cosas de poesía y me he ol­
vidado de contar que el primer choque en gran fotma que siendo yo todavía un 
niño tuve con la poesía, fue oyendo recitar a un poeta que desprecian todos 
mis compañeros (Risas.) Ese poeta que yo admiro tanto y cuyo país acabo de 
conocer hace pocos meses es José Santos Chocano. No hay que recordárselo 
mucho a Alfonso porque no le divierte que uno se lo recuerde, pero en fin, yo 
un día se lo recordé, estábamos solos y me dijo: "Cosas de la juventud, mi 
querido Carlos." Pues si, Alfonso tenía veintiuno o veintidós años cuando 
Chocano vino a México, y cuando uno dice" Alfonso" en México, ya se sabe 
a quién se refiere. Alfonso, que era el benjamín del grupo del Ateneo, fue de­
signado, cuando el Ateneo recibió a Chocano, para que recibiera el célebre poe­
ta con un discurso, precioso, por cierto. Chocano acababa de casarse con una 
bellísima dama guatemalteca. Era una mujer de extraordinaria belleza y esa 
noche estaba sentada en la primera fila del Anfiteatro Bolívar. Mi padre me 
llevó a esa sesión poética en que Chocano leyó treinta y tres poemas. Vestido 
de frac, leía de una manera muy particular, muy agradablemente. La señora, 
muy joven, rubia, estaba vestida de azul. Toda la sesión, estando el Anfiteatro 
a reventar, él, como si estuviera solo, se dirigió a su mujer, leyendo toda la 
noche. Imposible olvidar la impresión tan tremenda que me causó todo el reci­
tal de Chocano. 

Unos días después de ese recital, mí padre me mandó al apartado del correo 
por la correspondencia. Mi padre tenía una pequeña farmacia frente al merca­
do de Martínez de la Torre. Y cuando yo sali del correo, caminando hacia la 
calle de Tacuba, reconocí en un hombre muy bien vestido y muy atractivo a 
José Santos Chocano. Él cruzó hacia el lado de allá, yo también, y ya cuando 
íbamos acercándonos al Zócalo, en vista de que cuando él se detenia delante 
de alguna vitrina comercial yo también, porque 10 que quería era, no sé, casi 
tocarlo con la mirada, hubo un momento en que él se volvió hacia mí, y con 
una sonrisa, añadió: "Niño, ¿tú quieres algo de mi?" Yo me quedé muy azo­
rado; sin embargo, tuve la fuerza para decirle: "Pues no, no señor, es que yo a 
usted lo admiro mucho". Y él entonces descansó la mano en mi hombro iz­
quierdo, me tocó la barbilla, yo quería que me tragara la tierra y nos alejanos 
uno del otro. Después tomé el tranvía, llegué a mi casa, casi no comí, mi 
madre me preguntó que si estaba enfermo, yo le dije que no tenía ganas. La 
emoción de haber estado tan cerca de un gran poeta al que hacía pocos días 
había yo oído recitar y me había dado la impresión de que él estaba a solas di­
rigiéndose a su esposa. Más tarde, pasaron los años, Chocano volvió a México 
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por el Norte, le hizo poemas al general Villa, pero esa amistad pronto se 
enchuec6. El general Villa por poco lo fusila. Entonces Vasconcelos intervino 
y se le exigi6 a Villa que lo mandara con unos soldados a la frontera, yel poeta 
al llegar a Nueva Orleans, escribió un soberbio poema a Villa en que le dice los 
mayores insultos, después de que en los otros le había dicho "bandolero divi­
no". El general Villa no era muy versado en poesía y eso de bandolero divino 
debió haberle parecido muy sabroso. 

Después de las pedradas al embajador venezolano, los periódicos me hicieron 
entrevistas y, claro, empecé a sentirme importante, y unos días antes de que yo 
llegara, no recuerdo con qué motivo, creo que fue un 12 de octubre, un día de la 
"Risa" (de la Raza), Vasconcelos dijo en el Anfiteatro de la Preparatoria algunas 
frases tremendas contra el gobierno de Venezuela. Con ese motivo se rompieron 
las relaciones diplomáticas, cosa que le agradó mucho al general Obregón, que 
iba a convertirse en uno de los enemigos más violentos de Vasconcelos años 
después. Pocos días adelante, vino mi actuación con motivo del informe a pro­
pósito de la Universidad Central de Caracas cerrada, los restos estudiantiles en 
la cárcel o picando piedra por los caminos, y por esos días me encontré al maes­
tro Antonio Caso en la esquina de la Librería Robredo. El maestro Caso me 
dijo: "Hombre, Carlos, Pepe Vasconcelos quiere conocerlo a usted, le han 
impresionado mucho las palabras de usted contra el dictador de Venezuela." 
Yo le dije: "Vamos". Y así conocí a Vasconcelos. 

Pero he nombrado a Caso. Tres afias antes de esto, yo era muy mal estudian­
te en la Preparatoria -solamente dos veces me expulsaron y formamos parte de 
un grupo de gente feroz que acabó haciendo un periodiquito que se llamaba 
San-Ef-Ank, en guasa todo el tiempo, con noticias alarmantes como aquella que 
se nos ocurrió de que el maestro Caso se había robado una mujer en Puebla. El 
periodiquito era de tal naturaleza que las personas aludidas preferían callarse y 
aquello se ponía peor si el aludido se daba por ofendido. Por ese tiempo me 
acerqué una vez al maestro Caso para decirle que si me permitía que yo le leyera 
unos versos, y el pobre tardó mucho para decirme que sí. A pesar de eso, le 
agarré la palabra y me presenté en su casa unos días después a la hora indicada, a 
las ocho de la noche. Yo llevaba como tres kilos de papel echado a perder. El 
maestro me aguantó como hora y media. Después de la hora y media yo pruden­
temente guardé mis hojas y entonces él, después de una pausa, me dijo: "Mi 
querido Carlos, qué mal está todo eso." A los seis meses, echándole valor al va­
lar, me le acerqué otra vez a la salida de una clase en la Escuela de Altos Estu­
dios, que estaba antes en Licenciado Verdad, donde se alojó la Rectoría después 
en tiempo del licenciado Vasconcelos, y le dije: "Maestro, yo quisiera leerle unos 
versos." También tardó más que la otra vez. Me dijo que sí. Yo fui otra vez con 
una millarada de cosas muy largas y me dijo: "Querido Carlos, eso está peor que 
lo otro." Todavía hubo un tercer acto con el maestro Caso y me dijo: "Todo 
eso está muy malo, muy malo." El maestro Caso tenía una cultura retórica, 
sabía hacer versos, tenía un gran sentido poético y era muy mal poeta, pero 
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sabía eso que llamamos en todas las artes el oficio; lo sabía muy bien. En esa 
última ocasión me estuvo dando consejos, me acompañó hasta la puerta y le 
dije que próximamente marcharía a Sudamérica. y viajé a Sudamérica, fui a 
Colombia y a Venezuela. En Colombia fundamos Germán Arciniegas y yo la 
Federación de Estudiantes, allí nos conocimos. Yo continúe la Preparatoria en 
Colombia y Arciniegas resultó después el extraordinario escritor que ustedes 
saben. En fin, volví a los dos años y medio y después de algunos meses, un día 
encontré al maestro Caso en la calle y le dije: "Maestro, ¿se atreve usted a reci~ 
birme?" Me dijo: "Si, hombre, cómo no. ¿De qué se trata?" "De lo mismo." 
Pues nada, a los dos días me presenté en su casa y entonces le leí seis poemas. 
Ya eran de otro modo y le leí una cosita muy pequeña que se llama "Recuer­
dos de Iza, un pueblecito de los Andes" . Él se me quedó mirando y me dijo: 
Bueno, ya esperaba que tarde o temprano en usted tenía que surgir el poeta. 
Ahora vamos a ver.si el poeta va a crecer en la forma que debe hacerlo. Me 
ha dejado usted sorprendido, porque esto ya es otra cosa muy diferente." En­
tonces vinieron las frases halagüeñas y yo llegué a mi casa, dispuesto a convertir~ 
me alguna vez en un buen poeta. Tal vez dentro de unos veinte años yo pueda 
hacer algo que valga la pena. Pero qué tal si en lugar de eso el maestro Caso me 
hubiera dicho: "Hombre, usted es un Víctor Huguito", o alguna cosa así, pobre 

·de nú. No, las tres veces que yo consulté al maestro Caso y que él me dijo pun~ 
tualmente "qué mal está todo eso", pues yo allá en mis retiros de Colombia y 
Venezuela lo recordaba con una emoción muy sincera y efectivamente leía mis 
papeles y veía que aquello estaba muy mal. 

Bueno, conocí a Vasconcelos. Imposible, ahora que ya me voy a levantar, 
hablar de Vasconcelos como yo quisiera. Sería cuestión de hablar algunas ho­
ras. Una gente que como yo convivió tantos años con él, que viajamos juntos 
por México, por Europa y por el Cercano Oriente, que hablarnos de tantas co­
sas, mejor dicho que yo lo oí hablar de tantas cosas, que él me hizo el honor de 
hacerme partícipe de momentos confidenciales llenos de emoción de su vida 
privada y pública. Imposible, faltando unos cuantos minutos por retirarme, 
que yo hable de Vasconcelos como quisiera. Tal vez si me dan permiso el año 
entrante ... Recordar a Vasconcelos es decir tantas cosas, tanto a propósito de 
la historia moderna de nuestro pais, y lo que es la cultura de México en todos 
los órdenes, porque inclusive el Instituto Politécnico hoy grandiosamente de~ 
sarrollado fue también creación de Vasconcelos. 

¡Qué no tocó el genio tan generosamente ambicioso de este hombre genial y 
magnífico! Todas las tendencias hacia lo bolivariano y hacia Iberoamérica y lo 
que es con justicia antinorteamericano, en fin, tantas cosaS que alrededor de él 
en su compañía se asentaron en mí para siempre. Tenía otras muchas cosas 
que recordar, pero no hay tiempo. Voy a hacer un resumen de las anécdotas 
que algún día tengo que escribir a propósito del genial autor. Vasconcelos, co~ 
mo ustedes recuerdan, fue un gran amante, un gran amante generalmente des~ 
dichado. Las pocas mujeres que se enamoraron de él a él le resultaban poco 
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agradables. Ustedes recuerdan que hay hasta un suicidio en la Catedral de 
París por causa de Vasconcelos. Se trata de uno de esos personajes que se pro­
yectan sobre todo un continente, que son toda la honra de una raza entera, de 
una vida entera, de muchas vidas. Recuerdan usted que, por ejemplo, el año 
de 1924, con motivo del primer centenario de la Batalla de Ayacucho que rati­
ficó la libertad continental, batalla preparada por Bolívar y realizada por el ge­
neral Sucre, recuerdan ustedes que en ese centenario se encontraban en Lima 
Chocano, Lugones, Guillermo Valencia, Antonio Caso y otras gentes no tan 
importantes como ellos. Entonces Lugones, de quien hubiera querido decir 
hoy muchas cosas, que me honró con su amistad, siendo yo un muchacho allá 
en Buenos Aires, cuando fui huésped de González Martínez en la embajada y 
quien fue mi maestro en la Preparatoria y a quien quise mucho y sigo admiran­
do. Y volviendo al centenario aludido, Lugones, con motivo de esa celebra­
ción dijo una frase que desgraciadamente se ha vuelto histórica: "Ha llegado 
para América la hora de la espada." ¡Que desdicha que un hombre tan hono­
rable en todos sentidos como fue Lugones, además de prodigioso poeta, haya 
dicho esa frase! Esa frase, que formaba parte de un discurso, la glosó Choca­
no. A los dos días la Federación de Estudiantes de Buenos Aires le pidió a Vas­
concelos, que tenía encendida una antorcha allá por la calle de Mesones, des­
pués de haber sido rector y secretario de Educación, antorcha que le apagó un 
ministro de Hacienda; dicho organismo estudiantil, repito, visitó a Vasconce­
los para pedirle que protestara por aquella frase. Parece mentira, pero esa fra­
se coincide con una serie de dictaduras en América de las cuales hemos empe­
zado a salir. Claro, quedan allí todavía esos pobres diablos de los somocistas 
allá en Nicaragua, y ese tipo pintoresco casi genial, que verdaderamente es el 
padre y la madre de lo cursi, don Trujillo el inefable. 

Pero acabemos pronto. Entonces, Vasconcelos me mostró el telegrama y yo 
le dije: "Licenciado, ¿qué va usted a hacer?" Me dijo: "usted y yo recibimos 
muy finas atenciones de Lugones en Buenos Aires, pero creo que esta noche 
tengo que escribir contra él." Le dije: "Licenciado, ¿se acuerda usted en qué 
forma nos recibió Lugones en su casa?" "Sí -me dijo-, pero por encima de 
la amistad están ciertos postulados humanos a los cuales usted no debe olvidar 
que nos debemos sacrificar todos y en todo momento." Y Vasconcelos esa 
noche escribió aquel extraordinario artículo para El Universal que se llamó 
"Poetas y bufones". Por ese artículo Chocano se enojó mucho en Lima y 
escribó contra Vasconcelos como era natural. Entonces un joven periodista 
peruano defendió a Vasconcelos y Chocano lo mató. No hay fácilmente otra 
biografía, repito, de maquinaria emocional tan apasionante como la de este 
hombre que hace entrecruzarse vidas y personas en su propia vida y que fue 
además en un momento dado nuestro más grande escritor. 

Yo iba a contarles una anécdota de Vasconcelos. Estábamos una noche cada 
quien en su celda en la hospedería franciscana de Jerusalén. Estoy contando 
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esto, habiendo recordado que Vasconcelos fue un gran amante generalmente 
desdichado. Pero en fin, allá por 1910 y 1911 él tuvo amores con una de las 
mujeres más bellas que ha habido en México; no hay para qué decir su 
nombre, recordaré solamente que ella por lo menos con su maravillosa pres­
tancia fundó la Cruz Blanca Neutral; toda esta historia está más o menos 
contada en ese prodigioso libro que es el Ulises Criollo. Era el tercer día que 
estábamos en Jerusalén en la hospedería de los franciscanos, cuando oí como a 
las once de la noche un toque en la pared que dividía las dos celdas. Ellicen­
ciado Vasconcelos tenía la manía de comer dulces y con ese motivo con cierta 
frecuencia se enfermaba. Otro día contaré algo a propósito de uno de esos 
atracones de dulces. Fue un milagro. Yo violentamente toqué la puerta y me di­
jo: "Pase." Lo encontré leyendo. Le dije: .. ¿Se siente usted mal?" No me hizo 
caso, sino que me indicó que callara, que esperara. Él estaba leyendo los Evan­
gelios. Hay un pasaje en San Mateo en que los saduceos se acercan a Nuestro 
Señor y le dicen: "Por favor nos dilucidas esta cuestión que te vamos a presen­
tar. Un fulano se casó, la mujer enviudó, pero el fulano tenía siete hermanos y 
los siete se fueron casando con esta mujer y ella acabó siendo viuda de los siete 
hermanos. A la hora de la resurrección, quieres aclararnos: ¿esposa, mujer de 
cuál va a ser?" Nuestro Señor contestó inmediatamente: "Para entonces to­
dos seremos como los ángeles." Los aplastó, se acabó todo. Él cerró el libro y 
me dijo: "Por fin estoy tranquilo. Por fin algo de la gracia, en este caso, claro 
está, el Evangelio, ha caído sobre mí. Ya usted se imagina a quién me refiero." 
Pues sí, efectivamente, aquella maravillosa dama de 1910 y 1911, después de 
poco tiempo se había propuesto engañar a Vasconcelos precisamente con sus 
amigos más cercanos y él tuvo que tolerar esta situación porque estaba enamo­
rado hasta el frenesí de esa mujer que lo humilló tanto. Y una noche en Jerusa­
lén, en 1927 o 1928, en una celda de una hospedería franciscana, después de 
haber leído una cuentas frases evangélicas, cayó, como él dijo, la gracia por 
primera vez en su espíritu, la gracia de saberse perdonado. 
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"'f1'I'>' '"1 'lf' ff{JI1J 'WVl<OI 'TllJ(} '?¡1'01rp llJ IllIIIl1 P1" '0/1fI ~ '0/111 'rnnr1 
11 m$ "1' ff{JI1J '1'OJP """,6¡0 ?¡1'O,fmo mi '7JlVV'J "'l P1" "1"'0/ llJT'Y" ¿ 7' "2 

'flTI7>'ff"I'" 1111 'JO JPW"b "'1 >¡ I!mVptfrnprJ 
11Wff" 1"1""J 1?'" m¡ "1' """,b¡¡l01fYIIl'I mm$ >¡ 'QII)Jr¡ ~hm ¡, ~ r¡¡wrw¡ro 

w¡ '1'9 "lJ"M1'J Ulpo/ l' flP1Tf"1lJ mi .0J ~h. 'Uf"W' >¡ mi }, o.hwp¡~ 
llfI99o¿[ ~ Irmu ll1/¡mnJ ?i"'J 11 mi flT01iTI" "fJ"'} ¡mto 'flT01iTI" '"1 h '1UJ101 o¡ 

lllIIoÍ 0/111 'w¡mnJ '1T?T'J '7I'fl"~ ''"''''"' w¡mm¡ ~ ron lllI ~;, mi ~Jo. "'l mlJ 'IJ9"II'I; 

"" 'JO ¡, 1IM'I/{'J m¡ 'JO 'lJ91Y"OJwIlJ 'lf' 06¡o mil 'ofmrr.. "1' ilf"J:mru1l11111 "1' ~ 
'PiTIf7'I" 10/' }, ofmrr.. ~ opmpp MO 7p llfI'F'b 1111 '~1oym1;¡J 1011111ll11(J) 

J'1'O '1JI(lI1npo.J 'lUf"'il'1 m "1' 101rx¡rp l/1lIr) }, 1lJ1'07'(}'IlJ!OF" ll¡J1fffmJ '"1 '!"bJm ll1f"I" 
n¡ 'JO mi '""PI o¡rnb 01fYIIl'I wP ~ ~n. t.. 7ffll} '"1 'JO 'lIf'1llI 'o¡rJ O~(J) ~ 11 mi 

,?lInII'»p -,¡ -¡I 'Up ¿ 'lI7mIof>?¡ 7p ~'fUlV 'IjI(, W'J1l111V1 '" 'T71llI7f'1IoJr;vw, "'l ¡, >¡'JOb 
'1!1fYI1'" Inn¡ 'O¡Mlf'D mInoJ 1fD7II(J) Ilfi"J o¡ 11 lllI 0111 ¿Ilplfl 'rpp 11 rm ~ ¡, 'mIw¡v ¿ 

'JO 'i7""f"'l'J1 ~() ~hn '" mvv¡w 'WITI'I-fl¡'J01fJ 11 J71I -J "rpwn 

'1J}, ¡, rmm¡v t.. 7p llm1JJi l' wJ '1J¡mJfTIn ~ 1'f"WP >¡ 7J!P 1111 'olntvrpn 'VIS "'P""'JwIlJ 
m 7""~ omr¡J{¡ " mop>1l1rr.. 10] ~ r¡¡,,10~ 06w¡ ~ 'Uf"?'D'JwIlJ'Vl 

1111 1m o;, ml7p >¡mt¡1TlJ(J) 'il1IJ"'U' 'JO IM¿ 7I1h. ~n '" ~,m4M 
71t, '1lf""Im 1111 tolo 10] p¡>d 7lIJ 1llI7lIrIIUf"bv 7p ~ ~1l1 mi 'obllJ9mlm '>JiI'>P" ~ 
~ 7p o},Tri o~ "" ~ l/IVM w-JWTi 'Up7J If ?¡JmP'A o¡e, 1m ~O'mllf""r¡o 

'r;J lllI Wwp9 tm'/úp(} 7>lIlfd h -v'Mo.¿ mm t.. h 1lf""10 1?J01 '1Imo/P"':w 
mWl') m¡ 'WIV¡In "'l 'JO J1l'" opvvm mi 'M1' • t.. '-' '"1 "1' IlJMw '1' 'JO 'V'¡lJ'¡ "1' "'7"1"" 

"'c. 4.4 U •• • ••••••••• A.. nn .:i:uA~ •• 4 •• r ... , 



• 

iOfU!¡,¡ pi4d.wÚJ UM l1IJeM 4iIt aMo J Ú. COIIIIJ UM u!Al4M, ~ po< I4lt.mftJiAd; 
14 COIIIIJ"" paiúuÚJ t.ai.do lIf, 4MJju; 14 COIIIIJ UM 1MIIif0l41l.eM di, Uf1iAw.; (j)1IIIJ "" 

di1J, alIwp~ 'IIJ/Q; COIIIIJ UM Uf'1ihla, w6u "" /Ifil/l, di, Uf1iAw.; aM1Jl11J1i4, 

CMl.<urk f uiiliu-; Wifo di, la.¡ lIf, d CMWw di, ~ "1w, ~ ti< tu, 

~, ti< IV"" vi1AUuL, d W!Óft. di, 6aJJiiyJ di, '])Ujo f ti< rtM, af,¡U/WI. di, luJ i"'ltWJ. 
f dtJ, 1>UUJ4o, át a:<v.W twt d~ él fWWlJi11uo flf.IIJiA dowriJ¡" U ÚJ rú¡i 
doroú ÚJ taviJU liuKpu 1II.iM. ÚilIÚilJW dtJ, 131JJt(fJ di, 1rtfM 4< Iw< plYl14db /If1JI{ 

6iut. ¡l fd tJU d liuNiodtJ ~ "1 iIna aljllÚA lmritJ f lmritJ tJÜA!dht()I. 7J IJI, 
¡l9uW di, S t1fWlidad dtJ, 131JJt(fJ, J O/ftfÚ f '7?-o9l11itJ '"" at{uÁaMfI, l4Atiiút. eIutdw, d 
9- t!lw.dw r Joi4, '"" Iw< acompañado a fM.6a¡1J/t af,¡UM.t I1IJM ftaM, 14 
~ada. '1w, ¿u 9iJJI4M. ÚJ ¡u lUciJ,w¿ COfl, tu, fAJ4? 13uu.o, oUiJúvuL 

admado, r ÚIriIJJ. fI,()/, t.4lD./IrJJI. uihtdo. ef4;w, ¡u af,¡o {oJu ti< tu, COid, plM tIÚÍ pOM, 
liuKpu duttw di, mi COW!JÓ" r tJ, /afo. f{ llJi4, PW!rl(), '])iM ~ 0rlJltt· tu, 

~ dI,~, COfl, 14 '])0IVJ4. di, i41r1.tw11t, ~ ilUÚ() a 14 tJ.COÚM. Joi4 r 
J u= r t!lw.dw u MOMÚu< dui< ~ COd<U. 
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