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Velasco: el valle de Meéxico

Uno de los mayores episodids de 1a historia de nuestro planeta, ¢s el Valle de
Mexico.

Edificado a dos mil trescientos metros de altura sobre el nivel del mar, con-
tiene en su enorme irea la representacion de vastos y numerosos dramas geolo-
gicos.

Laluz es fria y tersa y en ella inscriben el cielo y la tierra con firme y fino tra-
zo la narracion sonora de un magestuoso y poético tratado del paisaje.

Por ¢l norte, restos de lagos y lagunas dulces v salados sirven de espejo a
volcanes, tan antiguos, que uno de ellos ha muerto y el otro respira alin apenas
perceptiblemente. Al sur, el grupo volcanico del Ajusco se perfila en masas
monumentales y extiende a sus pies un mar de lava de mas de cuarenta kilo-
metros cuadrados en que las olas, esculpidas, las (ltimas, hace mas de tres mil
aflos, se conjugan en la primavera y el otofio con jardines blancos y amarillos
que surgen valerosamente sobre las delgadas capas de polvo que la boca del
tiempo deposité alli.

Al este, los volcanes gigantescos, la Iztaccihuatl y el Popocatepetl (mujer
dormida y montafia humeante) crean uno de los dngulos mas hermosos del
Planeta; y al oeste, cerros ¥ lomas vy colinas asisten numerosamente al espectaculo
magnifico. Vagan, en el centro mismo del Valle, montafias menores que
reunidas o solas, dan las escalas proporcionales del horizonte y aislan los ojos
en juegos de lineas admirables.

La vegetacién por todas partes, es poco densa. Sin embargo, ejércitos de pi-
nos acampan en las laderas de los volcanes v en los contrafuertes rocallosos del
Ajusco mientras en el resto de los montes vejetan pobremente algunos arboles.
Abajo, en pleno Valle, el maiz canta y mece en agudos verdes la dicha cumplida
del otofio, y entre los restos lagunares el hombre sigue cultivando las flores que
adornan el pecho de 1a gran ciudad durante todo €] afo.

El invierno y la primavera sostienen un sentimiento dorado en el enorme
Valle, en tanto que el estio y el otofio juntan las flores y tos frutos de una amis-
tad deliciosa y profunda. Un soplo de primavera hace de los ultimos meses del
afto algo asi como una quinta estacion intercalada, desconcertante que da en los
dias de octubre un reparto de corazones para quienes sostienen la poesia en su
nube abandonada y fatal.
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Sorprendido en la zona tropical pero elevado a dos mil trescientos metros de
altura, el Valle de México acciona a través de una luz geométrica que va de lo
esferal levemente brumoso a lo prismatico luminosisimo en grado dificilmente
aceptable, iluminacion adecuada a uno de los climas més humanos de la tierra.
Una compaifiia remotamente mexicana maneja ¢l negocio de las nubes. Los
mas bellos grupos de nubes pasan sobre el Valle. Rubias ¥ morenas nubes
arriesgan la vida vaporosa del aire salvada frecuentemente por una puesta de
sol. Porque hay grandes tardes y tardes solas y tardecitas como palabras que se
dicen y palabras que no pueden decirse y palabras que se dicen sin decirlas,

Por los carninos el arbol del pird, primo del sauce, mueve su follaje a la menor
sefial del viento y repasa en el otofio sus collares de vidrio rojo que los pajaros
pican y distribuyen por los campos. Acompaiian al piri a veces, las cactaceas
mexicanas, familias de esculturas que viven para todo el mundo, y asi el ma-
guey da de beber hasta embriagar y el nopal sirve peligrosamente a la orilla de
sus platos verticales los frutos verdes o rojos que antes fueron flores cargadas
cuidadosamente de pilas para iluminar. Los 6rganos, seriamente alineados, con-
ducen a un patio o indican otro camino.

La época de las lluvias, junio a septiembre, sirve para que los sapos v las ranas
abran éstas sus escuelas de natacion y aquellos sus cursos nocturnos de repeti-
ciones de todo lo que no se ha leido nunca.

Hacia ¢l norte, un Valle menor, ampliacion del Valle de México, recoje for-
mas muy bellas y aprieta en su seno, con joyas centrales, uno de los grupos
arqueoldgicos mas impresionantes del mundo: los edificios sagrados de Teoti-
huacan, enlazados misteriosamente con los conos serpentinos de Cuicuilco se-
micubiertos por las Gltimas lavas del Ajusco y edificados hace muchos miles de
afios. La catedral de México, que es la obra maestra del arte colonial en ei Conti-
nente, esta en el eje —eje religioso— de tan ilustres monumentos prehispanicos.

Un 4guila de atardecer lanzada de norte a sur atraviesa el corazon del Valle,
Su sombra marca tal vez el camino de la noche, A la entrada de una aldea, de
pronto, una cruz abre los brazos y la campana de la tarde invita a perdonar, a
amar... las tardes del Valle de México dan tjitulos de la mas rara y solemne
poesia. La raza humana lo habita desde tiempos remotisimos y ha creado
obras maestras en todos los érdenes. Envidiable vivienda de muros cardiacos y
luces integras. Todo en él es escultura y pensamiento, grandeza. Todo en él esta
dibujado y esculpido mas que pintado. El menor movimiento deja una raya en
el espacio y cualquier pausa profunda conduce y concreta al volimen. Claridad
hecha de grises que suben al azul y bajan hasta el negro. Una soledad monumen-
tal nos acompafia y en la didfana proyeccibén de su sombra podriamos, si pu-
diéramos, decir cosas llenas de amplitud y elegancia. Un angel atosférico vigila
dia y noche mientras los hombres abajo se dedican a la agricultura y a la poli-
tica, al bien y casi al mal.
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Esto fué lo que dibujo y pinto el Maestro José Maria Velasco, hombre de
genio, el mas grande artista que ha producido México.

Carlos Pellicer
Lomas de Chapultepec, septiembre 25 de 1944,
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MI TRATO CON
LOS ESCRITORES
(conferencia)

Confieso, sefioras y sefiores, ilustres autoridades presentes, confieso que la ex-
periencia para la que nos ha invitado el Departamento de Literatura del Insti-
tuto Nacional de Bellas Artes significa por lo menos para mi un asomo a algo
que nunca habia hecho como es hablar de la gente delante de muchisima gente.

El trato con los escritores, particularmente en mi caso, ha sido mas bien re-
ducido, porque cuando yo emipecé a resultar lo que sigo siendo, un simple afi-
cionado a la poesia, pronto como ha recordado Antenio Acevede Escobedo, los
barcos y los ferrocarriles y otros poemas comenzaron a hacer circular mi po-
bre persona por més de medio mundo. Esto ha venido a trascender en mi
desde un punto de vista de un acercamiento muy relativo con el medio litera-
rio, siendo yo un modesto escritor, he pasado mi vida mas entre fos pintores
que entre los escritores. Por qué ha sido esto, yo todavia no he decidido expli-
carmelo, pero un dia de estos 1o voy a hacer, porque no sé si en el vocabulario,
en el léxico del pintor o en el del escritor yo me encuentro mas comodamente.

El primer escritor que yo conoci siendo todavia un niflo fue Rubén M. Cam-
pos. El maestro Rubén M. Campos escribid a principios del siglo una novela
que se llama Claudio Oronoz. La lengua de José Juan Tablada, que no per-
donaba, le decia Claudio Orozus. Por entonces la Secretaria de Educacion en-
cargd a Amado Nervo un conjunto de fragmentos literarios para ayudar a los
nifios de sexto afio de primaria a caminar un poco por la gramatica. Yo, recién
llegado de Tabasco, estaba en una escuela de gobierno, en las calles de Guatemala,
una escuela que todavia existe en una casa vieja y que se llama Ponciano
Arriaga y alli cursé sexto ano de primaria. En ese libro de Amado Nervo habia
un fragmento de la novela de Rubén M. Campos y este fragmento era una
descripcitn nocturna del lago de Chapala. Cuando el profesor me invitd a que
leyera en voz alta para el grupo este fragmento yo todavia apenas habia ojeado
el libro, de manera que fue una lectura de pronto, y por primera vez en mi vida
sentia que algo del tacto mas sutil de la personalidad mia, en este caso, en-
contraba un choque de lo mas grato leyendo estas dos paginas y media. Desde
entonces quedé con esta picadura, y cual no seria mi sorpresa cuando al afo si-
guiente, en la Escuela Nacional Preparatoria, me encontreé en la lista de los
profesores el nombre de Rubén M. Campos. Me inscribi en su grupo vy ¢l pri-
mer dia de clase fue para mi motivo de una profunda emocion estar frente a
frente de un escritor famoso que usaba sombrero de ala ancha y corbata de
esas que ya nadie usa, gue era un profesor muy malo, que no sabia dar clase,
pero de todo eso después me di cuenta, a mi lo que me importaba era decirle a
mis amigos que estaba estudiando con el maestro Rubén M. Campos. Termino
el primer afio y quedamos amigos, me invitd a su casa, su casa de San Angel, en
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la colonia del Carmen, junto a un arroyo —yo no puedo llamar rio, porque
soy tabasquefio, a una corriente de agua de medio metro de profundidad.

Entonces el primer dia fue otra gran sorpresa en su casa, porque encontré
sobre el piano vertical —que por cierto él tocaba con mucha gracia, pues tenia
un verdadero sentido musical—, sobre el piano habia un cuadro apaisado, lar-
g0, que representaba una cla en el momento de reventar. Ese cuadro lo habia
pintado don Joaquin Clausell. Como yo le preguntara de quién era el cuadro,
&l me hablé del maestro Clausell, Cuando vo regresé a mi casa se lo conté a mi
padre. Entonces mi padre me dijo: “*Joaquin y yo fuimos compaiieros de Pre-
paratoria en Campeche.’’ Don Joaquin era efectivamente campechano. Se hizo
pintor ya un poco entrado en afios aqui en México, sin estudios, y un dia, des-
pués de otras noches de parranda, fue a dar el Doctor Atl al estudio de Clausell
y alli se quedd Atl como quince dias,

Atl le dio algunas indicaciones necesariamente muy valiosas, porque Atl
hacia por lo menos quinientos afios que era pintor. Mi amistad con el maestro
Campos tuvo para mi una significacién especial porque ¢l empez6 a sugerirme
la importancia del arte prehispanico de México. Entonces, el arte prehispanico,
este conocimiento de Clausell vy va en la conversacidn, no en clase, la cuestidén
literaria, tuvieron para mi un hondo sentido.

Mas tarde fui alumne de José Juan Tablada. La clase de Tablada en la Pre-
paratoria era peor que la de Rubén M. Campos. Yo creo que es un poco dificil
que los escritores sean buenos maestros, Tablada iba una vez por semana cuan-
do mucho y nos hacia el favor de llegar muy tarde. Decidié hacernos copiar una
lista de sindnimos que no terminaba nunca y eso era la clase. Tablada, como
ustedes saben, es uno de los mejores poetas que ha dado México y ademas
un hombre sumamente inteligente y de extraordinaria simpatia personal.
Mas tarde, cuando nos encontramos en Colombia, ¢l me hizo ¢l favor de
publicar algunas de las primeras cosas que yvo habia escrito y me hizo el honor
de poner unas lineas al frente, que agradeceré toda la vida. Era muy generoso
con los jovenes y las horas s¢ pasaban oyéndolo conversar. Tenia una lengua
terrible. Habia un escritor muy distinguido, don Eduardo Colin. A Tabladale
caia muy mal, y en las presentaciones diplomaticas, una vez lo presento dicien-
do ““el sefior Cocolin’. Claro esta, el licenciado Colin nunca perdoné esto.

Yo no tenia edad ni estaba en afio para entrar a la clase de quinto de Prepara-
toria, que servia el maestro Luis G. Urbina. La clase del maestro Urbina no era
mala, pero nunca daba clase. Leia textos naturalmente muy buenos, pero no
daba clase. Entonces, cuando a veces nos canshbamos, porque su voz no era
muy adecuada para estas cosas, le pediamos que nos recitara. El maestro Urbi-
na sabia de memoria toda su obra, y yo recuerdo —una de las pocas veces que
materialmente me colaba vo a su clase, que era de muchachos de diecio-
cho, veinte, veintidos afios y yo era un chamaco— recuerdo una vez que
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nes recito la “*Elegia de mis manos’’, mirandose las suyas, aquellas manos pe-
guefias, tan lindas que tenia Urbina —algo hermoso debia tener siendo uno de
los hombres, como &l mismo se decia, mas feos de la creacién. Y mirandose las
manos y moviéndolas con una gracia muy particular, nos recité el famoso poema.
Después todos, al salir, le formamaos valla, le aplaudimos y Ia sonrisa de él, aque-
lla senrisa ingenua, aquella facha liena de bondad a pesar de su mala lengua,
aquel hombre tan simpatico y tan bondadoso realmente que era Urbina, tan
buen poeta, tan fino poeta, uno de esos poetas que a medida que pasan los
afos su obra alcanza una madurez, una plenitud, que con otros poetas no
ocurre.

Y no lo quiero decir porque voy a hablar en estos momentos de Nervo. A re-
cordar a Amado Nervo, cuya obra cada dia se nos escasea mas, pero que esta-
mos seguros de que hay por ahi veintinco o treinta poemas verdaderamente
inigualables ¥y que guarde siempre como un verdadero tesoro. Yo conoci a
Nervo agui en México, en visperas de que saliera a morir a orillas del Rio de la
Plata. Habiamos formado en la Preparatoria una agrupacién que se llamaba
“Sociedad Literaria Rubén Dario’’, En eso llegd Nervo a México y organiza-
mos una sesion en €] salon llamado El Generalite. Nervo asistié con su acos-
tumbrada bondad y yo le dije un discurso muy malo, pero que durd poco, El
correspondio la atenciéon nuestra recitando dos poemas que en esos MoOmentos
le traian una serie de presencias.., de fuerzas.,, de amor... y de otras cosas...
pero sobre eso no puedo hablar. Después lo encontré en Nueva York. Yo salia
del puente de Brookiyn en una tarde de otofio muy hermosa en esa ciudad pro-
digiosa que es Nueva York, él iba en automévil, Se detuve un momento al
entrar al puente, nos saludamos y &l me dijo al despedirse una frase muy afec-
tuosa que yo crei era muy dedicada a mi, pero no, es una frase que &l decia a
muchas personas. Le dije: ““Maestro, hasta muy pronto”’. Entonces ¢l me con-
testo: “‘Usted y yo hasta siempre, Pellicer.”” Yo crei que habia inventado la
frase en ese momento, pero no, es una frase de tranvia. Antes habija visitado a
Nervo en su casa aqui, en la colonia de Santa Maria. Por esos dias habia yo es-
tado con José Gorostiza, que es el mejor poeta que tenemos en México ahora.
Y lo habia casi instado a comprar un libro que acababa de llegar a México, na-
da menos que Plenitud de Amado Nervo. Yo llevé el libro a la casa del gran
poeta nayarita que vivia con sus hermanas y el libro tenia el nombre de José
Gorostiza con lapiz, pero con un lapiz muy suave, y le pedl a Nervo su
autografo y &l puso una dedicatoria que dice: *‘Al joven Carlos Pellicer Cama-
ra, a quien deseo ver crecer cada dia més. Amado Nervo." Claro que yo nunca
le dije esto a Gorostiza, que es el duefio del libro. Y este libro causd en Colom-
bia una molestia muy grande porque cuando José Juan Tablada fue como pri-
mer secretario a Bogota y después a Caracas, los periodistas en Colombia le
preguntaron por Nervo, que €n esos momentos habia llegado en forma de apo-
teosis al Rio de ia Plata. Le preguntaron a Tablada que qué opinaba de los lti-
mos libros de Nervo, que tenian un contenido muy hondo. Entonces Tablada di-
jo: “*Si, es una filosofia para cocineras.”” Esto le causé al maestro Tablada
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una situacion bastante desagradable en Colombia, porque una filosofia aun-
que sea para cocineras es una cosa initil como las legumbres cuando uno no
esta enfermo.

Después de estar en Colombia viajé a Venezuela. En Caracas, un buen dia,
me fue & buscar un joven muy fuerte, de unos treinta y tantos afios, que me in-
vitd a tomar un helade de guanabana. Y hablamos y me regald un libro que
hacia unos meses acababa de salir. Ese libro se llama Ef éltimo Solar, y ese jo-
ven erd Roémulo Gallegos. Nos hicimos muy amigos, paseamos juntos con fre-
cuencia hasta que un dia el maestro Gallegos se me presentd en la casa de hués-
pedes donde yo vivia y me dijo: “*Seria bueno que en dos o tres dias usted no
saliera con determinadas personas a la calle.”’ Pregunté la causa. “‘Por alli di-
cen que usted conspira.”” **;Contra quién? El Onico contra quién yo podria
conspirar en Venezuela seria contra Bolivar.”’ *‘Pues si —me dijo—, mejor se-
rd que en dos o tres dias no saliera usted con ciertos amigos.”’

Antes de ir a Sudamérica la primera vez, habia tratado aqui en México a un
escritor argentino de alguna distincion, desde luego muy bien vestido y muy
bien peinado. Este escritor era un hombre muy agradable y su recuerdo para
mi es muy respetable, porque fue un joven muy rico que gasto su dinero en ha-
cer giras por Hispanoameérica recordando que el mayor problema de nuestros
paises son los Estados Unidos. Me estoy refiriendo a Manuel Ugarte. Mi amis-
tad con Ugarte tuvo para mi una gran significacién, aun cuando vo ya estaba
un poco metido dentro de la biografia bolivariana; oir a un escritor que fue
amigo de Rubén Dario, que habia visto todos los paises de Hispanoamérica, ¥
que pugnaba por la idea bolivariana de la unificacion de nuestra América, esto
tuvo para mi una gran importancia, de manera que mi amistad con Ugarte sig-
nificd la compra de ciertos libros que me ensefiaron la manera de considerar
las cosas de Ibercamérica. Con Rubén M. Campos habia yo descubierto pro-
piamente el arte prehispanico y los principios generales de la pintura. Ugarte
me abrid una nueva aurora, la comprensién de este mundo que a todos nos im-
porta, de este gran mundo iberoamericano. Y a proposito de esto, no podemos
olvidar que el movimiento nacionalista en Puerto Rico tiene cada dia mas im-
portancia y que todos estamos obligados, aunque sea conversandolo, a poner
nuestro grano de arena por correr la voz en lo que se refiere & la independencia
y a la libertad de Puerto Rico. Si realmente América tiene en el horizonte
siempre la tendencia a la libertad, la bisqueda de una verdadera soberania,
nosotros no podemos olvidar que estos casi tres millones de habitantes que hay
en la isla, que es una de las islas més bellas del planeta y de las més ricas, mere-
cen ya, después de sesenta aflog, como ustedes recuerdan después de ia guerra
del 99, por el tratado de Paris, que aunque a ustedes les parezca raro, es un
pais también, ademas de otras cosas después de firmado el acuerdo, Puerto Ri-
co, que pertenecia a Espafia, paso a manos de los Estados Unidos. Después de
la derrota son ya sesenta afios en que la situacion ha ido cada dia siendo mas
dura. Claro que hay pavimento, hospitales, alumbrado y automédviles menos
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caros que en México y otras cosas, pero todo es el biombo para ocultar una
explotacion cada dia més acentuadamente injusta.

Por fin yo sali de Caracas después de que ¢l gobierno venezolano me mandé
decir que para que no regresara violentamente a México abandonara ciertas
amistades (enemigos politicos del gobierno de Venezuela). Yo no hice caso,
pero pronto tuve que regresar a México, y cuando lo hice, lei un informe en lo
que era la sala de actos del Museo Nacional, ante la Federacion de Estudian-
tes, vy al final invité al plblico diciendo que era bueno hacer alguna manifesta-
ciéon contra el gobierno de Venezuela frente a 1a embajada de ese pais y asi
roempimos los vidrios de la casa de un sefior muy bondadoso que no tenia la
culpa de lo que pasaba en Venezuela.

Quiero recordar que cuando yo iba para Sudamérica viajando entre Nueva
York y Colombia, hice escala tres dias en La Habana. Inmediatamente busqué
la Academia Newton, donde segliin yo sabia daba clases por la noche uno de
los poetas que mas he envidiado siempre: Diaz Miron. Fui a buscario vy ¢l por-
tero me dijo: *“El sefior Diaz Mirén sale de su altima- clase a las diez de la
noche.”” Me planté en la puerta y esperé, El prodigioso artista quedo frente a
mi, hizo un movimiento extrafio con esa prevencidn que tuvo siempre,
caracteristica del hombre agresivo. Yo le dije: ‘‘Maestro, soy un estudiante
mexicano que esta aqui de paso y he venido a buscarlo para saludarlo y tener el
honor de poder conversar unos minutos con usted.’” Don Salvador se conmo-
vit mucho y casi llord. Me dijo: ““;Un estudiante mexicano!” Y me empez6 a
tutear, como era natural. Entonces caminamos y poco después me tomd del
brazo, fuimos a dar al malecon, frente al mar, y comenzo lo que con €l nunca
podia ser un didlogo, siempre tenia que ser un monodlogo. Aquella conversa-
cion de una sola persona, aquel monologo durd casi hasta la madrugada. Re-
cuerdo que como a la una y media de la maifiana pasamos por ¢l Paseo del Prado,
frente al precioso busto de Marti, Don Salvador me habld de su amistad con
Marti y empezo un discurso. Como en La Habana a la una de la manana hay
mucha gente en la calle, nos empezd a rodear, v el maestro 1o notaba, sentia
una gran gusto de verse rodeado, lleno de plblico, hasta que llegd un momento
en que lo Diaz Mirén le salid, mejor dicho lo estallo, y atropellando un punto
y coma, se dirigid a mi, me agarrd del brazo y me dijo: *“Huyamos de la
turba.” Como hacia calor, yo lo volvi a llevar al mar y alla, frente al mar, le dije:
“Maestro, ;qué usted no me quisiera hacer ¢l gran honor de decirme un poema
de que he oido hablar y que deseo ardientemente conocer?” Me dijo: *“;Qué
poema es?”" “‘Pues es un poema que se llama «Cleopatra».’” Y agregd: “Es un
pequefio romance que escribi en mi juventud. No vale gran cosa, pero se lo
voy a decir.”’

Hubo un silencio muy largo, largo, largo, un silencio que entraba y salia al

mar, y entonces &l, espontaneamente, me dijo ‘*Hijito, te voy a recitar lo lti-
mo que he escrito.”” Yo confieso, sefiores, que esa noche de La Habana esta en

175



el horizonte de mis recuerdos como una de la mejores cosas que me han ocurri-
do en la vida. Diaz Miron me recitd “‘Los peregrinos de Emmais’’, pero me
dijo una estrofa de la cual yo recordé, dos versos, que después en la version
que &l dio para publicarse no aparecen. Esos versos yo los conservo como la
linica persona, tal vez el inico mexicano que los escuchd y que después, por
causas realmente absurdas, no aparecicron en el poema.

Pero me estoy metiendo un poco con todas estas cosas de poesia y me he ol-
vidado de contar que el primer choque en gran forma que siendo yo todavia un
nifio tuve con la poesia, fue oyendo recitar a un poeta que desprecian todos
mis compaiieros {Risas.} Ese poeta que yo admiro tanto ¥ cuyo pais acabo de
conocer hace pocos meses es José Santos Chocano. No hay que recordarselo
mucho a Alfonso porque no le divierte que uno se lo recuerde, pero en fin, yo
un dia se lo recordé, estibamos solos y me dijo: *“Cosas de la juventud, mi
querido Carlos.”’ Pues si, Alfonso tenia veintiuno o veintidos afios cuando
Chocano vino a México, y cuando uno dice ““Alfonso’’ en México, ya se sabe
a quién se refiere. Alfonso, que era el benjamin del grupo det Ateneo, fue de-
signado, cuando el Ateneo recibid a Chocano, para que recibiera el célebre poe-
ta con un discurso, precioso, por cierto. Chocano acababa de casarse con una
bellisima dama guatemalteca. Era una mujer de extraordinaria belleza y esa
noche estaba sentada en la primera fila del Anfiteatro Bolivar. Mi padre me
llevH a esa sesion poética en que Chocano leyo treinta y tres poemas. Vestido
de frac, leia de una manera muy particular, muy agradablemente. La sefiora,
muy joven, rubia, estaba vestida de azul. Toda la sesion, estando el Anfiteatro
a reventar, &l, como si estuviera solo, se dirigié a su mujer, leyendo toda la
noche. Imposible olvidar la impresion tan tremenda que me causd todo el reci-
tal de Chocano,

Unos dias después de ese recital, mi padre me mando al apartado del correo
por la correspondencia. Mi padre tenia una pequefia farmacia frente al merca-
do de Martinez de la Torre. Y cuando yo sali del correo, caminando hacia la
calle de Tacuba, reconoci en un hombre muy bien vestido y muy atractivo a
José Santos Chocano. El cruzo hacia ¢l lado de all4, yo también, y va cuando
ibamos acercandonos al Zocalo, en vista de que cuando él se detenia delante
de alguna vitrina comercial yo también, porque lo que queria era, no sé, casi
tocarlo con la mirada, hubo un momento en que €l se volvid hacia mi, y con
una sonrisa, afiadio; ““Nifo, ;t0 quieres algo de mi?** Yo me quedé muy azo-
rado; sin embargo, tuve la fuerza para decirle: ‘**Pues no, no sefior, es queyoa
usted lo admiro mucho®. Y él entonces descansd la mano en mi hombro iz-
quierdo, me tocd la barbilla, yo queria que me tragara la tierra y nos alejanos
uno del otro. Después tomé el tranvia, llegué a mi casa, casi no comi, mi
madre me preguntd que si estaba enfermo, yo le dije que no tenia ganas. La
emocion de haber estado tan cerca de un gran poeta al que hacia pocos dias
habia yo oido recitar y me habia dado la impresion de que él estaba a solas di-
rigiendose a su esposa. Mas tarde, pasaron los afios, Chocano volvié a México
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por €l Norte, le hizo poemas al general Villa, pero esa amistad pronto se
enchuecé. El general Villa por poco lo fusila. Entonces Vasconcelos intervino
y se le exigio a Villa que lo mandara con unos soldados a la frontera, y el poeta
al llegar a Nueva Orleans, es¢ribio un soberbio poema a Villa en que le dice los
mayores insultos, después de que en los otros le habia dicho “*bandolero divi-
no”’. E] general Villa no era muy versado en poesia y eso de bandolero divino
debitd haberle parecido muy sabroso.

Después de las pedradas al embajador venezolano, los periddicos me hicieron
entrevistas y, claro, empece a sentirme importante, y unos dias antes de que yo
llegara, no recuerdo con qué motivo, creo que fue un 12 de octubre, un dia de la
“‘Risa’ (de la Raza), Vasconcelos dijo en el Anfiteatro de la Preparatoria algunas
frases tremendas contra el gobierno de Venezuela. Con ese motivo se rompieron
las relaciones diplomaticas, cosa que le agradd mucho al general Obregon, que
iba a convertirse en uno de los enemigos mas violentos de Vasconcelos afios
después. Pocos dias adelante, vino mi actuacion con motivo del informe a pro-
posito de ta Universidad Central de Caracas cerrada, los restos estudiantiles en
la carcel o picando piedra por los caminos, y por esos dias me encontré al maes-
tro Antonio Caso en la esquina de la Libreria Robredo. E! maestro Caso me
dijo: ‘“Hombre, Carlos, Pepe Vasconcelos quiere conocerlo a usted, le han
impresionado mucho las palabras de usted contra el dictador de Venezuela.™
Yo le dije: ““Vamos’. Y asi conoci a Vasconcelos.

Pero he nombrado a Caso. Tres afios antes de esto, yo era muy mal estudian-
te en la Preparatoria —solamente dos veces me expulsaron y formamos parte de
un grupo de gente feroz qué acabd haciendo un periodiquito que se llamaba
San-Ef-Ank, en guasa todo el tiempo, con noticias alarmantes como aquella que
se nos ocurrio de que el maestro Caso se habia robado una mujer en Puebla. El
periodiguito era de tal naturaleza que las personas aludidas preferian callarse y
aquello se ponia peor si el aludido se daba por ofendido. Por ese tiempo me
acerqué una vez al maestro Caso para decirle gue si me permiitia que yo le leyera
unos versos, y el pobre tardd mucho para decirme que si. A pesar de eso, le
agarré la palabra y me presenté en su casa unos dias después a la hora indicada, a
las ocho de la noche. Yo llevaba como tres kilos de papel echado a perder. El
maestro me aguantd como hora y media. Después de Ia hora y media yo pruden-
temente guardé mis hojas y entonces él, después de una pausa, me dijo: “Mi
querido Carlos, gué mal estd todo eso.”” A los seis meses, echandole valor al va-
lor, me le acerque otra vez a la salida de una clase en la Escuela de Altos Estu-
dios, que estaba antes en Licenciado Verdad, donde se alojo la Rectoria después
en tiempo del licenciado Vasconcelos, y le dije: ‘“Maestro, yo quisiera leerle unos
versos.”” También tardo mas que la otra vez. Me dijo que si. Yo fui otra vez con
una millarada de cosas muy largas y me dijo: ‘‘Querido Carlos, eso esta peor que
lo otro.”” Todavia hubo un tercer acto con el maestro Caso y me dijo: ““Todo
eso esta muy malo, muy malo.” El maestro Caso tenia una cuitura retorica,
sabia hacer versos, tenia un gran sentido poético y era muy mal poeta, pero
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sabia eso que llamamos en todas las artes el oficio; lo sabia muy bien. En esa
(ltima ocasion me estuvo dando consejos, me acompafié hasta la puerta y le
dije que proximamente marcharia a Sudamérica. Y viajé a Sudameérica, fui a
Colombia y a Venezuela. En Colombia fundamos German Arciniegas y yo la
Federacion de Estudiantes, alli nos conocimos. Yo continte la Preparatoria en
Colombia v Arciniegas resultéd después el extraordinario escritor que ustedes
saben. En fin, volvi a los dos afios y medio v después de algunos meses, un dia
encontré al maestro Caso en la calle y le dije: ‘“*Maestro, ;se atreve usted a reci-
birme?’’ Me dijo: **Si, hombre, coémo no. ;De qué se trata?’’ ““De lo mismo.”’
Pues nada, a los dos dias me presenté en su casa y entonces le let seis poemas.
Ya eran de otro modo y le lei una cosita muy pequefia que se llama ‘‘Recuer-
dos de Iza, un pueblecito de los Andes’”. El se me quedd mirando y me dijo:
Bueno, ya esperaba que tarde o temprano en usted tenia que surgir el poeta.
Ahora vamos a ver si ¢l poeta va a crecer en la forma que debe hacerlo. Me
ha dejado usted sorprendido, porque esto ya es otra cosa muy diferente.”” En-
tonces vinieron las frases halagiiefias y yo llegué a mi casa, dispuesto a convertir-
me alguna vez en un buen poeta. Tal vez dentro de unos veinte afios yo pueda
hacer algo que valga la pena. Pero qué tal si en lugar de eso el maestro Caso me
hubiera dicho: *‘Hombre, usted es un Victor Huguito’’, o alguna cosa asi, pobre
-de mi. No, las tres veces que yo consulté al maestro Caso y que &l me dijo pun-
tualmente ““‘qué mal esta todo eso’’, pues yo alla en mis retiros de Colombia y
Venezuela lo recordaba con una emocién muy sincera y efectivamente leia mis
papeles ¥ veia que aquello estaba muy mal.

Bueno, conoci a Vasconcelos. Imposible, ahora que ya me voy a levantar,
hablar de Vasconcelos como yo quisiera. Seria cuestidbn de hablar algunas ho-
ras. Una gente que como yo convivido tantos afios con €l, que viajamos juntos
por México, por Europa y por el Cercano Oriente, que hablamos de tantas co-
sas, mejor dicho que yo lo of hablar de tantas cosas, que él me hizo ¢l honer de
hacerme participe de momentos confidenciales llenos de emocion de su vida
privada vy piiblica. Imposible, faltando unos cuantos minutos por retirarme,
que yo hable de Vasconcelos como quisiera. Tal vez si me dan permiso el afio
entrante... Recordar a Vasconcelos es decir tantas cosas, tanto a proposito de
la historia moderna de nuestro pais, y lo que es la cultura de México en todos
los Ordenes, porque inclusive el Instituto Politécnico hoy grandiosarmnente de-
sarrollado fue también creacion de Vasconcelos.

iQué no tocd el genio tan generosamente ambicioso de este hombre genial y
magnifico! Todas las tendencias hacia lo bolivariano y hacia Iberoamérica y lo
que s con justicia antinorteamericano, en fin, tantas cosas que alrededor de él
en su compafiia se asentaron ent mi para siempre. Tenia otras muchas cosas
que recordar, pero no hay tiempo. Voy a hacer un resumen de las anécdotas
que algin dia tengo que escribir a proposito del genial autor. Vasconcelos, co-
mo ustedes recuerdan, fue un gran amante, un gran amante generalmente des-
dichado. Las pocas mujeres que se enamoraron de él a él le resultaban poco
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agradables. Ustedes recuerdan que hay hasta un suicidio en la Catedral de
Paris por causa de Vasconcelos. Se trata de uno de esos personajes que s¢ pro-
yectan sobre todo un continente, que son toda la honra de una raza entera, de
una vida entera, de muchas vidas. Recuerdan usted que, por ejemplo, el afio
de 1924, con motivo del primer centenario de la Batalla de Ayacucho que rati-
fico la libertad continental, batalla preparada por Bolivar y realizada por el ge-
neral Sucre, recuerdan ustedes que en ese centenario se encontraban en Lima
Chocano, Lugones, Guillermo Valencia, Antonio Caso y otras gentes no tan
importantes como ellos. Entonces Lugones, de quien hubiera querido decir
hoy muchas cosas, que me honrd con su amistad, siendo yo un muchacho alla
en Buenos Aires, cuando fui huésped de Gonzalez Martinez en la embajada y
quien fue mi maestro en la Preparatoria y a quien quise mucho y sigo admiran-
do. Y volviendo al centenario aludido, Lugones, con motivo de esa celebra-
cion dijo una frase que desgraciadamente se ha vuelto historica: “*Ha llegado
para América la hora de la espada.’’ ;Que desdicha que un hombre tan hono-
rable en todos sentidos como fue Lugones, ademas de prodigioso poeta, haya
dicho esa frase! Esa frase, que formaba parte de un discurso, la glosé Choca-
no. A los dos dias la Federacion de Estudiantes de Buenos Aires le pidié a Vas-
concelos, gue tenia encendida una antorcha alla por la calle de Mesones, des-
pués de haber sido rector vy secretario de Educacidn, antorcha que le apagd un
ministro de Hacienda; dicho organismo estudiantil, repito, visitd a Vasconce-
los para pedirle que protestara por aquella frase. Parece mentira, pero esa fra-
se coincide con una serie de dictaduras en Ameérica de las cuales hemos empe-
zado a salir. Claro, quedan alli todavia esos pobres diablos de los somocistas
alla en Nicaragua, y ese tipo pintoresco casi genial, que verdaderamente es el
padre y ia madre de lo cursi, don Trujillo el inefable.

Pero acabemos pronto. Entonces, Vasconcelos me mostro el telegrama y yo
le dije: *‘Licenciado, ;qué va usted a hacer?”’ Me dijo: *‘usted y yo recibimos
muy finas atenciones de Lugones en Buenos Aires, pero creo que esta noche
tengo que escribir contra él.”’ Le dije: **Licenciado, ;se acuerda usted en qué
forma nos recibié Lugones en su casa?’” ‘*Si —me dijo—, pero por encima de
la amistad estin ciertos postulados humanos a los cuales usted ne debe olvidar
que nos debemos sacrificar todos y en todo momento.” Y Vasconcelos esa
noche escribio aquel extraordinario articulo para Ef Universal que se llamo
“Poetas y bufones’’. Por ese articulo Chocano se enojé mucho en Lima y
escribo contra Vasconcelos como era natural. Entonces un joven periodista
peruano defendid a Vasconcelos v Chocano lo matd. No hay facilmente otra
biografia, repito, de maquinaria emocional tan apasionante como la de este
hombre que hace entrecruzarse vidas y personas en su propia vida y que fue
ademéas en un momento dado nuestro mas grande escritor,

Yo iba a contarles una anécdota de Vasconcelos. Estabamos una noche cada
quien en su celda en la hospederia franciscana de Jerusalén. Estoy contando
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esto, habiendo recordado que Vasconcelos fue un gran amante gencralmente
desdichado. Pero en fin, alld por 1910 y 1911 &l tuvo amores ¢on una de las
mujeres mas bellas que ha habido en Meéxico; no hay para qué decir su
nombre, recordaré solamente que ella por lo menos con su maravillosa pres-
tancia fundé la Cruz Blanca Neutral; toda esta historia estd mas o menos
contada en ese prodigioso libro que es el Ulises Crioflo. Era el tercer dia que
estabamos en Jerusalén en la hospederia de los franciscanos, cuando oi como a
las once de la noche un toque en la pared que dividia las dos celdas, El licen-
ciado Vasconcelos tenia la mania de comer dulces y con ese motivo con cierta
frecuencia se enfermaba. Otro dia contaré algo a propésito de uno de esos
atracones de dulces. Fue un milagro. Yo violentamente toqué la puerta y me di-
jo: “Pase.” Lo encontré leyendo. Le dije: ¢ ;Se siente usted mal?”’ No me hizo
caso, sino que me indic6 que callara, que esperara. El estaba leyendo los Evan-
gelios. Hay un pasaje en San Mateo en que los saduceos se acercan a Nuestro
Sefior y le dicen: “*Por favor nos dilucidas esta cuestion que te vamos a presen-

tar. Un fulano se casd, la mujer enviudd, pero €l fulano tenia siete hermanos y

los siete se fueron casando con esta mujer vy ella acabé siendo viuda de [os siete
hermanos. A la hora de la resurrecci6n, quieres aclararnos: ;esposa, mujer de
cudl va a ser?”’ Nuestro Sefior contesté inmediatamente; ‘‘Para entonces to-
dos seremos como los angeles.”” Los aplastd, se acabd todo. Bl cerro el libro y
me dijo: “*Por fin estoy tranquilo. Por fin algo de la gracia, en este caso, claro
esté, el Evangelio, ha caido sobre mi. Ya usted se imagina a quién me refiero.”’
Pues si, efectivamente, aquella maravillosa dama de 1910 y 1911, después de
poco tiempo se habia propuesto engafiar a Vasconcelos precisamente con sus
amigos mas cercanos y &l tuvo que tolerar esta situacion porque estaba enamo-
rado hasta el frenesi de esa mujer que lo humilld tanto. Y una noche en Jerusa-
1én, en 1927 o 1928, en una celda de una hospederia franciscana, después de
haber leido una cuentas frases evangélicas, cayd, como &l dijo, la gracia por
primera vez en su espiritu, la gracia de saberse perdonado.
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CARTA A FRIDA

Carlos Pellicer CAmara

Oyeme criatura:

Ayer terminé de amneglan tu casa: o pen & cands negneies no be peleas conmigo
por todo lo que hice,. EL salén, que hace muchos aiios t oaupabas como estudio y en & que
pintaste lantas wias maravillosas, lo areglé con punot cuadron tugos, e acuonda
ddmnﬁndca&a&qmgu&uwﬂu_dﬁq Morillo Sofa? Pue te panticipo
guztio&l&OMuMwwwavaywwoaugafmfmguyo&u
olgara on d salon. Cimo la va? o Qué opinas de Lolo? ;Qué birbana, verdad!
Tarbién puse cotas de cuands empegabas o pintan; don dos nenalos: o de tu amiga
Alicia Galant y o de un seiion gue fue ta novio, los dos cuonitimos. Mo moni de las
ganas de wlanme La Columna Rota, pow como me han entregado tods invertaniads,
i mods, “Pon cada dave que te pintaste, te mands un beso. Fijate que son una. bola,

0¢mm)’fm-mgmﬂ’4’M ante tu aulo-raralo con & monito y d povo. [ Lué
marera, de hacer colors! “Forgus do o la pintina; daro, do ¢ oo poemas. EL renato
de la mamd, de Morillo Safa e una de las obras mas importarta de la pintuna mevicana.
Qué pintuna y qué profundidaid! | Dichota ti que paedss hacen osas tan admirablas!

Fiale que puse junio a la pobre changa de los pigudtitos tus dltimas candios. Es
una barbanidad de cuadrno. Hitiste un verdadens saondficio humans. Hablan de tarta
tangue las pobret sandips

Mina, en d cwanto donde nasiste wlgué los 1eratos de tu familio. gue i pintaste y
te defé a la mano o traje de tehuana que tants te quste, con alkajas g toda. ARt dejé
tambidn tu libo, tu manavilloss ik, en d que, hojeindslo, enconiné una frase que ojald
¢ runce Lo hubiess yo visto eseniia por i e dolid d alma. e atuondas de loi tns
wanlos gue siquen, ung cor un candid y ur bad fovotess y oo lleny de nablos?
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Pucs mina: srimé. o baiio ¢ puse tos netablos en o cudo de las escalonas dond,
pordiname, peno e ven praciossi. En eiok s cuantos colgud todo lo gue pude dil
Miisno Diego: pintunas y difujos de todas s pocak. S agul pasanon ustedes entre
presendiai § viajes 25 aios, ns te panece gue hice ben? "Buena: ¢o le ibe o
dedican. dos habitasionss, pers Lola Olmeds gue adova, o tu manids, me corvencis
fdcilmente de aiiadin la otra. . Manoseands la obra de Diego me afimé, una vey mis, en
la idea, do que e un monitno. Mina, hay un diup para un munal do la. Sendanin do
Educacion gue, eie 8 por poco me lo davo, pow, qué guicres, ro tengo awnte: también
atd inventaniads. Mo st lo cuertes o nadie poo Lola Olmeds y Tensa Proerspa gue me
han ayudads infinitamerds, con muchas somisas § dumds me han estadp vigdands mis
inocentes marvs. No hay dovecho, svondad?. Uno duaporece los cosas powo w0 no
ustne. duiin que wnd sea, ladhine ;L ditima, que no s pueda, hacon lo mismo o las
pensonas! De que te te poner &ificiles, pues ga i mods. Je comunico gue mti
argueslogia en la torcena salita. do Diego. Al verds una pegueria vivina colgada en la
parned y gue lené con punas manavitlas de Flatideo ¢ una que ora wia de Colima y de
Chupicuara. Mira, no te lo quisira. go decin, prwa, lo. mera voudad: o me gueds muy bien.
Sin embango, no piondo la tspenansa de mojoran aiin ta vivina, Otna veg te digo como.,
Oyeme: tu. cocina. gueds tal cual. A von i note envjas porgue puse unos cuantos. sdabios,
pow fancamente me dip tuistega quandanlps. “Jienes maravillas de ewos couss. Ojeld jue
uat diz mé vegeles aungice no sean mds de cineo 0 ddib

EL comedon estés casi como lo dejaste. La dnica novedad ton lot dineo caduos
tugos, de ven muy bien, Lola Olmedy le agregs unas anellas de Jonco muy lindas. Dile
o Diego que e cuanto no lo togud; g guc le dojamos & iombrona, la chomamna. ¢ la Husa
de megelilla. " ambié me e dicet gue por no maerme en livs con & no tind o la basuna loe
wadnilos hoviorwsos que teniz alli, En la maita donde sorikis tantas cosas, le dejé unos
papeles por & low nacesite. : Quenid todavia. d bastin de Apigace” Oyeme: te dejamss
s pisos de la casa vigja dd colon do wimpre. Quionn que me ngprochas lo menos qus ée
pucda., Me utabo, olvidandy ducinte gue los mejores reqalos anguenldgicos que te higo
Diego los cologué en una hevmota vitrina gue mands hacon & Anguitedo “Fagelson qus,
an Juan O'Govman, me han ayudads mucho § los dos han corvnegido mis buenas
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md&dudapaiamdwmgfo&wm.jccﬁhégu&amdamdémhummmm
avvueoligiens, Lola Olmedo § T enesa Prowa g Elena Vdgguey Gomay no me
abendoranon wn solo witante, asta Ficioon venin a wr amigd MI/O&W

hoy notable anguedogo, gue con preteto de ayudanme o me quitd los ojos un segundp. T
virina, o veudadgamente negia. “Tew e cambio, onvénede de gue yo sy un
incomprendido. Mo tengo amigos. i siguiona los Dinedores del Museo Nacional me
comprenden. Sin embargo, un dia. le dands una vueliecia pon el musen dp " abasco y ya
verds... para qué te cuento. “Buens, v fama, & injustificada. Un indidents en
Palengue, § a o se debe todo. “Pero no te lo pueds contan porgue ahovta. hay mucha
gente § la. covaspondentia o inviolable. M acaba de tdeforear “Pita Amon para decinme
it b 1urind, conmigo tite noche en tu casa. Jeva a dan mucho guslo saben gue en tu
etudin olgué e cadnito de seiion Uelaseo ¢ dnco dibufos de e hombre prodigioto, asi
comp unot peguediv Clawsdles, un grabads de Orogeo dedicads o Diego y dos itudivs
académicos de un condiscipulo de Diego. Fice algo de composicion en tus Lbrenos ¢ en un
1urcdn puse la wpa que ya no vas o nectiidan ngnca. Caballde, palda, pincdes, todo como
lo tenias. lf tu rtrato, aquel lindo ndnato que te pintd nuesino muy guoido Relbero '
Montensgo g qut te manda regalon por mi condudo d docor Camillo Gil, tan
adminable antista ¢ auye aposa te quione mucko. Algunos de tus mas lindos collanes
pehispinicos te los guandi en un mueBlecito.

En d Fasdly donde utd lo cama que ocupaste algunos dins, antes de que te
juonas, todp, abtolutamente tods, td como lo dejaste. Una semana antes dg tu salida,
Suaedas? edluoe wnligo, alli en una ulla, junto ot diciéndole cosas, leyéndote
agudlos sondos que te esoubl y que to quslan mucho ¢ a m e quetan pov o, porgie e
qustan tants. Iam{z/wmatcoi:/acté.ﬁwnwmow:ﬁq. Empegabas o dowminte
awands me hiciste teiia de acorcanme. "Je besd y luego tomé tu mano devecha entre los
misk J'Je aundas? Luego te apagué la luy " Te domisle § me queds v vato
welandp tu wsedp. Afumda'da,-émdayzqado, e Lk mistenipsamente, toro
e natunal. e vi muy acabada. Te onfiets gue lloré on la calle ol in a buscar d
camicn pana, vme o mi cas. AWW‘aom{mwmnugmdolawM”mW
te quisiona, decin, mejor dichs nepdun, repdin que. . buena... Yo ti sabs... T como un
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jardin pisoteads una noche sin tido. T4, como una ventana agoiada por la tempustad;
U, comp un padudlp caidp en. sangue; t, como una maripota lena, de liguimas; como ua
dia abopelladamente wto; wmo una ligrima sobre an man de lguimas; araucania
cantanie y vidriosa; raye de luy en d caming de cualgioa. Frida, gueds en tu
recdmana, en ura viring, o wopon de bautio de Diego ¢ en ora, algunos de tus jugudes
g dd masiing, de ccandp evan chamatos. EL mazavilloso povite downid, te lo defé
dondl lp tuviste diempre. Mina, los sefimes de Banco de Mérico s¢ han portads rig
bien. Agui atd d licendiads Camillo Floves a guien larto ¢ tarto etimamos, Dok
Agentes do Sequiidad de Banco, Jomds ¢ Rogoniv me agudanon también. Chuchs, d
gran Chucho y Lola, me han acompariads o abajon algunas noches haita la
madugada. Fruds, Jte quitand lo que hicimos con tis cata? “Buens, vidduna
adpradn § drica, nos estamot viends. Clano, qus algo falia en tu casa, pero utd para
siempre dertno de mi coragin g e tuge. Haila pronto, Dios mediante Oyeme:
teatnits de thbnes, con o, Darga do la Muerte, queds junto 4 la acalna. Lola g
Tontia y Chucko te mandan decin muchas cosas,

@a);,ﬁds [Qatieec.

Lat Lomai, o 30 de julio de 1953.
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