
MOMENTO MARINO 

Cae el Sol vertical 
y el nervioso cristal 
de las ondas se ofusca y parece que reta 
a las flechas de luz que combaten la sal. 

77 Poemas· 

Las burbujas que saltan fulgen más que el diamante: 
dignas son de engarzarse en diadema de quiméricas sienes 
y al mirar el delirio del mar beligerante 
y fulgurante, 
digo al mar unos versos supremos de Juan R. Jiménez! 

Veracruz, marzo 25 de 1914 

(de Primeros poemas) 

• Para la selección de los poemas que a continuación ofrecemos, hemos empleado el vo­
lumen de Poesia de Pellicer, preparado por Luis Mario Schneider y editado por el Fon­
do de Cultura Económica en 1981. En él se incluyen los siguientes libros de poesía pre­
vios: Colores en el mar (1915-1920), Piedra de sacrificios (1924), 6. 7 poemas (1924), 
HOra y 20 (1927), Camino (1929), Hora de junio (1937), Exágonos (1941), Recinto y 
Otras imágenes (1941), Subordinaciones (1949), Práctica de vuelo (1956), Sonetos la­
mentables, Sonetos para el altar de la Virgen, Cuerdas, percusión y aliento (1976), y los 
póstumos y antologados por el compilador del volumen del FCE: Reincidencias (1978), 
Poemas no coleccionados (1922-1976), Cosillas para el Nacimiento, Primeros poemas 
(1913-1921). 

En el caso de los tres materiales prosísticos de Pellicer -salvo el titulado "Mi trato con 
los escritores" (que fue en realidad una conferencia recogida póstumamente por el 
suplemento La cultura en México del 18 de marzo de 1977)-, fueron encontrados en el 
disperso archivo del poeta. 
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BALADA INÚTIL 

Muchas veces 
voy con mi abuela a ver la tarde 
al banco de la playa donde a veces 
pienso en una mujer como la tarde. 
El horizonte viste 
la púrpura imperial solemnemente. 
y ante el magno poniente 
se duerme el viejo mar déspota y triste. 
Cerca de un barco viejo 
un muchacho se viste. 
y allá, cerca del muelle, hay un reflejo. 
Mi abuela me platica alguna cosa 
feliz, pero pasada. 
De pronto una gran nube luminosa 
me llena la mirada: 
El apogeo crepuscular. Llorosa 
hay una estrella sola y plateada. 
y mi abuela prosigue esa gran cosa 
feliz, pero pasada. 
Habla apaciblemente como cuando 
conversa una mujer y está bordando, 
y al par que una puntada, 
dice alguna palabra mesurada. 
Me aconseja y acepto. 
Tiene tanta razón, que no díscuto. 
¡Y es tan dulce el precepto! 
Mi abuela y yo vestimos el gran luto 
de la noche que vuelve. Ella suspira 
por algo que no sé ... La brisa fresca 
guia a la nave de nocturna pesca. 
¡ La cuerda del amor canta en la lira! 
Mi abuela alaba mi bondad con creces. 
Mi corazón brutal siento que se arde 
porque a veces, 
¡pienso en una mujer como la tarde! 

Campeche, Agosto de 1915 

(de Primeros poemas) 
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Una soberbia de solemnidades 
regias decora el occidente. A tientas 
se iba el día entre las sombras. Cenicientas 
se han quedado unas rojas vanidades. 

Eran nubes muy altas ... Eran nubes. 
y le digo a mi alma: Ya no incubes 
ideas crepusculares. Tienes veinte 
MOS en esta vida ... mira cuánto 
oro tiene ya el cielo ... ¡Falta tanto 
para pensar así! Suei'la, suei'la y presiente ... 

Abril de 1916 

(de Primeros poemas) 

NOCTURNO XIX 

Nada en esta noche para mi alma. 
Nada. 
El mutismo de la sombra 
como caridad hermana. 
El misterio de los libros 
de las páginas blancas, 
y la serenidad augusta 
de la venus blanca. 
Nada que me conturbe, 
nada que me examine. 
El Silencio está conmigo 
y con su mano me omprime ... 
Vaguedad de mis ensuei'los, 
unificaciones santas. 
Mis odaliscas enfermas 
y mis momias extranguladas. 
La arena de mis relojes 
en el suelo regada. 
Nada en esta noche para mi alma, 
nada. 

Noviembre, 1916 
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SIN TÍTULO 

El Sol! El Sol! El Sol!. .. 
Detrás de un arrebol 
llegó aquel joven Sol. 

y el alba al encender 
el gran faro del día 
en la noche del Tiempo, todo lo desoía; 
y yo volvía a nacer. 

Nubes en sol mayor 
y olas en lá menor. 

La vida era tan bella como el amanecer. 
Pareció que en el mar 
se bañasen mil niños; así las olas eran 
infantiles y claras de gritar. 

y una mujer pasaba 
toda dominical. 

(de Colores en el mar) 

SIN TÍTULO 

Es un mar levantisco que ni con malecones 
ha podido aquietarse: es un mar muy latino ... 
De la túrgida agua los móviles montones 
truenan bárbaramente; tal el verbo marino. 

Rueda en rápidas rondas el rubumbio pontino, 
y al distanciar la espuma de sus cuerpos trotones 
es porque en las aristas del malecón salino 
soberbiamente proclamó sus evasiones! 

Mar levantisco y fuerte de rodante ambulancia; 
mar que asusta a la fácil y vibrante elegancia 
del palmar que dijérase agarrara a la brisa. 
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y no hay nada tan bellamente enorme y retante 
como la inmensidad y la salvaje prisa 
deste mar ondulante, rebotante y triunfante. 

El Mar. La tarde. Niños. Recuerdos de Sorolla, 
(Corren las pinceladas del pintor, como el mar.) 
El mar que ve a los niños disparatar, se embrolla 
y se cae, se endereza y se pone a jugar. 

Las chiquillas son Evas y los niños Adanes, 
pero ellos no lo saben. Delira el carmesí. 
y el mar que se atropella rasgando sus olanes 
una vez es grotesco y otra vez es sutil. 

Vida que en las cabriolas del mar anulas todos 
mis éticos problemas, gracias, por tu virtud. 
Dosel de auroras tienen sitiales de tu trono! 
Tu reinarás radiante sobre mi juventud. 

(de Colores en el mar) 

SIN TíTULO 

Desde aquella caverna solitaria 
oí la voz del mar. La tarde era. 
Ennegrició una roca su estatuaria 
tosca, gris, colosal, grave y primera. 

y oí la voz del mar que saludaba 
las palideces lentas y cordiales, 
de aquella tarde que se desbandaba 
como las hojarascas otoñales. 

Nada tan desasido y tan supremo 
como un hondo crepúsculo marino, 
que con una amplitud a flor de extremo 
lo abarca todo como un arco andino. 
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El anonadamiento de la hora 
se iba poniendo como humedecido: 
la silente ficción elevadora 
de un éxtasis de otofio oscurecido. 

y el silencio bajó de las estrellas. 
El mar tembló la última vez. Mis manos, 
saciaron su sed de tocar huellas 
de cóleras de mar, como de arcanos. 

(de Colores en el mar) 

ESTUDIO 

A Pedro Henríquez Ureña 

Jugaré con las casas de Curazao, 
pondré el mar a la izquierda 
y haré más puentes movedizos. 
j lo que diga el poeta! 
estamos en Holanda y en América 
y es una isla de juguetería, 
con decretos de Reina 
y ventanas y puertas de alegría. 
con las cuerdas de la lira 
y los pañuelos del viaje, 
haremos velas para los botes 
que no van a ninguna parte. 
la casa de Gobierno es demasiado pequeña 
para una familia holandesa. 
por la tarde vendrá Claude Monet 
a comer cosas azules y eléctricas. 
y por esa callejuela sospechosa 
haremos pasar la Ronda de Rembrandt. 
... pásame el puerto de Curazao! 
isla de juguetería, 
con decretos de Reina 
y ventanas y puertas de alegría. 

(de Colores en el mar) 
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SIN TÍTULO 

Ayer se hundieron 
un barco holandés y el Sol. 
La medianoche ha quedado estancada 
en los astros mayores y en los pechos de amor. 

En la playa hay preguntas y luciérnagas. 
En el puerto solo yo soy feliz. 
Tu nombre me salva del Mundo! 
Divina palabra! 

Silencio y Abril. 

(de Colores en el mar) 

SIN TÍTULO 

Como un país demolido, 
está el mar. 
El mar ha naufragado 
después de muchos siglos de inútil navegar. 

Los puertos están anclados para siempre. 
Baja un alto silencio sobre la Humanidad. 
El mar ha naufragado 
después de tantos siglos de loco navegar. 

(de Colores en el mar) 

LA TEMPESTAD EN LOS ANDES 
(fragmento) 

Muchos siglos de sombra 
sumáronse esa noche 
cuando bajamos de los Andes 
con un trágico goce 
Una luna corta y cortante 
preconizó la catástrofe. 
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Cuando la noche nos invadió 
bajábamos de los Andes 
y las cabalgaduras estragadas 
nos recortaron alcances. 
Fue esa la noche más negra 
que nunca hubo caído sobre los Andes. 
(El mundo debió haber sufrido 
los más lúgubres trances.) 
y la lluvia larga 
era tal vez el agua negra del pozo de los males. 
Los rayos 
apuñalearon el paisaje, 
y ante el ojo del relámpago 
se ensoberbecían los Andes 
con ese gesto de soberbia 
de las únicas cosas más grandes. 
Mi amigo escupía maldiciones. 
Una ráfaga insólita se metió en los ramajes. 

y como esa noche estaba hecha de siglos 
y peripecias de viaje, 
lanzamos a la cólera de los nocturnos cíclopes 
el valeroso albur de seguir adelante. 
Cuando ya algunas horas 
habían muerto en la sombra, 
la luna corta y cortante 
era el único fruto de una gigantesca fronda. 
Pero hubo de ser fruto disfrutado por las nubes, 
y así proseguimos en la peor sombra. 
(Nadie habría pensado ser nunca bueno 
después de aquella noche!. .. ) 

Sola, 
como la estrella de la tarde, 
te me apareciste luminosa, 
oh amada de los modos vesperales. 
y te crucifiqué sobre los cielos, 
y así, transfigurada en Cruz Austral, 
diste luz al sendero 
dorado con tu suave martirio celestial. 

(de Colores en el mar) 
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RECUERDOS DE IZA 

UN PUEBLECITO DE LOS ANDES 

1 Creeríase que la población, 
después de recorrer el valle, 
perdió la razón 
y se trazó una sola calle. 

2 Y así bajo la cordillera 
se apostó febrilmente como la primavera. 

3 En sus ventas el alcohol 
está mezclado con sol. 

4 Sus mujeres y sus flores 
hablan el dialecto de los colores. 

5 Y el riachuelo que corre como un caballo, 
arrastra las gallinas en Febrero y en Mayo. 

6 Pasan por la acera 
lo mismo el cura, que la vaca y que la luz postrera. 

7 Aquí no suceden cosas 
de mayor trascendencia que las rosas. 

8 Como amenaza lluvia, 
se ha vuelto morena la tarde que era rubia. 

9 Parece que la brisa 
estrena un perfume y un nuevo giro. 

10 Un cantar me despliega una sonrisa 
y me hunde un suspiro. 

(de Colores en el mar) 
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ODA 

i América, América mía! 
La voz de Dios sostenga mi rugido. 
La voz de Dios haga mi voz hermosa. 
La voz de Dios torne dulce mi grito. 
Loada sea esta alegría, 
de izar la bandera optimista. 
Galopan los océanos y las montai\as crecen. 
y sobre el Golfo de México y el Mar Caribe; 
sobre el Mar Atlántico y el Mar Pacífico; 
sobre el Popocatépetl y el Momotombo, 
el Chimborazo y el Sorata; 
sobre el U sumacinta y el Orinoco 
y el Amazonas y el Plata, 
la Cruz del Sur abre su cuerpo armonioso. 
El Ecuador te ciñe y te ciñen los Trópicos 
y todos los climas se hacen visibles y tangibles 
en tu flora y en tu fauna. 
Del Indostán, padre del Egipto, nacieron 
la religión tolteca y la religión incaica. 
y en las guirnaldas épicas de sus peregrinaciones 
los videntes ensangrentaban sus ofertorios 
y los arquitectos erigían ciudades de piedra labrada. 
Teotihuacán y Cuzco están en ruinas 
pero las águilas y los cóndores todavía se levantan. 
América, América mía: 
desde el alarido del salvaje 
hasta la antena de radio-telegrafía. 
Desde la selva sin sendero y el camino pastoril por la sierra 
hasta la locomotora y el hidroavión; 
desde el Cacicazgo hasta la República, 
todo está en ti vivo y actual en tu cabeza y en tu corazón. 
Vives al día en toda cuestión humana; 
todas las civilizaciones están aún en ti. 
y he aquí que después de esta milenaria experiencia 
se acerca la hora en que vas a tocar tu clarin. 
Frescas herencias de hombres de diamante 
fructificarán. 
Cuauhtémoc, joven y heroico, 
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Atahualpa y Caupolicán. 
Bolívar y San Martín, 
y Pedro emperador del Brasil 
y Sucre y Morelos y Juárez 
y Artigas y Morazán y José Martí. 
Loadas sean España y Portugal; 
la espada del Cid y la brújulas de Colón 
y de Vasco de Gama. 
Porque en las epopeyas de la tierra y del mar 
resplandeció la realidad de la ilusión. 
América, América mía. 
junto a Bolívar va Rubén Darío. 
Libertador de América, 
tú estás en las montañas y en los ríos; 
en el canal de Panamá y en el Estuario de Buenos Aires. 
Tus videncias se cumplen. 
¿ Cuál hecho habrá en América por el que tú no hables? 
"Cabeza de los milagros, lengua de las maravillas." 
Un día, cercano está, turgente día, 
la raza de relámpagos que son tus pensamientos, 
hará de la esperanza una alegría 
continental. Y tan solo sentimiento 
fundará la democracia nueva 
de la América Latina. 
y serán tus caballos de batalla 
las cuadrigas triunfales del vasto tren de América; 
y del mármol generoso de tus tribunas 
se hará el hogar del nuevo hogar de América; 
y con el ejemplo de tus perfecciones rotundas: 
la amistad armoniosa y la libertad sagrada, 
nuestro espíritu será tu obra maestra 
y así serás del mundo nuevo la evocadora alma. 
i Libertador de Améríca, 
líbranos del egoísmo y del rencor, 
de la hipocresía y de la envidia, 
pues sobre toda catástrofe fulgurabas amor! 
Canto de vida y canto de esperanza 
fue tu canto, poeta. 
Limitaste los elementos al fenicio romano; 
le falta la anuencia de Dios, la máxima anuencia. 
Vaso de toda belleza moderna y antigua, 
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vaso de toda belleza 
ofreciste. 
Hombre que de toda tristeza 
supiste. 
Vertiente de música, 
pecador y profeta, 
desde París cantabas 
para tu América. 
y al Continente diste la noticia espléndida 
del progreso argentino, 
maravilloso mensajero de nuestros destinos. 

América, América mía, 
loada sea esta alegría 
de izar la bandera optimista. 
Cúmplete a ti misma tus cosechas futuras, 
vuelen sobre tus ciudades 
los aviones 
obedeciendo al dulce fin 
de las alianzas más puras. 
y nuestros corazones rompan en las alturas 
la caja portentosa de tu amoroso fin. 

(de Piedra de sacrificios) 

IGUAZÚ 

Agua de América, 
agua salvaje, agua tremenda, 
mi voluntad se echó a tus ruidos 
como la luz sobre la selva. 
Agua poderosa y terrible, 
tu trueno es el mensaje 
de las razas muertas a la gran raza viva 
que alzará en años jóvenes la pirámide 
de las renovaciones cívicas. 
Desde los anfiteatros donde toca tu orquesta 
se descuelgan las ráfagas sinfónicas 
de la gracia y de la fuerza. 
y así desde México sigo 
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creyendo que las aguas de América, 
caen tan cerca de mi corazón, 
como la sangre en las liturgias aztecas. 
Lo mismo que frente al Tequendama 
cuya catarata pasó por mis propias arterias, 
ante ti el motor de mi ser centuplica 
la libertad heroica de sus ansias 
y enciende la voz del olvido 
sobre sus horas trágicas. 
Las grandes aguas del Sedor 
iluminan la sombra de las almas. 
y cantan las aguas la leyenda 
de la selva que camina por las montadas; 
de las maderas ágiles que llegan 
a pintar los paisajes coronados de pájaros 
con sus banderas verdes y sus bejucos largos. 
El agua del Iguazú se derrumba a grandes gritos 
O cae en simple melodía; 
numera el infinito 
igual en una cuerda que en locas griterías. 
Se echa abajo rodando en franjas gruesas 
o se deshila sutilmente; 
echa a rodar dos mil cabezas 
o aligera el destino de una frente. 
Está cadoneando el abismo 
con su artillería sin tregua. 
En otro salto brinca como un nido 
y en otro salto solamente sueda. 
El río de cincuenta saltos 
y en cada salto tiene una voz diversa. 
Iguazú, Iguazú, Iguazú, Iguazú. 
Con tambores gigantes llama a reunión a la selva; 
con violines agudos atrae a la golondrina. 
En re mayor toca un gran piano más lejos; 
se inclina sobre los follajes como una lira 
que conquista al hombre o al lucero 
y en las agujas de abajo toca sus flautas líquidas. 
Agua de Iguazú, agua grande, agua soberbia, 
mi voluntad será como la tuya, 
numerosa y fanática, 
sin temores ni exclusas. 
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Acampará a tu vera para elogiar la música 
de las aguas de América, 
retornará al instante que hizo brotar tus rumbos, 
alcanzará tu juventud perpetua 
y humilde o grande se plantará en el mundo, 
como tu voz en medio de la selva. 

(de Piedra de sacrificios) 

PIEDRA DE SACRIFICIOS 
(fragmento) 

América mía, 
te palpo en el mapa de relieve· 
que está sobre mi mesa predilecta. 
j Qué cosas te diría 
si yo fuese tu profeta! 
Aprieto con toda mi mano 
tu armónica geografía. 
Mis dedos acarician tus Andes 
con una infantil idolatría. 
Te conozco toda: 
mi corazón ha sido como una alcancía 
en la que he echado tus ciudades 
como la moneda de todos los días. 
Puestas de sol, desde Buenos Aires 
llevaron a México el ojo futuro de mis osadías. 
Tú eres el tesoro 
que un alma genial dejó para mis alegrías. 
Tanto como te adoro lo saben solamente 
las altísimas noches que he llenado contigo. 
Vivo mi juventud en noviazgo impaciente 
como el buen labrador esperando su trigo. 
Serenata que te he llevado 
rio arriba del Paraná; 
salmo que te he cantado 
sobre los Andes o desde el mar. 
Rango industrial de Sao Paulo. 
Palacios y muelles de Buenos Aires. 
Escuelas del Uruguay. 
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Dulzura caraqueila por las vegas del Guayre. 
y el ritmo colombiano, 
y la ternura del Perú. 
Desde una esquina de Valparaís() 
vi alzarse un astro audaz sobre un triángulo azul. 
y toda tú, Amada, y tus islas envilecidas 
por un desembarco brutal. 
y tus breves repúblicas raídas 
por la extranjera voracidad. 
Rondo tu mapa en relieve 
con el paso invisible de mis ojos. 
Te palpo con mis dos manos, 
y cuando vaya decírtelo todo, 
me vuelvo un cielo de lágrimas 
tan ancho y tan hondo, 
como la angustia de un buque en la noche 
cuyo jefe se ha vuelto loco. 
América mía: 
Mi juventud es tempestad nocturna 
por este amor a ti, terrible, bello y solo. 

. í. 

A Germán Arciniegas, en Bogotá 

(de Piedra de sacrificios) 

SUITE BRASILERA 
POEMAS AÉREOS 

(fragmento) 

PRIMERA VEZ 

Desde el avión, 
vi hacer piruetas a Río de J aneiro 
arriesgando el porvenir de sus puestas de sol. 
Se ponía de cabeza 
sin derramar su bahía. 
y en la lotería de sus isletas 
ganaba y perdía. 
El cielo se llenaba de automóviles 
y de sombra a las 12 del día. 
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(Por un momento el alma se contri sta 
como un poco de viento sobre un campo sin flores.) 
Se raja la hélice mil veces por minuto. 
Una nube pasó sin volar. 
Abajo, en el fondo del mundo 
la tinta del poema se ha empezado a borrar. 

(de Piedra de sacrificios) 

BALADA TRÁGICA DEL CORAZ6N 

Mi corazón, arrinconado, 
lleva tres siglos de llorar. 
Tiene el pecado inconfesado 
de ver su América, y dudar. 
Mi corazón, arrinconado, 
lleva tres siglos de llorar. 
Ve desde el monte de sus sueños 
que los crepúsculos duran más 
que las auroras. Ve que el día 
no se acaba de iluminar. 
La raza tiene un angustioso 
y desacorde caminar. 
El horizonte se electriza 
con un propósito imperial. 
El horizonte, que es inmenso 
¿como una puerta se va a cerrar? 
Mi corazón, arrinconado, 
lleva tres siglos de llorar. 
Mira a su América: la túnica 
ya desgarrada y sucia está. 
Sucia y desgarrada mira 
la túnica continental. 
Una sombra como la que proyectan 
los Andes sobre el Brasil, 
está detenida en medio 
de la tierra loca y hostil. 
La sombra excelsa no responde. 
Está pensando y su pensar 
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tiene una honda respuesta 
que nadie quiere interpretar. 
Yo que adoro esa sombra cuyo nombre 
ni siquiera soy digno de pronunciar, 
quisiera arrancarme el alma 
y estrellarla a sus pies en un santo ademán. 
y he de esperar arrinconado, 
y acaso esta duda he de expiar 
pues mi corazón inundado 
lleva tres siglos de llorar. 

(de Piedra de sacrificios) 

ODA A CUAUHTÉMOC 
(fragmento) 

1 

Señor, tu voluntad era tan bella, 
que en la tragedia de tus meses imperiales 
aceleraba el ritmo de las grandes estrellas. 
En mí ha quedado el instante 
en que fue más terrible tu tristeza: 
cuando buscaste alianzas 
entre los hombres de tu raza 
y tu grito se perdió entre la selvas. 
En mí ha quedado ese instante de tu amargura sola 
y ante tu desolada grandeza 
rompo las melodías del amor y el ensueño 
y trueno la sinfonía de la tragedia. 
Y a tu soledad augusta 
tiendo mi soledad de hoja que rueda. 
Tu adolescencia religiosa 
y tu juventud heroica y soberbia, 
me tornan de hoja que soy, 
en montafia y en selva 
para bajar a grandes gritos proclamando tu grandeza 
y despertando a puntapiés a los que han olvidado 
el rumbo prodigioso de tu estrella. 
El arco negro se tendió ante la aurora 
y en el último astro fue a clavarse la flecha. 
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Il 

Consagremos al primero de los mexicanos 
una montaila o un pedazo de cielo. 
Alegrémonos por la maravilla de sus actos. 
Era hermoso como la noche y misterioso como el cielo. 
Pero su dolor no puede medirse 
ni con la órbita de los planetas gigantescos, 
ni con los itinerarios 
de las estrellas caudales que iluminan el miedo. 
Su dolor, 
que en el espejo negro de mis ojos 
empieza a revelarme 
la eterna angustia y el dolor eterno. 
Cuauhtémoc tenía 19 afias 
cuando en sus manos 
como un águila herida cayó el Imperio. 
Tenoxtitlán era la ciudad más hermosa 
de todas las ciudades del mundo nuevo. 
El divino Quetzalcóatl, 
llamado Ku-Kul-Kan en la tierra del faisán y del ciervo, 
había anunciado, 
hacía ya muchas vueltas de tiempo, 
que vendrían por el Sur otros hombres. 
y así, tuvo sueños. 

(de Piedra de sacrificios) 

LA PRIMA VERA 

Salomón: 
iza tu bandera, 
te envío un mensaje de la primavera. 
Repiques de mi corazón 
y una danza de la brisa ligera. 
Dilapidemos nuestra juventud 
fieles a su alegría. 
¿Qué sea el mundo un ataúd? 
i Qué sea! Pero con melodía 
nuestra. 
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y así tendremos ya caja de música 
para danzar la danza maestra 
de nuestra misteriosa inquietud. 
La primavera dice: 
que se pondrá una corbata mía 
para desembarcar 
en la dulce playa de tu filosofía. 
(Como recordarás, 
la primavera 
siempre llega 
por el mar. .. ) 
Dice que trae perfumes griegos, 
pañuelos importados de la luna 
y danzas, lentas danzas, una danza secreta. 
La primavera dice: 
"¿Qué es eso de Xochimilco?" 
Ella no sabe que alli tiene 
parientes 
y un poema infinito. 
El mensaje 
está lleno de pretextos 
ondulantes. 
Dice que la Venus de Milo 
se ha engordado, 
que ya no está como antes. 
Sabe de Luisa y de Esperanza, 
perlas de Unos diamantes. 
La primavera canta: 
dame 
la onda de tu adolescencia, 
el nardo y la tristeza de tu novia 
y te daré a besar mi cabellera. 
Así pues, estas cosas 
son para ti también. La primavera, 
cadenciosa y certera 
será por ti tal vez más cadenciosa 
y más divina. Canta tu ligera 
canción. Abre tus fuentes; liga 
al cobre denso de tu escala grave 
la levedad de tu mejor amiga. 
Salomón, sabe que iremos a la estación 
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a recibir a la primavera. 
Te mando lO minutos de esta tarde 
para tu colección de acuarelas. 

A Salomón de la Selva 

(de 6, 7 poemas) 

ANIVERSARIO 

Aniversario de una luna nueva, 
aniversario de mi corazón. 
y celebra la fiesta el mar divino 
con un soberbio sport. 
Estas olas desnudas 
de diecisiete afios 
con sus cabellos de brisa con luna 
y que juegan un juego extraño. 
Aniversario de una luna mía, 
aniversario. 
Se canta en el poema, 
por tristeza y olvidanza, 
la gota perenne de una estrella 
sobre la estalactita de la esperanza. 
Las olas abundantes y bailadas; 
fotografía del puerto y ojos de mujer. 
Se canta en el poema, amiga mía, 
lo que no pudo ser. 
Aniversario. Cálida marina. 
Eternidad de ayer. 

MOTIVOS 

Hombre que aras la tierra 
tan de mañana, 
tus bueyes vienen jalando 
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la proa del alba. 
De tus manos potentes y rojas 
caen los limpios granos; 
y se humedecen con el rocio 
y tu sudor sagrado. 
De la garganta de los pájaros 
sacas tu música libre, 
y te la bebes tan pura como el agua 
que en jarro ondulante bebiste. 
En cada surco nuevo 
siembras la esperanza. 

Tu fe está en la lluvia. 
Lo demás, lo cantas. 

Pastor de las crías, tan tiernas 
que hay que acariciarlas, 
a veces la luna por ti está más cerca 
que tu propia casa. 
Al mejor paisaje le das tus becerros 
y en tus correrías, 
tu sed se ha secado con cuatro naranjas 
compradas al día. 
El día es tu feria, tu juguetería. 

(de 6, 7 poemas) 

ELEGÍA 

Desde el balcón, se ve: 
han pasado muchos automóviles. 
Desde el balcón, se piensa: 
odio todos los libros. 
Estoy triste porque no soy bueno. 
Domingo. U no desos estúpidos 
domingos sin sol. 
La catedral parece que está hipotecada. 

83 



Yo me muero de ganas 
de huir 
de mi. 
Parece que he comido manzanas 
yanquis. 
Una sola mujer hay en el mundo, 
pero está ausente. 
Si yo fuera pintor, 
me salvaría. 
Con el color 
toda una civilización yo crearía. 
El azul sería 
rojo 
y el anaranjado, 
gris; 
el verde saltaría en negros estupendos. 
j Sabidurías 
de los colores nuevos! 
Mi taller estaría en las llanuras 
de Ápam. Cesaría la duda 
actual. No pintaría hombres sino volcanes. 
Vendrían los más ilustres 
de la América del Sur: 
el Tunguragua y el Sajama 
dejarían su anticuado fondo azul, 
su seriedad y sus várices 
colosales. 
Yo tendría ojos en las manos 
para ver de repente. 
Unas meditaciones llenas de cantos 
nuevos, encenderían mi frente. 

Pero es imposible. 
De pronto atraviesan horripilantes 
soldaditos de Meissonier. 
Mi vida está llena de gritos 
bajo un ciego crepúsculo de fe. 

(de 6, 7 poemas) 
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DESEOS 

Trópico, para qué me diste 
las manos llenas de color. 
Todo lo que yo toque 
se llenará de sol. 
En las tardes sutiles de otras tierras 
pasaré con mis ruidos de vidrio tornasol. 
Déjame un solo instante 
dejar de ser grito y color 
Déjame un solo instante 
cambiar de clima el corazón, 
beber la penumbra de una cosa desierta, 
inclinarme en silencio sobre un remoto balcón, 
ahondarme en el manto de pliegues finos, 
dispersarme en la orilla de una suave devoción, 
acariciar dulcemente las cabelleras lacias 
y escribir con un lápiz muy fino mi meditación. 
¡Oh, dejar de ser un solo instante 
el Ayudante de Campo del sol! 
¡Trópico, para qué me diste 
las manos llenas de color! 

A Salvador Novo 

(de 6, 7 poemas) 

NOCTURNO 

¿Recordáis a la luna 
la que en las manos de la amada, 
como una cosa matutina 
crecía y se alejaba? 
(¡Todavía! ... ) 
¿Aquella luna del pueblo 
con su piano y su esquina 
donde acabó la aurora 
por vender en la tarde sus últimas neblinas? 
(¡Todavía! ... ) 
¿Olvidasteis ya la luna del suspiro 
tan terrenal y tan íntima? 
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¿El puño cerrado y vacío 
en que la frente se queda tirada 
con un poco de frío? 
¿La mirada movida de repente 
como el falso silencio del estío? 
¡La luna como una joven bañada 
con su perfume silencioso 
y su inmensa mirada! 
La luna del patio 
un poco pavorosa y otro poco hechizada. 
¡Cuando en la calle no era más que una 
docena de ropa blanca! 
¡Cuando en realidad todos sabíamos 
que no era nada! 
(¡ Oh amigos míos, 
siento que el lápiz escribe solo 
estas antiguas palabras!) 
Si. 
He vuelto a recordar aquella luna 
con su noche palaciega y aldeana. 
¡Aquel ritmo del aire iluminado! 
Aquella suntuosidad espontánea 
de la luna sobre las noches del pueblo. 
y el corazón agarrado del alma 
en la orilla de tanta maravilla 
como una hoja 
que va a caer en el agua. 
y ¿cómo he de olvidar al grillo 
en cuya amarillenta voz de radio 
jamás entendí nada que no fuera sencillo? 
¡ El grillo con su arte menor 
y su oculto brillo! 
Fumaré para cambiar el tema 
y cerrar el panorama. 
Tanta belleza 
puede arder en la última vicisitud del alma. 
Mientras llueve, 
pondré a secar mis lágrimas, 
porque después le contaré al fonógrafo 
un nuevo cuento de hadas. 

(de 6, 7 poemas) 
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en sus miradas. 
Días pintados 
con los vestidos de ella. 
Días medidos 
con la cintura de la primavera. 
y nada de nocturnos olvidados 
en relojes de antigua belleza. 
Estos son los días sobrenaturales 
en los que el suceso de la aurora 
maravilla mis ojos medioevales. 
Éstas las dulces horas 
que Dios me regala como juguetes 
de navidad, 
a cambio de semanas impostoras. 
Días azules 
como horas 
submarinas 
plateadas y doradas de repente 
por acuáticas serpentinas 
Horas salvadas 
como pedrerías en un naufragio. 
Ensartadas 
en el hilo de la eternidad. 
Mi corazón es tu alabanza, 
palmera de mis días azules, 
mujer fiel, como las playas 
y los brazos eternos de las cruces. 

(de Hora y 20) 

GRUPO DE PALOMAS 

A fa señora Lupe Medina de Ortega 

Los grupos de palomas, 
notas, claves, silencios, alteraciones, 
modifican el ritmo de la loma. 
La que se sabe tornasol afina 
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las ruedas luminosas de su cuello 
con mirar hacia atrás a su vecina. 
Le da al sol la mirada 
y escurre en una sola pincelada 
plan de vuelos a nubes campesinas. 

2 

La gris es una joven extranjera 
cuyas ropas de viaje 
dan aire de sorpresas al paisaje 
sin compradoras y sin primaveras. 

3 

Hay una casi negra 
que bebe astillas de agua en una piedra. 
Después se pule el pico, 
mira sus ufias, ve las de las otras, 
abre un ala y la cierra, tira un brinco 
y se para debajo de las rosas. 
El fotógrafo dice: 
para el jueves, sefiora. 
Un palomo amontona sus erres cabeceadas, 
y ella busca alfileres 
en el suelo que brilla por nada. 
Los grupos de palomas 
-notas, claves, silencios, alteraciones-, 
modifican lugares de la loma. 

4 

La inevitablemente blanca, 
sabe su perfección. Bebe en la fuente 
y se bebe a sí misma y se adelgaza 
cual un poco de brisa en una lente 
que recoge el paisaje. 
Es una simpleza 
cerca del agua. Inclina la cabeza 
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con tal dulzura, 
que la escritura desfallece 
en una serie de sílabas maduras. 

5 

Corre un automóvil y las palomas vuelan. 
En la aritmética del vuelo, 
los ocho árabes desdóblanse 
y la suma es impar. Se mueve el cielo 
y la casa se vuelve redonda. 
Un viraje profundo. 
Regresan las palomas. 
Notas. Claves. Silencios. Alteraciones. 
El lápiz se descubre, se inclinan las lomas, 
y por 20 centavos se cantan las canciones. 

(de Hora y 20) 

ESTUDIO 

A Carlos Chávez 

La sandía pintada de prisa 
contaba siempre 
los escandalosos amaneceres 
de mi sefiora 
la aurora. 
Las pifias saludaban el medio día. 
y la sed de grito amarillo 
se endulzaba en doradas melodías. 
Las uvas eran gotas enormes 
de una tinta esencial, 
y en la penumbra de los vinos bíblicos 
crecía suavemente su tacto de cristal. 
i Estamos tan contentas de ser así! 
Dijeron las peras frías y cinceladas. 
Las manzanas oyeron las estrofas persas 
cuando vieron llegar a las granadas. 
Los que usamos ropa interior de seda ... 
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dijo una soberbia guanábana. 
Pareció de repente que los muebles crujían ... 
Pero j si es más el ruido que las nueces! 
Dijeron los silenciosos chicozapotes 
llenos de cosas de mujeres. 
Salían 
de sus eses redondas las naranjas. 
Desde un cuchillo de obsidiana 
reía el solla escena de las frutas. 
y la ventana abierta hacía entrar la montaña 
con los pequeños viajes de sus rutas. 

SIMÓN BoLiv AR 

Por las playas de América 
diez atlantes avanzan 
sosteniendo en sus hombros un féretro. 
De un lado se levantan los Andes; 

(de Hora y 20) 

del otro lado el mar moja el agua del cielo. 

Reina la tarde tropical. La enorme 
tela desos crepúsculos que el viento 
borra y pinta y enrolla 
para desenrollarla sobre el otro hemisferio. 
En ninguna parte aquellos hombres 
hallan noble reposo para el muerto. 
Bajo un agua de sol 
va el cadáver del Genio. 
y parecen llevar una montaña, 
así van desacoplándose sus músculos por el esfuerzo. 

Cuando se acercan a las orillas 
turríferas de los puertos. 
los hombres los escupen 
y amenazan con el fuego. 
Hace cien años, 
atravesando el corazón desos pueblos, 
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pasó aquel hombre con las manos iluminadas, 
los ojos crecidos y la voluntad inexpugnable como el misterio. 
¡Jamás los hombres 
vieron nada más grande bajo el cielo! 

Tenía 
un bien entonado nombre griego 
y el apellido, en vieja lengua éuskara, 
significa lugar de los molinos. 
Yo he nacido para cantar en las plazas 
de ciudades y pueblos 
la vida mágica de aquel hombre 
como jamás los hombres así vieron. 
¡Canta, oh musa, la cólera sagrada 
de quien no tiene idioma 
y conoce todos los ritmos del silencio! 
Desde el mástil más alto 
del buque sinfónico del recuerdo 
-ya enfilado a la próxima estrella-, 
pienso en el héroe de los altos sueños. 
Su infancia fue un juguete doloroso; 
su juventud -riqueza, amor y viajes-, 
un fastuoso relato de cuento, 
y la madurez el texto 
en que fueron rendidos todos los sueños. 

Enérgico y gentil. Así la flecha 
que rompiera la rodela del tiempo. 
Su elegancia suscita nombres hermosos; 
su conversación era una copa de luceros. 

Sabía domar potros y atravesar a nado los grandes ríos. 
Sobre la catarata del Tequendama 
halló su agilidad un fantástico juego. 
Guerreó por la libertad humana 
entre los volcanes ecuatoriales, delirante y gigantesco. 
Generoso, como el Sol. Buen bailador. 
Su cortesía, 
un aire de magnolias sobre el camino de la selva. 
Las mujeres cruzan por su vida 
con dulces predominios sobre el más alto cielo. 
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Su pensamiento electrizó la atmósfera 
de los días serenos 
y sus meditaciones proféticas 
desbordaron el vaso oscuro del tiempo. 
Nunca los hombres 
vieron nada más grande bajo el cielo. 
Su corazón era sensible 
cual una agua de oros en las manos del ruego. 
Sintió sobre sus labios 
quebrarse las palabras del Universo. 
y tenía el alma trágica y clara 
de las fuentes del desierto. 
La Cruz del Sur iluminó su sombra 
y todos los Andes le conocieron. 
En los días aciagos, 
hirió al destino con los huracanes de su genio. 
Amó a su América como nadie la ha amado, 
y semejante a Quetzalcóatl dívino, 
se quemó en la pira de un sublime fuego. 
¡ Jamás los hombres 
vieron nada más grande bajo el cielo! 
La traición y la envidia le desgarraron el alma 
y pueblos que iluminó, le maldijeron. 
Sus últimos días se cortaron en abismos 
llenos de gritos altísimos dinamitados en el viento. 
¡Ruinas de Sol, ruinas colosales, 
ruinas de un alma divina entre la luz de un trueno! 
Algo de Dios sea' en mí para evocarte, 
¿oh Príncipe de los más altos sueilos! 
Tus funerales siguen en marcha 
entre el mar y los Andes, junto al agua y junto al cielo. 
(La Aurora sale del mar 
con un trágico gesto 
y la Noche engrandece su severídad noble 
en la solidez monumental de los cedros.) 
Leguas libres camino 
tras el grupo soberbio, y encuentro solamente 
infamia y miseria, oprobio y traición y poderío sangriento. 

Dismínuidos por el odio 
viven los hombres que aliaste con tu gloria y tus sueilos. 
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¿Araste en el mar? 
¿Sembraste en el viento? 
Nadie amó tanto como tú, y así, nadie 
se ha sublimado en un dolor más opulento. 
Padre. Amigo. Maestro. 

Reina la tarde tropical. Camina 
sólidamente el cortejo. 
Bajo la máscara de oro 
se pudre el rostro del Genio. 
Con la primera estrella 
se agota el mar. En una nube 
se funden tres colores que retoñan 
por el oriente. Rueda 
un aire de laurel. Ligan la sombra 
los triángulos heridos de los Andes. 
Todavía una ola 
saló la arena y espumó la orilla. 
Se dispersó el dibujo de las cosas 
profundamente. De una enorme nube 
brotó una estrella enorme. Negra y rota 
la testa de un volcán varió perfiles 
al paso de una nube. Y entre toda 
aquella arquitectura desplomada, 
sigue el cortejo atlante -relieve en vivas sombras­
por las playas de America, malditas y apagadas. 

(de Hora y 20) 

SEMANA HOLANDESA 
(Fragmentos) 

A Octavío G. Barreda 

VIERNES 

En Holanda me lavo las manos 
y digo a líderes y manifestantes 
que no soy culpable. Pilatos. 
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y bien, queridos colores, os saludo. 
y este paisaje en mangas de camisa 
que no le importa a nadie más que a mí, 
es sólo fe de vacas y pañuelos de brisa. 

Los molinos piensan en la aviación 
académicamente. Las bicicletas 
tienen cabeza y corazón 
en una sana y limpia ausencia de poetas. 

y es horizonte el arpa de la sensación. 

En Amsterdam 
las grúas hablan alemán. 
La sinfonía del puerto 

SÁBADO 

llega con un andante de 100 000 toneladas. 
Los trasatlánticos salen en re; 
los remolcadores en mi. 
U nos enanos pintan una proa enorme. 
Desembarcan loros de Java 
gritando en portugués. 
Pasa una vaca poderosa 
con aretes y corsé. Petróleo de México. 
Fieras de Borneo. Tres millones de kilos 
de café. 
El aire es mundial. 
y mujeres -naturalezas- muertas. 
Nos veremos a las 7 en Kalverstraat. 
No puedo porque voy a la Sinagoga. 
Es falso; la reina no abdicará. 
"Simplicissimus." "Il Sécolo d'ltalia." 
"Izvestia." "The Times." "Sol y Sombra." "Le Joumal." 
¡Curazao, 1920! Nostalgias marino-comercial. 
y la divina poesía 
circula paralela y tangencial 
solfeando en una antigua geografía 
el viejo caro y serio que sale de Amsterdam. 
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DOMINGO 

La mesa es imponente 
como un monumento a los héroes 
de cualquier nacionalidad. 
Reverencio al pescado, 
brillante caballero medioeval. 
Amo al cervatillo, tan fino 
que ha muerto solamente de estar. 
Sonrio a la naranja casi mondada. 
Me entristece la torta acabada de violar. 
y frutas deslumbrantes dignas de corbatas 
propias a un garden-party tropical. 
Granadas delirantes. Manzanas virgenes 
-holandesas naturalmente-, y van 
las miradas como rayos x, 
penetrantes, inexorables, en paladeo augural 
que hace brillar los labios y acidular los dientes 
con un cierto apogeo magnifico y animal. 
y la divina poesía, 
como en las bodas de Canaán, 
hechiza el agua y el vino vibra 
en una larga copa de cristal. 
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ODA DE JUNIO 

ESTADIO NACIONAL 

A Antonio Caso 

y un pueblo a quien deleita la armadura, 
y el corcel de batalla y la carrera, 
también le da por cifra su ventura 
en las coronas de oro, oliva y flores, 
premio de los olímpicos sudores. 

PíNDARO, Nemeas, oda 1 

Para soplar bocinas gigantescas 
que anuncien a la raza en grito nuevo 
solar del ritmo en que la gloria crezca. 

Para sentir el pie solemne o ágil 
y el brazo abierto y esculpido el torso 
y el corazón más bello y menos frágil. 

Para anudar el viento en la carrera, 
alzar la sangre y desdoblar la pista. 
la gloria izar, magnífica y primera. 
Para poder, para cantar, para decir, para danzar. 

Salta oh sangre en la elipse de los juegos 
y arquéate alegórica y ligera 
como agua victoriosa que echa su voz al fuego. 

Vuela, oh sangre, en tu giro planetario 
acrecentando en delirante gozo 
las dinámicas gradas del estadio. 

Sude el pueblo el sudor de las coronas 
por el laurel que maduró en su gajo 
la sangre de la tierra que lo abona. 

La corpulenta agilidad alíe 
vencedora belleza en el combate, 
bronceado roble en que la luz sonríe. 
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En el arco angular de una carrera 
velocidades de fugaces quiebres 
el sol aclarará con luz entera. 

Danzad, oh cuerpos, en la arista 
del invisible ritmo de diamante 
que la luz de la danza geometriza. 

Danzad, que la figura entona 
en las desnudas telas de la danza 
el florido color de las coronas. 

Rosas para teilir la frente nueva, 
rosas para las manos que adelgazan 
arpas al aire en que la luz se mueva. 

Raza de guerras, pueblo de matanza, 
aligérate de armas y amargura, 
que la alegria es fe y el amor esperanza. 

Cantad el himno de alegría, 
de la inmensa alegría 
que rodará en estrofas sobrehumanas 
sobre las pautas de la gradería. 

Venga la raza a cincelar su fuerza 
"que en cuerpo hermoso reinará noble alma"; 
que la pereza hipócrita se tuerza. 

i Y se abrirán los días como el alba 
para todas las almas, y otra fuerza, 
fuerza nueva y espíritu que ama, 
encenderá sobre la frente nueva 
la profética luz de videncia y de fuerza de las próximas almas! 

(de Hora y 20) 
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ESTUDIO 

Esta fuente no es más que el varillaje 
de la sombrilla 
que hizo andrajos el viento. 
Estas flores no son más que un poco de agua 
llena de confeti. 
Estas palomas son pedazos de papel 
en el que no escribí hace poco tiempo. 
Esa nube es mi camisa 
que se llevó el viento. 
Esa ventana es un agujero 
discreto o indiscreto. 
¿El viento? Acaba de pasar un tren 
con demasiados pasajeros ... 
Este cielo ya no le importa a nadie; 
esa piedra es su equipaje. Lléveselo. 
Nadie sabe donde estoy 
ni por qué han llegado así 
las asonancias y los versos. 

ESTUDIO 

Sobre las gotas del mar 

(de Hora y 20) 

danza el buque cargado de estrellas 
y de nombres. 
Todos los nombres sobran ya. 

Tomad mi corazón dulce y creyente. 
El ancla es honda, el ritmo es de dolor. 
Echad las perlas, vago ruido del Oriente 
heridas sobre el cuello del amor. 

En la aflicción universal entronca 
roble mi duelo que es palmera ya. 
Afinado el dolor decid los nombres. 
Todos los nombres sobran ya. 
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Pero callad aquel remoto y transparente, 
¡oh trópico salvaje y maternal! 
Callad el nombre que lavó la fuente 
en que volcó sus cielos toda la tempestad. 

(de Hora y 20) 

PARís, CANCIÓN DE PRIMAVERA 

A Montenegro 

He de volver a ti, París divino 

AMADONERVO 

¿Pues qué pues 
con la primavera, 
mi Señora, 
pues qué pues? 
¿Esto era, 
o esto es? 

y en ágile"s olvidos me desdoblo. 
Y desprendo entre nombres y seflales, 
la rosa de papel que estrene el día 
y las rodillas blancas que lo dancen. 

Algo de Xochimilco 
sobre las plazas tristes de París. 
y esta boda otoflal 
-actriz o bailarina cuarentona­
que es la primavera de Paris, 
pone en las manos palmas y coronas. 
¿Pues qué pues? 
con la primavera, 
mi Señora, 
pues qué pues, 
esto era, 
o esto es? 

y el automóvil va a la madrugada. 
Media hora de sol pinta la aldea 
sin gallos que es París. 
30 minutos para vivir, y nada más. 
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ESTUDIOS 
(fragmento) 

IIJ 

Las horas se adelgazan; 
de una salen diez. 
Es el trópico, 
prodigioso y funesto. 
Nadie sabe qué hora es. 

No hay tiempo para el tiempo. 
La sed es labia cantadora 
sobre ese oasis enorme, 
deslumbrante y desierto. 
Sueño. Desnudez. Aguas sensuales. 
Las ceibas se estilizan. Nacen tres mil cedros. 
Algo ocurre: que hay un árbol demasiado joven 
para figurar en un paisaje 
tan importante. 
Tristeza. 
Siempre grande, noble y nueva. 
Los relojes se atrasan, 
se perfecciona la pereza. 
Las palmeras son primas de los sauces. 
El caimán es un perro aplastado. 
Las garzas inmovilizan el tiempo. 
El sol madura entre los cuernos 
del venado. 
La serpiente 
se suma veinte veces. 
La tarde es un amanecer nuevo y más largo. 
En una barca de caoba, 
desnudo y negro, 
baja por el rio Quetzalcóatl. 
Lleva su cuaderno de épocas. 
Viene de Palenque. 
Sus ojos verdes brillan; sus brazos son hermosos; 
le sigue un astro, y se pierde. 
Es el trópico. 

102 



La frente cae como un fruto 
sobre la mano fina y estéril. 
y el alma vuela. 
y en una línea nueva de la garza, 
renace el tiempo, 
lento, fecundo, ocioso, 
creado para sofiar y ser perfecto. 

(de Hora y 20) 

ODA AL SOL DE PARís 

Acércate, no te vaya hacer nada. 
Te atemoriza mi voz de agua nueva y el ruido 
de mis pies sobre las casas. 
Mira el retrato de tus hermanos de América, 
populares como los toreros y los pelotaris, 
ágiles y jóvenes. 
El "buen gusto" te arrumba neurálgico; 
quítate esas nubes o lávalas. 
¿De qué estás nostálgico 
si nunca has visto nada? 
Sal desos barrios folletinescos y alójate 
en ese hotel para aviadores de la Torre Eiffel. 
Hazte poner los dientes y retrátate 
chez Henri Manuel. 
Has dejado en ridiculo a los vidrieros góticos; 
nace otra vez y ensaya a brillar. 
Por ti hay todavía negocios cloróticos 
y personas que no saben llorar. 
Dice la T.S.F.: 
México: "El Sol fue apedreado ayer por unos muchachos 
al salir de una escuela. Bluefields, Nicaragua, 88 
marinos yanquis han muerto de insolación. Buenos Aires. 
El Sol ha salido de las banderas argentinas 
rumbo al Polo Sur." 

Sol parisiense, 
Sol bibliotecario y sacristán, 
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ve a jugar a la América 
en los muros astronómicos de Uxmal. 
Frótate entre los helechos de Palenque; 
ruédate desde la pirámide solar 
que los toltecas finos y civilizados 
levantaron en Chi-Chén y Teotihuacán. 
(Artistas y ordenadores de Tiempo 
cincelan una piedra colosal. 
Los ceramistas silenciosos desnudan sobre los vasos 
la flor aérea recta de divinidad. 
y el rey aseado y magnífico 
levanta auroras desde su jardín en espiral.) 
Sol parisiense, mi corazón es calle triste 
por el mundo rutinario; 
los fonógrafos repiten lo que oyeron 
y los héroes aún van a caballo. 
Eres el párvulo del limbo: 
tu hastío no pasa de tu globo y tu aro. 
Es preferible que nunca sepas 
lo que desde el principio está pasando. 
La risa es buena como la fruta robada 
y estoy contento porque ya lo sé todo. 
Las respuestas van desnudas por las preguntas asesinadas, 
el aire tiene cifras y el mar no es ancho ni hondo. 
Sol parisiense, sol de chimenea, 
sigue en tus ceros a la izquierda del uno, , 
juega con tus sombras húmedas mientras mis labios crean 
las palabras iguales para salir del mundo. 

POEMA ELEMENTAL 
(fragmentos) 

EL AIRE 

El aire es transparente 
cual el silencio en una lectura prodigiosa. 
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y funde la cera voluptuosa 
del mediodía, 
y es una rosa 
de caminos estelares, 
un fruto diáfano, una sombra divina 
que acerca espíritus y mares, 
pájaros y naranjas, 
nube más piedras tórridas y palabras marinas. 
El aire es translúcido 
como el saludo de los amantes 
en los grupos cordiales. 
Alía en arcos invisibles 
la palabra olvidada, las augustas señales 
y las manos de la danza fúnebre 
que antes saludaron a la primavera. 
El aire me persuade de tu ausencia, ¡oh amorl 
Aire, fino-aire, largo-a¡re-lira, aire-cera. 

EL AGUA 

Aguas horizontales 
con hombres y peces y nubes. 
Aguas azules y verdes, 
espacio palpitante, 
atmósfera del paraíso submarino 
cuyas medusas arcangélicas 
mudan ojos y manos en huertos coralinos. 
Aguas reales del viaje fabuloso 
manchadas como tigres por las guerras. 
Aguas víctimas o insaciables en la sed de la tierra; 
sorbo de sed, aguas vírgenes. 
U na gota de agua 
salvó la última espiga del sembrado 
o hizo temblar el dorso de Susana 
entre las barbas biblicas del baño. 
Agua del nadador que la divide 
y la vuelve laurel o vida nueva. 
En las tinajas familiares 
el agua se hace negra 
de silencio y frescor. Y el ritmo de los mares 
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vira el buque ladrón que halló en las islas fiestas. 
Aguas verticales, horizontal, cerámica y primera. 

EL FUEGO 

Sobre la yema de los dedos 
se sostiene la noche 
aérea y enorme. 
El espíritu reposa en el seno 
del vasto paisaje astronómico. 
Amarra el mar su puerto traficante de estrellas 
y el aire es el pulmón lleno 
sobre las máquinas minerales de la tierra. 
Es la noche clarísima diálogo universal. 
Pulsos de fiebre imponen la voz negra INFINITO 
que se quema en los labios del eterno deseo sideral. 
El cielo gira ágilmente 
sobre el convoy de ceros de las cifras humanas 
y hace estallar el horizonte de las hormigas 
con un tiro de bólido 
que aventura en el alma una sombra de augustas palabras. 
Fuego a velocidades por los íntimos tactos, 
fuego de sacras catástrofes, 
fuego en el magno silencio empuñado de voces flamígeras, 
aire quemado en los hornos de vidrio del mar. 

Sobre la yema de los dedos 
se sostiene la noche 
aérea y enorme. 

ESTUDIO 

(de Camino) 

Para J. M. González de Mendoza 

1. Los pueblos azules de Siria 
donde no hay más que miradas y sonrisas. 
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2. Donde me miraron 
y miré. 
Donde me acariciaron 
y acaricié. 

3. Las casas juegan a la buena suerte 
y a la niña de quince años 
inocente como la muerte. 

4. Hay una sed de naranja 
junto a la tarde todavía muy alta. 

5. El agua de los cántaros 
sabe a pájaros. 

6. U nos ojos me sonríen 
sobre un cuerpo prohibido. 

7. Hay azules que se caen de morados. 

8. El paisaje es a veces de bolsillo 
con todo y horas. 

9. El amarillo junto al, azul no cuesta caro: 
un charco de cielo y un ganso. 

lO. Estoy en Siria. 
Lo sé por los oj os 
que veo puestos a la brisa. 

11. Y es un martes viajero y alegría 
de dulce tiempo y de fastuosa fecha, 
tan flexible y tan apto que podría 
borrar mi sombra sin tirar la flecha. 
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HORA DE JUNIO 

Hora de Junio: 
espiga verde aún, fuerza de abril, ligera. 
j Ya de un golpe de remo y a la orilla 
de alta mar! 
El cuerpo hermoso quiere el infinito 
y ya no la belleza. j La belleza 
sin nombre, oh infinito! 

A mi hermano 

(de Hora de junio) 

ESQUEMAS PARA UNA ODA TROPICAL 

La oda tropical a cuatro voces 
ha de llegar sentada en la mecida 
que amarró la guirnalda de la orquídea. 

Vendrá del Sur, del Este y del Oeste, 
del Norte avión, del Centro que culmina 
la pirámide trunca de mi vida. 

Yo quiero arder mis pies en los braceros 
de la angustia más sola, 
para salir desnudo hacia el poema 
con las sandalias de aire que otros poros 
inocentes le den. 

A la cintura tórrida del día 
han de correr los jóvenes aceites 
de las noches de luna del pantano. 

La esbeltez de ese día 
será la fuga de la danza de ella, 
la voluntad medida en el instante 
del reposo estatuario, 
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el agua de la sed 
rota en el cántaro. 

Entonces yo podría 
tolerar la epidermis 
de la vída espiral de la palmera, 
valerme de su sombra que los aires mutilan, 
ser fiel a su belleza 
sin pedestal, erecta en ella misma, 
sola, tan sola que todos los árboles 
la miran noche y día. 
Así mi voz al centro de las cuatro 
voces fundamentales 
tendría sobre sus hombros 
el peso de las aves del paraíso. 
La palabra oceanía 
se podría bañar en buches de oro 
y en la espuma flotante que se quiebra, 
oírse, espuma a espuma, gigantesca. 

El deseo del viaje, 
siempre deseo sería. 
Del fruto verde a los frutos maduros 
las distancias maduran en penumbras 
que de pronto retoñan en tonos niños. 

En la ciudad, entre fuerza automóviles 
los hombres sudorosos beben agua en guanábanas. 
Es la bola de semen de los trópícos 
que huele a azul en carnes madrugadas 
en el encanto lóbrego del bosque. 
La tortuga terrestre 
carga encima un gran trozo 
que cayó cuando el sol se hacía lenguas. 
y así huele a guanábana 
de los helechos a la ceiba. 

Un triángulo divino 
macera su quíetud entre la selva 
del Ganges. Las pasiones 
crecen hasta pudrirse. Sube entonces 
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el tiempo de los lotos y la selva 
tiene ya en su poder una sonrisa. 
De los tigres al boa 
hormiguea la voz de la aventura 
espiritual. Y el Himalaya 
tomó en sus brazos la quietud 'nacida 
junto a las verdes máquinas del trópico. 

Las brisas limoneras 
ruedan en el remanso de los ríos. 
y la iguana nostálgica de siglos 
en los perfiles largos de su tiempo 
fue, es, y será. 

Una tarde en Chichén yo estaba en medio 
del agua subterránea que un instante 
se vuelve cielo. En los muros del pozo 
un jardin vertical cerraba el vuelo 
de mis ojos. Silencio tras silencio 
me anudaron la voz y en cada músculo 
sentí mi desnudez hecha de espanto. 
Una serpiente, apenas, 
desató aquel encanto 
y pasó por mi sangre una gran sombra 
que ya en el horizonte fue un lucero. 
¿Las manos del destino 
encendieron la hoguera de mi cuerpo? 

En los estanques del Brasil diez hojas 
junto a otras diez hojas, junto a otras diez hojas, 
de un metro de diámetro 
florean en un día, cada afto, 
una flor sola, blanca al entreabrirse, 
que al paso que el gran sol del Amazonas 
sube, 
se tille lentamente de los rosas del rosa 
a los rojos que horadan la sangre de la muerte; 
y así naufraga cuando el sol acaba 
y fecunda pudriéndose la otra primavera. 

El trópico entraftable 
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sostiene en carne viva la belleza 
de Dios. La tierra, el agua, el aire, el fuego, 
al Sur, al Norte, al Este, y al Oeste 
concentran las semi11as esenciales 
al cielo de sorpresas 
la desnudez intacta de las horas 
y el ruido de las vastas soledades. 

La oda tropical a cuatro voces 
podrá llegar, palabra por palabra, 
a beber en mis labios, 
a amarrarse en mis brazos, 
a golpear en mi pecho, 
a sentarse en mis piernas, 
a darme la salud hasta matarme 
y a esparcirme en sí misma, 
a que yo sea a vuelta de palabras, 
palmera y antílope, 
ceiba y caimán, helecho y ave-lira, 
tarántula y orquídea, zenzontle y anaconda. 
Entonces seré un grito, un solo grito claro 
que dirija en mi voz las propias voces 
y alce de monte a monte 
la voz del mar que arrastra las ciudades. 
¡Oh trópico! 
y el grito de la noche que alerta el horizonte. 

HORAS DE JUNIO 

Vuelvo a ti, soledad, agua vacía, 
agua de mis imágenes, tan muerta, 
nube de mis palabras, tan desierta, 
noche de la indecible poesía. 

Por ti la misma sangre -tuya y mía­
corre el alma de nadie siempre abierta. 
Por ti la angustia es sombra de la puerta 
que no se abre de noche ni de día. 
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Sigo la infancia en tu prisión, y el juego 
que alterna muertes y resurrecciones 
de una imagen a otra vive ciego. 

Claman el viento, el sol y el mar del viaje. 
Yo devoro mis propios corazones 
y juego con los ojos del paisaje. 

Junio me dio la voz, la silenciosa 
música de callar un sentimiento. 
Junio se lleva ahora como el viento 
la esperanza más dulce y espaciosa. 

Yo saqué de mi voz la limpia rosa, 
única rosa eterna del momento. 
No la tomó el amor, la llevó el viento 
y el alma inútilmente fue gozosa. 

Al afta de morir todos los días 
los frutos de mi voz dijeron tanto 
y tan calladamente, que unos días 

vivieron a la sombra de aquel canto. 
(Aquí la voz se quiebra y el espanto 
de tanta soledad llena los días.) 

Hoy hace un afto, Junio, que nos viste, 
desconocidos, juntos, un instante. 
Llévame a ese momento de diamante 
que tú en un afta has vuelto perla triste. 

Alzame hasta la nube que ya existe, 
líbrame de las nubes, adelante. 
Haz que la nube sea el buen instante 
que hoy cumple un afta, Junio, que me diste. 

Yo pasaré la noche junto al cielo 
para escoger la nube, la primera 
nube que salga del suefto, del cielo, 
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del mar, del pensamiento, de la hora, 
de la única hora que me espera. 
¡Nube de mis palabras, protectora! 

(de Hora de junio) 

HORAS DE JUNIO 

Junio, jardín de junio, yo no quise 
sino sólo una voz de su ternura, 
besar el aire que en sus ojos dura 
y soltar en mis labios lo que dice. 

Aire, junio en los aires ya predice 
las imágenes muertas en la oscura 
piedad de las palabras que apresura 
la sola poesía que no quise. 

Agua, en tus lluvias llévame ceñido 
al campo de sus ojos, al latido 
del corazón que halle en otra sombra. 

Róbame a los espacios que su acento 
busque al azar, fuera de luz y sombra. 
Yo cubriré mi sombra con el viento. 

Junio que no cumpliste el prometido 
fruto del sacrificio, tú caminas 
y a las treinta jornadas avecinas 
el ave prodigiosa del olvido. 

Yo me quedo más solo que tu olvido 
en la imagen creciente de tus ruinas. 
¡Yo caminara lo que tú caminasl 
j Yo olvidara el olvido de tu olvido! 

Por ti la angustia es llave de la puerta 
que no se abrió de noche ni de día. 
¡Agua de mis imágenes, tan muerta! 
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¡Noche de la implacable poesía! 
Por ti la misma sangre, tuya y mía, 
corre el alma de nadie siempre abierta. 

(de Hora de junio) 

POEMA PRÓDIGO 

A Luis Cardoza y Aragón 

Gracias, joh trópico!, 
porque a la orilla caudalosa 
y alojo constelado 
me traes de nuevo el pie del viaje. 
(¡Esquinas de países que anuncian el paisaje!) 
En mi casa de las nubes 
o bajo el cielo de los árboles, 
rodeado de todas las cosas creadas 
(oídas espirales del berbiquí mirada), 
voy y vengo sin tocar objeto alguno 
-poseedor de la puerta y de la llave­
y de la alegre rama del trino. 
En la rápida pausa del antílope 
se oyen las pausas lentas de la noche, 
y en el desnudo torso y en los brazos que reman 
tus fuerzas me saludan 
brotantes 
hacia otra parte siempre nueva. 
Gracias, 
porque en mis labios de treinta años 
has puesto el gusto y el silencio 
del fruto y de la flor. 
Los grupos de palmeras 
me sombrean la sed junto al desierto. 
y el invitado oasis 
que brinda el vino siempre de los límites 
tiene los labios gruesos de llamarme 
y actos de baílarinas en reposo. 
Voy en barca 
entre arrecifes de granito. 
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Apolo ha muerto. 
Verted el vino sobre el mar inmóvil. 
Cerrad el libro del otofio. 
Partid con la noticia hacia la Dóride. 

El bosque negro se adelgaza. 
Brilla la Muerte en el horizonte. 
Crecen, largamente, la pausas. 
¡Apolo ha muerto! Cubrid las liras-hombres 
con la Noche desnuda que al pie de la Aurora, danza. 

EXÁGONOS 
(fragmentos) 

XI 

En el mar no hay invierno ni otofio 

(de Hora de junio) 

y las mujeres cumplen siempre cuarenta afios. 
Los poetas fracasan un poco 
y Vii ses no fue más que un pobre diablo. 
Futuros recuerdos. Languidez. Nocturnos. 
En una nube viene la Virgen con dos santos. 

XV 

Patria, oh América Latina, 
mi corazón está lleno de angustia. 
La noche es honda y la aurora aún no trina. 
(La selva avanza, cruje, estruja.) 
Tiembla una voz para anunciarte la vida ... 
Mi corazón está lleno de angustia. 

(de Exágonos) 
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RECINTO 
(fragmentos) 

Yo acaricio el paisaje, 
oh adorada persona 

III 

que oíste mis poemas y que ahora 
tu cabeza reclinas en mi brazo. 

Hornea el mediodía sus calores, 
labrados panes para el ojo 
que comulga con ruedas de molino. 

lO, 15, 20, 30, las parcelas 
opinan sobre el verde, sin agriarse; 
y los poblados, vida y ropa limpia 
sacan al sol. Caminos campesinos 
suben sin rumbo fijo, a holgar, al cerro. 

Los árboles conversan junto al río, 
de nidos en proyecto, de otros en abandono, 
de la nube servida como helado 
en el remanso próximo, 
del equipaje de las piedras 
que acaso nadie ha dejado en la orilla, 
de la avispa hipodérmica, 
del aguacero y la joven vereda, 
de las ranas deletreadas en su propia escuela, 
del verso como prosa 
y del viento de anoche que barrió las estrellas. 
El río escucha siempre caminando. 
El río que se conduce a sí mismo, cómo y cuándo ... 

Detrás de un cerro grande 
va estallando una nube lentamente. 
Su sorpresa 
es como nuestra dicha: ¡tan primeral 
Lo inaugural que en nuestro amor es clave 
de toda plenitud. 
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El aire tiembla a nuestros pies. Yo tengo 
tu cabeza en mi pecho. Toda cuaja 
la transparencia enorme de un silencio 
panorámico, terso, 
apoyado en el pálido delirio 
de besar tus mejillas en silencio. 

VIII 

Tú eres más que mis ojos porque ves 
lo que en mis ojos llevo de tu vida. 
Y así camino ciego de mí mismo 
iluminado por mis ojos que arden 
con el fuego de ti. 

Tú eres más que mi oído porque escuchas 
lo que en mi oído llevo de tu voz. 
Y así camino sordo de mi mismo 
lleno de las ternuras de tu acento. 
i La sola voz de ti! 

Tú eres más que mi olfato porque hueles 
lo que mi olfato lleva de tu olor. 
Y así voy ignorando el propio aroma, 
emanando tus ámbitos perfumes, 
pronto huerto de ti. 

Tu eres más que mi lengua porque gustas 
lo que en mi lengua llevo de ti s6lo, 
y así voy insensible a mis sabores 
saboreando el deleite de los tuyos, 
s6lo sabor de ti. 

Tú eres más que mi tacto porque en mí 
tu caricia acaricias y desbordas. 
Y así toco en mi cuerpo la delicia 
de tus manos quemadas por las mias. 
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Yo solamente soy el vivo espejo 
de tus sentidos. La fidelidad 
del lago en la garganta del volcán. 

(de Recinto) 

ROMANCE DE TILANTONGO 
(fragmento) 

,4 llj'ra(n lfuerta 

Cielos de luna y de sol 
en rueda de seis semanas 
templos serán del camino 
desde México a Oaxaca. 
Yo que de Tabasco vengo 
con nudos de sangre maya, 
donde el cacao molidQ 
dio nuevo sentido al agua; 
y se ve crecer la yerba 
y de lo inmóvil la garza 
vive su esbeltez, su ritmo, 
sus invisibles batallas. 
Yo que de Tabasco vengo 
con ríos en la garganta, 
no al collar luceros caen 
crecidos de una mirada, 
ni lunas vistas con ámbares 
ni lunas vistas con nada, 
es sólo el sol que desguinda 
las gigantescas guirnaldas 
que entre pájaros y vívoras 
arriesgan flores y danzas. 
Yo que de Tabasco vengo 
con dioses a las espaldas, 
Quetzalcóatl, Quetzalc6atl 
el de la profunda barba, 
el de las mejillas verdes 
y piernas sacrificadas 

119 



con pespuntes de maguey 
y sangre como palabras. 
Yo que de Tabasco vengo 
a mirar altas montañas, 
a respirar entre espejos 
de atmósfera por las altas 
terrazas de altiplanicies 
donde se vuela sin alas 
y de la traición del tiempo 
son cómplices las distancias; 
donde números pirámides 
en cuerpo y piedra levantan 
secretas sabidurías 
que maduran en palabras 
donde callar es saber 
y saber será callarlas, 
con pies de luz en la noche 
hice camino a Oaxaca. 
Seis semanas, luna y media, 
lleváronme a otras montañas. 

(de Olras imágenes) 

LAS CANCIONES DE PEÑÍSCOLA 
(fragmento) 

II 

¿A dónde vas Peilíscola 
con tan gruesa mar? 
-a la playa, con las nubes, 
a jugar. 
-¿Ahí nomás? 
Ahí nomás. 

y el mar sacaba la espuma 
de donde no la había. 
y la espuma las espumas 
y espumas la poesía. 
¡Ay, poesía, 
que te vienes a bañar 
sin saber lo que es el mar! 
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Fuéramos pechos de arena 
donde se ahonda la sal 
y un caracol de cristal 
saluda a la luna llena 
que ya con dicha o con pena 
pisa igual el litoral, 
húmeda sombra de arena. 

Fuéramos pechos de espuma 
-espiral y tornasol-
que árabes a lo espafiol 
sangre al sol la sangre suma 
y lo que parece espuma 
es sólo brisa con sol. 
¿Fuéramos pechos de espuma! 

Cuídate Pefiíscola, 
ten tu corazón, 
todas tus dos manos 
le guarden la voz. 

Cuidate del agua 
que al cinto te da, 
que de la profunda 
más fácil saldrás. 

Cuídate del viento 
que sabe decir 
las canciones ondas 
tefiidas de aílil. 

Vuélvete a tus pefias, 
hora es de rumiar 
la espuma comida, 
la copa de sal. 

Entre el mar y tú 
suspendí mi voz, 
que tú s610 sabes 
por quién muero yo. 
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y entre mareas sombrías 
el cántico empapelé. 
Rumor pueril de otro pie 
en el agua parecía. 

¡Ay, poesía! 
Tan lejos, tan cerca estás, 
que con la cruz de lo más 
te señalo en este día. 

(de Otras Imágenes) 

HORAS DE JUNIO 
(fragmento) 

1 

Hora de junio a tiempo fruta viva 
dio y a tu mano va de sangre llena. 
Cuélgala en tu retoño limpio, llena 
tu mano con su fuerza ya cautiva. 

Busco y te hallo, profunda y efusiva 
gracia viril que nube tan terrena 
razó el área jardín tu voz morena 
y llueve rubio tras la luz festiva. 

Te digo en estas voces la callada 
ventura de sentirme en tu mirada 
robando luces y ocultando cielos. 

Mi corazón devora tiempos de oro; 
pájaros pican límpidos ciruelos 
y en ti la hora pierdo y atesoro. 

(de Otras Imágenes) 
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A LA POESIA 
(fragmento) 

Bebí mi sed en tus manos. 
En el desierto insaciable 
la tea de tres mil años 
se echó al seno del oasis. 

y así la sed -reja y ala-
que en tus manos envenenaste, 
gota a gota abrió la sala 
de la gruta que cerraste. 

Al ritmo del corazón, 
subterránea y gigantesca 
la soledad de tu amor 
se hizo a gotas, piedra a piedra 

Bebí en tus manos la sed. 
¡Insaciable era el desierto! 
¡ Sólo la distancia es fiel 
al horizonte secreto! 

A la orilla de la noche 
el viento de la esperanza, 
al corazón seducía 
con su engañosa balanza. 

Pesaba el diamante falso 
del día que no vendrá. 
Pesaba la luna llena 
de la hora de esperar. 

(de Otras Imágenes) 
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EL VIAJE 

y movi mis enérgicas piernas de caminante 
y al monte azul tendi. 
Cargué la noche entera en mi dorso de Atlante. 
Cantaron los luceros para mi. 

Amaneció en el rio y lo crucé desnudo 
y chorreando la aurora en todo el monte hendi. 
y era el sabor sombrio que da al cacao crudo 
cuando al mascar lo muelen los dientes del tapir. 

Pidió la luz un hueco para saldar su cuenta 
(yo llevaba un puñado de amanecer en mi). 
Apretaron los cedros su distancia, y violenta 
reunió la sombra el rayo de luz que yo parti. 

Sobre las hojas muertas de cien siglos, acampo. 
Vengo de la montaña y el azul retoñe. 
Arqueo en claro circulo la horizontal del campo. 
Sube, sobre mis piernas, todo el cuerpo que alcé. 
Rodea el valle. Hablo, 
y alrededor, la vida, sabe lo que yo sé. 

4 de noviembre de 1946 

(de Subordinaciones) 

CEDRO Y CAOBA 
(fragmento) 

Cedro y caoba, 
la tarde baja 
de garza en garza 
y ahonda al río, 
ligeramente, 
lo que se canta. 

A Ram6n Galguera Noverola 
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Cedro y caoba 
viven pareja del paraíso 
cuya manzana mi sangre moja. 

Al pie del cedro, 
húmedo aroma. 
Por su paloma 
torcaz y cielo, subió una rama 
sonoramente dodecaedro. 

Franjas tardias 
queman el cielo de una caoba. 
Aire jilguero, y entre sus brazos, 
la tarde toma. 

¡Ay tarde sola 
que te desgajas 
cedro y caoba! 

Sin que se quiera, 
vuela una garza, 
con tal belleza, 
que tal asemeja que así volara 
por vez primera. 

Restira el cielo 
mantas azules 
para la garza que sigue el vuelo. 

Tanta su tiempo la tarde extiende, 
que en dos azules 
uno despide y el otro vuelve. 

Azul en sombra 
lucero tiene. 

Azul en luces 
sus luces vence. 

(de Subordinaciones) 
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NOCTURNO DEL MAR AMOR 
(fragmento) 

Volver a decir: ¡el mar! 
Volver a decir 
lo que no puedo cantar 
sin el corazón partir. 

Lo que con sólo pensar 
la dulce lengua salé 
y al callar 
cárcel de espumas sellé. 

Noche de naves ancló 
y en mi corazón caí. 
Lo que desapareció, 
ya esta aquí. 

Vive un reflejo verde 
que enrollaba el agua oscura. 
Yo sé que el amor se pierde 
j unto a la noche más pura. 

¡Ay de mi vida! 
Puesta a lo largo del mar 
sólo le queda mirar 
un paísaje con herida. 

Media noche fue en el cielo 
que una nube fue atraer. 
Pérdida de todo vuelo, 
tiempo sangrado al correr. 

En sombrías sonajeras 
el agua su aire mojó 
y oleajes desenrolló 
ronca de angustias postreras. 

Toda la noche a los cielos 
mi corazón fui a llevar 
por destruir un estelar 
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horario de desconsuelos. 
Entre los dos viva muerte 
secamente retoftó 
y la luna la enyesó 
con calmas de mala suerte. 

¡Voces inútiles siempre! 
Cuanto en el alma tajé 
pudrió la noche septiembre 
como quien rompe un quinqué. 

Tu perfil en el espacio 
pájaros sonidos daba 
y el dolor de lo que acaba 
puso el mar en tiempo lacio. 

Toda la noche la cita 
fue muriendo de amargura. 
Llorar era una llanura 
desde una tarde infinita. 

Casi un afta, y el puftal 
intocable y solitario 
gotea el aniversario 
con silencioso caudal. 

Bella columna sonora, 
tu caída partió en dos 
la gloria de un semidiós 
retocada por la aurora. 

Volver a decir: ¡el mar! 
Volver a decir 
lo que na puedo cantar 
sin el corazón partir. 

(de Subordinaciones) 
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ODA NOCTURNA A JUSTO SIERRA 
(fragmento) 

Entre la noche del Valle de México 
-un espejo en el aire abandonado-, 
se escucha el mar. 
Despojada del tiempo, desde un árbol barítono, 
hay una voz de gran hablar. ' 
Vino del agua pléyade hasta la tierra altura; 
coral y estrellas, llegó del mar. 
En el mar de Kimpech, mi adolescencia, un día, 
supo flotar y atardecer. 
y la luz que escamó tantas aguas vivientes 
era una luz morena de mujer. 
Esas tierras marítimas 
me dieron de comer y de beber. 
La hermosa noche, 
tiene un hondo barítono en el aire. 
Desde la voz clarea 
la brisa transparente de aquel mar 
y en la mirada honda de una remota frente 
sigo escuchando el mar. 

En esta hermosa noche de montaftas 
siento una voz rotunda gravitar. 
Despojada del tiempo esa voz incorpora 
-así las perlas de un alto collar-
el ansia más esférica que al cielo da la aurora, 
en una flor para vivir y en un arder para cantar. 
Tan honda voz 
vino del mar. 

En esta noche montaftosa ahondo 
el suelo de la Patria revivido 
desde esa voz cuyas semillas pueblan 
las generosas manos con que empieza el estío. 

y me pongo a escuchar 
aquella voz bronceada a fuego 
que llegó del mar. 

(de Subordinaciones) 
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SONETO 

Junio, voz de la luz, mitad sonora, 
negra entraña terrestre en surco abierta, 
eres la desnudez sangrante y cierta, 
palomar de mi voz descubridora. 

Súmala a tu perfil, hora por hora, 
vívela en tu pasión de nube abierta, 
cántala en árbol de fragancia injerta, 
róbala el día que la noche ignora. 

Si en mi brazo alisté la fuerza alegre 
de torcer una rama por ver cielo, 
tírame el dardo que tu azar integre. 

Abro todo mi pecho a tu diamante 
y a ti me lanzo devorando el vuelo 
de tu anchura perdido en un instante. 

(de Subordinaciones) 

NOCTURNO A MI MADRE 

Hace un momento 
mi madre y yo dejamos de rezar. 
Entré en mi alcoba y abrí la ventana. 
La noche se movió profundamente llena de soledad. 
El cielo cae sobre el jardín oscuro. 
y el viento busca entre los árboles 
la estrella escondida de la oscuridad. 
Huele la noche a ventanas abiertas, 
y todo cerca de mí tiene ganas de hablar. 
Nunca he estado más cerca de mí que esta noche: 
Las islas de mis ausencias me han sacado del fondo del mar. 
Hace un momento, 
mi madre y yo dejamos de rezar. 
Rezar con mi madre ha sido siempre 
mi más perfecta felicidad. 
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Cuando ella dice la oración Magnífica, 
verdaderamente glorifica mi alma al Señor y mi espíritu 

[se llena de gozo para siempre jamás. 

Mi madre se llama Deifilia, 
que quiere decir hija de Dios, flor de toda verdad. 
Estoy pensando en ella con tal fuerza 
que siento el oleaje de su sangre en mi sangre 
y en mis ojos su luminosidad. 
Mi madre es alegre y adora el campo y la lluvia, 
y el complicado orden de la ciudad. 
Tiene el cabello blanco, y la gracia con que camina 
dice de su salud y de su agilidad. 

Pero nada, nada es para mí tan hermoso 
como acompañarla a rezar. 
Todos los días, al responderle las letanías de la Virgen 
-Torre de Marfil, Estrella Matinal-, 
siento en mí que la suprema poesía 
es la voz de mi madre delante del altar. 
Hace un momento la oí que abrió su ropero, 
hace un momento la oí caminar. 
Cuando me enseñó a leer me enseñó también a decir versos, 
y por ese tiempo me llevó por primera vez al mar. 

Cuando la pobreza se ha quedado a vivir en nuestra casa, 
mi madre le ha hecho honores de princesa real. 
Doña Deifilia Cámara de Pellicer 
es tan ingeniosa y enérgica y alegre como la tierra tropical. 
Oigo que mi madre ha salido de su alcoba. 
El silencio es tan claro que parece retoñar. 
Es un gajo de sombra a cielo abierto, 
es una ventana acabada de cerrar. 
Bajo la noche la vida crece invisiblemente. 
Crece mi corazón como un pez en el mar. 

Crece en la oscuridad y fosforece 
y sube en el día entre los arrecifes de coral. 
Corazón entre náufrago y pirata 
que se salva y devuelve lo robado a su lugar. 
La noche ahonda su ondulación serena 
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como la mano que en el agua va la esperanza a colocar. 
Hermosa noche. Hermosa noche 
en que dichosamente he olvidado callar. 
Sobre la superficie de la noche 
rayé con el diamante de mi voz inicial. 

Mi voz se queda sola entre la noche 
ahora que mi madre ha apagado su alcoba. 
Yo vigilo su sueño y acomodo sus nubes 
y escondo entre mi angustia lo que en mi pecho llora. 

Mi voz se queda sola entre la noche 
para decirte, oh madre, sin decirlo, 
cómo mi corazón disminuirá su toque 
cuando tu sueño sea menos tuyo y más mío. 

Mi voz se queda sola entre la noche 
para escucharme lleno de alegría, 
callar por que ella no despierte, 
vivir sólo para ella y para ella, 
detenerme en la puerta de su alcoba 
sintiendo cómo salen de su sueño 
las tristezas ocultas, 
lo que imagino que por nú entristece 
su corazón y el sueño de su sueño. 

El ángel alto de la media noche, 
llega. 
Va repartiendo párpado caídos 
y cerrando ventanas 
y reuniendo las cosas más lejanas, 
y olvidando el olvido. 
Poniendo el pan y el agua en la invisible mesa 
del olvidado sueño. 
Disponiendo el encanto 
del tiempo enriquecido sin el tiempo; 
el tiempo sin el tiempo que es el sueño, 
la lenta espuma esfera 
del vasto color sueño; 
'la cantidad del canto adormecido 
en un eco. 
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El ángel de la noche también suefia. 
¡Sólo yo, madre mía, no duermo sin tu sueño! 

(de Subordinaciones) 

TEMPESTAD Y CALMA EN HONOR DE MORELOS 
(fragmento) 

Imaginad: 
una espada 
en medio de un jardín. 

Imaginad: 
una pedrada 

A José Clemente Orozco 

lo 

Eso es Moretos 

sobre ,la alfombra de una triste fiesta. 

Eso es Moretos 

Imaginad: 
una llamarada 
en almacén logrado por avaricia y robo. 

Eso es Moretos 

Ya tengo las imágenes pero no las palabras. 
Pero hay aceros, y piedras, y llamas. 
Porque nada hay más hondamente hermoso 
para el humano oído, que la palabra. 
Si las palabras vinieran para decir: Morelos, 
vendrían ocultas en esos nubarrones de piedra 
que a unos cuantos kilómetros nos miran: 
La tempestad de rocas de Tepoztlán, vecina, 
el huracán de piedra de Tepoztlán, que avanza, 
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esas gargantas que vociferan árboles, 
esos peldafios a pájaros y lluvias 
cuando pasa la noche de resonantes piedras 
y el sol sacude el sueño de la luz, allá arriba. 

Aún hay aceros. Y piedras. Y llamas. 
Ésta es la hora de las palabras 
terriblemente cristianas. 
Las que hieren, las que arden, las que aplastan. 
¡Ah! ¡Si yo pudiera arrojar mi corazón! 
y provocar una grieta en la montafia! 
¡ Hablar en piedra y escribir en llamas! 
La espada silenciosa que abrió el cerrado pecho: 
ni un corazón que surja: todo estaba desierto. 
La zumbadora piedra que el cuerpo ha derrumbado: 
era sólo una cáscara y polvo dentro de ella. 
El siempre fuego que a la ciudad ardió: 
halló sólo papeles, y el humo, no duró ... 
Éstas son las palabras terriblemente buenas, 
palabras vivas, hechas de llamas sobre las piedras. 

Grité ¡Morelos!, hace quince afias desde las rocas de Tepoztlán 
¡ Olor a Cuautla! y entre las palmeras hechas laureles 
salté al abismo del heroismo; grité ¡Morelos! 
y vi la tierra abajo desde el verde al azul. 
y Unas botas sin ruido lo estremecieron todo 
y sudaba una frente su pafiuelo de luz. 
Grité ¡Morelos!, hace quince afios en Acapulco. 
y clamoroso mar me atropelló. 
Una raya de verde movida en cuatro azules 
espiral rumor blanco dentro della enrolló. 
y un trueno hizo caer el roble de los vientos. 
y oí en mí mismo cuando mi pecho gritó ¡Morelos! 
y a un alto en mis arterias fue mi sangre a parar. 
Bajar del mote, querer el mar. 
Vivir con pocas palabras; 
pero en cada palabra tener una tempestad. 
Ah, si yo pudiera haberlas dicho, 
acero, piedra, llama. 
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Gritar Morelos y sentir la flama. 
Gritar Morelos y lanzar la piedra. 
Gritar Morelos y escalofriar la espada. 
Tú fuiste una espada de Cristo, 
que alguna vez, tal vez, tocó el demonio. 
Gloria a ti por la tierra repartida. 
Perdón a tu crueldad de mármol negro. 
Gloria a ti porque hablaste tu voz diciendo América. 
Perdón a tu flaqueza en el martirio. 
Gloria a ti al igualar indios, negros y blancos. 
Gloria a ti, mexicano y hombre continental. 
Gloria a ti que empobreciste a los ricos 
y te hiciste comer de los humildes, 
procurador de Cristo en el Magnifica!. 
Gritar Morelos • 
es escuchar la Gloria y sentir el perdón. 

(de Subordinaciones) 

EL CANTO DEL USUMACINTA 

Al Doctor AtI 

De aquel hondo tumulto de rocas primitivas, 
abriéndose paso entre sombras incendiadas, 
arrancándose harapos de los gritos de nadie, 
huyendo de los altos desórdenes de abajo, 
con el cuchillo de la luz entre los dientes, 
y así sonriente y límpida, 
brotó el agua. 

y era la desnudez corriendo sola 
surgida de su clara multitud, 
que aflojó las amarras de sus piernas brillantes 
y en el primer remanso puso la cara azul. 

El agua, con el agua a la cintura, 
dejaba a sus adioses nuevas piedras de olvido, 
y era como el rumor de una escultura 
que tapó con las manos sus aéreos oídos. 
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Agua de las primeras aguas, tan remota, 
que al recordarla tiemblan los helechos 
cuando la mano de la orilla frota 
la soledad de los antiguos trechos. 

y el agua crece y habla y participa. 
Sácala del torrente animador, 
tiempo que la tormenta fertiliza; 
el agua pide espacio agricultor. 

Pudrió el tiempo los afias que en las selvas pululan. 
Yo era un gran árbol tropical. 
En mi cabeza tuve pájaros; 
sobre mis piernas un jaguar. 

Junto a mí tramaba la noche 
el complot de la soledad. 
Por mi estatura derrumbaba el cielo 
la casa grande de la tempestad. 
En mí se han amado las fuerzas de origen: 
el fuego y el aire, la tierra y el mar. 

y éste es el canto del Usumacinta 
que viene de muy allá 
y al que acompañan, desde hace siglos, dando la vida, 
el Lakantún y el Lakanjá. 
¡Ay, las hermosas palabras, 
que si se van, 
que no se irán! 

¿En dónde está mi corazón 
atravesado por una flecha? 
La garza blanca vuela, como una flecha 
sobre un campo de concentración. 

Porque el árbol de la vida, 
sangra. 
y la noche herida, 
sangra. 
y el camíno de la partida, 
sangra. 
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y el águila de la caída, 
sangra. 
y la ventaja del amanecer, cedida, 
sangra. 
¿De quién es este cuello ahorcado? 
Oíd la gritería a media noche. 
Todo lo que en mí ya solamente palpo 
es la sombra que me esconde. 

Empieza a llover 
en el tablado de la tempestad 
y la anchura del agua abandonada 
disminuye la nave de su seguridad. 

Es la gran noche errónea. Nada y nadie la ocupan. 
Tropiezan los relámpagos los escombros del cielo. 
La gran boca del viento se estranguló en la ceiba 
que defiende energúmena, su cantidad de tiempo. 

Se canta el canto del Usumacinta, 
que viene de tan allá, 
y al que acompañan, dando la vida, 
el Lakantún y el Lakanjá. 

En una jornada de millones de años 
partió el gran río la serranía en dos. 
y en remolinos de sombrío júbilo 
creó el festival de su frutal furor. 

Los manteles de su mesa son más anchos que el horizonte. 
Pedid, y no acabaréis. 
En el cielo de toda su noche, 
una álegría planetaria nos hace languidecer. 

Ésta es la parte del mundo 
en que el piso se sigue construyendo. 
Los que allí nacimos tenemos una idea propia 
de lo que es el álma y de lo que es el cuerpo. 

Se me vuelven tiendas de campo los pulmones, 
cuando pienso en este río tropical, 
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Te descubrí, 
y en ese instante 
tras un diamante 
solté un rubí: 
de asombro existo, 
preclara cosa; 
sangre dichosa 
de haberte visto. 

Robé a tu geografía 
su riqueza continua de solemne alegría. 
El que tumbe así el árbol de que estoy hecho 
va a encontrar tus rumores entre mi pecho. 
y es un cantar a cántaros, 
y es la nube de pájaros 
y es tu lodo botánico. 

En las sombras históricas de tu destino 
cien ciudades murieron en tu camino. 
Atadas de pies y manos 
están esas ciudades. 
Entre una jauría de árboles desmanes 
se moduló la sílaba final de esas edades. 

Los hombres de un tiempo del río 
la frente se hacían en talud; 
y el resplandor terrestre de sus avíos 
les dio una honda gracia de juventud. 
Sonreían con las manos 
como alguien que ha podido tocar la luz. 

¡Ay, las hermosas palabras, 
que si se irán, 
que no se irán! 
Lo que acontece ya en mi memoria cunde en mis labios, 
con Uaxaktún, 
con Yaxchilán. 

Después fueron los paisajes sumergidos 
y el sagrado maíz se pudrió. 
y en las ciudades desalojadas, 
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el reinado de las orquídeas se inició. 
ASÍ, cuando llueve socavando sobre el Usumacinta, 
aun en la corteza de los viejos árboles 
se encoge el terror. 
El hombre abandonado que ahora lo puebla 
fulgurará otra vez poderoso entre la muerte y el amor. 

Eres el agua grande de mi tierra. 
La tormenta dinámica del ocio tropical. 
El hombre en ti es ahora la piedra que habla 
entre el reino animal y el reino vegetal. 
Por el hueco de un árbol podrido 
pasa el verde silencio del quetzal. 
Es una rama póstuma. 
Es la inocencia deslumbrante que nada tiene que declarar. 

La sapientísima serpiente, 
lo llevó un día sobre su frente cenital. 

¿En dónde está mi corazón 
partido en dos por una flecha? 
La garza blanca vuela, vuela como una flecha 
sobre un campo de concentración. 

¡Ay, las hermosas palabras, 
que si se van . .. , 
que no se irán 
de este canto del Usumacinta, 
que brotó de tan acá, 
y al que acompai'lan, dando la vida, desde hace siglos, 
el Lakantún y el Lakanjá. 

Porque de el fondo del río 
he sacado mi mano y la he puesto a cantar. 

9 de mayo de 1947 

(de Subordinaciones) 
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NOCTURNO 
(fragmentos) 

III 

Entre la selva enorme de la hierba 
la hormiga y una gota de rocío 
-todo el cielo y la tierra- mudo espío 
y alguien inmóvil y voraz me observa. 

¿Adónde va la hormiga? ¿Qué reserva 
a esa gota de cielo? ¿A qué albedrío 
pertenecen mis ojos? ¿Soy ya mío? 
El tiempo entre los ángeles me observa. 

Nada y Eternidad. Un haz de viento 
desordenó la hierba. Aquella hormiga 
perdió el campo y el mínimo aposento 

celestial, escurrió su clara miga. 
Surgió el alma y el cielo corpulento 
la levantó, profundo, de una espiga. 

x 

Señor, tenme piedad, bajo el escombro 
desta noche de púas y venenos. 
Relampaguea, mírame en qué cienos 
pudro la voz con que al azul te nombro. 

Haz que vaya otra vez hombro con hombro 
con la alegre verdad que hiciste llenos 
mis ojos peces de amargados senos 
que miran sin belleza y sin asombro. 

Una callada tempestad asoma 
y se lleva la sombra. Una paloma 
vuela sobre las brújulas destruidas. 

140 



Se ve el retoño entre mi pecho fuerte, 
y un ángel con las alas compungidas 
se interpuso entre mí y aquella muerte. 

(de Sonetos lamentables) 

MATER DOLOROSA 
(fragmentos) 

En un trueno se hundió la empobrecida 
grandeza de los cielos. El tumulto 
babea el pus en su semblante estulto, 
sangra en su hocico la sangre podrida. 

Cunde la muerte repleta de vida. 
Hiede el odio cadáver insepulto. 
Del Gólgota el altar, tremendo culto, 
cruje bajo la cruz enriquecida. 

Al pie del Árbol del Eterno Fruto 
que sombra excelsa da, vivo Atributo 
de su eterno esplendor, está María. 

Su corazón de lágrimas jardines 
arrancan invisibles querubines 
que hunden entre relámpagos el día. 

II 

Calla, silencio y tú, muerte divina; 
hiélate sangre que en la sombra acudes; 
al viento de la tierra que sacudes 
su voz de hierro el horizonte mina. 

Una montaña que cayera en ruina, 
junio que destruyera sus laúdes; 
puñales sobre todas las virtudes, 
nadie en la tierra y en los cielos ruina. 
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Todas las soledades no surgidas 
llegaron en sus piedras escondidas. 
Un harapo de luz cuelga del cielo. 

Se desplomó el silencio en la hondonada, 
y en ángeles broncíneos apoyada 
la Virgen pisa el deshollado suelo. 

(de Sonetos para el altar de la Virgen) 

SONETOS DOLOROSOS 
(fragmento) 

¿DÓNDE estarás, creatura de delicia, 
la que en dos primaveras repetiste 
flarnlgera y frutal tu gloria triste 
entre la oculta luz de la caricia? 

¿Dónde el alud de fuego que desquicía 
y ruge silencioso y se reviste 
la más hambrienta desnudez que existe? 
Ave del abismo, sombra alimenticia. 

Yo acariciaba las estatuas rotas ... 
Quise encender el fuego en una dellas 
y bufó el huracán de las derrotas. 

Cubri la estatua con mi cuerpo fuerte 
y desaparecí, lleno de estrellas 
que armaron el cielo de la muerte. 

y TE busco y en todo te deseo. 
y soy como la música lejana, 
que tornasola de inquietud la humana 
desnudez del ardiente mausoleo. 
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Lo que mi mano modeló tacteo 
más allá del suspiro y la liviana 
redondez temporal de tan humana 
jardinería que hoy amarilleo. 

i Con cuánta libertad al fuego dimos 
las arboledas que reconocimos 
como sombras frutales! La evasiva 

misteriosa del tiempo nos atrae 
y es la manzana que a la tierra cae, 
madura y de gusanos sucesiva. 

(de Sonetos para el altar de la Virgen) 

SONETOS POSTREROS 
(fragmento) 

Esta barca sin remos es la mía. 
Al viento, al viento, al viento solamente 
le ha entregado su rumbo, su indolente 
desolación de estéril lejanía. 

Todo ha perdido ya su jerarquía. 
Estoy lleno de nada y bajo el puente 
tan sólo el lodazal, la malviviente 
ruina del agua y de su platería. 

Todos se van o vienen. Yo me quedo 
a lo que dé el perder valor y miedo. 
i Al viento, al viento, a lo que el viento quiera! 

Un mar sin honra y sin pirateria, 
excelsitudes de un azul cualquiera 
y esta barca sin remos que es la mía. 

Villahermosa, mayo de 1952 

(de Sonetos para el altar de la Virgen) 

143 



A JUÁREZ 
(fragmentos) 

1 

Toda a fuego la Patria te siguió como en onda 
de lava, lentamente, como quien va a triunfar. 
Un nopal de paciencia por tu vida responda 
y detrás de unos robles se escuche siempre el mar. 

México entró en el ámbito de tu ambición redonda. 
Bajo del cielo indígena tu destino fue andar. 
La historia a cada sol vio cómo se desfonda 
todo el pantano infame que te quiso atajar. 

Unas cuantas palabras para siempre dijeron 
los que, como palomas, de tu pecho salieron 
a volar en un cielo de blancura viril. 

JI 

y esas palabras, como enormes diamantes, 
son también la desnuda verdad de los amantes 
que ante un estricto cielo se miran de perfil. 

Sobria de barro indígena la verdad de tu vida 
tuvo nil\ez de espigas y maduró en maíz. 
Ganaste tu destino por la oveja perdida 
y le diste a los árboles una nueva raíz. 

Yo miro junto a un lago tu pobreza zurcida 
y la mano del día que te dio su barniz. 
La justicia en tus labios sus torres consolida 
y tu solemnidad tiene un aíre feliz. 

Eres el Presidente vitalicio, a pesar 
de tanta noche lúgubre. La República es mar 
navegable y sereno si el tiempo te consulta. 
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y si una flor silvestre puedo dejarte ahora 
es porque el pueblo siente que en su esperanza adulta 
tu fe le dará cantos para esperar la aurora. 

(de Cuerdas, percusión y alientos) 

MEMORIAS DE LA CASA DEL VIENTO 
(fragmento) 

1. ESCALERA AL MAR 

En la casa del viento, 
hay una escalera que conduce al mar. 

Abajo, entre sus chácharas de espuma, 
el mar acude a sí mismo para no naufragar. 
y entre pérdidas y ganancias 
redondea su acontecimiento 
de no llevarse lo que olvidará. 
El despilfarro con que se mueve 

A Lola Olmedo 

nos turbiniza en tal forma que comenzamos a trabajar. 
y la máquina del deseo cruza sus fábricas mejores, 
un poco tzentzontle y un poco jaguar. 

En la Casa del Viento, 
hay una escalera que conduce al mar. 

Ayer que fui a bañarme en una fuente 
que se deslíe inútilmente cerca de la mitad, 
hallé los peldaños cubiertos de hojas 
como si el otoño le llevara al viento 
la máquina rota de su soledad. 
Mientras yo me bañaba, 
el mar la dio por decir a gritos que yo no telÚa allí nada que buscar, 

como si mi encuentro con el día desnudo 
fuera el último robo de mi tacto sensual. 
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A mí qué me importa la espuma dilapidada, 
ni el rostro de la roca, 
ni el aprendizaje de catarata de cada ola del mar; 
ni la publicidad de tanto ruido 
para invitarlo a uno a meditar. 
Hay una cítara escondida 
que me llama en la oscuridad, 
que sabe la historia de todos los peces muertos 
de la boca del viento que baja 
por la escalera que conduce al mar. 
y ella es el testimonio de que hay alguien 
escondido en la roca de la que tan entrañablemente 
hace su aparición el manantial. 

En esta Casa del Viento 
los ojos son más grandes que los oídos, 
que bajan por la escalera que conduce al mar, 
y sin decir palabra nos están diciendo 
que aquí vivió una vez la mano· 
que entre el agua y la tierra y el aire y el fuego, 
se puso a pintar . 

• Diego Rivera 

(de Cuerdas, percusión y aliento) 

DISCURSO A CANANEA 
(fragmento) 

No he de hablar de la sangre 
ni de su prodigioso contenido; 
ni del puño cerrado que gobierna 
del lado izquierdo el regadío exacto 
para que todo el cuerpo se alimente 
sin que órganos o músculos carezcan 
de cuanto equilibrando necesitan. 

No he de hablar de la sangre, 
viajera silenciosa, 
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él invisible y entubado pez, 
vivo millón de gotas líquidamente augusto, 
disciplinado al ritmo aparatoso 
de un pequefio universo, 
origen de razón y poesía. 

La sangre, 
la de los vasos siempre generosos, 
la energía circulante a cada instante, 
la que hereda zafiros, lodazales, 
crepúsculos llorados en recuerdo 
de amanecido truenos militares. 

No he de hablar de la sangre, 
la aurora injustamente derramada 
como el vino que espera al invitado 
que va a llegar, pero que no ha llegado 
porque un tzentzontle ha muerto en su ventana 
cuando él iba a salir ... 

No he de hablar de la sangre 
con que el niilo al nacer mancha 
su acto de nacimiento. 

La sangre oculta en la mirada 
del hombre socavón que circula en la mina, 
la sangre que suda todos sus minerales. 

La sangre oculta en la mirada 
del hombre derrotado 
en el salón de vidrio de la "justicia" humana. 

La sangre oculta en la mirada 
del minero dilapidado como riqueza anónima, 
razonado por la avaricia, 
glóbulo empobrecido 
en la arterioesc1erosis de la mina. 

La sangre oculta en la mirada 
del que después de la protesta inútil 
-los niilos, la mujer, la calandria y el perro-
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regresa al tiro envuelto en sombras miserables, 
en trombas minerales, 
en laringes de gases 
y entre gallos de amanecer 
así arrastrados como perros muertos 
al rico basurero de la mina. 
Dentro del gran oído de la mina 
se escucha el ritmo de los hombres 
que necesitan ocio y poesía; 
hombres fragmentos de escombros, 
hombres mendrugos 
debajo de la mesa de capital jauría. 

(de Cuerdas, percusión y aliento) 

BREVE INFORME SOBRE MACHU-PICCHU 
(fragmento) 

La lluvia cae sobre los siglos 
y en una gota, 

A Miguel Múgica Gallo 

se oye el rebumbio del Urubamba. 
Con sus motores anaranj ados 
el río arde su espuma a piedra 
y desbarata mirada y tiempo. 
Los andarines árboles trepan 
su vida joven 
y haciendo abismos de luces sólidas 
el sol arruina sombras sonoras 
en un torrente de elevaciones acuchilladas. 

El ajetreo de la catástrofe 
construye líneas 
y el cielo llega con el galope que un trueno guía. 

Siento en mis manos 
el poderío que da la nada. 

148 



Naturacosa tartamudea 
ante el desfalco de su riqueza. 

Huesos del día quedan tirados 
en un recuerdo. 

Mis manos huyen de la esperanza 
y se refugian en una fecha. 

El Urubamba se dice a solas. 
Mi nube viaja con rumbo fijo. 

Tiros abiertos de golondrinas 
tachan errores en el espacio. 

Suspendo el vuelo de esta escritura 
por pulsaciones del Urubamba. 
Hay un convenio con los arcángeles 
en cada cima. 
Lo enorme con lo fino del dibujo 
me está desalojando de mis ojos. 
Junto al abismo instalan las orquídeas 
su pequefio reinado. 

Yo arriesgo una mirada a lo increíble 
y siento azul la soledad del tiempo. 
Encaramados en cualquier palabra 
los dedos abandonan el teclado. 

¿Con quién estoy. que siento las preguntas 
como un llegar de pájaros? 
Una presencia inútil, una mano 
que sonríe en mi hombro 
¿pudiera convencerme de que todo esto 
es seriamente realidad? Las cumbres 
me ven sin ojos y el aire sin cielo 
respira lejos de lo que yo soy. 

Nada tengo que hacer en esta 
piedra que fue habilitada. Todo está exacto como estaba 
salvo los techos que el agua pudrió. 
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La ausencia se llevó modos y sombras 
y sólo quedaron la noche y el día. 
¿Por qué construir aquí? ¿Qué decisión 
de aislamiento tan alto y rebosante? 
Todo a la luz del cielo ya la sombra 
de todas las estrellas. Toda entera 
la consideración del Urubamba. 
U na vida alegórica rodeada 
de una especie de injusta perfección. 
Nada supimos ni sabremos nunca. 

(de Cuerdas, percusi6n y aliento) 

TRES POEMAS Y OTROS 
(fragmento) 

4 

Del árbol junto al río 
tomo el ejemplo: vienen por la tarde 
a sus ramas los pájaros. 

5 

Una herida olvidada 
va siendo ya mi vida. 
Hay un enorme girasol en medio 
de un prado silencioso de violetas. 
La integración -para la que nací­
se mira indeclinable. Vivo apenas 
para enseflarme a no morir sin vida. 

6 

La maflana está fresca 
como esta llama 
que sale de mis ojos 
para mirarla. 
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Un silencio de pájaros ausentes 
predomina 
y con el cielo metido en mis ojos, 
la mañana me mira. 

7 

Alegrémonos en nuestra sangre 
de ser un poco el árbol de la Vida. 
Se mira sin deseos, con la sola 
mirada de mirar sin ser mirado. 

Nadie me ve que estoy mirando. 
y siento que mi sangre 
es la sangre del mundo que es mi sangre. 

Lomas de Chapultepec, 20 de febrero de 1 %7. 

(de Reincidencias) 

SIN TITULO 

En una de esas tardes 
sin más pintura que la de mis ojos, 
te desnudé 
y el viaje de mis manos y mis labios 
llenó todo tu cuerpo de rocío. 

Aquel mundo amanecido por la tarde, 
con tantos episodios sin historias, 
fue silenciosamente abanderado 
y seguido por pueblos de ansiedades. 

Entre tu ombligo y sus alrededores 
sonreían los ojos de mis labios 
y tu cadera, 
esfera en dos mitades, 
alegró los momentos de agonía 
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en que mi vida huyó para tu vida. 

Estamos tan presentes, 
que el pasado no cuenta sin ser visto. 
No somos lo escondido; 
en el torrente de la vida estamos. 

Tu cuerpo es lo desnudo que, hay en mí: 
toda el agua que va rumbo a tus cántaros. 
Tu nombre, tu alegría ... 
Nadie lo sabe; 
ni tú misma a solas. 

Villahermosa, noviembre de 1971. 

(de Reincidencias) 

ESTO SOY 

Nací de olmecas y mayas 
y gente espailola de la montaila y el mar. 
Por eso 
las cosas saben más de mí 
que yo de ellas. 
Mi abuela materna 
era de sangre indígena. 
Mi bisabuelo paterno era peruano. 
Soy más agua que tierra 
y más fuego que cielo. 
Navega en mi sangre 
lo más antiguo de México. 
y por el puente de Quetzalcóatl 
llegué al taller divino de Jesucristo. 
Cristo es Dios; lo demás 
es solamente interesante. 
Amo más el agua que la tierra 
porque ella duplica el cielo. 
El viento es mi jirón elemental 
y el fuego está en mí 
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como en el centro de la Tierra. 
Gracias a la noche 
puedo llevar la cuenta de los días. 
He crecido como un árbol 
para necesidad de los pájaros. 
El jaguar y la serpiente me conocen. 
En la piel de uno 
el jeroglífico del otro 
inscribo. La iguana y yo somos hermanos verdes. 
Hay algo en mí de lo que no hablaré 
sino hasta el día en que mi corazón enmudezca. 
El día en que esto 
sea aquello. 
El juego saludable 
del cielo y la tierra. 
Pero pasando 
a lo deliciosamente transitorio, 
declaro que vivo en mí 
para todo y para todos. 
El odio animal 
se echa a los pies de la Poesía 
y descansa un momento 
oyendo invisibles coros. 
¡Ay de nosotros 
si no fuera por la Poesía! 
Aunque la realidad, magnífica y sola, 
está solamente en Cristo. 
Es el Amor 
que ha creado el amor. 
Yo soy el mendigo de todas las cosas 
enriquecido por el Amor. 
Flor y canto. 
Bolívar 
es la montaña de mis ascensiones, 
para ver el mundo. 
En mi corazón, 
está alegremente escondido 
Francisco de Asís. 
Cuauhtémoc, 
enorme diamante sin lágrimas. 
que todo lo vio. 
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Me destrozo y me reintegro con él. 
Lo que sea el amor está en mis ojos 
para volverme nube en la llanura. 
Cuando la sombra está en el cielo 
renazco siempre para no olvidarme. 

Ella, la Noche, la que me enseña 
a ver el Universo. 

Aquí estoy, despoblándome de sueños, 
yendo a la realidad sin conocerla. 

México, D.F., a 9 de julio de 1972. 

POEMA 

Saber que uno no sabe, 
es comenzar a saber. 

(de Reincidencias) 

y aquí está ya la lluvia que sí sabe 
lo que me viene a devolver. 
Ay, lo que yo quisiera 
saber y no saber. 

y hay en el cielo de mis desnudeces, 
con el ritmo de las noches y los días, 
el piano de la infancia y el abismo de hoy. 
y el péndulo consigue 
que el árbol flote sobre el horizonte 
y se mueran los días sin el luto de ayer. 
Arrecia el agua contra la vidriera. 
Siento en mi sangre el sol y el trueno me da luz. 

y entre las carcajadas de la lluvia 
y la voluntad del atardecer, 
me digo alegre y humilde: 
saber que uno no sabe 
es comenzar a saber. 

Lomas de Chapultepec, febrero de 1975. 

(de Reincidencias) 
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UN SONETO 

El material de la noche florea. 
Estoy luminosamente escondido. 
Tiene el jazmín de Arabia tanto fluido 
que así es la perfección que redondea. 

Algo que nace, como que aletea. 
Un átomo de vida se ha encendido, 
y el universo ejerce su tarea. 
¿Dónde estará la fuente del olvido? 

En el incendio inútil de una rosa 
pereció perseguida mariposa. 
La noche puso en pie nombres callados. 

Todos los sueilos estaban despiertos; 
y la vida con los ojos cerrados 
y la muerte con los ojos abiertos. 

Lomas de Chapultepec, 4 de octubre de 1976. 

ELEGÍA 

En las tardes 
abecedariamente desleídas 

(de Reincidencias) 

sobre el cuaderno triste de la aldea, 
tú me decías 
las cosas eternas 
con la dulzura de tus ojos 
que perseguían mis palabras por parejas. 
Yo te contaba el cuento de mis viajes 
cual si te recitase una balada; 
porque entre Rio de Janeiro y Buenos Aires 
hallé tu nombre escrito 100 veces sobre las casas. 
_HEs que el mundo se llama como tu novia", 
me decían mis amigos. 
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y yo salia a regalar tu recuerdo 
ciego de ti. 
y enjardiné mi soledad 
entre las muchedumbres. 
y a las vocales del mar 
entraba yo desnudo como una L. 
Un día descubrí una isla 
(naturalmente muy cerca de la playa). 
y se me fueron las lágrimas en plena geografia 
al saberla con tu nombre y mi abundancia. 
y esa noche yo grité tu nombre 
y me respondió la muerte cada vez más joven 
caminando sobre el recuerdo de tu sonrisa. 

En las tardes 
abecedariamente desleídas 
sobre el cuaderno triste de la aldea. 
yo te contaba el cuento de mis viajes. 
y tú alzabas en tus ojos el poema. 

París. 1927. 

(de Poemas no coleccionados) 

RECUERDOS 

Amanece en mis ojos 
con la luz ya redonda. 

Miro tu lecho vaCÍo 
y mi soledad se esponja 
como una dalia encontrada muy lejos 
y un poco en la sombra. 

Digo tu nombre a las cuatro paredes 
en que no puedo encerrar tu persona. 
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y la columna armoniosa de tu desnudez 
a la que yo amarro toda mi forma, 
tiene de luz, tiene de color, 
tiene el esplendor de una esbelta corona. 

Amo tu cuerpo desnudo 
como a una nube reflejada en el agua. 
Muero y renazco estrechando tu cuerpo 
rebosante de noche estrujada. 
Tempestad en un vaso de sangre 
que estremecen abrasas y besos. Tu espalda. 

Por la enorme ventana del día 
aviento mis ojos -pufiado de pájaros­
y te guardo mis voces de ausencia 
cantando este canto. 

II 

¿Me deja un momento 
reclinarme en su hombro? 

Me dijiste y por unos instantes 
yo fui tu tesoro. 

No volvimos a vernos. 
La ausencia furiosa pobló mis contornos. 
Yo estaba entre ríos y bosques. 
Tú entre altas montafias de luces mirándolo todo. 

Los días abrieron sus rosas 
no obstante que al día caia el otofio. 
y otra vez al volver de una cena, 
te besé silencioso. 

Después de otros días 
nos dimos frenéticos ya el uno al otro. 

y desde entonces, semanas y meses, 
con tajos sangrantes de ausencia, 
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uno solo 
y todo, 
somos. 

Pero hay una sombra sobre nuestra dicha 
a pesar de todo. 
Unas veces el llanto está a flote 
y otras veces muy hondo, muy hondo. 
Cuando nos encontramos, 
ya la herida brillaba en el fondo. 

Nuestro amor está un poco escondido 
en un dulce rincón del otoño. 
Pero hay algo más fuerte que el d!a 
y as! llenas de suspiros mi cuello y mi hombro. 

III 

Antes era Junio. Ahora es Septiembre. 
Pienso en ti y mi amor es tan grande, 
pienso en ti y el amor es tan .fuerte 
que la luz deslumbrante de Junio 
es el jugo frutal de Septiembre. 

Llueve el hondo pesar de la dicha 
que ha llegado tal vez a deshora. 

En tanto que afuera la lluvia nocturna 
anticipa plenitudes a las rosas. 

y te adoro y tu ausencia me da 
la certeza de un d!a sin vida. 
Deslio tu nombre en mi nombre 
y cierro los ojos a todo, 
dejando en un lago de olvido la flor de tu isla. 

Tepoztlán, Morelos, a 13 de julio de 1955 

A.O.S.T. 

(de Poemas no coleccionados) 
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COSILLA PARA NACIMIENTO 

Todos los girasoles que fueron pájaros 
canta y alumbran. 
La mañana se dice 
como ninguna. 

Lo que pasa es tan claro 
y es tan enorme 
que con sólo cuatro árboles 
se tiene un bosque. 

Si al pequeilo planeta 
le nace un sol 
es porque todo es fuego 
su corazón. 

Quemémonos y ardamos 
entre ese fuego 
como la sombra limpia 
que da la alhomada 
del mejor sueilo. 
La colina desnuda 
se viste a solas 
con toda la mailana 
que la rodea y atesora. 

¿ Quiénes son estos Reyes 
de ámbar y oro 
que en un rayo de luz 
han llegado sonoros? 

Al hijo de un obrero le llaman Rey. 
Es el Rey de la Vida 
es la Paz y el Amor. 

El mundo pequeilito 
se ha vuelto enorme 
porque Dios ha nacido 
para los hombres. 
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Porque Dios ha nacido 
bajo la noche, 
la noche será el pozo lleno de estrellas 
que nos asombre. 

Saltará el corazón 
en la paz de la noche 

[1952] 

(de Cosillas para el Nacimiento) 

COSILLA PARA NACIMIENTO 

Por el agua y la tierra, 
noche en el aire. 
Por el agua del día 
vienen los ángeles. 

Apenas en el mundo 
un Niño cabe: 
pedacitos de cielo 
son sus pañales. 

Como un pájaro nuevo 
la noche canta. 
Hay palabras y estrellas 
en su garganta. 

Lo que dice la noche 
del agua sale. 
Porque nadie lo ve, 
todo se sabe. 

Se sabía del Niño, 
se sabía del aire, 
de la noche en el agua 
cítara y ángeles. 

[1957] 
(de Cosillas para Nacimiento) 
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COSILLA PARA NACIMIENTO 

El águila y el vuelo 
consideran la Luz de la Estrella 
esta noche de Luz. 
Después volarán a Patmas. 

La federación de las piedras 
me dice que un día 
tendremos en manos 
al Nifio Jesús. 

Todo es luz en la luz 
esta noche de luz. 

La gente que viene de lejos 
viene a acercarse a la vida. 
Lo eterno ~parece en el tiempo. 

Esta noche es el día más alto: 
perdonar es matar a la muerte 
y es nacer de una flor y de un canto. 

Francisco de Asís inventó el Nacimiento 
La Tierra fue 
su primer Cielo. 

La alegría está en Cristo. 
Francisco sangró de alegría 
por Cristo. 

La Paz está en Cristo. 
Sólo por Él seremos 
espacio infinito. 

Contra el odio el amor. 
Contra el odio el amor. 

Día de Navidad de 1976. 
Lomas de Chapultepec 

(de Casillas para el Nacimiento) 
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