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Al abordar el tema que nos ocupa, me parece que puedo dar por 
sentado que estos autores miran a Cuba con pupila académica y 
consideran que no es el país que está en la mejor situación integral 
en el mundo contemporáneo, pero que tampoco es el que está en 
las peores condiciones. Además, puedo suponer que los autores, 
desde distintas perspectivas y con diversas proposiciones, consi-
deran que Cuba tiene ingredientes que le permitirían mejorar su 
realidad, íntegramente considerada, si —para lograrlo— nos em-
peñáramos todos los cubanos por caminos correctos. 

También yo pienso y sueño con una Cuba mejor. Esa posi-
bilidad es la que estimula hoy mis ensoñaciones y/o anteproyec-
tos personales. No vienen de la cabeza y el corazón de un pro-
fesional de la economía, la sociología, la política u otra ciencia 
social afín, en las que son profesionales los autores de los textos 
incluidos en este libro. Vienen de lo más íntimo de un cubano 
que es sacerdote católico, profesor de diversas asignaturas rela-

1		 El texto a continuación depende parcialmente de una de las secciones 
de mi libro Promoción humana, realidad cubana y perspectivas, escrito originalmente 
como conferencia, en 1994 para la “Segunda Semana Social” (La Habana, 
17-20 de enero de 1994). En lo que a objetivos se refiere, ese texto de hace 
quince años, coincide con los propósitos de este libro. En 1996 mi texto com-
pleto, con “prólogos” de monseñor Marcos McGrath (+) —entonces Arzobis-
po Emérito de Panamá—, Jorge I. Domínguez y Frank G. Thomson —am-
bos profesores en la Universidad de Harvard (Boston, USA)— y comentarios 
míos, fue publicado en Caracas por la fundación Konrad Adenauer. Cuestio-
nes abordadas en este prólogo y en recientes artículos publicados en Cuba, 
rozan e interpenetran el texto de aquella conferencia. Resulta imposible que 
no haya repeticiones. Los elementos nuevos dependen del paso del tiempo y 
de los textos incluidos en el libro que son, en este caso, mis “interlocutores”.
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cionadas con los estudios humanísticos y teológicos en el semi-
nario “San Carlos y San Ambrosio” de La Habana, durante casi 
cincuenta años; también escritor ocasional de diversos géneros 
literarios. Dicho esto por delante, vamos al grano.

Reflexiones genéricas suscitadas por la realidad

de Cuba y por los textos incluídos

en este libro

1. Cuando pienso en Cuba y nuestra República, nacida el 20 
de mayo de 1902 —y eso ocurre varias veces al día y todos los 
días, no exagero—, en ocasiones evoco el pasado, que en buena 
medida he vivido, y de la otra época, en la que no he vivido per-
sonalmente, atesoro los recuerdos de muchos que fueron testigos 
de primera mano. Otras veces me descubro arropando proyectos 
y nostalgias de una futuridad mejor, es decir, del cómo deseo y 
veo que podría ser nuestra República: la Casa Cuba, el Árbol Cuba, 
la Nave Cuba. Tanto en relación con el pasado, como en relación 
con el presente y el futuro, allá, en mi mundo interior, de manera 
perenne reviso, añado y suprimo. Supongo que esto depende de 
que todavía vivo porque Dios lo ha querido así. Mi rumia cubana 
no deja de estar en movimiento y se detendrá, espero, sólo con 
la muerte. En ocasiones se me enrumba por algunos tópicos; en 
otras, por tópicos diversos. Unos y otros se me van integrando en la 
realidad mayor, nuestra Cuba, la que los abarca a todos, debido a 
la cual trato de limarlos para suprimirles las asperezas y mejorarles, 
a mi entender limitado, los engranajes del pasado con el presente 
y, hasta donde sea posible, con el futuro previsible, así como con 
las realidades que descubro deben ser engarzadas en las distintas 
simultaneidades. Consciente estoy de que mi pensar, sentir y obrar 
acerca de todo ello siempre serán incompletos. Recordando aquel 
20 de mayo, el de 1902, el primero, comparto con mis lectores de 
hoy algunas imágenes que contemplo como compatibles con los 
sueños de nuestros mayores en el siglo XIX y con los de quienes vi-
vieron en aquel 20 de mayo, y me contaron, una y otra vez, cómo 
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había sido todo, cuáles fueron las ilusiones y las frustraciones na-
tales, así como cuáles fueron las preguntas sin respuesta clara en 
aquel entonces. Algunas no las tienen todavía.

2. Al esbozar estos temas con hombres y mujeres cubanos 
y de fe cristiana, puedo y debo decirles que, teniendo en mente 
“cambios” enderezados a la elaboración de cualquier antepro-
yecto o proyecto de promoción humana integral para Cuba, to-
dos tendrían que participar desde el ruedo, no desde las gradas, y 
deberían tener en cuenta, en lo que de ellos dependa, la mirada 
de la fe cristiana razonable, que no excluye las otras miradas sino 
que dialoga con ellas, para llegar a concertaciones y acuerdos 
efectivos sobre las bases de una antropología y una sociología sa-
nas, así como de una “ética natural”. Me parece que solamente 
armados por estas tres disciplinas mencionadas, podemos com-
partir una misma rampa de lanzamiento y una plataforma co-
mún de reflexión, discernimiento y acción.

3. Sean cristianos o no los lectores de este prólogo, agrúpense 
bajo las banderas de la “izquierda” o de la “derecha” (¡cuán difí-
cil resulta hoy definirles el contenido!), puedo esperar que todos 
afirmen el carácter pluralista de nuestra sociedad cubana, proba-
blemente más que nunca antes, y no sólo en el orden religioso. 
Lo genuinamente cristiano tuvo un peso significativo en la con-
formación de los valores a cuya sombra se gestó la nacionalidad 
cubana desde los últimos años del siglo XVIII y durante la pri-
mera mitad del siglo XIX. Pero no fue un factor exclusivo y, casi 
nunca, decisivo. La corriente liberal, la católica a lo padre Félix 
Varela y la generación de “San Carlos y San Ambrosio”, y la no 
tan católica, asentada entonces en las logias masónicas, entraron 
también en la construcción de los cimientos de la Casa Cuba, 
en la siembra y el crecimiento del Árbol Cuba y, con posteriori-
dad, en el enrumbamiento difícil, muy difícil, de la Nave Cuba, 
mientras se le iban añadiendo otros componentes a la criatura, 
oficialmente nacida en aquel primer 20 de mayo. Luego vinie-
ron otras ideologías políticas y fenómenos culturales de índole 
variopinta que no podemos dejar de tomar en consideración. De 
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manera evidente, el socialismo revolucionario marxista “a la cu-
bana”, que ha permeado casi todas las realidades de nuestro país 
durante los últimos cincuenta años. 

4. Todos estos componentes mencionados explícitamente, y 
algunos más, han ido marcando el poso de nuestra realidad. A mi 
entender, cualquier perspectiva de cambio integral de la socie-
dad cubana contemporánea debería ser asumida sobre esa base 
pluralista y con actitud de diálogo, del que, en principio, nada ni 
nadie que forme parte real de la órbita cubana debería ser exclui-
do. Las coordenadas por las que discurre ahora la vida de todo 
cubano deberían ser incluidas como componentes de las proposi-
ciones dignas de ser consideradas. No como imposiciones, de acá 
o de acullá, de derecha, de centro o de izquierda. Nos duelen de-
masiado todavía las enfermedades generadas por las exclusiones 
irracionales y seudojustificadas en más de dos siglos de historia. 
Y contemplamos con nostalgia de futuridad creativa los momen-
tos, no muy frecuentes en esos dos siglos, en los que imperaron el 
diálogo y la concertación de voluntades.

5. Además, no olvidemos que cualquier proyecto en este ámbi-
to sociopolítico y económico no debería ser elaborado como algo 
inmutable y definitivo, sino como orientado a algo que, de por sí, 
es temporal y cambiante, la realidad viva. Lo que se apruebe hoy 
en esta esfera, para un lapso más o menos prolongado, deberá ser 
sometido a nuevas revisiones con el fin de elaborar el proyecto de 
mañana. Las condiciones del mundo varían; las de cada sociedad 
concreta, también. Además, la identidad de los gestores socia-
les, cambia junto con la identidad de los destinatarios de un 
proyecto que, en realidad, suele ser “definitivo” sólo para una 
generación o aún menos. Y esto ya sería un logro, que se puede 
alcanzar solamente si el proyecto ha sido ecuménico, abarcador, 
y está bien realizado. Pienso que en el fondo esto siempre ha 
sido así, fluido en mayor o menor grado, pero hoy lo es en grado 
superlativo y de manera consciente; es decir, con una conciencia 
refleja. 

6. Sabemos que entre personas de una misma orientación 
política básica y hasta de una misma fe religiosa, encontramos 
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una gran variedad, inevitable y lícita, de los acentos y énfasis y, 
como consecuencia, hay variedad de las opciones en el ámbito 
de lo cultural, sociopolítico y económico. Objetividad y subjetivi-
dad en interrelación es algo no sólo inevitable y lícito, sino tam-
bién deseable, sin que resulte fácil siempre delimitar con nitidez 
la frontera entre lo objetivo y lo subjetivo. Por lo tanto, aun com-
partiendo las mismas convicciones básicas acerca de la democra-
cia participativa como el mejor estatuto sociopolítico posible en 
esta etapa de la historia, no existe —y es normal que así sea— un 
proyecto único de convivencia dinámica y de promoción humana 
integral entre los hombres y mujeres demócratas del siglo XXI. 
Además, y doy un paso más en mi valoración de la variedad: la 
complementariedad social nacida de lo diverso —multiplicidad 
de lentes, de espejos, de imágenes y de realidades— es siempre 
enriquecedora. 

7. En la Cuba de hoy, cualquier proyecto de cambios, en 
orden a una mejor promoción humana, aunque sea solamente 
temporal, interino y dispuesto a revisiones ulteriores, para que 
sea congregante y eficaz, no puede evitar el intercambio o con-
frontación dialogal entre una variadísima gama de posiciones 
ante todo lo que integra la vida, sea en su dimensión individual, 
sea en la social. El abanico abarca desde el liberalismo indivi-
dualista más silvestre hasta el socialismo estatal más centrali-
zado, pasando por todos los matices intermedios; abarca, asi-
mismo, a los creyentes cristianos de distintas confesiones, a los 
de otras religiones, a los escépticos más o menos pragmáticos y, 
por supuesto, a los no creyentes y agnósticos de diversas tenden-
cias. Un proyecto de cambio transicional, en orden a una mejor 
convivencia, a un mayor bienestar y a una promoción humana 
integral, para nuestro país, la noble nación cubana, insertada 
en nuestro mundo global, será tanto más eficaz (o sea, pasará 
del estatuto de proyecto al de realización) cuanto mejor consiga 
la concertación de las voluntades presentes en la Cuba contem-
poránea. La real, la que —gústenos o no— es pluralista en re-
lación con las diversas cosmovisiones y antropologías presentes 
en ella; complementarias e interdependientes unas veces, con-
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tradictorias o independientes otras. Lo cual no constituye excepción 
en el mundo contemporáneo. Negarnos a reconocer y a tomar en 
serio nuestra tela de araña, con todos los pingajos que le cuelgan 
y entrelazan, equivaldría a reducir cualquier proyecto promocio-
nal a papel y tinta, carente de proyección existencial válida. La 
cosa no es así. Construir en la realidad es mucho más complejo 
que escribir en un papel. Nos lo recuerda el poeta: “Vamos a hacer 
un mundo de verdad, con la verdad partida como un pan terrible para todos” 
(Cintio Vitier, “No me pidas”, 5 de noviembre de 1967).

8. Tampoco pueden dejarse de lado ni nuestra realidad geo-
gráfica, ni nuestra condición humana mestiza: “Tierra firme lla-
maban los antiguos a todo lo que no era isla. La isla, es pues, lo 
menos firme, lo menos tierra de toda la Tierra” (Dulce María Lo-
ynaz, Poema Cl, en “Poemas sin nombre”; lo cito con mucha 
frecuencia). Leve, pequeña, frágil es “ecológicamente”, geográ-
ficamente, nuestra Patria, humanamente integrada a partir de 
hijos de todas las regiones de España, y de muchas de las etnias 
diversas de ese mágico continente que es África, cuna de la estir-
pe humana. Tronco e injertos o, quizá mejor, simplemente, tron-
co hispano-africano que, a estas alturas de nuestra historia, ya ha 
incorporado mutaciones en el tronco original, debido a la vitali-
dad de los injertos. No somos descendientes directos de vikingos, 
ni hablamos húngaro; ni somos vecinos de China, India o Corea; 
vivimos en una isla de regulares dimensiones, situada entre el 
Caribe nuestro y el Golfo tan compartido, que no es uno de los 
islotes de esta región del mundo, pero que tampoco es Gran 
Bretaña, Japón o Australia. 

9. Nuestra realidad humana y geopolítica es la que es. No 
coincide, quizá, con la que alguno desearía, pero ésa es y no otra. 
Se debe aceptar no como fatalidad paralizante, generadora de 
“complejos” y apatías, sino como punto de partida y como reali-
dad estimulante de las mejores creatividades, capaz de moverse 
hacia arriba y hacia adelante, pero según su dinamismo propio 
y sus reales posibilidades. No le pidamos al cocuyo que ilumine 
como un sol ni al zunzún que vuele como el águila ni al lagarto 
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que adquiera propiedades de caimán, ni viceversa. Como país, 
lo sabemos, estamos mejor simbolizados por el cocuyo, el zun-
zún y el lagarto que por los otros organismos animales mencio-
nados.

10. Además, en cualquier proceso de integración armónica 
de las diversidades cubanas, no olvidemos el dicho sabio de nues-
tros campesinos: “los mangos no deben madurarse con carbu-
ro”. Perderían su buen gusto. Pienso, por ejemplo, en el hecho de 
nuestro enriquecedor mestizaje y en la concomitante “cuestión 
racial”, vigente aún, en alguna medida, en Cuba. Nuestro mes-
tizaje, como casi todos, más que étnico, es cultural. El inevitable 
discurrir del tiempo, la interiorización del fenómeno “mestizaje 
integral” en una dirección correcta, el soporte legal convenien-
te y un trabajo educativo adecuado, ayudarán a la superación 
de la eufemísticamente llamada “cuestión racial”, marcada por 
los traumas de la esclavitud, institución que degradó al negro 
esclavizado o esclavista, y al blanco esclavista y discriminador. 
No gratuitamente la llamó el padre José Agustín Caballero, en 
el siglo XVIII, “nuestra mayor lepra social”. Debido a ella y a 
otros caracoleos de nuestra historia nacional, los discriminadores 
sí existieron y continúan existiendo en todos los grupos étnicos, 
a pesar de que todos los cubanos (blancos, negros, mestizos con 
una pintica de aborígenes y de chinos), gústenos o no, consciente 
o inconscientemente, estamos en proceso de dilución recíproca 
de la unicidad de cualquiera de las etnias que nos componen. 
Por consiguiente, lo nuestro, desde los orígenes, es el incremento 
progresivo de nuestro mestizaje peculiar, con muchas raíces, y 
precisamente en esta isla tropical que es Cuba. 

11. Los “cambios” o “transiciones”, en orden a una promo-
ción humana más integral en Cuba, no deberían reducirse al 
factor económico, pero no pueden ignorarlo. Todos los compo-
nentes de la sociedad se interpenetran:

Es cierto que la sociedad no es sólo economía y que más que rectifi-
caciones, ajustes o perfeccionamiento en el sistema de dirección de la 
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economía, habría tal vez que hablar del sistema de dirección de la so-
ciedad. De ahí la extraordinaria importancia que tiene en el plazo in-
mediato la estructuración de un dispositivo efectivo de control popular 
que opere sobre las decisiones, los procesos y los actores. Los objetivos 
de justicia social, equidad y calidad de la vida exceden a los patrones 
de la eficiencia económica.

En la misma obra y en la misma página, Aurelio Alonso,2 
marxista, economista, sociólogo, pensador y amigo, cita al doctor 
Carlos Rafael Rodríguez (+), intelectual y político marxista co-
nocido: “Sin economía sólida, todas las aspiraciones políticas y so-
ciales se convierten en sueño utópico” (Conferencia inaugural del 
XVIII Congreso de la Asociación Latinoamericana de Sociolo-
gía, La Habana, 31 de mayo de 1991). No renuncio a la utopía (y 
volveré sobre el tema), pero no reduzco a ella la realidad social. 
Se trata, pues, de lo económico realista, sólido, no del fruto de 
la imaginación de un profesor aislado y asilado en una campa-
na neumática, o de la caprichosa decisión de un burócrata de 
torre de marfil. A mi entender, así es como debe contarse con la 
economía: no social e históricamente aislada, sino integrada en 
el tejido social íntegro, pero como elemento imprescindible del 
proyecto social, para que éste no se reduzca a humo volátil. 

12. Independientemente de que ahora la situación económi-
ca se complica por la crisis mundial, a la que Cuba no es ajena, 
estimo que lo nuestro venía desde antes. Resulta mucho más di-
fícil pensar y realizar cambios en tiempos de crisis total. Pero 
ésta no nos dispensa de intentar lo posible, de sentar bases, de 
limar obstáculos y generar posibilidades. Ahora cargamos con 
una herencia muy compleja; difícil de articular y de poner a pro-
ducir. Quizá éste no es el mejor momento para realizar cambios 
radicales, pero sí para pensarlos e ir haciendo… lo que pruden-
temente se pueda. Es posible esbozar ciertas previsiones acerca 

2		 Alonso, Aurelio y Carranza Valdés, Julio, “La economía cubana: los de-
safíos de un ajuste sin desocialización”, Economía cubana: ajustes con socialismo, es-
crito en colaboración con otro amigo, igualmente lúcido, La Habana, Ciencias 
Sociales, 1994, p. 67.
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de realidades económicas internas (producción, productividad, 
distribución) y acerca de la economía mundial, de las relaciones 
entre Cuba, la Unión Europea, los Estados Unidos, los “gran-
des” de Asia, etcétera, deberían ser contemplados, pero los países 
pobres —entre los que se encuentra Cuba— y los no tan pobres 
también. El G-7, primera potencia actual, y el BRIC (Brasil, Ru-
sia, India y China), posible primera potencia antes de que medie 
el siglo XXI, deben entrar en nuestras previsiones y proyectos. 
En principio, en este ámbito y en otros que tienen que ver con él, 
las cosas no suelen tomar de sorpresa a los estadistas. Estadista 
es algo más que gobernante. Casi todos lo estadistas son o han 
sido gobernantes, con mayor o menor fortuna según las circuns-
tancias les han permitido. No todos los gobernantes son o han 
sido estadistas, aunque puede darse el caso de que, a pesar de no 
serlo, les haya ido bien en su servicio gubernamental, gracias a 
circunstancias positivas que los acompañaron, a la colaboración 
de personas capaces, etcétera. Así nos enseña la historia, la de 
nuestro país, y la del ancho mundo. 

13. Creo que estamos de acuerdo en que, desde hace años, la 
situación económica de nuestro país, no ha sido ni la deseada por 
el cubano medio —que juzga la economía por el plato de comida 
que tiene delante, por el techo, la ropa, las ofertas de trabajo, el 
transporte, la calidad de los servicios médicos y educacionales, 
etcétera—, ni por los gobernantes, ni por los economistas que 
se ocupan de las cuestiones cubanas. Desde hace muchos años, 
escucho de estos últimos, cubanos y extranjeros, simpatizantes o 
no del proyecto cubano de sociedad, que Cuba, en este ámbito, 
requiere cambios sustanciales, no sólo de pequeñas mutaciones 
para “ir tirando” —suelen denominarlas “cambios cosméticos”, 
expresión que no me parece exacta y, por ende, no me gusta—, 
para que nuestro país adquiera un estándar de vida generaliza-
do aceptable. ¿Cuáles son esos cambios? ¿Pueden realizarse sin 
renunciar a la orientación socialista de nuestro país? ¿Sería ésta 
compatible con una sociedad democrática más participativa y 
mejor articulada? ¿Sería necesario llegar a una nueva especie de 
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socialismo con injertos de “capitalismo liberal”? O, por el con-
trario, para llegar a las mismas conclusiones, ¿habría que apelar 
a una nueva especie de “capitalismo liberal” con correcciones 
de tonalidad socialista? Desde hace muchos años me viene pare-
ciendo que las “doctrinas socioeconómicas y políticas” no exis-
ten en estado puro nada más que en los libros; en la realidad, se 
trata siempre de predominancias de una orientación y de “pinti-
cas” de signo contrario, pero coexistentes en la misma realidad, 
acicateándose, sin miedos recíprocos. En Cuba, sobre todo a los 
más jóvenes les gusta hablar de esto. Ya nos lo recordaba Alfredo 
Guevara en su polémica de los sesenta con Blas Roca, ya anciano, 
de años y de espíritu, cuando Alfredo le decía que la Revolución 
no necesitaba del “marxismo de los miedos”, ya que éste podría 
llegar a ser “sepultura de la Revolución”, no estímulo de creci-
miento.

14. Yo no me atrevo a pronunciarme de manera rotunda, 
porque no soy ni economista, ni politólogo, que pueda discernir 
la articulación entre la economía y el sistema sociopolítico vigen-
te, u otro que debería ser muy bien elaborado, para que no fallen 
las vertebraciones. Lo que sostengo —y creo acertado el hacer-
lo— es que aunque sea necesario pensar y planificar bien, en 
este momento me parece casi imprescindible que quienes tienen 
la facultad y el mandato de hacerlo, no deberían tardar mucho 
tiempo en realizar “algo” que pueda identificarse por sus dimen-
siones, visibilidad y significación muy explícitas; algo que amplíe 
y levante la confianza popular en las posibilidades de nuestra rea-
lidad, sobre todo en los sectores juveniles de nuestra población. 
Hace pocos años fue reconquistada su confianza, deteriorada por 
desgaste en amplios sectores. Llegaron a concebirla, se multipli-
caron las sonrisas y las disponibilidades y se aireó la atmósfera 
nacional con un cierto optimismo, pero la realidad se les revela 
hoy, a la mayoría de nuestros “Elpidios” contemporáneos, como 
“empantanamiento” agónico. ¿Tienen o no razón los que así opi-
nan? Insisto en mi incapacidad para emitir respuestas contun-
dentes en este ámbito. Es verdad que la ya mencionada crisis 
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económica mundial no es una fantasía y que nos azotaron ciclo-
nes en número imprevisto, pero los pueblos suelen ser algo im-
pacientes. Y los jóvenes más que los ancianos. Aunque la mayor 
parte de nuestros compatriotas ha sido paciente y confiada, quizá 
en demasía, no es ajeno el pueblo cubano ni a la posibilidad de 
explosiones de impaciencia ni —y no sé que realidad es peor— 
al morbo del “pasotismo” social, de aquel “ande yo caliente” y 
lo demás qué importa; ni a la perdurabilidad de una de nuestras 
más dolorosas epidemias, la que nace de aquello de que “siempre 
nos queda el mar y la Florida enfrente”, añadiéndole ahora que 
siempre se podría encontrar un abuelo español.

15. No deberíamos prescindir de la confianza juvenil. Los ya 
ancianos, quizá, tengamos más argumentos para comprender y 
seguir esperando. Hágase lo que se haga, quienes definen estas 
cuestiones no deberían concentrarse exclusivamente en índices 
nacionales de productividad, de inversiones, de capital, etcétera. 
No podrían dejarse a un lado ni los servicios ni la distribución, 
cuestiones de primer rango: que no falten ni la comida en el pla-
to, ni el techo bajo el cual dormir, ni la educación adecuada, ni la 
suficiente atención a la salud, ni las ofertas razonables de traba-
jo, etcétera. Sin pretender excesos, pero con características tales 
que los jóvenes puedan pensar con cierta confianza en un futuro 
promisorio en Cuba, sin necesidad de irse de ella. Es imprescin-
dible pactar con la realidad y concertar criterios que no afecten 
la soberanía nacional, aunque sí podrían implicar concesiones en 
relación con teorías sostenidas durante decenios. Para todo joven, 
la nostalgia de futuridad debe ser objetiva, no una ensoñación 
que se apoye en nostalgias de un pasado heroico que no vivieron 
y conocen sólo por el testimonio de los que cargamos con mu-
chos años en nuestras espaldas. O sea, los jóvenes tienen que ver 
con diafanidad que no faltará lo necesario para poder vivir con 
decoro en nuestra Casa Cuba, sin que una casi exclusiva moti-
vación ideológica impida la estabilidad económica y esto funja 
como justificante de desalientos y de tan numerosas emigraciones 
que diezman nuestra familia y nos parten el corazón. ¡Ni quere-
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mos, ni podemos continuar prescindiendo de tantos cubanos de 
buena entraña que se nos han ido y se nos van, o se quedan, apá-
ticos, como si se hubieran ido! Devuelta la confianza generaliza-
da, las mareas del tiempo que pasa y muchas medidas que cam-
bien las reglas del juego serán necesarias, sucesivamente, paso a 
paso, para que se cierren las heridas de tantos años de rupturas 
y ausencias de diverso color.

16. Pienso que, en principio, al menos durante un largo fu-
turo inmediato, la armazón sociopolítica y económica de nuestro 
país no dejará de inscribirse en un proyecto socialista, pero “re-
visado” en orden a una mayor “eficacia”. Dicho “a lo patán”: 
convertido en un proyecto social que funcione bien a los ojos de 
todos los cubanos —también de los jóvenes— aunque sin mega-
lomanías nacionalistas. O sea, un proyecto satisfactorio, pero ins-
crito según nuestra realidad y nuestras posibilidades. Y no sólo en 
el orden económico. Por consiguiente, los cambios económicos y 
los relativos a otras realidades, concebidos según la línea dibujada 
en los párrafos anteriores —y en muchos de los trabajos conte-
nidos en este libro— , no podrán realizarse con toda la eficacia 
social y toda la “elegancia política” debidas, sin que se tenga en 
cuenta la estructura jurídica que les brinde apoyo y que, a su vez, 
articule convenientemente los derechos y deberes de la persona, 
de la familia, del Estado y de las otras realidades sociopolíticas, 
culturales y religiosas. Esto equivale a decir que no le debe faltar 
al país una Constitución que se tome muy en serio y hasta con 
entusiasmo por parte de toda la ciudadanía y cuyo texto tenga 
una calidad tal, jurídico-literaria, que sea mirado con respeto por 
el concierto de las naciones, en el cual Cuba debe estar insertada 
de la manera más armónica posible.

17. Me resulta evidente que en una sociedad socialista de 
nuevo cuño —llamémosla simplemente, sin otra etiqueta: socia-
lista democrática y/o participativa— el cimiento económico que 
sustenta y nutre todo proyecto eficaz y su realización misma, de-
manda y supone una participación, lo más amplia posible, de 
quienes nunca debieron ser receptores pasivos, sino actores res-
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ponsables. Lo cual equivale a decir que todo proyecto de direc-
ción económica y de promoción humana integral demanda un 
“Estado de derecho”, igualmente sólido y muy bien articulado y 
acordado. Demanda, pues, una Constitución ecuménica, robusta 
y con posibilidades de perdurabilidad. De lo contrario, ni sería 
“Estado de derecho”, sino falaz enmascaramiento; ni sostendría 
el andamiaje socioeconómico y político de la sociedad. La par-
ticipación supone libertad de opinión y de expresión, y ésta no 
tiene lugar sin las garantías jurídicas constitucionales pertinentes. 
A esto, añádase que el Estado de derecho y la sociedad socialista 
democrática y/o participativa requieren, como algo imprescin-
dible, la promoción de la persona, o sea, del cubano que vive en 
sociedad. Es imprescindible que todos los cubanos seamos perso-
nas, aunque esto parezca una redundancia. Tarea la más difícil: 
lograr que los hombres y las mujeres seamos personas, es decir, 
sujetos libres y responsables. Aunque continúo pensando que la 
mayor riqueza de nuestro país es nuestro pueblo, y mantengo mi 
apuesta por los jóvenes, no cierro los ojos ante la degradación 
de muchos de mis paisanos. No dudo de las posibilidades obje-
tivas y subjetivas para el crecimiento, pero quedan frustradas en 
muchos casos, en los que quienes podrían ser árboles coposos y 
fecundos se limitan a ser bonsáis; o que quienes podrían ser hierro 
firme se conforman con el estado quebradizo de una caña reseca 
de bambú frágil. Sin una multitud de cubanos sólidos y libremen-
te responsables, de mirada sostenida y larga, de entendimiento y 
corazón limpios, no podemos ilusionarnos con las posibilidades 
de la Casa Cuba, del Árbol Cuba, de la Nave Cuba.

18. A mi entender, la Constitución de 1940 —que nunca de-
beríamos haber estigmatizado, ni haberla echado a un lado de la 
cuneta republicana, erróneamente concebida, además, como un 
fanguizal— ofrece una base jurídica robusta, capaz de sostener 
ese imprescindible y, por tanto, irrenunciable “Estado de dere-
cho”. No se trata de que entre en vigor tal y como fue aprobada 
hace sesenta y nueve años. El texto de la Constitución incluye los 
mecanismos jurídicos que permitirían una reforma o adaptacio-
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nes sin rupturas, en armonía con los cambios ocurridos en Cuba 
y en el mundo en los últimos decenios. Tengamos en cuenta que 
casi todos los que claman por cambios muy radicales, en Cuba 
y fuera de ella, rechazan la Constitución de 1976 y sus reformas, y 
proponen otra armazón jurídica para nuestra nación. 

19. Me atrevo a opinar que, quizá, están de más los llama-
dos a “elegir una asamblea constituyente” que elabore una nue-
va constitución, para que ésta oriente y sostenga los cambios en 
curso y los cambios por venir en nuestro país. Vengan de donde 
vengan estos llamados, insisto, me parece que no es necesario 
apelar a sus clamores, teniendo como tenemos la Constitución de 
1940, sabiamente reformable. Esta Constitución fue el fruto de la 
concertación libre de muy diversas tendencias y corrientes de 
pensamiento sociopolítico y económico, incluyendo el socialismo 
marxista-stalinista de la época. Conservo como imagen, casi mi-
tificada, a Jorge Mañach con Juan Marinello, trabajando juntos, 
a dos manos, en la redacción final del texto constitucional para 
conferir la mejor literatura a los contenidos jurídicos. Y lo logra-
ron. Uno, Mañach, era un excelente escritor, pensador gallar-
do, portaestandarte de muchas inquietudes sociales, pero carente 
de simpatías por el comunismo real conocido entonces (el de la 
Unión Soviética gobernada por Stalin); el otro, Marinello, finísi-
mo poeta, caballeroso criollo y dirigente del partido comunista de 
la época. Les fue posible a ambos empeñarse en la misma empre-
sa, con la vista puesta en Cuba. 

20. La Constitución que nos ayudó a salir del marasmo so-
cial y de las crisis posteriores al gobierno de Gerardo Machado 
debería ser retocada o reformada según sus propias previsiones 
(título decimonoveno, artículos 285 y 286, disposiciones transi-
torias y Plan de Trabajo de la Legislación Complementaria de 
la Constitución), pero no derogada y sustituida por otra que, 
difícilmente, llegaría a ser “mejor”, más concertadora, libre, 
tradicional y renovadora simultáneamente, en las circunstan-
cias actuales de nuestro país y en las que podemos prever para 
un futuro a mediano o largo plazo. Quizá sea prolija en exceso 



PRÓLOGO XXIII

nuestra Constitución de 1940. Los detalles minuciosos, en bue-
na práctica constitucional, se deberían sacar de las Constitucio-
nes para situarlos en las leyes y reglamentos complementarios, 
más fácilmente reformables. Las Constituciones deben articular 
con claridad los principios sobre los que se estructura la vida de 
la nación y del Estado, pero los detalles deberían estar reserva-
dos para las leyes y reglamentos que, eso sí, tendrían que estar 
en armonía con la Constitución. Las Constituciones deberían 
ser, me parece, casi intocables; es decir, no sometidas a cambios 
frecuentes. 

21. Por otra parte, tengo la impresión de que la Constitu-
ción vigente actualmente —la de 1976, reformada en 1992—, 
no tiene fuerza convocatoria suficiente en relación tanto con el 
cubano medio conocedor suficiente de asuntos legales y resi-
dente en Cuba, cuanto a los analistas jurídicos, cubanos o ex-
tranjeros, cuyo juicio pesaría a la hora de diseñar una buena 
articulación de Cuba en el concierto internacional. Sin embar-
go, a pesar de sus limitaciones, las que dependen de ella misma 
y las que dependan de la “atmósfera” que la rodee, su vigencia 
temporal ha sido preferible al vacío constitucional que padeci-
mos durante varios años. No me parece que sea un instrumento 
jurídico capaz de dar cimiento a la nueva sociedad cubana que, 
sin rompimientos, nacerá en un plazo cuya exactitud sólo Dios 
conoce, pero que podríamos calcular en un término de no más 
de diez o quince años. Pero, ¿qué son diez o quince años en la 
historia de un pueblo o nación? Son muchos años en la vida de 
una persona, pero no en la historia de la comunidad humana 
que compone nuestra nación. Carecemos actualmente, me pa-
rece, de un número suficiente de juristas y políticos, válidamen-
te entrenados en la acción jurídica y política apropiada para 
el mundo contemporáneo. Es decir, carecemos de un número 
significativo de juristas de buen fuste, que sean también buenos 
analistas políticos, con vocación muy definida para ello y con 
experiencia suficiente. Quizá sea solamente una impresión sub-
jetiva. Conozco unos cuantos admirablemente bien formados 
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y entrenados, pero no son demasiados. Pero reconozco que me 
puedo equivocar: no tengo las llaves del arcano. Además, las 
prisas un tanto inevitables que generarían los eventuales cam-
bios introducidos a nuestro sistema socialista, en aras de perfec-
cionarlo, adecuándolo a las nuevas realidades internas e inter-
nacionales, no son el mejor caldo de cultivo para la elaboración 
de una Constitución con mayúscula, que merezca ese nombre y 
que, como tal, promocione ordenadamente el desarrollo demo-
crático íntegro de la sociedad cubana. 

22. Dicho con pocas palabras, cuando se habla de “cambios” 
en la Cuba de hoy, la de 2009, se trató de sostener y animar un 
proyecto de promoción humana integral, bien contextuada, que 
no fue una simple copia retocada de lo que ya tenemos. La pa-
labra empleada, por tirios y troyanos, incluyendo al presidente 
Raúl Castro, es “cambio”, no “restauración” o “sanación”. No 
se trataría, pues, de una “revolución en la revolución”, de dina-
mitar y echar a volar entre los celajes todas nuestras realidades, 
sino de un proyecto enderezado a la realización de los cambios 
convenientes. Incluirían la remoción de obstáculos para el de-
sarrollo integral de la persona y de la comunidad, y la introduc-
ción de nuevas disposiciones con análoga finalidad. Algunas de 
éstas, quizá, sean “antiguas”, o sea, que en un tiempo anterior 
estuvieron vigentes, pero que por una u otra razón o sinrazón 
fueron derogadas, y ahora se consideraría conveniente restau-
rarlas. 

23. No faltan quienes entienden este proceso de manera tal, 
que hablan en términos de “refundación de la República”, frus-
trada prácticamente, por una u otra circunstancia, desde sus 
orígenes en 1902. Personalmente, estimo que el término “re-
fundación” no es el más adecuado: ni lingüista ni políticamente 
hablando. Parece tirar por la borda más de cien años de historia 
republicana, y unos cuantos más si incluimos los prolegómenos 
de la misma en el siglo XIX. La palabra “refundación” me evo-
ca una destrucción de lo anterior, incluyendo hasta los cimien-
tos fundacionales, para iniciar un nuevo comienzo, una nueva 
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Casa Cuba. En todo ese periodo de casi dos siglos hay sombras, 
muchas sombras, pero también hay luces, muchas luces, que 
todavía nos pueden iluminar. Se trata, pues, de lograr, con lo 
que hemos sido y somos y podemos ser, la mejor cota posible 
de la verdad de la persona y de la sociedad política que identi-
ficamos como nuestra patria. Ser verdad y vivir en la verdad, de eso 
se trata. Nada más y nada menos. ¿Acaso es imposible revisar y 
cambiar todo lo que sea necesario para que la Nave Cuba con-
tinúe el viaje iniciado, pero rectificando el rumbo; para que la 
Casa Cuba, remozada no destruida, nos resulte más acogedora; 
para que el Árbol Cuba, podado y con nuevos injertos, pero no 
arrancado de raíz, nos resulte más firme y umbroso? Sería un 
nuevo proyecto de convivencia y promoción humana integral, 
sin apelar a rupturas o desgarramientos, compartiendo una mis-
ma mesa fraterna de deliberaciones, intercambios y acuerdos 
que nos comprometan realmente. ¡Estamos hartos de nuevos 
comienzos ab ovo, de reducciones a la nada de lo anterior! 

24. No olvidemos que en el proceso revolucionario que con-
dujo al abandono del poder por parte de Batista y a la instala-
ción del poder revolucionario vigente actualmente, uno de los 
eslogan que más adhesión provocaba era, precisamente, la res-
tauración efectiva de la Constitución de 1940, unido, evidente-
mente, a la reorganización de los partidos políticos, deshechos 
durante el segundo gobierno de Fulgencio Batista (1952-1958) 
y a las elecciones libres. La adhesión de la casi totalidad de los 
jóvenes cubanos —entre los cuales me encontraba, entonces, 
yo mismo— al proceso revolucionario, no exenta de exaltación 
romántica, se debió en gran parte a esta evocación de cambio 
político, unida al deseo muy firme de cambio social, de “revo-
lución”. ¡Y pensábamos los jóvenes de entonces que ese cambio 
social, revolucionario, era armónico con el texto constitucional 
de 1940, nunca cumplido en su totalidad! Era esa Constitución, 
a nuestros ojos, la que debería marcar la ruta. Para nuestros 
corazones juveniles, bastaba el cumplimiento de lo no cumpli-
do, pero sí expresado y anunciado en aquel texto, para que la 
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revolución fuese la opción más válida. Las cosas sucedieron de 
otra manera y quizá era inevitable que todo fuese, en términos 
generales, como ha sido. Nuestro camino revolucionario, en la 
precisa coyuntura internacional en la que tuvo lugar, y contan-
do con las personas y las apoyaturas con las que se pudo contar, 
resultó ser mucho más complejo y hasta enmarañado de lo que 
pensábamos antes del 1o. de enero de 1959. Han pasado cin-
cuenta años y todavía no podemos juzgar con certeza irrebati-
ble acerca de todos los pasos, ni desentrañar del todo la ruta de 
los hilos. Estos no nos llegan ordenados y paralelos, como en la 
urdimbre del telar, sino irremediablemente enredados entre sí, 
formando —reitero— una difícil maraña.

25. A estas alturas, algunos prefieren la redacción de una 
nueva Constitución, ya que relacionan la de 1940 con todos los 
fracasos republicanos —de diversa coloración— posteriores a 
1940 y relacionan la Constitución socialista vigente con realida-
des poco ecuménicas; amén de que carece de “prestigio” jurídico 
en el ámbito internacional, pues se la contempla como una más 
de las constituciones emanadas de la desaparecida situación de la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Y una Cuba en cam-
bios necesita tanto del poder convocatorio nacional —sostenido 
y firme, no de utilería teatral— cuanto de “prestigio” o “aura” 
en sus relaciones internacionales, tan imbricadas con la realidad 
nacional. En una etapa de cambios, la restauración de la vigencia 
de la Constitución de 1940, reformada convenientemente, se eri-
giría como un indicio o signo políticamente positivo para la ma-
yor parte de los cubanos y de quienes, no siéndolo, se interesan 
en nuestras cuestiones. 

26. Recientemente, tengo la impresión de que Cuba ha ido 
ganando puntos en sus relaciones internacionales, no sólo en re-
lación con la América nuestra, sino también para con la América 
que no es nuestra, y para con el resto del mundo. Quizá, en el 
marco de una atmósfera nacional e internacionalmente positiva, 
no sería necesaria mi postulada reimplantación de la Constitu-
ción de 1940, reformada, para incrementar el mayor posible apo-
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yo interno y la mayor posible comprensión internacional. Quizá 
ambas apoyaturas puedan reforzarse de manera suficiente con la 
Constitución actual, también reformada. Los responsables más 
directos de la cosa pública, en diálogo fecundo con especialistas 
en derecho constitucional, con los economistas, sociólogos y ana-
listas políticos, son los llamados a elegir el mejor camino posible. 
Uno u otro de los tres caminos posibles (Constitución de 1940 
reformada-Constitución de 1976 y 1992 reformada-nueva Cons-
titución), serían válidos en la medida en que los actores de la cosa 
pública actúen en todo regidos por lo que José Martí calificaría 
como “genial moderación”.

27. ¿Fue ésta para el apóstol una característica ya adquirida 
en su contemporaneidad por la mayoría del pueblo cubano? ¿Fue 
un valor interiorizado sólo por algunos? ¿Era una meta y una ta-
rea su adquisición generalizada? Me inclino por el juicio de que 
la “genial moderación” era entonces, en la segunda mitad del si-
glo XIX, una actitud interior adquirida sólo por una parte signifi-
cativa del pueblo cubano y sólo en algunos aspectos de la existen-
cia. En otros, regía y rige aún hoy la desmesura en cualquiera de 
sus posibles direcciones. Me parece que colaborarían a la adqui-
sición generalizada de la “genial moderación”: a) la estabilidad 
socioeconómica; b) la institucionalidad efectiva y tranquila, va-
cunada contra las “sorpresas sociales” intranquilizantes y contra 
todo tipo de “carismatismos” o “protagonismos” excepcionales; 
c) la educación adecuada en valores y en cuestiones humanistas, 
incluyendo los valores estéticos y la “urbanidad” en las relacio-
nes humanas; d) el cultivo de la racionalidad y la promoción de 
la mejor vivencia de “lo religioso sano” (es decir, compatible con la 
razón), así como la exclusión atenta de sus eventuales compo-
nentes irracionales, fanáticos, los que atentan contra la eticidad 
razonable; frecuentes —por no decir que característicos— en al-
gunas formas de religiosidad (que llegan a promoverse o como 
“valores” culturales, o como expresiones de la libertad religiosa); 
e) el funcionamiento eficaz de la custodia del orden público y del 
tratamiento de la criminalidad y los desatinos sociales, etcétera. 
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La lista de recomendaciones podría ser alargada, pero estas rea-
lidades indican las que, según mi criterio, se deberían promover, 
con suficiente visibilidad. Así como lo que se debería cancelar de 
nuestro horizonte nacional isleño, también con suficiente visibili-
dad de cancelación. ¡Que no queden dudas razonables del orden 
republicano!

28. Éste no debería vaciarse de la confluencia efectiva —des-
pués de haber pasado por los filtros de las guerras independentistas 
y por los logros y las frustraciones de nuestra más que centena-
ria República— de las dos “actitudes sociopolíticas y económicas” 
fundamentales y fundacionales con las que siempre nos topamos 
en la Casa Cuba, al menos desde fines del siglo XVIII y hasta este 
amanecer del siglo XXI: la utópica y la pragmática. Corrientes 
muy evidentes en los liberales del siglo XIX y, no tan explícitas 
pero igualmente vigentes, entre los socialistas de los últimos de-
cenios. Antes y ahora, hay utópicos y pragmáticos tanto entre los 
liberales, como entre los socialistas. Dejando sentado, por demás, 
de que en todo ello, en el ámbito socioeconómico y político, en 
Cuba, como en casi todas partes, hay escalas. Las cosas, en este 
ámbito como en tantos otros, no se nos dan en blanco y negro, 
sino en gris, con predominio de una u otra tonalidad. Además, las 
fronteras no suelen resolverse en una línea nítida, sino se constitu-
yen en una zona intermedia, identificada por las difuminaciones.

29. Opino que no se debe prescindir ni de una ni de otra, con 
la condición de que se las asuma a todas en su verdadera iden-
tidad, en su espacio propio, y de que ninguna prescinda ni de la 
dimensión dialogal respetuosa para con la otra, ni de la búsque-
da incansable de las concertaciones posibles. Éstas me resultan 
características imprescindibles para que una corriente de pensa-
miento sociopolítico, económico y/o cultural tenga derecho de 
ciudadanía en este país. Simbiosis de don Quijote y de Sancho 
Panza, que aflora en el “cuerdo” Alonso Quijano el Bueno. El 
pragmatismo no debería equipararse a un “todo vale”, propio 
del ultra post-modernismo. Repito el lugar común: el fin no justifica 
los medios. La hipotética bondad de un fin no cambia la naturaleza 
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perversa de un medio malo que podría ser eficaz a determinado 
plazo. El pragmatismo no debería evitar, en ninguna hipótesis, 
ser regido por una ética bien articulada, razonable y humanista, 
coherente con los valores de este tono. No necesariamente “cris-
tiana” o “católica”, pues todos los cubanos no adhieren a la fe 
religiosa que la sustentaría en ese hipotético caso, pero sí debería-
mos adherir todos a la condición humana en todo su esplendor, 
a los postulados y asertos de una buena antropología genuina-
mente humanista, que podrían suscribir, en Cuba, un ateo o un 
agnóstico, así como un cristiano de cualquiera de las confesiones 
que integran esta familia de la fe, un judío, un musulmán (que ya 
los hay en Cuba también) y un creyente genuino de alguna de las 
familias religiosas de origen africano. 

30. Porque me parece que, por su parte, las corrientes utó-
picas, que nutren utopías de diverso signo y de analogías sustan-
ciales, han tenido la función social de sostener una sana nostalgia 
de futuridad, de colocarse siempre por delante, más allá de la 
realidad. Y serán tanto más valederas y eficaces en la medida en 
que, al tenerlas en cuenta, no olvidemos que cualquier “utopía” 
—en rigor de términos griegos, ou-tópos es el no-lugar— es algo 
realmente “inexistente” en el tiempo y el espacio dados. Pero una 
utopía social, coherente con el ser de la nación, existe y opera, en 
el tiempo y el lugar objetivos, de otro modo, tanto en la razón, 
cuanto en el corazón. Me atrevo a utilizar la socorrida termino-
logía escolástica clásica para referirme a esa clase de utopía como 
algo real a parte rei. Es decir, la utopía social es un horizonte que 
imanta y orienta desde la realidad misma; estimula y puede lle-
gar a realizarse parcialmente pero, como no se alcanza del todo, 
continúa tirando hacia ella. Meta en cierto sentido inalcanzable 
por esa flecha bien orientada, que debería ser todo esfuerzo enca-
minado a lograr la mayor cuota de bienestar posible para la per-
sona humana en su existencia terrenal. Es el equivalente, para la 
existencia razonable, del dicho evangélico: “Sean perfectos como 
el padre celestial es perfecto”. Ningún ser exclusivamente huma-
no puede ser perfecto como el padre celestial. Para los cristianos, 
solo Jesús de Nazareth, el Dios-hombre, ha alcanzado esa perfec-
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ción. Pero en toda antropología de inspiración cristiana, la perso-
na humana debe tender hacia esa perfección divina durante toda 
su existencia terrenal. Jesucristo, a la luz de nuestra fe, no fue un 
ser exclusivamente humano: era Dios hecho hombre, segunda 
persona de la Santísima Trinidad, Dios perfecto y hombre per-
fecto; semejante en todo a nosotros, menos en el pecado.

31. La utopía pierde su carácter estimulante cuando una per-
sona o un grupo humano, con dosis significativas de poder so-
cioeconómico, político y administrativo, la “confunden” con la 
realidad en la que el grupo se instala y pretende instalar a los 
demás. Inútil pretensión del que, deambulando por el desierto, ve 
un oasis en donde sólo hay un espejismo atractivo. O tentación 
de la tortuga que quiera correr como un galgo y de la bijirita que 
desee alcanzar en su vuelo al cóndor. La flecha pierde el rumbo, 
se disloca, cae por tierra y recula, diluyéndose el nutriente ya ad-
quirido en agua pantanosa. 

32. Ambas actitudes, la pragmática y la utópica, han estado 
y están presentes en Cuba, en el seno de diversos proyectos so-
ciopolíticos y económicos. Los riesgos que comportan, no anulan 
mi convicción de que ambas actitudes —el pragmatismo y la uto-
pía— son sazones convenientes para alcanzar una “sabrosona” y 
bienhechora conducción de la sociedad humana. Ambas debe-
rían ser acogidas, por derecho propio —como complementarias, 
correctora la una de la otra— en los intercambios para la elabo-
ración de anteproyectos y proyectos que deseen prestar cimiento, 
armazón y urdimbre a la Casa Cuba, que tengan como finalidad 
nutrir las raíces del Árbol Cuba y enrumbar correctamente la 
Nave Cuba.

33. Incluí con anterioridad una referencia al mestizaje en el 
marco de la educación. Es obvio que cuando pienso en educa-
ción en ese marco, no la pienso sólo como medio para superar 
los traumas derivados de la esclavitud. Pienso en una educa-
ción que, además de ese tópico (asunción positivamente inte-
riorizada del mestizaje):
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a) Nos haga capaces de asumir nuestra identidad cultu-
ral en todas sus dimensiones, con sus carencias y defectos, y 
con sus realizaciones y virtualidades. No somos ni los más in-
teligentes de América, ni los más alegres del mundo, ni los 
más acogedores y simpáticos que alguien pudiera imaginar, 
ni nuestras mujeres son las más bellas (aunque haya algunas 
capaces de competir con Nefertiti o una figura femenina de 
Boticelli), ni ésta es “la tierra más hermosa que ojos humanos 
vieron”, idealización colombina después de las incertidumbres 
marinas de un viaje prolongado, pero tampoco somos los más 
lerdos, vagos, fanáticos, feos y desvergonzados que habitamos 
en el globo terráqueo; ni nuestro país es una bazofia desprecia-
ble. En esto, como en casi todo, in medio virtus;

b) incluya el abandono de una mítica nostalgia de un pa-
sado de oro que nunca existió en nuestra historia: ni en los 
años de la colonia, ni en los primeros decenios republicanos, 
pero que fue capaz de producir frutos valiosísimos en medio de 
nuestras contradicciones sociales y culturales;

c) incorpore de manera eficaz la cultura del diálogo y de 
su necesario acompañante, la tolerancia intelectual, afectiva 
y volitiva, incluyendo en ella el ámbito de lo religioso. Ella, la 
tolerancia real, es el test que muestra si la cultura dialogal ha 
sido interiorizada, asumida. Durante los últimos años hemos 
dado pasos significativos en esta dirección, pero el tramo por 
andar es todavía largo. La herencia de intolerancia en Cuba, 
en casi todos los ámbitos de la vida, individual y comunitaria, 
es pesada y compleja. Pero debemos prestar atención para no 
caer en el extremo contrario, el “todo vale”, bajo la sombrilla 
de la tolerancia. Creo que todos estaríamos de acuerdo en que 
hay fronteras que nunca se deberían traspasar en una existen-
cia que se precie de ser razonable;

d) integre lo nacional en lo universal, exorcizando así la fa-
talidad insular, los demonios del agua que nos rodea por todas 
partes y que podrían tentarnos con uno de los mayores peca-
dos del “encierro”, el ultranacionalismo.
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34. Tal educación, que aúne lo mejor de la tradición del co-
legio-seminario “San Carlos y San Ambrosio”, de José Martí y de 
los “maestros” que vinieron después, como Enrique José Varona, 
Medardo Vitier, don Fernando Ortiz, Jorge Mañach, Losé Leza-
ma Lima, Vicentina Antuña, etcétera. Prescindo de los “maes-
tros” aún vivientes para no verme obligado a introducir matices 
interminables o a caer en el principio de una aparente adulo-
nería facilona o de una crítica hiperbolizada. Esa “buena edu-
cación” nos podría ayudar a la promoción de un enraizamiento 
amoroso, no fatalista, en esta “isla, lo menos tierra de la Tierra”. 
Pero tan nuestra, la única que, aunque “menos tierra”, es real-
mente nuestra.

35. La asumimos, de nuevo glosando a Dulce María: sa-
biendo que el Almendares no tiene los horizontes, ni el caudal 
del Amazonas, los misterios o la longitud del Nilo, ni los estímu-
los inspiradores del Danubio (que, en realidad, no es tan azul), 
ni la historia riquísima del Tíber, el Sena, el Támesis o el Rhin, 
“pero es mi río, mi país, mi sangre” (Dulce María Loynaz, “Al 
Almendares”, en Agua del Río). Nuestra sangre es esta Isla. No 
es el arrogante Titanic (que, lamentablemente, se fue a pique, 
en su primer viaje, con sus cuatro chimeneas y casi todos sus 
pasajeros de tan diverso pelaje; la soberbia es una bomba de 
tiempo, capaz de hundir cualquier realidad). Es, sencillamente, 
la Nave Cuba, una navecilla grácil. Tal vez sea sólo un lagarto 
verde, nunca caimán o cocodrilo, en la que las únicas “bestias 
malas” que la han habitado hemos sido algunos de los nuestros, 
los cubanos mismos. Sin embargo, en ella, la mayoría de los que 
ahora somos cubanos por la raíz y la corola, por el nacimiento 
no elegido y la decisión sostenida (a veces contra viento y ma-
rea) de vivir en ella, conservamos el regocijo de ser personas y la 
razón y la íntima dignidad de serlo aquí. Porque, aunque tantas 
veces nos hemos desangrado como los pelícanos eucarísticos, 
nunca hemos sorbido la sangre de otras criaturas, como suelen 
hacer los vampiros, sordas criaturas de las tinieblas (cfr. Dulce 
María Loynaz, Poema CXXIV, en “Poemas sin nombre”). Por-
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que aunque podamos confesar con Charles Baudelaire “nues-
tros pecados son tercos, nuestros arrepentimientos tardíos”, no lo 
acompañamos —¡infeliz poeta!— en la convicción de que el 
único jardín posible, regido por el tedio, es el de “Las flores del 
mal” (cfr. Charles Baudelaire, Prefacio a Las flores del mal, 1857). 
Nuestra flor nacional es la mariposa —blanca, delicadamente 
perfumada y barroca— y los árboles que nos identifican son la 
erguida palma real y la umbrosa y acogedora ceiba. También 
—¿por qué no?— la socorrida ciguaraya.

36. Reconozcamos que, en algunos aspectos, Cuba es apenas 
una semillita de mostaza o una pizquita de fermento; no mucho 
más, si la ponemos en parangón con algunas naciones que contie-
nen los gérmenes de las culturas fundacionales de la humanidad 
actual... Pero sin dejar de tener en cuenta, con ácido realismo, la 
Cuba que es, no nos privemos de soñar en nuestra Cuba posible, 
esa Cuba pequeña y pobre, pero digna y éticamente ejemplar, 
que ofrezca un hábitat preservado y una sociedad regida por los 
mejores patrones de justicia distributiva y solidaridad, cuyo ba-
samento no sea otro que la libertad responsable; una nación que 
haya desterrado, en principio, toda forma de violencia en las re-
laciones humanas y todo atentado a la vida; que promueva la 
cultura genuina y se acepte como lo que es y lo que desde su ser 
se pueda levantar… Una Cuba que ande con sencillez y elegan-
cia sobre su propio calzado, con su propia estatura y no pretenda 
recorrer su futuridad a zancadas, sino con el paso que le permite 
la longitud de sus miembros… Cuba pequeña y pobre, es cierto, 
pero inverosímil acumuladora de talentos, no siempre llamativos, 
sino tocados por la discreción que les corresponde y por la “ge-
nial moderación” y que, precisamente gracias a ello, son capaces 
de colmar la vida cotidiana con los nutrientes espirituales que 
pueden hacer de ella un hogar, una casa común, amable y más 
que amable, en la que hasta lo que, a primera vista, podría dar 
la impresión de no encontrar el lugar adecuado, pueda hallarlo 
por contrapunteo ingenioso. Y así lograr sutiles pero estables ar-
monías. Es la Casa Cuba, alrededor de cuya mesa dominical se 
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pueda sentar toda la familia, o sea, todos los cubanos, a saborear 
y compartir lo que tengamos, que en ocasiones será un buen per-
nil de cerdo o de cordero asado, y en otras tendremos solamente 
un boniato dulzón con frijoles negros, pero ¡qué sabroso nos sabe 
todo en esa mesa, soñada y compartida, de nuestra Casa Cuba! 
Los genios deslumbrantes no abundarán entre nosotros, pero los 
monstruos tampoco. Son tan excepcionales, unos y otros que, 
precisamente por ello, somos capaces de señalarlos con el dedo, 
con poco riesgo de error, sea para con los unos, que admiramos; 
sea para con los otros, a los que más les valdría no haber nacido.

37. Estoy convencido (y costaría mucho trabajo “descon-
vencerme” de ello) de que nuestra calamitosa situación actual 
es un útero peculiarmente fecundo para esa criatura nueva que 
soñamos, con realismo genético: la Cuba aún secreta —¡ay Ma-
ría Zambrano, que supiste identificarla hace años!—, pero cuya 
eclosión es probable, no sólo posible. Cuba, por primera vez en 
su historia no depende con casi exclusividad de ningún otro Es-
tado. Ni de España, como en los cuatro siglos de régimen co-
lonial; ni de los Estados Unidos de Norteamérica, como en los 
primeros sesenta años de vida republicana; ni de la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas, como ocurrió después. Ahora 
algunos países nos apoyan y nuestro gobierno trata de ampliar 
ese abanico, pero nadie paga lo nuestro con billetes de primacía. 
Por consiguiente, nadie nos pone la música al compás de la cual 
deberíamos bailar.

38. Cuba hoy: ¿perspectivas de cambio? Fue el enunciado y la pre-
gunta que dio origen al conjunto de ensayos recogidos en este 
libro. ¡Pues claro que sí: hay perspectivas de cambios!, respondo 
yo que no tengo otra autoridad para hacerlo que la que nace de 
vivir en Cuba, con antenas —creo— limpias y bien orientadas. 
Otra cosa es cómo será la continuidad de los cambios ya inicia-
dos, con mayor visibilidad algunos; con menor, otros. No preten-
damos que la naturaleza de los cambios y el sendero complazcan 
a todos los cubanos por igual. Pretendamos —tenemos el deber 
de hacerlo— que se vayan emprendiendo todos los necesarios o 
convenientes, en todos los ámbitos que se vayan contemplando, 
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con el consenso suficiente; sin miedo ni violencias, ni físicas ni 
de otro tipo, ni por un costado, ni por el otro, paso a paso, sin 
forzar los ritmos que pueden desnaturalizar una melodía buena. 
Nuestros ritmos son los del danzón y el bolero, no los de la pol-
ca o el pasodoble. ¡Son hermosas estas danzas, pero tan rápidas, 
que pueden llegar a atolondrar a los bailadores! Tenemos ahora 
la oportunidad de poner nuestra propia música y de danzarla 
con la gestualidad que emane de nuestra propia entraña, no con 
la que nos venga impuesta. Cuba ha sufrido la frustración de 
una verdadera independencia cuando se desgajó políticamente 
—nunca afectivamente— de España; ha sufrido la frustración de 
fracasos democráticos, de ilusiones apagadas y de sueños que ter-
minaron en pesadilla durante su vida republicana. Tales dolores 
no deberían engendrar desaliento, ni menoscabo, en el aprecio 
por la propia identidad, sino sabiduría, cautela y madurez o pru-
dencia política —de nuevo, la “genial moderación” martiana—, 
así como el necesario intercambio, fluido y generoso, entre cul-
tura y acción socio-económica y política. Es decir, los cimientos 
de la polis, de la “civilización” que heredamos de las tradiciones 
judeocristianas y grecolatinas, a las que no faltan fértiles injertos 
y margullos, que no deberían confundirse con las plantas parási-
tas o los hongos devastadores. 

39. También por primera vez, los cubanos nos reconocemos 
como parte integrante de la América hispano-portuguesa y del 
Caribe; reconocemos las matrices europeas, la influencia norte-
americana y las raíces africanas múltiples —multiétnicas y mul-
ticulturales—, que cualifican peculiarmente nuestro creciente 
mestizaje esencial. Cuba, pues, por razones culturales, y debido 
a las ondas que recorren el universo mundo, políticas y económi-
cas, promueve, según el caso y las posibilidades reales, esta inter-
dependencia pluralista, se libera de una dependencia monopoli-
zadora y se coloca, de buen o de mal grado, según el caso, en su 
lugar propio. La realidad es la que es. No la confundamos con las 
ensoñaciones propias de las “novelitas-rosa” que también pueden 
darse en el ámbito de lo sociopolítico y económico.
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40. Añádase a estas consideraciones la multiplicación de “is-
lotes-fermento”, grupos de jóvenes lúcidos, con sólida raigambre 
cubana y proyectos penetrados, quizá, por la ingenuidad, la inex-
periencia y el entusiasmo que, confieso, desearía ver en todos los 
jóvenes, siempre que estén bien direccionados. 

41. No he mencionado explícitamente asuntos considerados 
como capitales por casi todos los hombres y mujeres que piensan 
en los eventuales cambios que deberían realizarse en Cuba en 
orden a mejorar su ser y su estar como nación. Aunque no estén 
mencionados explícitamente, son cuestiones implícitas en algu-
nos de los temas tratados. Implícitas como tópicos que deberían 
incluirse en los intercambios y diálogos, no como realidades mo-
noconceptuadas. Ninguna forma histórica que estas realidades 
hayan asumido está congelada y es intocable. Pudiere ocurrir que 
los valores que desean salvaguardar puedan ser garantizados por 
otros caminos; es decir, por otras formas, hayan sido o no asumi-
das por historias locales más menos prolongadas. Me refiero a:

a) la tradicional división constitucional de poderes en un Es-
tado que se identifica como democrático: ejecutivo, legislativo y 
judicial; 

b) la existencia de un solo político que dé cabida en su seno 
a diversas corrientes, o de varios partidos políticos, diferenciados, 
en principio por sus plataformas político-ideológicas, así como 
al método de elecciones políticas para todos los cargos públicos 
revestidos de importancia real; 

c) el ámbito de la propiedad privada, de las inversiones sus-
tanciosas de capital extranjero y de capital cubano, las relaciones 
con la propiedad estatal, etcétera; 

d) la libertad de expresión y de reunión, el ámbito de los “de-
litos políticos” penados, la consideración de la pena de muerte y 
de los diversos tipos de penalidades ante delitos distintos, etcétera. 

42. Son cuestiones muy concretas cuyo planteamiento y so-
lución dependen de las realidades de otro orden, fundamental-
mente antropológico, que he tratado de exponer en las páginas 
anteriores. Me he esforzado por expresar mi actitud interior y 
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mis convicciones, en el orden del pensamiento, ante los eventua-
les cambios, no el dibujo preciso de esos cambios. Dibujo que no 
tengo y que yo solo no sería capaz de trazar. Sólo se podría lograr 
“a varias manos”.

43. Las listas enunciadas en párrafos anteriores podrían alar-
garse, pero casi todos estos temas, además del acuerdo filosófico 
—metafísico, ético y estético—, requieren una normalización del 
estatus de las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos de Nor-
teamérica. Estatus en cuya definición entran también las convic-
ciones previas a toda concreción. Un cierto acuerdo en el orden 
de la verdad acerca del hombre y del mundo y acerca de la so-
ciedad humana y el estado, resulta sumamente conveniente para 
poder intercambiar sobre los ordenamientos jurídicos, políticos, 
económicos, etcétera. Las ideas que se tengan acerca de estas rea-
lidades gobiernan las decisiones que eventualmente se podrían 
tomar. Por ejemplo, una determinada concepción acerca de la 
persona, la sociedad y el estado “justificaría” el bloqueo/embar-
go, y otra lo proscribiría. A mi entender, la condición problemáti-
ca de las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos condiciona, 
y en algunos aspectos muy sustancialmente, la evolución interior 
de la sociedad cubana y su camino hacia una mayor democrati-
zación. ¿Cómo pensar que no entren en juego, como cimiento, 
la antropología y la filosofía social de los “dialogantes” que, en 
principio, serían también gobernantes?

44. Por otra parte, todas las cuestiones que significan “cambio” 
no pueden abordarse simultáneamente. Tal abordaje desemboca-
ría en un caos insoluble. Además, no se debería empezar por los 
planteamientos más arduos, en los que el consenso social es más 
difícil de alcanzar. Los asuntos en discusión deberían ordenarse 
de manera tal que, de consenso en consenso, se vaya creando un 
clima de mayor confianza, sin crispaciones. A un grado mayor 
de confianza corresponde el planteamiento de las cuestiones más 
arduas. 

45. Punto final ...por el momento. En principio, Cuba vive, desde 
hace varios meses, una cierta esperanza de cambios en orden a 
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lograr una sociedad civil más abierta y un engranaje económico 
más eficaz. Si ocurren realmente estos cambios, que sólo mencio-
no de modo genérico, mejoraría, en principio, la calidad de vida 
del cubano medio. Aunque las autoridades siempre insisten en 
que los eventuales cambios no acarrearán necesariamente cam-
bios de signo político, y que todos se realizarán dentro del marco 
de un socialismo perfeccionado, me sorprendería que tuvieran 
lugar tales cambios reales, si son sustanciales y estructurales, sin 
“tocar” el sistema político. Las autoridades cubanas se expresan 
en términos de “mejorar el socialismo”. Algo así como el “so-
cialismo del siglo XXI” al que se refieren con frecuencia algu-
nos dirigentes políticos suramericanos. No soy analista que esté 
al corriente de todo lo que sucede, pero me pregunto si acaso ese 
“socialismo del siglo XXI” (muy mencionado pero no definido) 
no equivaldría a algo similar a lo que conocimos antaño como 
“social-democracia” en sus diversas versiones aceptables para 
un espíritu democrático. Cuando pienso en ese futuro de Cuba, 
que —a pesar de la arrasadora crisis económica mundial— ya 
no debe estar muy lejos, concibo que un ordenamiento estatal de 
ese talante, llámese socialismo del siglo XXI, socialismo reforma-
do, simplemente socialismo, o socialdemocracia, tiene mayores 
posibilidades reales en el horizonte calculable. Pero, ¡quién sabe! 
La historia nos enseña que deberíamos estar siempre preparados 
para las sorpresas en este ámbito.

46. Como sigo estando enfermo de ese virus que suelo cali-
ficar como “nostalgia de futuridad”, de una futuridad mejor, no 
me cierro a la esperanza en la realización de mejores caminos 
para nuestra nación, aunque confieso que, en mi caso, se trata de 
una convicción que encuentra sus raíces en un terreno que se ubi-
ca más allá de la razón pura, aunque no está sembrada en la cien-
cia-ficción. No hay signos evidentes, que puedan ser contados y 
medidos, pero percibo perfumes sutiles. Dios y el correr del tiem-
po de los hombres dirán las palabras definitorias. Sin embargo, 
ya imagino esa Cuba nueva y mejor, como un país en el que todos 
encontremos lugar apropiado; un país bien articulado, pero del 
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que no estarán ausentes ciertas carencias y problemas. Un país 
integrado por cubanos y, entre nosotros, lo sabemos, hay de todo: 
personas capaces y buenas, pero también pillos de feo pelaje. Y 
todos seremos los responsables de cargar esta isla en peso, como 
nos ha dicho Virgilio Piñera. Todos, tal y como somos, estaremos 
viviendo en esa nueva Casa Cuba; todos nos refrescaremos a la 
sombra del Árbol Cuba; todos continuaremos navegando hacia 
nuevos horizontes en la Nave Cuba. La historia de los hombres 
existe desde los inicios de la persona humana en este planeta y 
continuará hasta el final de esa presencia. No admito el final de 
la historia sino como un hecho escatológico trascendente, depen-
diente del dedo de Dios. Pero mientras esto no suceda, aquí esta-
mos, sostenidos consciente o inconscientemente por los pilares de 
la fe, la esperanza y la caridad /amor. Para mí, Cuba es también, 
servatis servandis et mutatis mutandis, un acto de fe, esperanza y amor.

Monseñor Carlos Manuel de Céspedes García-Menocal3

La Habana, 14 de junio de 2009

3		 Miembro de número de la Academia Cubana de la Lengua; miembro co-
rrespondiente de la Real Academia de la Lengua y titular de la Orden de Isabel 
la Católica de España.




