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NADIE PAGARÁ (Cuba 1980-2010)

José Prats Sariol1

El joven del que les voy a hablar nació un día como hoy de 1980, en 
dos años cumplirá treinta. Sus padres aún desconocen que Elpidio 
significa esperanza, tampoco han leído las Cartas a Elpidio del sacer-
dote católico Félix Varela, si acaso en la enseñanza media examina-
ron que fue un prominente patriota que luchó contra España. 

Le pusieron Elpidio por un personaje muy popular entre los 
niños y cubanos: Elpidio Valdés, mambí aguerrido y travieso del 
siglo XIX, creado por Juan Padrón en 1970 —en la revista Pione-
ro— y popularizado por él mismo en sus películas de animación. 
En su infancia, en la tele o en el cine Mara de su barrio de Santos 
Suárez, cuando la electricidad no le hacía trampas, mucho saltó 
entre emociones y risas ante las aventuras de su tocayo. Y aún 
recuerda cuando en 1989 asistió al estreno de Elpidio Valdés y Pal-
miche contra los lanceros.

Los recuerdos que Elpidio traerá consigo en el 2010 —ahora 
sí como emblema de la esperanza— involucran la hermenéutica 
de la microhistoria, la “reducción de escala” que leemos en Gio-
vanni Levi y Carlo Ginzburg y que tanto se acerca a la novela 
histórica. Esta crónica intenta observar un ángulo que filósofos 
sociales e historiadores comienzan a profundizar, a observar con 
cierta perspicacia; aunque es de elemental rigor recordar unas 
palabras de Octavio Paz en su ensayo “Lectura y contempla-
ción”, cuando advierte: “Nombrar y clasificar no equivalen a ex-
plicar y menos aún a comprender”.

1		  Escritor cubano.
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Quizás el joven tenga una idea de los hitos históricos que 
experimentó el tan maltratado planeta y nuestro tan maltratado 
archipiélago en sus años de existencia. Aunque apenas enuncia 
sus consecuencias cubanas, como el desmerengamiento del mal 
llamado campo socialista y la crisis que le sobrevino a Cuba, al 
carecer de la muy interesada ayuda de la Unión Soviética. Elpi-
dio tenía 14 años cuando los balseros y la despenalización del dó-
lar, cuando se declara el hábil eufemismo del “Periodo especial”. 
Sí vio cómo despedían a los García en la calle Estrada Palma, 
casi esquina a Heredia, entre ellos a una adolescente de su misma 
edad, Mireya, con la que ya empezaba a flirtear cuando aquel 
agosto rompió otra vez —como en Camarioca o en el Mariel del 
80— la resignación y la abulia, cuando el infinitivo “escapar” le 
hizo los honores a su carácter infinito, sin tautología.

A Mireya la acaba de ver, cuando regresó a visitar a su abue-
la, a los amigos y vecinos; cuando desembarcó en Santos Suá-
rez y una noche le visitó, pero no para hablar de cómo le va 
por Atlanta, donde trabaja cerca del Museo de la Coca-Cola, ni 
para declarar su simpatía por Obama o condenar el embargo. 
Tampoco para que Elpidio le contara de las vicisitudes tras los 
huracanes, o de que ahora Raúl Castro era el presidente de los 
Consejos de Estado y de Ministros y pareciera que las reformas 
se han archivado.

Para su generación, a diferencia de sus padres, lo que suceda 
en la Casa Blanca o en el apolillado Palacio de la Revolución, le cae 
como una lluvia ácida, ni cuenta parece darse de cuánto le perjudi-
ca. O ante la certeza de que poco importa cómo ellos piensen, pre-
fieren, como el almirante japonés de que hablara José Lezama Lima, 
tapar la presencia de la flota enemiga desplegando un abanico.

Mireya y Elpidio se entretuvieron con la vez en que fueron 
de excursión a la playa de Santa María, gracias a que el papá de 
Andrés —pincho gordo— dirigía por entonces un parque de gua-
guas y logró el milagro —desvío de recursos del Estado— en pleno 
1988, al empezar los fantasmas con sus travesuras de no hay, entre 
la Perestroika y la Glasnot. Rieron de los matutinos, cuando se 
entretenían en empujarse y en halarle la cola de caballo a Luisa, 
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la que siempre lloraba, mientras Esther, la maestra de historia, les 
hablaba de un tal Lenin, de un tal Che Guevara, de cualquier efe-
méride luctuosa y lejana, sobre todo ajena.

De ahora sólo le contó que a veces se quedaba a dormir en 
casa de su novia, o ella aquí en su cuarto de niño, porque el ma-
trimonio, como el de su hermano Mario, sólo conseguiría en-
marañar las tardes de domingo con más no hay, con más hasta 
cuándo. Y una anécdota reciente, de otro vecino que apostó a un 
bote por unos manglares al sur de Pinar del Río, rumbo a Yuca-
tán, hasta que la mala suerte de un temporal se tragó la aventura.

Se despidieron en la esquina, como alguna vez cuando ya en 
la secundaria se escaparon hasta el Malecón, hacia los carnava-
les. Se despidieron mirándose a los ojos verdes y a los café, como 
si ese abrir sus baúles hubiera sido un pecado contra la patria, 
contra la propaganda amiga o enemiga, contra las leyes. Se des-
pidieron con una sonrisa sin locación, detrás de algo que pudiera 
llamarse familia o azar, destino o truculencias de algo que llama-
ron historia, geopolítica, confrontación.

De regreso a casa, Elpidio vino a dormirse cuando el gallo del 
babalawo Quiñones ya comenzaba a desperezar sus cantíos. En 
esa rosca de tiempo, sin embargo, no buscó culpables, ni generalizó 
ni infirió. Apenas anduvo por su casa de portal y vigas descasca-
radas, la que su madre había heredado de jovencita cuando cuidó 
a una tía y se casó por primera vez, hasta que conoció al que sería 
su padre en un trabajo productivo, cuando la consigna era el café 
caturra y producir diez millones de toneladas de azúcar, según le 
contaba frente al plato de frijoles, las croquetas de truco, la noticia 
de que el pollo —que hace años viaja desde los Estados Unidos—
pronto llegará a la carnicería de Luis Estévez, porque ya anda por 
Lawton como si fuera Alejandro de Humboldt.

Pero entre un beso a Mireya que ahora ninguno de los dos 
quiso remover y la noticia de que lo más seguro era que su madre 
no podría retirarse, pues alargarían la edad mínima de la jubila-
ción, Elpidio recordaba cuando le dieron el carnet de la Unión 
de Jóvenes Comunistas, como si tramitara una inscripción de na-
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cimiento o un pase de abordaje. Antes de no entrar a la univer-
sidad porque gracias a su tío Conrado —ex oficial del Ministerio 
del Interior y ahora jefe de turno en el Meliá Cohíba— ganó la 
rifa de maletero en el hotel, pudo arañar desde adolescente la 
moneda real de las propinas que sumarían lo que ni en una aluci-
nación esplendorosa obtendría como economista, la licenciatura 
que siempre deseó estudiar cuando desde niño los números le so-
naron dúctiles, manipulables como ahora en Wall Street.

Lo que sí no le pasó por la mente fue la rutina de asambleas 
y marchas, de aplausos y asentimientos. Así había sido desde que 
—como se dice— tuvo uso de razón. Así y le daba igual, mientras 
los requisitos no aumentaran, mientras la “cosa” no se pusiera 
peor y sus queridos turistas canadienses o alemanes, gallegos o 
mexicanos, contribuyeran con un dolarito o dos, y a veces hasta 
con cinco, a su causa particular, privada, tan cubana como las 
palmas o José Martí.

Lo otro —de tanto oírlo y él mismo repetirlo— le había 
saturado tanto como los chícharos que cada día le pusieron en 
el comedor de la escuela, hasta que dejaron de llegar los barcos 
del Mar Negro y del Báltico, de los hermanos internacionalis-
tas. A él ni le iba ni le venía que ahora se llamara Venezuela la 
sede de la hermandad. ¿Qué jugaba aquello con su entrena-
miento pioneril de mirar para el cielo, cumplir sin entender? 
¿Cuál trova —vieja o nueva— iba a cambiar su blindaje?

Sin embargo, en alguna fiestecita en la casa que los padres 
de su novia rentan en Guanabo, y a donde se aparece con dos 
botellas de añejo proporcionadas por las propinas, han surgido 
discusiones sobre la proporción entre lo mal que se vive y lo feliz 
que debe aparentarse, entre la realidad y el deseo que cubre a su 
generación en cualquier parte del mundo, con la minúscula dife-
rencia de que en Cuba, además, tienes que mover el rabo como 
un perro al que le tiran un hueso.

Pero Elpidio ni entre tragos suelta prenda. Muy sencillo: no 
le interesa, sabe o cree que se trata de una perdedera de tiempo, 
para colmo peligrosa. Y así va viviendo. Siente que su verdadera 
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angustia de vivir dobla por otra esquina. Una de aquellas no-
ches en la playa, lo único que se atrevió a decir fue que los viejos 
apenas le daban chance a los jóvenes. Y enseguida se encogió de 
hombros, habló de su equipo de pelota, se enredó en una dis-
cusión, ahí sí que con el ánimo de Hernán Cortés, sobre cómo 
deslizarse en primera base cuando el bateador toca por tercera.

Lo otro para él es, además, ver que en su casa no falte nada, 
venga de donde venga, por la izquierda, el centro o la derecha. 
¿Qué tiene que ver el mercado informal con la bolsa negra? “Ab-
solutamente nada” —se dice. “¿Es delito robarle al Estado?”— 
nunca se lo ha preguntado. “¿Hay presos de conciencia?”, tampo-
co le ha distraído su mente esa manera de armar rompecabezas.

Ya sus padres y sus abuelos pagaron por él —y bien caro— la 
cuota de preocupaciones por la enseñanza y la salud gratuitas. 
Ya eso pasó, allá lejos, antes., cuando no se improvisaban profe-
sores y había medicinas de última generación en los hospitales 
y farmacias. “¿Por qué yo —se dijo una vez— tengo que pagar 
una hipoteca que no contraté, un legado que no elegí?” ¿Por qué 
—murmuró con rabia— son tan egoístas que le pasan a sus hijos 
y nietos la eterna deuda de los que fracasan aquí o en Miami?”

¡Ah, Elpidio!... Casi al borde del 2009, cuando estés al caer 
bajo el friso de los treinta años, quizás asome en ti un gesto, un 
ademán que no vaya del Meliá Cohíba a Santos Suárez, de la 
cama a la mesa, de tu novia al beso de Mireya, de tu motocicleta 
china a la carne de res que compras por debajo de la mesa del 
hombre nuevo. ¿Quién sabe? ¡Quién sabe! 

Si para el 2010 Cuba no está peor; es decir, si ha logrado in-
sertarse en el mundo democrático que se anhela, paulatinamente 
libre de modelos económicos —comunismo o neoliberalismo— 
y manías fanáticas con olor a naftalina progresista; si enfrenta-
mientos y egoísmos para entonces comienzan a desaparecer; si 
nos libramos del futuro hipotético o modo potencial, de condi-
cionantes anquilosadas; lo mejor es que nadie pague las culpas 
de bisabuelos, abuelos, padres e hijos. Elpidio no merece pases de 
cuenta. ¿O acaso no simboliza la esperanza?
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