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NADIE PAGARA (CUBA 1980-2010)
José PRATS SARIOL!

El joven del que les voy a hablar nacié un dia como hoy de 1980, en
dos afios cumplira treinta. Sus padres atn desconocen que Elpidio
significa esperanza, tampoco han leido las Cartas a Elpidio del sacer-
dote catolico Félix Varela, si acaso en la ensenanza media examina-
ron que fue un prominente patriota que luch6 contra Espana.

Le pusieron Elpidio por un personaje muy popular entre los
ninos y cubanos: Elpidio Valdés, mambi aguerrido y travieso del
siglo XIX, creado por Juan Padrén en 1970 —en la revista Pione-
ro— y popularizado por ¢l mismo en sus peliculas de animacion.
En su infancia, en la tele o en el cine Mara de su barrio de Santos
Suarez, cuando la electricidad no le hacia trampas, mucho salto
entre emociones y risas ante las aventuras de su tocayo. Y atn
recuerda cuando en 1989 asisti6 al estreno de Elpidio Valdés y Pal-
miche contra los lanceros.

Los recuerdos que Elpidio traera consigo en el 2010 —ahora
si como emblema de la esperanza— involucran la hermenéutica
de la microhistoria, la “reduccion de escala” que leemos en Gio-
vanni Levi y Carlo Ginzburg y que tanto se acerca a la novela
historica. Esta cronica intenta observar un angulo que filosofos
sociales ¢ historiadores comienzan a profundizar, a observar con
cierta perspicacia; aunque es de elemental rigor recordar unas
palabras de Octavio Paz en su ensayo “Lectura y contempla-
cion”, cuando advierte: “Nombrar y clasificar no equivalen a ex-
plicar y menos atin a comprender”.

I Escritor cubano.
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Quizas el joven tenga una idea de los hitos historicos que
experiment6 el tan maltratado planeta y nuestro tan maltratado
archipiélago en sus afios de existencia. Aunque apenas enuncia
sus consecuencias cubanas, como el desmerengamiento del mal
llamado campo socialista y la crisis que le sobrevino a Cuba, al
carecer de la muy interesada ayuda de la Unién Soviética. Elpi-
dio tenia 14 afios cuando los balseros y la despenalizacion del do-
lar, cuando se declara el habil eufemismo del “Periodo especial”.
Si vio como despedian a los Garcia en la calle Estrada Palma,
casi esquina a Heredia, entre ellos a una adolescente de su misma
edad, Mireya, con la que ya empezaba a flirtear cuando aquel
agosto rompiod otra vez —como en Camarioca o en el Mariel del
80— la resignacién y la abulia, cuando el infinitivo “escapar” le
hizo los honores a su caracter infinito, sin tautologia.

A Mireya la acaba de ver, cuando regresé a visitar a su abue-
la, a los amigos y vecinos; cuando desembarc6 en Santos Sua-
rez y una noche le visitd, pero no para hablar de como le va
por Atlanta, donde trabaja cerca del Museo de la Coca-Cola, ni
para declarar su simpatia por Obama o condenar el embargo.
Tampoco para que Elpidio le contara de las vicisitudes tras los
huracanes, o de que ahora Rautl Castro era el presidente de los
Consejos de Estado y de Ministros y pareciera que las reformas
se han archivado.

Para su generacion, a diferencia de sus padres, lo que suceda
en la Casa Blanca o en el apolillado Palacio de la Revolucion, le cae
como una lluvia acida, ni cuenta parece darse de cuanto le perjudi-
ca. O ante la certeza de que poco importa como ellos piensen, pre-
fieren, como el almirante japonés de que hablara José Lezama Lima,
tapar la presencia de la flota enemiga desplegando un abanico.

Mireya y Elpidio se entretuvieron con la vez en que fueron
de excursion a la playa de Santa Maria, gracias a que el papa de
Andrés —pincho gordo— dirigia por entonces un parque de gua-
guas y logré el milagro —desvio de recursos del Estado— en pleno
1988, al empezar los fantasmas con sus travesuras de no hay, entre
la Perestroika y la Glasnot. Rieron de los matutinos, cuando se
entretenian en empujarse y en halarle la cola de caballo a Luisa,
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la que siempre lloraba, mientras Esther, la maestra de historia, les
hablaba de un tal Lenin, de un tal Che Guevara, de cualquier efe-
méride luctuosa y lejana, sobre todo ajena.

De ahora solo le cont6é que a veces se quedaba a dormir en
casa de su novia, o ella aqui en su cuarto de nifio, porque el ma-
trimonio, como el de su hermano Mario, s6lo conseguiria en-
marafar las tardes de domingo con mas no hay, con mas hasta
cuando. Y una anécdota reciente, de otro vecino que apostd a un
bote por unos manglares al sur de Pinar del Rio, rumbo a Yuca-
tan, hasta que la mala suerte de un temporal se trago la aventura.

Se despidieron en la esquina, como alguna vez cuando ya en
la secundaria se escaparon hasta el Malecon, hacia los carnava-
les. Se despidieron mirandose a los ojos verdes y a los café, como
si ese abrir sus baules hubiera sido un pecado contra la patria,
contra la propaganda amiga o enemiga, contra las leyes. Se des-
pidieron con una sonrisa sin locacion, detras de algo que pudiera
llamarse familia o azar, destino o truculencias de algo que llama-
ron historia, geopolitica, confrontacién.

De regreso a casa, Elpidio vino a dormirse cuando el gallo del
babalawo Quifiones ya comenzaba a desperezar sus cantios. En
esa rosca de tiempo, sin embargo, no buscé culpables, ni generalizo
ni infiri6. Apenas anduvo por su casa de portal y vigas descasca-
radas, la que su madre habia heredado de jovencita cuando cuidé
a una tia y se caso por primera vez, hasta que conoci6 al que seria
su padre en un trabajo productivo, cuando la consigna era el café
caturra y producir diez millones de toneladas de azucar, segun le
contaba frente al plato de frijoles, las croquetas de truco, la noticia
de que el pollo —que hace anos viaja desde los Estados Unidos—
pronto llegara a la carniceria de Luis Estévez, porque ya anda por
Lawton como si fuera Alejandro de Humboldt.

Pero entre un beso a Mireya que ahora ninguno de los dos
quiso remover y la noticia de que lo mas seguro era que su madre
no podria retirarse, pues alargarian la edad minima de la jubila-
cion, Elpidio recordaba cuando le dieron el carnet de la Unién
de Jovenes Comunistas, como si tramitara una inscripcién de na-
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cimiento o un pase de abordaje. Antes de no entrar a la univer-
sidad porque gracias a su tio Conrado —ex oficial del Ministerio
del Interior y ahora jefe de turno en el Melid Cohiba— gano la
rifa de maletero en el hotel, pudo aranar desde adolescente la
moneda real de las propinas que sumarian lo que ni en una aluci-
nacion esplendorosa obtendria como economista, la licenciatura
que siempre deseo estudiar cuando desde nifio los numeros le so-
naron ductiles, manipulables como ahora en Wall Street.

Lo que si no le pasé por la mente fue la rutina de asambleas
y marchas, de aplausos y asentimientos. Asi habia sido desde que
—como se dice— tuvo uso de razon. Asiy le daba igual, mientras
los requisitos no aumentaran, mientras la “cosa” no se pusiera
peor y sus queridos turistas canadienses o alemanes, gallegos o
mexicanos, contribuyeran con un dolarito o dos, y a veces hasta
con cinco, a su causa particular, privada, tan cubana como las
palmas o José Marti.

Lo otro —de tanto oirlo y ¢l mismo repetirlo— le habia
saturado tanto como los chicharos que cada dia le pusieron en
el comedor de la escuela, hasta que dejaron de llegar los barcos
del Mar Negro y del Baltico, de los hermanos internacionalis-
tas. A él ni le iba ni le venia que ahora se llamara Venezuela la
sede de la hermandad. ;Qué jugaba aquello con su entrena-
miento pioneril de mirar para el cielo, cumplir sin entender?
¢Cual trova —vieja o nueva— iba a cambiar su blindaje?

Sin embargo, en alguna fiestecita en la casa que los padres
de su novia rentan en Guanabo, y a donde se aparece con dos
botellas de anejo proporcionadas por las propinas, han surgido
discusiones sobre la proporcién entre lo mal que se vive y lo feliz
que debe aparentarse, entre la realidad y el deseo que cubre a su
generacion en cualquier parte del mundo, con la mintscula dife-
rencia de que en Cuba, ademas, tienes que mover el rabo como
un perro al que le tiran un hueso.

Pero Elpidio ni entre tragos suelta prenda. Muy sencillo: no
le interesa, sabe o cree que se trata de una perdedera de tiempo,
para colmo peligrosa. Y asi va viviendo. Siente que su verdadera
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angustia de vivir dobla por otra esquina. Una de aquellas no-
ches en la playa, lo tinico que se atrevi6 a decir fue que los viejos
apenas le daban chance a los jovenes. Y enseguida se encogio de
hombros, habl6é de su equipo de pelota, se enred6 en una dis-
cusion, ahi si que con el animo de Hernan Cortés, sobre como
deslizarse en primera base cuando el bateador toca por tercera.

Lo otro para ¢l es, ademas, ver que en su casa no falte nada,
venga de donde venga, por la izquierda, el centro o la derecha.
¢Qué tiene que ver el mercado informal con la bolsa negra? “Ab-
solutamente nada” —se dice. “;Es delito robarle al Estado?”—
nunca se lo ha preguntado. “¢Hay presos de conciencia?”’, tampo-
co le ha distraido su mente esa manera de armar rompecabezas.

Ya sus padres y sus abuelos pagaron por él —y bien caro— la
cuota de preocupaciones por la ensenanza y la salud gratuitas.
Ya eso paso, alla lejos, antes., cuando no se improvisaban profe-
sores y habia medicinas de tltima generacion en los hospitales
y farmacias. “;Por qué yo —se dijo una vez— tengo que pagar
una hipoteca que no contraté, un legado que no elegi?” ;Por qué
—murmur6 con rabia— son tan egoistas que le pasan a sus hijos
y nietos la eterna deuda de los que fracasan aqui o en Miami?”

iAh, Elpidio!... Casi al borde del 2009, cuando estés al caer
bajo el friso de los treinta afios, quizas asome en ti un gesto, un
ademan que no vaya del Melia Cohiba a Santos Suarez, de la
cama a la mesa, de tu novia al beso de Mireya, de tu motocicleta
china a la carne de res que compras por debajo de la mesa del
hombre nuevo. (Quién sabe? jQuién sabe!

Si para el 2010 Cuba no esta peor; es decir, si ha logrado in-
sertarse en el mundo democratico que se anhela, paulatinamente
libre de modelos econémicos —comunismo o neoliberalismo—
y manias fanaticas con olor a naftalina progresista; si enfrenta-
mientos y egoismos para entonces comienzan a desaparecer; si
nos libramos del futuro hipotético o modo potencial, de condi-
cionantes anquilosadas; lo mejor es que nadie pague las culpas
de bisabuelos, abuelos, padres e hijos. Elpidio no merece pases de
cuenta. ;O acaso no simboliza la esperanza?
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