
Capitulo 11 

Vasconcelos, "El hombre sentimental" 

Como un proscrito escuché la misa matrimonia~ doliéndome 

de no haber participado de la hostia que se eleva en la misa. 

QuiZá era toda mi vocación la que traicionaba, contrayendo 

compromisos incompatibles con mi verdadera naturaleza de 

eremita y combatiente. S in duda, de aquella contradicción 

deriva la mitad del fracaso de toda mi camra posterior. 

José Vasconcelos, Ulises eriollo 
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((Las dos naturalezas", y "La dispersión" no contienen los elemen­

tos para considerarse dentro del género cuentistico, no obstante el 

autor trató de darles este giro, exponiendo sus ideas a través de la 

voz del personaje Juan María. Son de los textos contenidos en La 

sonata mágica que pueden considerarse antecedente directo y eviden­

te de muchas de las páginas de las Memorias. Si en "Las dos natura­

lezas" y en "La dispersión" lleva a cabo una profunda y sincera 

reflexión acerca de lo que representa la paternidad, el matrimonio, 

las relaciones dentro del ámbito familiar, especialmente la que se 

da entre la madre y el hijo, en las Memorias, y esto sucede en los 

cuatro libros que las conforman, no perderá oporrunidad de ex­

presar las mismas ideas desde un enfoque autobiográfico. El mis­

mo /eit molÍv sólo que expuesto desde diferentes géneros. 

Si en La sonata mágica aborda dichos temas a través de Juan Ma­

ría, personaje alter ego de Vasconcelos, en las Memorias lo hace en 

forma directa. El ensayo se convierte entonces en una de las partes 

más interesantes de su autobiografía, en experiencias personales, la 

mayoría de las veces dolorosas. 

El punto de vista que ha expresado con anterioridad en la Sonata 

mágica no cambia un ápice cuando se trata de llevarlo al género 

memorialista. De nuevo nos encontramos ante la capacidad de ha­

cer del mismo tema un cuento, un ensayo, una página autobiográfica. 

Quizá de entre todas las ideas expuestas en "Las dos naturalezas" 

y "La dispersión", lo que resalta con especial énfasis es, por una 

parte, las relaciones de la madre con el hijo; relaciones en las que 

algunos autores han insinuado atisbos edípicos. Por otra, el evidente 
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horror al matrimonio y al hecho de procrear. Estos dos temas 

medulares sobre los que se explaya en La sonata mágica serán una 

constante en el libro autobiográfico. 

Analicemos las propuestas anteriores, comenzando con uno de 

estos temas centrales: La relación madre-hijo. Tanto en LA sonata 

mágica como en las Memorias la percepción de este sentimiento, su 

amor entrañable por la madre, emerge en la etapa de la adolescen­

cia. En "Las dos naturalezas" su alter ego, Juan María, reconoce: 

Desde antes de la pubertad, cuando comencé 
a tener conciencia, me empecé a sentir como 
una especie de prolongación espiritual de mi 
madre. 

Más adelante: 

... éramos como una misma alma que se aso­
mase a .la vida por dos seres de sentidos igua­
les, unos más experimentados, otros más loza­
nos; pero era una, sin divisiones, nuestra con­
ciencia. ID 

La expresión de esta idea acerca del vínculo entre la madre y el 

hijo adquiere en ocasiones proporciones dramáticas, tanto en La 

sonata como en las Memorias. A mi parecer, más intensamente en las 

últimas, ya que esta relación cobra, a través del testimonio, diferente 

magnitud. No es lo mismo expresar ciertos puntos de vista a través 

de un ensayo, que en páginas autobiográficas, donde el autor desnu-

lB VASCONCELOS,]osé, Lz sonata mágica, p. 28. 
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da su alma ante la mirada y juicio de los demás. El testimonio de 

Vasconcelos, del que nos hace partícipes cuando aflora a su memo­

ria el recuerdo, es tan vehemente, que en ocasiones llega a estreme­

cer al lector. Quizá por la forma de expresar sus emociones, o 

porque toca fibras íntimas, ésas que a determinados acordes sacu­

den al espectador cuando se siente identificado con el personaje. En 

un fragmento de las Memorias, escribe: 

¿Qué objeto puede tener semejante multipli­
cación? ¿No hubiera bastado con quedarme 
metido dentro del ser de mi madre viendo por 
sus ojos? ¿Añoraba la unidad perdida o me 
dolía de mi futuro andar suelto entre las cosas, 
los seres? Si una mariposa reflexionase, ¿anhe­
laría regresar al capullo? En suma: no quería 
ser yo. Y al retornar cerca de mi madre, 
abrazábame a ella y la oprímia con desespe­
ranza. ¿Es que hay un útero moral del que se 
sale forzosamente, así como del ottO?1l4 

En las líneas anteriores se trasluce con toda claridad una autentici-

dad y una capacidad de autoanálisis evidente, además de una gran 

sensibilidad para percibir uno de los factores que, a mi juicio, son 

determinantes en la formación de cualquier individuo y del que 

Vasconcelos se siente deudor: sinceridad y valentía que se encuen­

tran presentes también en los textos de LA sonata mágica. Quien se 

acerque a ellos identificará de inmediato que se trata de Vasconcelos 

aunque, como recurso ponga en labios de otto sus propios conceptos. 

114 [bid, p. 29. 
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Muchos escritores han recreado a través del recuerdo la imagen 

materna. Guardando las proporciones de tiempo y espacio, se pue­

de mencionar entre ellos a Marcel Proust quien, en el primer libro 

de En busca del tiempo perdido, evoca e! recuerdo de la madre con una 

nostalgia singular; también, el momento, la mayoría de las veces en 

la noche, en que la madre leía con él. 

De la misma forma en que Vasconcelos da cuenta de los libros 

que leía con su madre, Proust lo hace en En bllSCa del tiempo perdido: 

La proposición me encantó, y mamá fue por 
un paquete de libros, que a través de! pape! que 
los envolvía no me dejaron adivinar más que su 
forma apaisada, pero que ya en este su primer 
aspecto, aunque swnario y velado, eclipsaban a 
la caja de pinturas de pinturas del día de Año 
Nuevo y a los gusanos de seda del año anterior. 
Los libros eran: LA Mare au Diable, Francois le 
Champi, la Pelzte Fadette y Les Maitres S onneurs. 

Las siguientes lineas son elocuentes respecto al sentimiento de 

Proust por su madre: 

Me entregué a la dulzura de aquella noche que 
iba a pasar con mamá a mi lado. Sabía que una 
noche así no podría volver; que el deseo para 
mí más fuerte del mundo, tener a mí madre en 
mi alcoba durante estas horas nocturnas, esta­
ba muy en pugna con las necesidades de la vída 
y e! senril: de todos para que la realización, que 
aquella noche le fue concedida, pasara de ser 
cosa ficticia yexcepcional.1I5 

ItS PROUST, Maree!, En busca del h'empo perdido. Alianza Editorial, Col. El libro del 
Bolsillo, México, 1989, pp. 35-36-37-58, respectivamente. 
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Como en el caso de otros grandes escritores, fue la madre de 

Vasconcelos quien lo inicia desde la más temprana infancia en la 

lectura, en la literatura. ¿Cómo no habrá de evocarla con tanta pa­

sión? 

En las primeras páginas de las Memorias reconoce este hecho: 

Gira el rollo deteriorado de las células de mi 
memoria; pasan zonas ya invisibles y, de pron­
to, una visión imborrable. Mi madre retiene 
sobre las rodillas el tomo de Historia Sagrada.!!' 

En la biografia que escribe sobre Vasconcelos,] osé] oaquin Blanco 

cita varias veces a Richard Phillips, quien en José Vasconcekis and the 

Mexican fuvolunon 01'9'°, tesis doctoral, habla de la presencia ma­

terna, fundamental para la formación temprana del escritor: 

José Vasconcelos, después de una infancia afor­
tunada, enriquecida por los viajes, en la que su 
madre estuvo por completo consagrada a él; 
después de haber logrado la mejor prepara­
ción posible entonces en México, llegó a la edad 
adulta hacia fines del porfIriato.117 

Esta conclusión a la que llega José] oaquin Blanco se fundamenta 

en las continuas evocaciones que de su madre hace Vasconcelos, y 

que afloran en las páginas de sus Memorias. Presencia y ejemplo que 

motivarán en el niño el acercamiento a los libros; no sólo a los 

textos de la Historia Sagrada, también a los clásicos y, con el tiempo, 

116 Vasconcelos, José, Ulises m"ollo. FCE, México, 1993, p. 9. 
117 [tkm. 
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a todos los grandes de la literatura, de la historia y de la ftlosofía. 

Vasconcelos cita una cantidad impresionante de autores (anoto en 

un índice los que aparecen en las Memorias); con toda seguridad 

muchos de los mismos lo inspiraron para sustentar después las más 

variadas teorias. Por cierto, en las Memorias se refiere despectivamen­

te a Proust, cuando comenta, refIriéndose a algunos de sus compa­

ñeros intelectuales: "Muchos de ellos fueron avanzada de los que 

hoy desdeñan a Balzac por sus descuidos de forma, y, en cambio 

soportan necedades de Gide o de Proust ... " 

En la entrevista que le hiciera Emmanuel Carballo, poco antes de 

morir, se refiere a Proust de la siguiente manera: 

... Proust escribe sobre lo que le da la gana por­
que vivió en un ambiente de libertad, en una 
sociedad libre. Sólo en países en los que ésta es 
una realidad, como en Francia, se permiten los 
estilistas. Yo vivo en una sociedad atada de pies 
y manos y soy por ello un esclavo, no un escri­
tor. IIS 

Vasconcelos siempre reconoció que su estilo no era el mejor, 

pero que sus páginas estaban llenas de ideas. Al refernse a sus pro­

pios amigos, entre ellos a Alfonso Reyes, cita las palabras de Se!den 

Rodman cuando dice: "Nuestros jóvenes escritores, bajo la influen­

cia de Reyes, han hecho una religión de! estilo. En sus escritos hay 

forma, pero muy poco contenido". En otras páginas repite la mis­

ma idea: por cuidar el estilo y el preciosismo, los autores muchas 

veces sacrifican lo verdaderamente valioso: las ideas. 

118 Carballo, Emmanuel, Op. Cit., p. 22. 
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Juan José Arreola fue lector y admirador de la obra de Vasconcelos. 

En Ledllras en voZ alta se refiere a los textos antologados, entre los que 

se encuentran los Himno! Breve!, de Vasconcelos, afitrnando: 

Lo único que importa es que todas las páginas 
aquí reunidas me enseñaron a amar la literatura 
y por eso las amo y las reúno.1l' 

También él evoca con profunda emoción el recuerdo materno. 

Cito a! gran cuentista mexicano porque comparte con Vasconcelos 

varias similitudes, por ejemplo las lecturas, la evidencia de una cultu­

ra universal vastísima, donde caben autores de la más diversa índo­

le. La pasión por el arte, una de cuyas muestras son los textos que 

ambos dedican a pintores italianos y a! arte en genera!. Comparten 

también rasgos de genialidad, que aunque no podrían ser motivo de 

análisis en este trabajo, porque no es esa su finalidad, pueden arrojar 

luz sobre la influencia que en un momento dado pudo ejercer 

Vasconcelos sobre Arreola. 

Otra de las similitudes es justamente la forma en que ambos evo­

can a la madre, lo que no necesariamente es indj.cativD de los atisbos 

edipicos que otros autores han querido interpretar a través de sus 

testimonios; más bien los autores evocan la figura materna para 

reconocer la influencia que ejerció sobre ellos. 

Algunas de las expresiones de Arrerola para referirse a la madre 

son casi idénticas a las expresadas por Vasconcelos en sus páginas 

autobiográficas: 

n. ARREOLA,Juan José, úa.nu en "'Zalta. Porro., Col. Sepan Cuántos, No. 103. 
México, 1972, p. 9. Himnos BmJtJ, en p. 157. 
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y esto es lo que jamás se me ha olvidado: el 
ritmo de la respiración de mi madre. Y tam­

bién, a veces, el girar de su cuerpo en el lecho, 

que me provocaba una sensación de inmensi­
dad. ( ... ) Yo soy un hombre que no perdonó 
nunca, ni ha perdonado, ni probablemente 
perdone jamás, e! haber sido expulsado del 
vientre materno ( ... ) Este es e! paraíso del cual 
fui expulsado, pero sólo fue e! primer despren­
dimiento de otros que he sufrido en la vida120 

Hay frases y expresiones de Arreola casi calcadas de las de 

Vasconcelos, como cuando éste se pregunta: ¿es que hay un útero 

moral del que se tiene que salir forzosamente como del otro? 

Andrés Henestrosa, en Retrato de mi madre, una de las joyas de la 

literatura mexicana, evoca con sincera emoción la figura materna. 

Algunos de sus fragmentos describen con elocuencia el sentimiento 

al que se han referido otros escritores en páginas autobiográficas; 

uno de los pasajes más representativos es aquel en el que se describe 

la impresión de enojo que provoca en él y en sus hermanos la noti­

cia del segundo casamiento de la madre. Deciden partir de! pueblo. 

Así cuenta Henestrosa el momento: 

y una tarde, salimos de Ixhuatán. La carreta 
habría caminado cien metros cuando volví los 
ojos a mi madre. La vi con las manos sobre la 
cabeza, viéndonos ir. Y de un salto me apeé. Y 
volví a su regazo. Y le dije que no me iría, sino 
que me quedaba a vivir con ella. Yo veo en 

120 Arreola, Juan José, Memoria y olvido, Vida de Juan José Amola (1920-1941) contada 
a Fernando del Pajo. Conaculta, México, 1994, p. 15. 
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Martina Man, no tanto (sic) a mi madre cuanto 
a una amiga; ella ve en mi a un hombre que 
una :vez no quiso desampararla. Los otros her­
manos se fueron a J uchitán y durante meses 
cortaron toda comunicación con ella. Aquella 
vez me quedé a su lado sólo por amor. 121 

La mención de tres escritores imp?rtantes con respecto a la for­

ma en que evocan d recuerdo e influencia maternas no es con e~ fm 

de insinuar "fusilamientosH
, cada uno es grande en su obra. Es pro­

bable que si otros escribieran autobiografías o pasajes biográficos, 

se referirían de la misma manera o en forma similar al recuerdo de 

la madre. Y en todo caso si se dan las influencias a través de la 

lectura, éstas no son vergonzosas, sobre todo si retomamos las pa­

labras de Gide, rescatadas por Huberto Batis "para enriquecer los 

ClIadernos del Viento", en un texto que lleva como título: Apología de 

las iriflllencias en literafllra, conferencia dictada por Gide en Bruselas, el 

2 de marzo de 1900, y en la que afirma que: 

El poder de las influencias está en que no ha­
cen más que revelarme alguna parte de mi yo, 
desconocida por mi mismo: la influencia de 
un libro, por ejemplo, sólo es la explicación de 
uno mismo. Las influencias obran por seme­
janzas: son espejos que nos dejan ver lo que 
somos de manera latente ... Educarse es encon­
trar parientes ... En nuestra época existe el mie­
do al ridículo de perder la personalidad ... Todo 
espíritu grande es influenciador: los 
influenciados explican y continúan su gran 

12\ HENESTROSA, Andrés, "Retrato de mi madre", en TaJltr. PCE, Revistas 
Literarias Mexicanas Modernas, l/N. la. ed. fue., México, 1982, p. 29. 
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obra ... La influencia no crea nada, despierta ... 
( ... ) Los grandes artistas nunca han desdeñado 
imitar ... Las grandes épocas de la creación ar­
tística, las épocas fecundas han sido las épocas 
poderosamente influenciadas ... Si los débiles 
pierden la poca originalidad a que pueden pre­
tender, con una influencia grande, tanto mejor: 
eso permite una Escuela ... Me consideraré sa­
tisfecho si protestáis, porque entonces habría 
logrado influenciarlos por reacción.122 

En los últimos renglones del capítulo que titula Primer fracaso, 

Vasconcelos alude al designio de escritor que definitivamente le se­

ñaló la madre: 

No eres tú para la oratoria: serás escritor, y 
vale más. 123 

Después, en el capítulo Divagaciones y exámenes, transcribe el re­

cuerdo de la madre cuando le aconsejaba: 

Lee de todo, conóce!o todo; después serás lo 
que tú quieras; querer es poder y el hombre 
hace su destino, a diferencia de la mujer cuyo 
destino se resuelve en el matrimonio. m 

Fragmento que además se presta para ahondar en la psicología 

de la época. El hombre puede realizarse y cumplir con su destino 

122 GIDE, André, Conferencia dictada en Bruselas en 1900 y rescatada por Huberto 
Batis, para "Cuadernos del Viento". en Lo qNe C1Iadernos del Viento nOI dejó, Diógenes, 
México. 1984, pp. 60-61. 
m VASCONCELOS.]osé. Op. di .• p. 54. 
12~ [bid, p. 118. 
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profesionalmente. La mujer, en cambio, estaba conminada a las ta­

reas del hogar. Su destino, como recuerda la madre de Vasconcelos, 

se resolvía mal o bien en el matrimonio. Años más tarde Vasconcelos 

heredará esta misma concepción. A Serafma Miranda, su mujer, no 

le concede otra posibilidad que la de las tareas hogareñas. Jamás se 

refiere a ella como a un ser pensante capaz de intercambiar ideas, o 

lo que es peor, de concebirlas. 

José Joaquín Blanco, en Se llamaba Vaseoncelos, señala la importan­

cia que representó para el escritor la influencia de la madre, sobre 

todo por cuanto se refiere a las lecturas que de pequeño escuchaba 

y por la formación religiosa trasmitida a través de sus enseñanzas: 

La pasión por los libros: México a través de 
los siglos, la geografía y el adas de García Cu­
bas; la pequeña biblioteca ambulante de su 
madre, lo inició, asimismo, en la práctica na­

cionalista del catolicismo: barricada contra la 
protestante invasión norteamericana: Calderón, 
Balmes, San Agustin, Tertuliano, la Historia de 
Jesucristo de Louis Veuillot, entre los que él 
cita ... I25 

y Vasconcelos cumplió no sólo con un designio, también con el 

otro; fue un gran orador y una presencia relevante en las letras 

mexicanas; no en balde fue reconocido como el Maestro de Amé­

rica. Su aportación en el campo educativo, sobre todo durante su 

ministerio al frente de la Secretaría, no ha tenido parangón en la 

historia de México, así como su apoyo a los artistas más importan­

tes de su tiempo. 

'" BLANCO, José Joaquín, Op. cit., pp. 22-23. 
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"Las dos naturalezas" es uno de los mejores textos que se nos 

ofrece para sustentar la tesis: a la obra cumbre de las Memorias, con­

cretamente a muchas de las páginas más conmovedoras, las que 

aluden a sus sentimientos personales, las precedió otra obra, sólo 

que éstas a manera de ensayo; las Memorias, en cambio, se narran en 

forma autobiográfica. En el caso de Vasconcelos, la memoria emo­

cional siempre supera inclusive a la más grandilocuente reflexión 

ensayística. José Luis Martínez comenta al respecto: 

Pero donde Vasconcelos muestra sus más ca­
racterísticos dones como escritor es la nutrida 
serie de páginas que ha dedicado a las cosas 
que le atañen, a las que ama u odia ferozmente, 
más que en aquellas para las que se requiere 
cierta creación y elaboración separadas de la 
realidad. Cuatro nuttidos volúmenes integran, 
hasta hoy, estas desiguales memorias que son, 
con todo, unas de las más originales y brillan­
tes obras en prosa narrativa de las letras 
mexicarras. 126 

En esta cita se apoya la tesis sustentada en el presente trabajo. Las 

mejores páginas de Vasconcelos están en sus Memorias; sin embargo, 

a las mismas les antecedieron textos breves, como los de La sonata 

mágica. En este libro se confIrma la relación entre la obra precursora 

y la que ha sido considerado como "más importante". Si un lector 

accede a "Las dos naturalezas" y a "La dispersión" J se recreará 

indudablemente; para ello basta un texto bien escrito. Si posterior-

'" MARTINEZ, José Luís, Op. ni., p. 275. 
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mente tiene oportunidad de leer las Memorias, comprobará la razón 

y motivación del ensayo. Y como ensayo, en el sentido real de la 

palabra más que como un género, "Las dos naturalezas" y "La 

dispersión" servirán al autor para, posteriormente, ahondar en los 

mismos temas, pero no ya en forma impersonal, sino haciendo 

emerger del recuerdo presencias que tienen ahora nombres: la ma­

dre, el padre, la esposa, los hijos, la nieta. 

En estos textos de LA sonata mágica no alude, más que de manera 

muy tangencial, a las otras relaciones sentimentales; por el contrario, 

en las Memorias se explaya detalladamente para recordar, a veces con 

emoción desbordada, las historias de sus "amores perfectos", fru­

to, reconocería años después, de "la maldición de la carne". 

La muerte de su madre representó para Vasconcelos la más terri­

ble de todas las pérdidas sufridas durante su vida. En muchas pági­

nas de las Memorias recuerda este hecho con dolor y desasosiego 

pocas veces presenciado por un lector cuando de describir estos 

sentimientos se trata. Una de las razones por las que logra conmo­

ver tan intensamente al lector, es porque el tema, el momento, lo ha 

recreado con anterioridad en La sonata mágica. 

En la misma y a través de la voz de Juan María, el alter ego, 

escribe: 

130 

Desde que ella murió yo viví para dos; para 
los dos que ya éramos: ella y yo; ese "ella y yo" 
que jamás vuelve a encontrarse en la vida. En 
cierta manera yo sentía que ella segnia viviendo 
y reencarnaba en nú: yo era como su propia 
conciencia trasladada a un nuevo cuerpo. Lo 
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que ella había pensado, yo lo volví a pensar, y 
nuestros sentimientos se repetían en mi cora­
zón a tal punto que no sólo vívía yo para ella 
sino que me sentía tan anegado de su presencia 
que sus simpatías, sus parentescos y preferen­
cias eran también la ley misma de mi corazón,l27 

Compárese esta cita con los siguientes fragmentos de las Memo­

rias, donde hace referencia a la muerte de la madre. Me parece que 

es inobjetable la relación con los textos de La sonata mágica, que 

representan una "variación" del tema, sólo que a través de géneros 

literarios diferentes. 

Una sensación de hielo me recorrió la espina y 
me eché en la cama tapándome el rostro. Me 
latían con tal fuerza las sienes, que las apreraba 
en las dos manos. Aniquilado, vencido, sollocé, 
por fin sin consuelo. 

Adelante escribe: 

En el vértigo del terrible misterio perdía lo 
mejor de nú mismo, pues era ella la parte su­
perior de mi ser. El futuro se me apareció, de 
pronto, devastado, e inútil, como si un golpe 
en la nuca me hubiese apagado hasta el úlrimo 
destello de luz. 

Prosigue describiendo su desconsuelo: 

J27 VASCONCELOS,josé, La sonata mágico, p. 29. 
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Ni dentro de mí ni fuera, por toda la extensión 
de la Tierra, había nada capaz de suplirla ... 

En la mísma página: 

... tal era la única verdad indudable y también 
mi condena sin apelación. 
y lo que antes había hecho por excepción y 
con desagrado, rendirme al amor callejero, 
ahora me parecía un goce y lo practicaba hasta 
el límite de mis recursos monetarios.m 

Lo que para la mayoría de las personas representa la pérdida 

materna: tristeza, añoranza, recuerdos, el escritor lo transforma en 

profunda desesperación; de ahí la manera de escapar, aunque sea en 

forma fugaz, de la imagen que parece perseguirlo constantemente. 

No son muchos los escritores que, como Vasconcelos, rememoran 

dicha pérdida con tal arrebato. Si en LA sonata compone las prime­

ras notas, en las Memorias, el concierto, se transfonnará en un sinfín 

de florituras; la muerte de la madre, tema recurrente, volverá de 

nuevo y emergerá a la superficie con asidua recurrencia. 

En "De abogado de la legua", en las Memorias, Vasconcelos des­

cribe la impresión que le causó regresar a Oaxaca, la tierra materna. 

La remembranza que hace de la madre muerta representa una de las 

escenas más patéticas de su vida: 

Al cruzarme con algún raro grupo de tran­
seúntes me entraba de pronto el impulso de 

128 VASCONCELOS.]osé, UJiSe.f molJo, pp.135. 136, 137 Y 138, respectivamente. 
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detenerlo para abrazar a cada uno diciendo: 
¡Aquí estoy! Y luego la súplica: "háblenme de 
ella, que no pudo volver. Señálenme la casa que 
habitó. A qué balcones asomaba los dias de 
los cortejos triunfales. ¿En qué losa cayó la flor 
que arrojó al héroe su mano blanca y leve? 

Para continuar con el paralelismo entre Vasconcelos y Proust, 

respecto a la identificación tan grande que ambos tenían con su 

madre, dicha pérdida les representó también un dolor de! que nun­

ca pudieron resarcirse plenamente. En la biografía que George D. 

Painter dedica a Proust alude a estos momentos en e! capítulo "La 

muerte de la madre", donde a la total y absoluta identificación Painter 

la llama "estado de simbiosis", por lo que la muerte representa una 

tragedia mayor que para cualquier ser humano que vive esta separa­

ción, con dolor sí, pero con sana resignación. 

Sin intensidad sentimental Vasconce!os recuerda también al pa­

dre. Estas dos presencias y la mención de los hijos después, tanto en 

uno como en otro texto, ofrecen al Ieeto! la posibilidad de conocer 

la idea de Vasconcelos sobre la familia, e! matrimonio y la paterni­

dad. 

En "Las dos naturalezas", de LA sonata mágica y a manera de intro­

ducción, e! personaje alter ego de! autor, Juan María, manifiesta: 

-No sé si otros habrán pasado por semejantes 
pruebas, pero yo, fui, primero, mi madre, des­
pués he sido mi padre, y sólo ahora siento que 
COrrllenzo a ser yo mismo. 129 

129 VASCONCEWS.]osé, "Las dos naturalezas", en La sonata mágica, p. 28. 
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De hecho, se sabe que la presencia materna es la más definitoria 

del ser humano durante la primera infancia. En el caso especialmen­

te de los varones lo será después la del padre. Con la aceptación de 

la propia identidad es como el ser humano llega a la madurez; por 

ello, en los últimos renglones anteriores el escritor se refiere a "ser él 

mismo", 

El conocimiento de estos principios siempre es importante en 

Vasconcelos, porque son factores que estarán presentes y a los que 

él mismo aludirá frecuentemente. Quizá no lo serian tanto si sola­

mente los hubiera expuesto en La sonata; sin embargo, cuando un 

autor escribe su biografía, estos principios son de vital trascenden­

cia, porque ayudarán al lector a conocer el pensamiento y las cir­

cunstancias intimas del protagonista. 

Se ha mencionado que las o bras literarias pueden ser valoradas y 

juzgadas independientemente de la vida del autor; sin embargo, en 

el caso de Vasconcelos y tratándose de páginas autobiográficas, las 

numerosas alusiones sobre S'lS principios respecto a las relaciones 

familiares constituyen elementos importantes. 

Tratándose de la figura paterna, tanto en ''Las dos naturalezas" y 

"La dispersión", de u sonata mágica, como en las Memorias, se percibe 

una dicotomía en los sentimientos del personaje. Cariño y resenti­

miento, por un lado, admiración y repudio por el otro. Estos sen­

timientos están relacionados, en el caso de Vasconcelos, con la 

identificación materna. 

Cualquier agravio contra la madre, el hijo lo considera contra su 

propia persona. En algunos fragmentos de las dos obras que citaré 
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a continuación se percibe la ambivalencia mencionada. En ocasio­

nes, el rencor, el resentimiento; a veces, el profundo cariño y la 

admiración. 

En "Las dos naturalezas",]uan Maria se explaya para aludir a los 

sentimientos que su padre le inspira, esto lo hace poco después de 

terminar con la historia de la madre y mencionar su muerte. 

Aquella misma adoración incondicional, esa 
especie de vértigo fervoroso que de niño me 
causaba la vista del rostro de mi padre, se fue 
empañando de una manera extraña. No era 
que dejase de quererlo, pero sí que me sentía 
distante y ya no podia mirarlo con candor. Mis 
padres habían vivido uno de esos matrimo­
nios relativamente felices, matrimonios de 
amor, lastimados al cabo del tiempo a causa 
de la maldición de la carne, que traiciona los 
más sagrados pactos del alma. 

Líneas adelante, se aprecia cómo el niño se siente agraviado por 

la conducta del padre, que lastimaba a su madre: 

Después el llanto de mi madre, llanto atribui­
do a pequeñas causas que el mismo corazón 
inocente del niño no creía. ¡Ay las largas au­
sencias nocturnas de mi padre, seguidas de una 
aparición en que me colmaba de caricias yape­
nas conterna el júbilo que todavia traía de al­
gún encuentro para él dichoso, pasajeramente 
ruchOSO!130 

130 Vasconcelos, José, Op. cit., pp. 29-30. 
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En las Memorias, Vasconcelos expresa exactamente los mismos 

sentimientos, sólo que en vez de encarnarlos en el personaje de "Las 

dos naturalezas", lo hace, sin reticencia, en su propio padre. 

Cuando relata la forma en que se conocieron sus padres menciona: 

... mi madre se enamoró frenéticamente de mi 
padre, un pobre empleado de botica ... !31 

Adelante: 

Mi madre había estado allí muy enferma de 
unas neuralgias. Atormentada, además por una 
de esas preocupaciones que degeneraron en 
celos y recriminaciones.132 

Parece que la historia se repitiera en el matrimottio de Vasconcelos. 

Él, de acuerdo a sus propias palabras, engañará a su mujer en repe­

tidas ocasiones. Ella, también le reclamará la infidelidad y el aban­

dono. 

Es en el citado fragmento en donde claramente se puede hacer la 

concatenación de lAs memorias con LA sonata mágica. En "Las dos 

naturalezas" hace hincapié: "Lastimados a cabo del tiempo a causa 

de la 'maldición de la carne', que traiciona los más sagrados pactos 

del alma". 

De hecho uno y otro texto podrían en este momento alternarse, 

ya que están inspirados por la misma sugerencia: en "Las dos natu-

\31 Vasconcelos, José. UliseI mollD, p. ~1. 
!" [bid, p. 28. 

136 



ralezas" alude a la maldición de la carne; en las Memonas a las llega­

das tarde, a las recriminaciones y a los celos. 

En otro pasaje de las Memorias continúa dibujando con breves 

rasgos la personalidad paterna. 

A mi padre lo pusieron rojo tostado los soles, 
los años y la cerveza. 

Después escribe: 

Lo cierto es que mi madre prescindió de los 
suyos para siempre y se atuvo a la suerte hu­
milde de su esposo. m 

Unos trazos más son suficientes al escritor para retratar al padre. 

En ocasión de su estancia en Campeche, escribe: 

Mi padre se encerraba en la Aduana; pero a 
mediodia estaba de vuelta, siempre jovial yafec­
tuoso. Sus únicas exigencias eran las de la mesa ... 
La cocina campechana goza fama justa de ser 
la mejor del país. 

Vasconcelos heredará también de su padre el gusto por la buena 

mesa. * 

En otros renglones: 

m ¡bid, p. 21. 
*El tema de Vasconce1os gourmet es tratado en otro capítulo. 
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Cierta o falsa la versión me preocupó, y sólo 

muchos años después supe la verdad: mi pa­
dre había sido un bastardo pero no de cura, 
sino de comerciante español acomodado y aun 
noble de estirpe.!" 

En los fragmentos anteriores se puede percibir la intención de 

Vas cancelas memorialista: dibujar al padre mediante algunas pince­

ladas. En cambio, en el Vasconce!os ensayista, el mismo tema lo 

o:Oliga a detenerse en la reflexión para que e! lector pueda atestiguar 

las razones por las que él o su alter ego,]uan Maria, es capaz de vivir 

esta dicotomia. El amor y e! cariño por e! padre son evidentes, pero 

también e! resentimiento, que se percibe subrepticiamente: e! rencor 

de! niño que mira sufrir a la madre por las ausencias o retardos de! 

padre. 

Relata en las Memorias, en el capítulo "Pesar injusto", la impresión 

que le provoca la noticia de las segundas nupcias del padre: 

Pero yo veia consumarse la más negra traición 
al afecto y la memoria de nuestra muerta, y me 
constituí secretamente en juez y acusador. Mi 
padre destruía el hogar introduciendo en él a 
una intrusa y yo era un mártir de la devoción 
materna. m 

Objetivamente hablando esta posición es injusta; el padre tenia 

derecho a rehacer su vida con el nuevo matrimonio, pero 

D' [bid. p. 140. 
135 [bid, p. 164. 
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Vasconcelos lo toma como una afrenta personal, responde por la 

devoción. que aun después de muerta. le inspiraba la madre. Él 

mismo Vas cancelas, muchos años más tarde, contrae nupcias por 

segunda vez, igual que su padre; sin embargo, es seguro que no se 

hizo las mismas reflexiones que cuando su padre contrajo nupcias. 

En todas sus obras se trasluce siempre. en su actitud, un profun­

do apasionamiento que le impide ser objetivo para juzgar a los 

demás. Vasconce!os jamás hubiera aceptado, tratándose de la muer­

te de su madre, aquello de "e! muerto al hoyo y e! vivo al bollo", y 

menos aquello de que "lo que no fue en tu tiempo ... " 

Quizá en esta época Vasconce!os no imaginó que algún día él 

podría ser causante de un dolor parecido. Seguramente sus hijos 

fueron conscientes de que su padre también llegaba tarde o simple­

mente no se aparecía en casa por largas temporadas. El mismo 

testimonio biográfico del escritor nos lleva a esta reflexión. 

Los últimos renglones de "Las dos naturalezas" resumen su 

posición, la que sostendrá en varias páginas de las Memorias, respecto 

a su concepción del amor: 

El amor perfecto no necesita de! hijo; no quie­
re un hijo: se consuma y basta. Pero los pobres 
amores fallidos se refugian en e! aplazamiento 
de! alma de! hijo.t'6 

Es explicable la razón por la que Vasconce!os escritor dívide un 

ensayo en dos partes. Una, con el título de "Las dos naturalezas", la 

otra, con el de "La dispersión"; quizá la misma sea o para hacer dos 

116 VASCONCELOS, José, "Las dos naturalezas", Op. cit., pp. 31-32. 
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textos más bien cortos, o para dividir en dos la temática; en la pri­

mera hace alusión a los dos seres que confonnan al individuo; en la 

segunda expresa su concepto sobre e! matrimonio y la paternidad. 

Tal veZ la mención de la nieta~ en "La dispersión", sirva para mati­

zar un poco sus impresiones acerca de dichos temas, que resultan, 

por cierto, bastante cáusticas. De la misma manera, en las Memon'as 

manifiesta en frecuentes ocasiones, idéntica, la idea. 

En los dos textos aludidos de Lo sonata mágica se puede encontrar 

la continuidad de! segundo, respecto de! primero. Sin embargo, existe 

una diferencia fundamental en cuanto a la técnica narrativa, pues ya 

no será el personaje quien hable de sí mismo ("Las dos naturale­

zas"), sino eJ escritor quien, como narrador omnisciente, concluirá 

en "La dispersión" la historia comenzada en el texto anterior. 

Nadie que conozca la vida de VasconceJos tendrá la menor duda 

de que el personaje es él mismo y que las reflexiones sobre los temas 

mencionados reflejan su auténtico pensamiento. En las Memorias, 

narrará posterionnente su propia historia sentimental, en relación 

directa con lo expuesto en "Las dos naturalezas" y en "La disper­

sión n. Una muy mala relación matrimonial ~ una pasión desenfrena­

da, a la que se refiere como "maldición de la carne" lo conducirá 

por otros caminos. 

En "La dispersión" se narra la historia personal de Juan María, el 

momento en el que se convierte en padre: 
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procede cada individuo -expuesto en el texto 

anterior- recapacitó: de nada servía que el hijo 
fundiese en una de las orientaciones rivales de 
su doble ascendencia. Dicha unidad, tan peno­
samente conquistada, tornaba a disgregarse otra 
vez, y el vástago era, no un hijo suyo, como 
llegó a suponer, sino un doble dentro del cual 
pugnaba su hijo, aliado indisolublemente al 
contrario paterno, y viceversa. Dentro del hijo 
estaba la madre, y aunque no podía sentir nin­
gún rencor contra el hijo, para quien todo se 
deshacía en ternura, la repulsa de su mujer se le 
acentuaba siempre que descubría a ella en sus 
hijos.m 

Es tan elocuente el fragmento anterior que resulta obvia la con­

clusión: El nacimiento representa para cualquier ser humano un gran 

conflicto, el de las dos naturalezas. 

Además, y esto es evidente, la esposa le causa repulsión. En las 

Memorias, cuando Vasconcelos se refiere a su mujer, siempre en plan 

de crítica, nunca llega a usar un vocablo tan fuerte con todo lo que 

ello implica: repulsión. 

Tanto en las biografías que sobre Vasconcelos se han escrito, 

como en sus propias páginas autobiográficas, se hace patente un 

hecho indiscutible: su matrimonio fue desgraciado. Y el origen de 

esta desgracia lo constituyó, como en todos los casos similares, la 

falta de amor. El matrimonio por compromiso. En dos fragmen­

tos de las Memorias se percibe este sentimiento de frustración con 

respecto a su esposa. 

", V ASCONCELOS, José, Op. cit., p. 33. 
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El primero de ellos se encuentra en el capítulo "Soga al 

cuello" -evidentemente se refiere al matrimoruo-, donde manifiesta 

la impresión que le causa Serafina y sobre todo la gran distancia que 

medió siempre entre ellos, la intelectual: 

En la pensión había una huéspeda que empe­
zaba a distraer mis ocios. Pariente lejana de 
Adelita, la madrastra de mi madre, la joven 
mixteca Serafina acompañaba en México a sus 
hermanos estudiantes, uno de Leyes, otro de 
Agricultura. Nacida y criada en un pequeño 
pueblo de los alrededores de Tlaxiaco, había 
pasado algunos años en la capital de Oaxaca, y 
ahora, en México, derucaba sus largos ocios a 
recorrer con alguna de las viejitas Orozco las 
casas de los conocidos y los paseos honestos. 
Su única lectura, las revistas de moda, fue pre­
texto para que comenzara nuestro trato. Me 
traía sus cuadernitos en francés a fin de que se 
los descifrase antes de cortar las telas. Y como 
todas las mujeres en el periodo de la cacería 
amorosa, aparentaba curiosidad por mis libros, 
lo mismo que en caso diverso hubiese simula­
do interés por el comercio o por la guerra. 
Aparte de cierto barniz social y de una discipli­
na ética rigurosa, era un alma primitiva que no 
ataba ni desataba, ni poseía una letra de ciencia 
o de literatura.'" 

En la cita anterior puede atestiguarse la sinceridad para expresar 

sus verdaderos sentimientos, aun cuando éstos parezcan crudos o 

en cierto momento injustos. Muy pocos autores se atreven, en pági-

138 VASCONCELOS, José, U/ises m'o/Io, p. 134. 
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nas autobiográficas, a desnudar así su alma, a sabiendas de las críti­

cas que esto conllevaría. Solamente con el epíteto que aplica al alma, 

"primitiva", el lector puede atar cabos y explicarse la razón del futu­

ro fracaso matrimonial. 

Sin réplica le manifesté mi decisión de cumplir 
mi palabra de casarme. No lo había hecho antes 
y aun pensarlo me daba pereza, primero por 
el riesgo de los hijos; yo no quería cadenas, 
acaso presentía los azares que me aguardaban: 
... pero mi largo compromiso me decidió: 
"Será una aventura agradable, un amor limpio 
entre tantos turbios", Uno o dos años juntos, 
después un divorcio a la americana, cada uno 
por su lado. m 

En algunas páginas anteriores de sus Memorias, en el capítulo que 

titula "La realidad", había expresado su opinión sobre las relaciones 

con las mujeres: amarlas un instante, y luego botarlas; quererlas, pero 

sin compromiso de eternidad. Antes, al comentar un texto de Pierre 

Louis, Afrodita, se refiere al matrimonio como: "palabra aborrecida", 

No hay matices para Vasconcelos, el matrimonio representa para 

él compromiso ineludible, repulsión y aborrecimiento. 

En "La dispersión", cuando aborda este tema y el de la paterni­

dad, concluye: 

... el matrimonio se consuma indisoluble no en 

la unión, sino en el fruto ... El lazo matrimonial 

!39 lbid, p. 265. 
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se anuda cuando nace el hijo ... Comprendía en 
aquellos instantes la excelencia, la responsabili­
dad, el remordimiento de ser padre.'"' 

Se percibe en este breve fragmento una amplia gama de senti­

mientos: la palabra excelencia conlleva la idea de algo superior; sin 

embargo, la mención al remordimiento hace pensar en la noción de 

culpa. Una vez más el lector se enfrenta a esto que en repetidas 

ocasiones se hace evidente en la obra de Vasconcelos: la ambi-

güedad. 

Todas estas ideas, expresadas en los textos de LA sonata mágica, 

son el antecedente de las páginas en las que Vasconcelos hablará de 

su vida familiar, y no hay ninguna que se contradiga con las de la 

autobiografía. Muchos años después de publicados los primeros 

cuatro libros de sus Memorias (1959), en Lajlama, el quinto y último, 

vuelve a manifestar su parecer sobre el matrimonio, cuando hace 

referencia al de León Toral, uno de los protagonistas de esta obra. 

El escéptico se pregunta: ¿cómo es posible que 
en un medio tan ruin se atreva una persona 
consciente a tomar para sí las responsabilida­
des del matrimonio y la procreación? Pues 
porque no se trata de actos de razón sino de 
pasión. 
En Europa el matrimonio es considerado con 
acierto como un estado que acarrea responsa­
bilidades tan graves que se piensa y se calcula 
antes de adoptarlo. 
Entre nosotros, el matrimonio asume los ca­
racteres de una aventura. Se suele entrar en ella 

"" VASCONCELOS,)osé, "La dispersión'; Op. cit., pp. 34 Y 35. 
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sin atender a las exigencias económicas que trae 
consigo.141 

Aun con el paso de los años (más de 20 años), su posición con 

respecto al vínculo matrimonial sigue siendo la misma. De igual 

manera, en varios fragmentos de su obra general repudia la pro­

creación, como a un "acto irresponsable". Y sin embargo, tuvo 

varios hijos. 

En las Memonas hay un pasaje que confIrma lo que en los textos 

de La sonata mágica había expuesto: su rebelión contra la paternidad. 

En el capítulo de las Memon'as que titula "Nueva York", en el que 

hace referencia al regreso de dicha ciudad, relata la impresión que le 

causó la noticia de Serafina, su esposa, respecto al anuncio de un 

segundo hijo: 

No podría describir la pena aguda, la sensa­
ción de fracaso, el remordimiento de respon­
sabilidad, la repugnancia física que la noticia 
me produjo. Ella no ignoraba el desagrado que 
me causaba y parecía complacerse en estos 
embarazos. 142 

El mismo concepto es expresado en otro de los tomos de sus 

Alemon'as: El desastre, donde puede leerse: 

... Pero sí paded desconcierto y duda, terrible 
duda sobre la validez de esta vida imbécil toda 
entera, y remordimiento de propagarla en hi­
jos. El horror de la propagación es una de las 
aberraciones más pertinaces de mi espíritu.t43 

'" VASCONCELOS,)osé, Lajlama, p. 65. 
142 VASCONCELOS, José, Ulises criollo, p. 349. 
In VASCONCELOS, José, El desastre, p. 186. 
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Esta idea es recurrente aún en los últimos textos que escribió. 

Podría citarse como ejemplo la publicada como parte de la obra 

póstuma: Letanías del atardecer, en una de cuyas páginas anota: 

Triste es la condena de cada individuo de la 
especie, con excepción quizás del Santo. Du­
rante el periodo de la juventud se mantiene 
engañado por el afán erótico, que no tiene otra 
finalidad que propagar lo que no merece re­
petición.l44 

En estos renglones de las Memorias se condensa el pensamiento 

que anteriormente habia expuesto en "La dispersión"; paternidad 

es igual a fracaso, remordimiento, responsabilidad, desagrado y re­

pugnancia. La relación semántica de las palabras conduce a conclu­

siones obvias. 

John Skirius, en un articulo que tituló Mocedades de Vasconcems, se 

refiere al matrimonio del escritor con Serafina Miranda; su reflexión 

coincide con la de ottos autores que han escrito sobre dicho tema: 

Al retornar a la Ciudad de México, con su nueva 
y lucrativa posición, Vas cancelas no pudo se­
guir eludiendo su ya largo compromiso de 
contraer matrimonio con su antigua novia 
Serafina Miranda, cuyo hermano se hizo pre­
sente para exigirle que cumpliera su palabra. 
El 30 de noviembre de 1906 un malhumora­
do novio pronunció los eternos votos. El sa­
cramento del matrimonio le habia obligado a 

144 V ASCONCELOS, José, Ltlanlas del atarrietrr. Editora librera, Col. Clásica selec­
ta, México, 1959, p. 16. 
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confesarse. El acto de la confesión le había atra­

pado en una crisis de fe en lo que respecta a la 
costumbre católica. Incapaz de evitar el matri­
monio y consciente de que volvería a caer en el 
pecado, de todas maneras se confesó y pro­
metió al párroco evitar tentaciones en el futuro. 

Renglones después, Skirius agrega: 

Le molestaba la insistencia de su mujer para 
que se compraran mejores muebles o para que 
él se dedicara más a la vida de hogar. El hecho 
de que atribuyera la mitad del fracaso de su 

carrera posterior a sus problemas maritales -

como dice Vasconcelos en su autobiografía­

fue en cierto modo un acto de venganza con­
tra la esposa que no amaba.145 

El biógrafo de Vas con celos se basa en las Memorias del escritor 

para sugerir, como lo hace en el fragmento anteriormente citado, el 

sentimiento que la idea del matrimonio representaba para él. Sin 

embargo, no transcribe el fragmento que desde mi punto de vista es 

el más elocuente y dramático. Aquél en el que Vasconcelos se refiere 

al día de su boda: 

Como un proscrito escuché la misa matrimo­

nial, doliéndome de no haber participado de 
la hostia que se eleva en la misa. Quizá era toda 
mi vocación la que traicionaba, contrayendo 
compromisos incompatibles con mi verdade-

145 SKlRIUS, John, "Mocedades de Vasconcelos", en Vuelta, No. 43, Vol. IV, 
México, junio de 1980, traducción de Jorge Hernández Campos. 
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ra naturaleza de eremita y combatiente. Sin 
duda, de aquella contradicción deriva la mitad 
del fracaso de toda mi carrera posterior. 146 

No solamente se ha referido a su indisposición a la paternidad, 

ahora también atribuye a su matrimonio el fracaso de su cartera 

posterior. Son estos pensamientos lo que motiva a sus críticos para 

acusarlo de amargado irremediable. 

En e! fmal de "La dispersión" e! narrador omnisciente transcribe 

la reflexión de Juan María para recordar la presencia de la nieta. 

Todo el resentimiento contra el matrimonio que se manifiesta du­

rante la mayor parte tanto en "Las dos naturalezas" como en su 

continuación, "La dispersión", se transfonna en una resignada pero 

dulzona conclusión: en los nietos se puede verter "un amor desinte­

resado y libre de preferencia o reproche": 

y Juan María tetrninaba sus meditaciones en 
esa especie de bendición que es el consuelo de 
todos los viejos. Y tal fue, de esta suerte, la 
lección de la nieta.147 

En El desastre, en e! capítulo titulado "Los caminos ocultos de! 

destino", Vasconcelos recuerda a su nieta: 

Nunca sospeché que unos hilos de aquel me­
chón colorado -se refiere a su yerno Herminio 

Ahumada- habrían de revivir años más tarde 
en la cabecita adorable de mi primera nieta.148 

146 VASCONCELOS, 1osé, UliseI mollo, p. 267. 
147 VASCONCELOS, José, "La dispersion", en L: ¡onata mágica, p. 36. 
, .. VASCONCELOS, José, El deIas"" p. 165. 
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Será justamente la presencia de su nieta quien lo haga contradecir­

se cuando en una de las últimas páginas de las Memorias escriba: 

Es curioso cómo la fuerza de un amor nuevo 
arrolla, suplanta todos los demás y los supera. 
En el amor de un pequeñito se confunde todo 
lo que hay en el corazón de más profundo, 
según la biología, y de más alto, conforme el 
espíritu. Los animales quieren a su prole y el 
hombre, además, encuentra en ese mismo amor 
la evidencia de un elemento divino del senti­
miento. 149 

Cabe anotar cómo con en la vejez las cosas se ven de otro modo. 

Si antes le pareció infamia la procreación, en los últimos años de su 

vida encuentra verdadero consuelo y alegría en la presencia de sus 

nietos. 

Desde el punto de vista literario sería demasiada coincidencia que 

tanto en La sonata mágica, a través de Juan María, como en las Memo­

n'as, con voz propia, se reftriera a la nieta. Los personajes de ambos 

textos son los mismos. Juan María es, evidentemente, Vas cancelas, 

la esposa de Juan María, Serafina Miranda, y la nieta mencionada en 

"La dispersión" es la misma referida en las Memon'as. Un texto y 

otro, con pertenecer a diferentes géneros, comparten los mismos 

personajes. En el primero ficticios, en el segundo, reales. Personajes 

convertidos en ficción, para después identificarlos plenamente. 

Si en los textos de La sonata mágica y de las Memon'as rememora 

Vas cancelas con amargura su fracaso matrimonial, dedica otros en 

149 V ASCONCELOS, José, El Proconsulado, p. 1139. 
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cambio para narrar sus aventuras extrarnaritales. Analizaremos algu­

nos de ellos en el siguiente apartado. 

En La sonata mágica escribe "La casa imantada". Sólo porque el 

mismo Vasconcelos lo menciona en sus Memorias se sabe que fue 

inspirado por la salvadoreña Amparo Sunsín, uno de los "amores 

de su vida". Se conocieron cuando Vasconcelos tenía entre 39 y 40 

años; ella 22 o 23. 

El misterio de Charito me inspiró la pequeña 
composición "La casa imantada", que concebí 
medio dormido, casi soñándola. ISO 

En "El enredo", de las Memorias, describe su relación con la cen­

troamericana no sin antes destacar que su intención al narrar este 

capítulo de su vida es "para darse el consuelo de contemplar su 

propia vida en panorama crítico que orienta el futuro próximo, 

tiene que recordar circunstancias para otros baladíes pero que en 

nosotros dejaron huella sentimental o experiencia valiosa", 

Se contradice Vasconcelos al af11'Illar en estas páginas que nunca 

buscó "lides eróticas" porque las mismas se oponían a su espíritu de 

ermitaño. También cuando af11'1l1a que su vocación profunda está 

muy lejos del amor "como relación de sexos"; cuando si algo mo­

tivó su pasión por Charito fue precisamente la sensualidad y coque­

tería de la díva. Por lo que cuenta en sus Memorias, la de Charito fue 

una aventura pasajera. En El desastre narra la forma cómo la cono­

ció. Su relación con ella, los interludios, despedidas y separaciones 

150 [bid, p. 306. 
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hasta la fase final, cuando Amparo se casa con Enrique Gómez 

Carrillo, del que enviuda a poco de celebrarse el matrimonio. Viuda 

de éste, casa por tercera vez, con el autor de El pn"ncipito, Antaine de 

Saint-Exupéry, en 1931. 

Así evoca Vasconcelos el recuerdo de Charito, la "inspiradora" 

de uno de los cuentos de La sonata mágica: 

No recuerdo en donde la vi por primera vez. 
Pronto se hizo visita cotidiana en la redacción 
de La Antorcha, refugiada en la imprenta de un 
remoto barrio de la capital. Era salvadoreña, 
confesaba veintidós años y no pasaba de vein­

ticinco. Educada en un colegio de California, 
se había casado muy joven con un mexicano 
de aquellos rumbos y se había divorciado. Con 
motivo de la muerte del padre volvió a El Sal­
vador; pero su espíritu inquieto, su ambición 
de aventuras, ya no eran para estar contenidos 
en la aldea, que ella misma describía tediosa y 
ardiente, enclavada en la selva del trópico y 
amenazada por el volcán.1S1 

Así elabora el retrato de Charito: 

Tenía el pelo negro un poco crespo y no lo 
usaba muy corto. Era de ojos negros vivos y 
grandes, pálidas mejillas, labios delgados, nariz 
nerviosa, cuello fino y cuerpo torneado, largo, 
movible, tormentoso. 1S

2 

lSIVASCONCELOS, José, El desalm. p. 303. 
152 Idem. 
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En las pinceladas del retrato se aprecian los rasgos a los que gene­

ralmente se refiere Vas cancelas para describir también a las otras 

mujeres que compartieron con él diversas etapas de su vida. Ade­

más del pelo, ojos, labios y nariz hace siempre mención del cuello. 

Adjetiva los cuerpos con los epítetos: tormentoso, nervioso, movi­

ble, torneado. En otras descripciones aparecen las cinturas elásticas 

y las piernas largas y bien formadas. Lo que indica cuáles eran los 

gustos del escritor. 

Debido a la muerte de su padre, Consuelo Sunsín regresa a El 

Salvador, lo que no obsta para que la relación, una vez comenzada, 

continúe a través del género epistolar. 

Fabienne Bradú, en Dama! de corazón, escribe la biografía de Con­

suelo Sunsín, la Charito de las Memoria! de Vasconcelos. En la mis­

ma, se refiere a las cartas a través de las cuales mantenían la relación 

"a distancia", 

Sin embargo, desde El Salvador, Consuelo le 
mandaba cartas cariñosas y confiadas, en las 
que aseguraba que su destino era "seguir a un 
hombre grande, por la derrota y fortuna, y 
aunque fuese tan sólo una amante o una escla­
va ... " Solía afirmar también que "vale más un 
quinto de hombre grande que un mediocre 
entero". Se negaba a casarse con un don 
Pantaleón; quería regresar a México, aun a 
sabiendas de que muy pronto Vasconcelos se 
marcharía a París.1S3 

Continúa Bradú: 

ISl BRADÚ. Fabienne, Dama! tU mrtz!{Ó1I. FCE, México, 1995, p. 24. 
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Consuelo apareció en México un mes antes de 
que Vasconcelos partiera a un largo y solitario 
viaje por Europa. Hubo un segundo simula­
cro de adiós, ni trágico ni enfadado. Los dos 
amantes estaban plenamente convencidos de 
que ahora sí sus caminos se separaban sin celos 
ni consuelo.15

-4 

En "Los valses de Chopin", de El desaSir<, Vasconcelos de nuevo 

la recuerda: 

Charito no era bailarina, pero sí se traía su 
música. Rara es la mujer que no la tiene; unas 
cuantas atesoran su música en el corazón, y ésas 
son las buenas madres, las buenas esposas; otras 
llevan su música en la sensibilidad y seducen 
por la gracia de los movimientos, el ritmo de 
las lineas. Charito tenia en la voz y en su dic­
ción la clave de sus melodías. Escucharle un 
relato era caer en embrujo. Las palabras le ve­
nían a los labios sensuales y annoniosas. 155 

Las siguientes ocasiones en que Vasconcelos se refiere a Consuelo 

Sunsin, en las páginas de sus Memorias son: en el capítulo "El hom­

bre dispone y el diablo descompone" (p. 473), donde el escritor 

relata el reencuentro de Vasconcelos con Charíto, poco después de 

que se instala en París. Otros capítulos en donde hace referencia a 

Consuelo Sunsin son: "Tragedia en puerta" (p. 490), "Biarritz" (p. 

497) Y "Drama en la subconsciencia" (p. 501). 

1504 [dem. 
m VASCONCELOS, José, El de,.,.In. pp. 316-317. 
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Vito AJessio Robles, en Mis andanzas con Ulises, en el capítulo "Una 

nueva Adriana", se refiere a Consuelo Sunsm, la Charito de las Me­

morias de Vasconcelos de la siguiente manera: 

Después supimos que nuestro Ulises recorria 
Europa en compañía de una salvadoreña, que, 
como mariposa enamorada del talento del fi­
lósofo, había volado en pos de él.,,, 

Otra referencia más a Charito, la mujer que inspira a Vasconcelos 

el texto de La sonata mágica, se encuentra en Antonieta, la biografía 

que escribió Fabienne Bradú. Afirma la escritora que poco antes del 

último encuentro de Vasconcelos con la Rivas Mercado en París, se 

reunió con Amparo Sunsm: 

Vasconcelos buscó en su agenda alguna com­
pañía posible. Con rencor hacia la ausente (se 
refiere a Antonieta) llamó a una antigua aman­
te, Consuelo Sunsín, que, en ese tiempo estaba 
por casarse con el conde de Saint-Exupéry. 
Pasaron la noche evocando el pasado y ha­
blando de los planes futuros de Vasconcelos, 
es decir, de la revista que pensab~ editar en 
Francia con la colaboración de Antonieta. 
Consuelo Sunsín ofreció buscarle apoyo y se 
despidieron con la promesa de volver a verse 
prbnto.1s7 

Desde el punto de vista literario "La casa imantada" contiene 

algunos elementos notables, que han sido ignorados por la mayoría 

l~ ALESIq Robles, Viro. Mis and4n'(f'S to. ",,,,/ro Ulisu. Be .... México. 1938. p. 115. 
157 BRADU, Fabienne, Anttmiela. FeB, México,1992, p. 206. 
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de sus críticos y biógrafos. Podrían mencionarse primordialmente 

dos: el elemento fantástico y la estrategia del narrador. 

El hecho de que "La casa imantada" tenga una relación directa 

con los sueños, lo inscribe, además, como antecedente de algunos 

textos surrealistas, ya que como anota Humberto Musaccio: 

Dentro de esta corriente influida por la teoría 
psicoanalitica, cobraron importancia los ele­
mentos extraídos de los sueños, la fantasía, la 
conjunción de elementos incongruentes, la de­
formación de objetos y seres animados, la ani­
mación de cosas, el azar, las composiciones 
accidentales y "automáticas", no sujetas a un 

plan, y otros factores no sujetos al 
racionalismo,158 

Vasconcelos escribe este cuento precisamente en la época en la 

que se inicia la corriente surrealista. Es probable que tuviera conoci­

miento de los postulados del Surrealismo pues durante su estancia 

en París es cuando empieza a difundirse. No pretendo afIrmar con 

ello, que necesariamente Vasconcelos se hubiera dejado influir por la 

misma, simplemente anoto que varios de los elementos que confor­

man el surrealismo están presentes en "La casa imantada". Quizá 

solamente se trate de una coincidencia. De cualquier manera, insisto, 

el cuento puede considerarse antecedente de las narraciones inscritas 

en esta tendencia. En sus Memorias es frecuente la alusión al fenóme-

no de los sueños. Una muestra de ello sería el pasaje contenido en el 

capítulo titulado "La balúa", en el que anota: 

ISII MUSACCIO, Humberto, Op. al, p. 1953. 
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La historia de los sueños que cada noche va­
mos pasando debiera escribitse, ya que se es­
fuma incapaz de dejat huella en las cosas. Un 
diario de la noche, memorándum biográfico 
de la odisea inisteriosa del alma en la sombra. 
Irinerario del conato de existencia que se pro­
duce al soñat. ¿Por qué no escribit ini noctario 
cuando aún soñaba?159 

En el relato ahora analizado se describe a un hombre que, 

"halado" por alguna fuerza superior y extraña, sigue los pasos de su 

pateja en medio de la penumbra callejera pata introducirse después 

en la "casa imantada", En medio de un ambiente extraño y misterio­

so el hombre intenta encontratla, alcanzarla, pero todo es inútil. La 

frustración lo despierta del sueño. Esto sucede hacia el final del texto. 

Patte de la estrategia literaria consiste en hacer creer al lector que 

se trata de un hecho verídico. Solatnente hacia el final se menciona 

que se trata de un sueño. Sin embatgo, desde el inicio se percibe esta 

atmósfera de penumbra. La calle a "media luz, mal alumbrada, casi 

oscura". La figura de la mujer "esbelta, vestida de negro", la puerta 

de la casa "ancha y oscura", el interior de la "extraña mansión silen­

ciosa", en donde hay poca luz y se percibe la presencia del inisterio. 

La forma en que el protagonista se introduce en la casa como 

"halado hacia el interior" y la sensación que transcribe posterior­

mente el natrador conrinúan dando al texto el rinte de lo fanrástico: 

La extraña sensación no le causó espanto, a 
causa del afán que sentía de volver a reunitse 

'" V ASCONCELOS, José, Op. til., p. 107. 

156 



con su amiga; pues una rápida asociación de 
impresiones le hacía comprender que ella tam­

bién había sido arrastrada por el suave maelslrom 

hacia el interior del mismo dintel."o 

Esa corriente o fuerza extraña le conducirán por el interior de la 

casa, pero su transitar por la misma no es a través dd paso cotidiano: 

... parecía como que atravesaba algunos muros, 
y aunque no experimentaba ninguna resistencia 
para avanzar, no volaba, le conducía una espe­
cie de fuerza de imán, una corriente imanta­
da.161 

Durante la narración se espera que en cualquier momento los 

amantes se encuentren. Esto no sucede; en cambio, el narrador 

omnisciente sigue describiendo los espacios que van saliendo al en­

cuentro del visitante. Un jardin en el que las luces contrastan de 

diversas formas, de donde salen y a donde llegan senderos ocultos 

y extraños; por fin un campo "de flores anegadas en la planta tem­

blorosa del ambiente". 

De vital importancia durante las descripciones es la percepción del 

ambiente a través de todos los sentidos. La vista, el olfato, el tacto, el 

oído, se van alternando para que ningún objeto quede fuera del alcan­

ce sensitivo de quien encuentra en la naturaleza el "ideal estético", 

... pero además pudo sentir las flores como ja­
más lo había hecho antes, llegándose a ellas con 

160 VASCONCELOS.]osé, L1 sonata mágica, p. 25. 
161 ldem. 
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e! corazón y palpándose a un tiempo, en un 
solo acto, la esencia voluptuosa, la gracia de las 
corolas y e! leve espíritu que en cada una late.l " 

Después de percibir y acceder al ambiente en e! que la fragancia 

desempeña un elemento fundamental e! protagonista imagina e! 

encuentro con la amada: 

De pronto, en medio de su profunda volup­
tuosidad, tuvo este pensamiento: ¡"Oh, si ella 
se encontrase en e! jardin! Cómo la penetraría 
en toda su sustancia, como lograría entonces 
lo que nunca han podido conseguir totalmente 
los amantes: confundirse de una manera abso­
luta sin destruirse. ¡Y que dulzura infinita la de 
penetrar dentro de! último pliegue, hasta la esen­
cia de su ser, adonde no ha llegado ningún 

amor, adonde no alcanza ningún besol...163 

Además del fino erotismo con el que está descrito el encuentro imaginario 

seria conveniente destacar dos elementos importantes: la oración en la que 

afirma que los amantes pueden "confundirse" sin destruirse, lo que de alguna 

rnaneranoshacepensarenaquellas palabrns conlas querespondióaEmmanuel 

Carballo: ''las mujeres sólo me han deparndo infortunios". Cabria preguntar­

se ¿cuántos fueron tlmbién los infurtunios que el UIis<s criollo deparó a las 

mujeres que, de acuerdo con su autobiograffa, pasaron por su vida? 

El otro momento importante de la cita anterior es el que destaca la 

presencia del jardín como escenario del relato. El mismo ya había sido 

descrito. 

'" ¡bid, p. 26. 
'" ¡bid, p. 27. 
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En literatura, los escenarios donde tienen lugar los acontecimien­

tos narrados son de fundamental importancia. En "La casa imanta­

da" el encuentro amoroso podía haberse dado en alguna de las 

habitaciones intetiores. Sin embargo, Vasconcelos lo sitúa en un jar­

dín, uno de los lugares más simbólicos en la literatura. Chevalier, en 

su Diccionario de ¡os símbolos, anota más de once significados, de acuer­

do con las diferentes culturas. Uaman la atención, en referencia al 

jardín que describe Vasconcelos, dos de dichas interpretaciones. La 

primera explica la presencia del jardín como simbolo "de! paraíso 

terrenal, de! cosmos que lo tiene como centro, del paraíso celestial y 

de los estados espirituales que corresponden a las estancias 

paradisíacas". La interpretación número once sobre el simbolismo 

del jardín tiene una relación directa con los sueños. El texto de 

Vasconcelos describe precisamente un sueño. 

Anota Chevalier: "El jardín aparece a menudo en los sueños como 

la feliz expresión de un deseo puro de toda ansiedad". 

Transcribe el simbolismo que de! jardín ha encontrado Emest 

Seppli enftudes de Psych%gie Jungienne: 

Es e! lugar del crecimiento, del cultivo de los 
fenómenos vitales e interiores. El desarrollo de 
las estaciones se cumplen aquí en medio de 
formas ordenadas ... la vida y su riqueza se tor­
nan aquí visibles de la manera más maravillosa. 

El muro del jardín mantiene las fuerzas inter­
nas que florecen ... Sólo se penetra en el jardín 
por una puerta estrecha. El soñador se ve a 
menudo obligado a buscar esta puerta dando 
la vuelta. Es la expresión en imágenes de una 
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evolución psíquica bastante amplia, que ha al­
canzado una riqueza interna ... Este jardin pue­
de ser la alegoría de! sí mismo cuando en su 
medio se encuentra un gran árbol o una fuen­
te ... El jardin designa bastante a menudo para 
e! hombre la parte sexual de! cuerpo femeni­
no. Pero a través de esta alegoría de! jardincillo 
paradisíaco, los cantos religiosos de los místi­
cos ... significan mucho más que el simple amor y 
su encarnación, ya que buscan y alaban 
ardientemente e! centro más íotimo del alma. 164 

Quizá sea una coincidencia, sin embargo es importante señalar 

que en la simbología anteriormente anotada se menciona al soña­

dor. En el cuento Vasconcelos recrea un sueño, cuyo ámbito es 

precisamente e! jardin. Hacia el fInal se describe nuevamente: 

y una corriente como de imán salió de su pe­
cho y le llevó a buscarla por la noche profun­
da y los senderos sin término ... Caminó sin 
hallar a nadie: e! jardin estaba solo no había ni 
rumores en torno. 165 

Con respecto a otra!> narraciones de este tipo escritas por mexi­

canos me parece que tanto en "La casa imantada", de Vasconcelos 

y en Aura (1962), de Carlos Fuentes, se dan algunas coincidencias. 

Quizá las mismas sean fortuitas, pero como en la literatura todo es 

posible, las anoto a continuación. En los dos textos está presente el 

elemento fantástico; tanto en la calle de "La casa imantada'~ como 

164 CHEV ALIER, Jan, Op. at., p. 605. 
165 VASCONCELOS, José, La !onata mágica, p. 27. 
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en la casa donde tiene lugar la obra de Fuentes, se describen at­

mósferas de penumbra, de misterio, de obscuridad; en una y otra 

tienen lugar encuentros de pareja: los mismos son imaginarios, aun­

que distintos; durante las dos narraciones el lector se mueve entre la 

conciencia de la realidad y la del sueño, lo que consiguen los escrito­

res a través de la estrategia literaria; en los dos textos el Ieeto! espera 

el momento del encuentro, no obstante en uno y otro texto tengan 

diferente ¡ei! moliv; en los dos cuentos el elemento erótico está pre­

sente aunque con diferentes matices, simbólico en "La casa imanta­

da", escatológico enAura, pero siempre el encuentro erótico repre­

senta el clímax narrativo. 

La diferencia fundamenta! estriba en la forma de la narración. En 

"La casa imantada" está presente el narrador omnisciente, en Aura 

el narrador toma la voz de la conciencia que va anunciando a! pro­

tagonista la forma en que se van desenvolviendo los hechos. 

¿Es probable que Fuentes conociera el texto de Vasconcelos y 

que la lectura de "La casa imantada" hubiera representado para él 

una influencia en mayor o menor grado? Se ha mencionado, sí, la de 

J ames, pero nunca la de Vasconcelos. 

A pesar de que "La casa imantada" contiene aciertos literarios 

valiosos, nunca ha sido considerado en antologías de cuentos mexi­

canos. Los críticos han abordado la narración en forma genera! a! 

referirse a los cuentos y relatos de Vasconcelos. Para Blanco "La 

casa imantada" no merece mayor comentario. La cita, junto con 

otros textos de LA sonata mágica, para denostarla: 

Así narra varias historias; la mayoría fracasa 
porque a Vasconcelos se le olvida que está na-
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rrando y se pone a teorizar sobre todos los 
ternas, apoyándose tan sólo en falibles divulga­
ciones de la ciencia moderna, tanto psicológica 
como lisie", y lo adereza todo precipitadamente 
con sus personales ideas sobre la estética: "La casa 
imantada", "Las dos naturalezas" y "La sonata 
mágica" ilustran el caSO.1M 

José Luis Martinez, en el apartado que dedica a "La obra literaria 

de José Vasconcelos", en Literafllra Mexicana del sigkJ xx, 1910-1949, 

afirma que no comparte "la esrimación que por ellos manifiesta 

Castro Leal". Continúa con una breve reseña de algunos de los 

cuentos, pero no hace referencia a "La casa imantada". 

Fabienne Bradú, en José VasconcekJs: el hombre sentimental, alude a 

''La casa imantada", en un breve fragmento: 

En "La casa imantada", que le inspiró Con­
suelo Sunsín, Vasconcelos expresa el anhelo de 
conquista propio del libertíno: desentrañar el 
misterio de una mujer, que es más importante 
que retenerla.167 

Comparto esta idea con la autora de Damas de corazón. El mismo 

Vasconcelos esrimula la impresión de "libertíno", por el desenfado 

con el que se refiere a sus relaciones sentimentales, que cobija en el 

fondo un machismo incuestionable. Sin tomar en cuenta que hace 

públicas relaciones en las que se ven involucradas otras personas. 

". BLANCO. José Joaquín, Op. cil., p.187. 
167 BRADú, Fabienne, <José Vasconcelos: el hombre sentimental", en Biblioteca de 
México, No. 3D, México, noviembre-diciembre de 1995, p. 25. 
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Por más que utilizó seudónimos, las mujeres fueron absolutamente 

identificadas. ¿Eso le importó a! escritor? 

Otro de los textos de La sonata mágica relacionado con "Las dos 

naturalezas", "La dispersión" y "La casa imantada", en cuanto a 

temática, es 'Misa solemne", dedicado a la memoria de Antonieta 

Rivas Mercado, personaje trágico, quien compartiera los últimos 

años de su vida y de sus anhelos con el escritor. Si en los dos prime­

ros textos ("Las dos naturalezas" y "La dispersión") reflexiona so­

bre temas que podrían considerarse dentro del ámbito familiar, "La 

casa imantada" y "J\.fisa solemne" dan pie para acceder a otra face­

ta: el "Vasconcelos sentimental", 

Ya en los textos anteriores de La sonata ha dejado muy clara su 

posición con respecto a los lazos familiares. Vasconcelos considera, 

ya lo dijimos, el matrimonio un lastre, una atadura irremediable; 

conclusión a la que ha llegado probablemente por las condiciones 

en las que él mismo contrajo dicho vínculo. 

Me lancé a la aventura matrimonial que rara 
vez nos suelta por más que al iniciarla confie­
mos en azares que habrán de romperla.168 

Si bien el lector no tiene derecho a juzgar el proceder de 

Vasconcelos desde un punto de vista mora!, él mismo da pie a que 

el lector se "inmiscuya" en su vida privada y saque sus propias con­

clusiones. Tanto en "Las dos naturalezas" como en "La dispersión" 

de La sonata mágica, y después en varias páginas de las Memodas hace 

168 VASCONCELOS, José, U/im m'ol/o, p. 266. 
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referencia, sin tapujos, al hecho de que su matrimonio fue desgra­

ciado, razón -él mismo lo manifiesta- por la que en varias ocasiones 

tiene aventuras extramatrimoniales. 

En las Memonas se refiere a Antonieta con el nombre de Valeria; 

quienes han trabajado esta faceta del escritor no se explican las razo­

nes por las que Serafina, la esposa, conocedora y consciente de di­

cha situación, la haya soportado o sobrellevado, pues varias veces y 

de acuerdo con Vasconcelos, ella estaba al tanto de sus aventuras. Es 

precisamente este aspecto del escritor el que ha provocado, junto 

con la de su posición ideológica, una de las más feroces criticas. 

¿Cómo, se preguntan, se puede predicar la honestidad, y congruen­

cia a los otros, cuando no las vive quien las propone? ¿Cómo puede 

el escritor, por un lado, referir tantas veces las excelencias femeninas 

cuando por otro alude a la mujer recurriendo a la tan conocida 

frase de Schopenhauer que describe a la mujer como "animal de 

ideas cortas y cabellos largos?" ¿Qué se puede concluir después de 

leer su conocida expresión "primero amarlas y luego botarlas? 

¿Cómo hablar sobre las virtudes femeninas, para después referir­

se a la mujer como a un ser al que hay que utilizar, para después 

desechar, al antojo, o cuando así le conviene? 

Lo indudable es que, como en otros aspectos, Vasconcelos fue 

profundamente contradictorio, lo que el lector lo advierte, tanto en 

La sonata mágica como en sus Memon'as. En los textos de la primera, 

con la exposición de sus reflexiones; en la segunda, con sus propias 

experiencias personales. La relación con Antonieta Rivas Mercado 

es la que ha dado pie a mayores comentarios y críticas, por la trágica 
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muerte de la misma, en la que e! escritor de alguna manera se vio 

involucrado, tanto, que poco después de! sUicidio dedica un texto a 

su memoria: "Misa solemne". Blanco ha criticado el tono frio en 

que Vasconcelos rememora a Antonieta en este texto, sin tomar en 

cuenta que se trata de un escrito eininentemente alegórico-religioso, 

y que describe las partes de la misa en sus momentos más impor­

tantes, que le sirven, eso sí, para hacer reflexiones sobre la muerte. 

Al referirse a la supuesta frialdad, quizá Blanco alude al comienzo 

de! texto, donde Vasconcelos describe a grandes pinceladas la cate­

dral de Notre Dame. Desde mi punto de visra, la descripción de! 

lugar sirve a Vasconce!os para introducir e! tema medular. Por tanto, 

se puede hablar más de un recurso literario. 

La tensión de "Misa solemne" va en aumento confonne la cere-

monia avanza. De hecho, e! lector espera e! momento climático de! 

ensayo; éste tiene lugar cuando Vasconce!os escribe sobre los suici­

das. Todos los pasajes anteriores le han servido de preámbulo para 

e! momento climático; e! Laudamus te, e! Gloria in Excelsis, e! de In 

ferra pax, hominibus bonae voluntatis; benedictus qui venit in nomine Domini, 

Et Incamatus est Spiritu Santo, represenran -como en la liturgia cristia­

na- preludios de! gran momento. 

Es en Resumxit et ascendit in caelum donde se da e! insrante climático 

con la alusión de los suicidas. El lector sabe perfectamente que todo 

lo anterior, con estar caracterizado por una prosa poético-religiosa 

conmovedora, no es más que una preparación para e! fragmento en 

e! que habla implícitamente de Antoniera: 

Por e! lado profundo de la escala sonora baja 
el Cristo también a los infiernos. Destruye a 
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los contumaces; pero a los otros les alivia la 
condena, los liberta. llumina a los que no como 
prendieron. Devuelve el soplo a los suicidas. 
Los ve levantarse confusos, lacerados, todavia 
por la embriaguez de un trago fuerte de 
pena ... t69 

Recientemente, la Iglesia ha reconsiderado la temática del suicidio 

por los avances que sobre dicho tema ha realizado la psiquiatría 

moderna; por ejemplo, el conocimiento que ahora se ha confirma­

do respecto al desequilibrio quimico cerebral que padecen los suici­

das. Durante mucho tiempo la Iglesia consideró el suicidio como 

un acto homicida; tanto, que se prohibía que se sepultara en el "cam­

posanto" a quien lo llevaba a cabo. Todavía hace poco, en el libro 

Curso de teologia moral, después de hacer una especificación respecto 

al suicidio directo o índirecto, los autores anotaron: 

Es siempre pecado gravisimo, pues no sólo se 
atenta contra un derecho divíno -Dios es el 

dueño de la vida-, síno que muy posiblemente, 
con ese acto, el suicida precipita su alma en la 
eterna condenación.Ho 

Vasconcelos, en contra de esta posición, alude no sólo al tema de 

la resutrección síno al de la salvación segura de quienes se suicidan. 

Al momento de la compasión, en el que Cristo baja a los ínfier­

nos -implícita alusión a Orfeo- para rescatar el alma de quienes se 

t69 VASCONCELOS José, «Misa solemne", en La sonata má¡j(Q, p. 117. 
170 SADA, Ricardo, MONROY, Alfonso, CJmo dt lI%gía moral, Editorial Minos, 
México, 1991, p. 168. 

166 



privan de la vida. Es en este momento del texto en el que Vasconcelos 

alude al alma de Antonieta Rivas Mercado, para librarla a ella, para 

librarse a sí mismo, de la certeza de una condenación eterna, predi­

cada anteriormente por la Iglesia. 

Hoy, en el más reciente Catecismo de la Iglesia Católica, vigente para 

la enseñanza de la doctrina cristiana, se trata el tema del suicidio con 

una nueva perspecriva. En el capítulo "El respeto de la vida huma­

na 11 puede leerse: 

Trastornos psíquicos graves, la angustia, o el 
temor grave de la prueba, del sufrimiento o 
de la tortura, pueden disminuir la responsabili­
dad del suicida. No se debe desesperar de la 
salvación eterna de aquellas personas que se han 
dado la muerte. Dios puede haberles facilita­
do por caminos que Él solo conoce la ocasión 
de un arrepentimiento salvador. La Iglesia ora 
por las personas que han atentado contra su 
vida,m 

Es evidente que la posición de la Iglesia con respecto al suicida ha 

cambiado radicalmente. En gran parre, dicho cambio se debe a las 

invesrigaciones de la psiquiatría moderna. 

Sirve LA sonata mágica para acceder a una faceta de Vasconcelos, 

la religiosa. Qué mejor que las propias palabras del autor para co­

nocer su posición al respecto. Cuando Emmanuel CarbalIo le pre­

guntó la razón por la que se había separado de la Iglesia, el escritor 

respondió: 

171 Ca/mImo de la Iglesia Católica, GETAFE, 2a. ed., Madrid, 1992, p. 592. 
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-Me separé de la Iglesia por dos motivos. Pri­
mero, para tener libertad de pecar a mi gusto: 
quería conocer el cielo y la tierra, el infierno y 
el purgatorio. Segundo, porque al actuar en 
política mis tendencias, contrarias a las dicta­
duras que hemos padecido, chocaron a menu­
do con el clero, por ejemplo en el momento 
en que cierta fracción de éste apoyó al gobier­
no espurio de Victoriano Huerta. No niego 
que he tenido momentos de duda. Creo, sin 
embargo, en la divinidad de Cristo, no por ra­
zonamientos sino por experiencia personal, 
como lo he visto en las grandes crisis de mi 
vida. No fundo mi creencia en la lógica, que 
crea matemáticos pero nunca creyentes. Al fi­
nal me he convencido de que la Iglesia posee 
el mayor tesoro de sabiduría que está al alcan­
ce del hombre. Y yo soy un hombre. m 

Vasconcdos escribe "Misa solemne" como homenaje a Antonieta 

Rivas Mercado, pero también se hace evidente, en una lectura. dete­

nida, la intención de convencer a todos los que la conocieron en 

vida, de que el suicido no conlleva irremediablemente la condena­

ción. La muerte es contemplada como parte de un proceso de 

purificación, por medio del cual se dispone a gozar de vida eterna. 

Uno de los últimos fragmentos de "Misa solemne" anuncia el 

convencimiento de esta certeza: 

Los destinos están alerta, ya no se verán arre­
batados, náufragos a la deriva, por mares sin 
playas ... El milagro cuaja definitivo, pereíbese 

'" Carballo, Emmanuel, Op. ril., p. 25. 
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tangible en elAgnus Dei. La presencia divina se 
impone. Se acallan los sentidos y enmudece la 
razón. La vista se nubla y una onda de dicha 
rebasa del pecho, llega a los ojos y se expresa 
en llanto. Mana la ternura divina y el ánimo se 
llena de fragancia, como el bosque en las cer­
canías del manantial. Se aligera todo cuidado y 
la voluntad se irisa en el baño de la Misericor­
dia ... El cantar milagroso afIrma Agnus Dei quj 
to/lis peeeata mundi ... 

Su interpretación es evidente, el Cordero de Dios, Cristo, quita el 

pecado del mundo. La intención del texto de Vasconcelos es redi­

mir a Antouieta, redimirse a sí mismo de su posible responsabilidad 

en el suicidio de su seguidora y amante, a través de la absolución de 

los pecados que predica la Iglesia. Por lo que se refIere a la escritura, 

no pueden negarse los aciertos en la prosa poética. Hay imágenes 

muy hermosas en las que se vislumbra la presencia de una gran 

emotividad, que en uingún momento se puede defInir como artifI­

cial; por el contrarió, me parece que los sentimientos transmitidos a 

través de las palabras son auténticos. 

Los últimos renglones de "Misa solemne" contienen elementos 

semánticos y expresiones con los que el autor concluye en son de 

triunfo; ejemplo de los mismos serían las menciones a: "acordes en 

tono mayor", "el ritmo de la victoria", "cumbres que rompen", 

"rutas de los espacios celestes", "redención dichosa", "llamas de 

oro en e'ipacio sin viento", "alegria etema" y "júbilo de la conswnación". 

En Se l/amaba Vaseoneelos, José Joaquín Blanco hace una somera y 

me parece que muy superfIcial reseña de los textos de La sonata 
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mágica. Cuando critica "Misa solemne" anota: 

... aI contar la misa de purificación de Notre 
Dame, después del suicidio de Antonieta Rivas 
Mercado, como al narrar los asesinatos de 
Topilejo, Vasconcelos no se conmueve al re­
cordar a quienes de alguna manera fueron tam­
bién sus víctimas. Como si cumpliera un mero 
trámite de gratitud, y hasta de cortesía, descri­
be las cosas con la mayor frialdad y simplismo 
imaginables. Ni una frase interesante hay en 
estos textos, salvo esa indiferencia. 173 

En ningún sentido comparto dicha opinión. Tanto Blanco, como otros 

autores que han abordado el tema de Vasconcelos y Antonieta se basan, 

para inculparlo, en las mismas páginas de sus Memorias. Ya en P,.ámbulns 

sombríos Vasconcelos relata los antecedentes del suicidio de Antonieta. Hace 

referencia a la quiebra financiera, a la dificil situación legal que enfrenta por 

la custodia del hijo, y a la percepción que él mismo tuvo de la ansiedad y 

angustia que se bacian evidentes en sus conversaciones. 

En "Calma engañosa" describe el diálogo que sostuvo con ella 

poco antes de que tomara la fatal determinación. Fragmento que 

citan quienes lo acusan de ser el victimario de Antonieta: 

-¡Dime -reclamó de pronto-, dime si tú me 
necesitas, si de veras me necesitasl 
Pero, como advirtiera en la pregunta la inten­
ción de tomarla como base de decisiones in­
mediatas, repuse. 

m BLANCO. José Joaquín, Op. dI., p.187. 
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-Te necesito hasta donde un ser pueda necesi­
tar a otro; me sentiría abrumado si me faltaras; 
pero fíjate, que, en la realidad, nadie necesita 
de otro, no necesitas tú de nadie; en lo esencial, 
lo fundamental, sólo de Dios necesitamos.174 

Es inevitable recordar que hacía mucho tiempo ya, otra mujer, 

Adriana, en ocasión de una discusión con Vasconcelos le apostrofó: 

-Ya no te ocupas de mí; veo que no te hago 
falta para nada; acaso te estorbo ... Un hombre 
como tú no necesita de nadie ... 

Este fragmento se encuentra en La tormenta, en 
e! capítulo que se titula "La patria ideal". Me 
parece que tiene una similitud con e! fragmen­
to anteriormente citado (las palabras de 
Antonieta) y que lleva al lector a una conclu­
sión muy crue! y machista: "amarlas y después 
botadas", en palabras de! propio Vasconce!os. 

Las circunstancias anteriores a la muerte de Antonieta son narra-

das por Fabienne Bradú en la biografía que dedica a este personaje. 

Recalca al estado psicológico y emocional de Antonieta: 

A principios de noviembre, pasada ya la exal­
tación de! redescubrimiento de Nueva York, 
llegadas las malas noticias de México, Antonieta 
no pudo resistir más la depresión que la venía 
asechando. Sufrió lo que los norteamericanos 
llaman, con cierto misterio y pudor una nervous 

'" VASCONCELOS,]osé, Op. at, pp. 1088-1089. 
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break-down. Ella, que presUllÚa, en una elocuente 
metáfora de poseer una arquiftctHra sabia, se sin­
tió avasallada de pronto por una tormenta tropi­
cal que la condujo a un hospital. Renglones 
después: "No era la primera crisis de esta na­
turaleza ni sería la última",175 

Pabienne Bradú aborda también el tema del fracaso matrimonial de 

Antonieta, las circunstancias en las que se dirimió la patria potestad 

del hijo; describe la sensación de angustia que agobió a su protago­

nista, ante la adversidad que enfrentó. Todo ello contribuye a ate­

nuar, en parte, la culpa que sobre Vasconcelos han hecho recaer 

otros escritores por el suicidio de la hija del arquitecto Rivas Mercado. 

En el capítulo "Causas del suicidio", del texto Psiquiatría, se enu­

meran entre otros motivos el siguiente: 

Es importante recordar que el suicidio puede 
presentarse durante la recuperación de un tras­
torno depresivo en quienes antes, cuando se 
encontraban más deprimidos, habían pensado 
en el acto, pero carecian de la energía e iniciati­
va para efectuarla. La desesperación es un 
predictor de suicidios subsecuentes e inmedia­
tOS.'76 

CristopherDomínguez Michael, en "El crimen frente al altar", un 

articulo publicado por Biblioteca de México, propone un paralelo entre 

el suicidio de Antonieta Rivas Mercado en Notre Dame y el homici­

dio del protagonista de Rojo y negro, en la iglesia de Verrieres, escribe: 

17S BRADÚ, Fabienne, Antonieta. FCE, México, 1991, p. 179. 
176 P!iq¡¡iatria, Interamericana-Mc Graw-Hill, 2a. ed., México, 1993, p. 478. 
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Al morir -y al morir como murió, por él- la 
Rivas Mercado legó a su amante una imagen 
de sí mismo y de su epopeya, que el profeta 
no pudo sino agradecer humildemente. In 

En el fragmento se percibe evidentemente la acusación, 

Domínguez Michael también se ha referido al texto de "Misa 

solemne": 

Vasconcelos la perdonó de inmediato. En una 
estampa lírica titulada "Misa solemne", escrita 
muy poco después del suicidio, el doliente re­
gresa al lugar del crimen e imagina el homena­
je de la religión a la muerta,l78 

Por lo que se refiere a "Misa solemne". habría que puntualizar 

algunos aspectos, ya que una acusación como la manifestada por 

Blanco y por Domínguez Michael, en el sentido de que Antorueta 

fue víctima de Vasconcelos, habría que fundamentarla más seria­

mente. De lo contrario, podría resultar excesiva. Tanto estos críticos 

como otras personas que vivieron de cerca ese suicidio lo han con­

siderado como fruto del desprecio de Vasconcelos hacia ella, cuan­

do su situación era más que crítica. 

Sylvester Birngruber, en La moral del seglar, se refiere también al 

suicidio.179 

177 DOMÍNGUEZ Michael, Cristopher, "El crimen frente al altar", en Bibliotefo tÚ 

México, Conaculta, No. 30, México, nov.-dic, 1995, p. 27. 
178 ¡bid, p. 30. 
179 "Puede también darse el caso de que, sin ninguna intención de matar, se haya 
causado la muerte por un descuido detenninado, por ejemplo, por falta de conside-
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Basados en el criterio anterionnente descrito, quienes acusan a 

Vasconcelos de la muerte de Antouienta esgrimen el argumento de: 

descuido, falta de previsión, egoísmo, falta de psicología, de consi­

deración, machismo, y otros, como detonante de su actitud fmal. 

También Vito Alessio Robles, en Mis andanzas con UIi.rC!, quizá la 

obra detractora más terrible que se haya escrito sobre la vida y obra 

de Vasconcelos, lo acusa de la muerte. Anota en el capitulo titulado 

"El arribo de Cleopatra": 

Poco después desapareció y luego reapareció 
en compañía de una dama de regular estatura, 
morena, alta, nerviosa, y con aspecto de neu­
rasténica completa. Pepe continuaba en cami­
sa y luciendo el enorme pistolón. Entonces 
pude explicarme su afán exhlbicionista ... Ade­
lante: Era la dama de los pensamientos de Pepe. 
Algunos años después se suicidó en París, en la 
catedral de Notre Dame, por culpa de Pepe y 
con la pistola del filósofo. La llamaremos 
Cleopatra, ya que por ella nuestro futuro Vlises 
abandonó la lucha para embarcarse en las ga­
leras de su dama.'oo 

Lo cual es falso. En la cita se percibe la intención de desprestigiar 

a Vas cancelas, quien en otro tiempo fue su entrañable amigo. De 

hecho, el libro de Alessio Robles conlleva esa intención. 

ración a las medidas preventivas necesarias. En este caso se habla de homicidio por 
impnuJmeia. La responsabilidad moral se medirá aquí teniendo en cuenta el grado de 
descuido y la prudencia que debió emplearse. Un grado más allá está el homiadio 
prrltrintmaontA. No se trata aquí de una muerte directamente intencionada., sino de 
una agresión que, aunque involuntariamente, tenga la muerte como consecuencia. 
, .. ALESIO Robles, Vito, Op. cit, pp. 287 Y 336, respectiv2mente. 
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En otro capítulo de sus "andanzas", refiriéndose a una conversa­

ción que sostuvo con Antonieta Rivas Mercado escribe: 

Ella, en forma inteligente, cambió bruscamen­
te el tema de la conversación. Nos dijo que 
estaba enferma, muy enferma. Que con mu­
cha frecuencia senlÍa un neroous breakdown, que 
tenía los nervios rotos, que padecía de tremen­
do colapsos nerviosos. 

A través de los testímonios de qnienes han escrito biograffas de 

Antonieta Rivas Mercado, sobre todo de los recopilados durante 

años por su nuera, Catherine Blair, enA la sombra del ángel, se pue­

de el lector formar un criterio más o menos aproximado de los 

hechos. 

La autora recrea atinadamente los últímos dias de Antonieta. Ates-

tigua, basada en datos certificados, fruto de su investigación, su es­

tancia en un hospital estadounidense: 

U na enfermera de uniforme se inclinó sobre 
Antonieta a! enfocar ésta la mirada, por fm, en 
la blanca habitación. El olor le indicó que era 
un cuarto de hospital. El hospital Saint Luqueas 
en la ciudad de Nueva York, le dijo la enfer­
mera, sonriendo mientras le tomaba la presión 
arteria!. 
-Estuvo usted muy enferma. 
-¿Acaso .. .?, comenzó a decir Antonietat pero 
tenia la boca Seca y no pudo formular la pre­
gunta. Se pasó la lengua sobre los labios y lo 
intentó de nuevo. ¿He sufrido un aborto? 
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-preguntó-o 
-No, querida, nada de eso- respondió la fuerte 
enfertnera-. No está embarazada. El doctor 
diagnosticó una crisis nerviosa ... 

En otro fragmento aborda Blair el tema de la quiebra económica 

de Antonieta:. 

La risa de Antonieta fue ácida -"Me duele 
decirte que no tengo dinero que darte mi amor. 
(Se refiere a Mario, su hertnano). Pareces creer 
que tengo montones de dólares en los bancos 
de aqui. Seguramente habrás visto fotos de 
cadáveres de banqueros estrellados en Wall 
Street en octubre pasado". Su corredor de 
Bolsa le había deletreado la verdad: setecien­
tos mil dólares perdidos. Se salvó lo suficiente 
para pagar sus gastos de hospital y sus aboga­
dos en México. Si viviera sobriamente, podría 
pagar sus gastos en Nueva York hasta que sus 
escritos lograran mantenerla.18t 

Me parece que ni quienes han estudiado a fondo la vida de esta 

singular mujer se atreverían a aseverar, como lo hacen Blanco, 

Domínguez Michael y Alessio Robles, que Antonieta fue victima de 

Vasconcelos. Si se adopta una posición más objetiva de los hechos 

que se conocen, se puede llegar a la conclusión de que la actitud final 

de Vasconcelos hacia ella representa un factor más en la lista de 

desastres personales: la quiebra económica, la derrota política, la 

\81 BLAIR, Kathtyn S., A la !o11lbra tÚl ángeL Alianza Editorial, 1 a. ed., México, 
1995, pp. 520-531. 
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situación familiar extremadamente difícil -tenía con ella a su hijo 

prácticamente secuestrado-, la etapa depresiva por la que había atra­

vesado, además de otros que tal vez se desconocen. No se puede 

dictaminar sobre las causas exactas de un suicidio, aun cuando exis­

tan recados póstumos, ya que nunca se podrá conocer el más re­

cóndito pensaruiento de otro ser humano. 

El tema del machismo de Vasconcelos es obligado, ya que el 

escritor, a través de los cuatro libros de su autobiografia, y antes en 

La sonata mágica, deja constancia inobjetable de su posición con res­

pecto a las mujeres. Con sinceridad, otros la han llamado desver­

güenza; al escribir sus Memorias Vasconcelos describió con todo de­

talle la relación que sostuvo con varias mujeres, las de antes y las de 

después de la boda con SeraHna. Cierta caballerosidad le impuso la 

norma de utilizar los seudónimos. El de Valerla fue el que destinó 

para Antorueta Rivas Mercado. En las Memorias relata la forma y las 

circunstancias en que se conocieron. Antes de comenzar el relato 

anota: 

Se trata de una de las más grandes mujeres que 
el país ha producido en los últimos tiempos. lO' 

Siempre que Vasconcelos se reHere a Antonieta lo hace con ad­

miración. En una de las páginas de El proconsulado, en "Por la unión 

nacional" escribe, refuiéndose a ella: 

Sobre la situación general en aquellos momen­
tos, transcribo a continuación el escrito de la 

182 VASCONCELOS.josé, "El proconsulado'~ en Memorias, p. 717. 
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gran mujer a quien está dedicado este volu­
men y que en el curso de nuestro relato será 
designada únicamente con el nombre literario 
y familiar de Valena. '" 

A ninguna otra le dedica un volumen completo de sus Memorias. 

No obstante, en páginas anteriores él mismo reconoce que el cuen­

to de "La casa imantada" fue inspirado por Charito, pero de la 

inspiración de un cuento a la dedicatoria de sus propias Memorias 

hay una diferencia incuestionable. 

Por lo que se refiere a Antonieta Rivas Mercado la admiración 

era reóproca; sólo basta leer las páginas de las Memorias en las que la 

escritora reseña parte de la campaña vasconcelista, para percatarse 

del arrobamiento que Vasconcelos le provocaba. Alguien, cierta­

mente, se ha referido a una "idealización" del personaje. También 

algunos fragmentos de las cartas que escribió Antonieta Rivas Mer­

cado a Manuel Rodríguez Lozano, para tenerlo al tanto de la jorna­

da política en la que acompañó a Vasconcelos, denotan los senti­

mientos que el escritor, filósofo y educador había despertado en ella: 

Es posible, probable, que este Tamp1co le gane 
a Vasconcelos una gran jornada o le acerque ya 
a la muerte. Presidente o muerto, Manuel. Así 
están planteadas. Aunque oficialmente no ad­
mitan reconocerlo, es ya demasiado fuerte para 
que necesiten suprimirlo o acatarlo. 

Adelante, en otro fragmento: 

183 VASCONCELOS, José El P"""HIaJO, p. 608. 
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Si México cae con Vasconcelos, tendremos que 
agradecerle habemos dado, en lugar de una 
última vergüenza, un primer título de honra. A 
lo que hace lo llama servicio de limpia, drena­
je, pero no le da más importancia. Lo que que­
ría, dice, es poder const:t:uir una gran bibliote­
ca: Santa Sofía,18

4 

La escrirura de "Misa solemne", de La sonata mágica (1931), le 

permitirá a Vasconcelos, años después, abordar en las Memorias el 

tema de Antonieta, sólo que desde otra perspectiva. En La sonata 

mágica el lector se recrea ante la lectura de un ensayo poético, cuya 

intención es absolutamente alegórica, puesto que el escritor relacio­

na los diferentes momentos de la misa con el proceso que 

Vasconcelos imagina del recorrido que hace el alma "de los suici­

das". Este ensayo, de 1931, como otros textos de La sonata mágica, 

tiene su correspondencia evidente en las Memorias. Años después del 

suicidio de Antouieta revive el hecho en algunas de las páginas más 

dramáticas de El proconsulado. "Gira entonces el rollo de su memo­

ria" y consiga los hechos que hacen referencia a uno de los momen­

tos más dolorosos de su vida, cuando por voz de Arturo Paui se 

entera de la fatal noticia: 

-Pues ya, ya, acaba de expirar, me lo avisaron 
de una comisaría y quiero que vayamos jun­
tos. 185 

184 RlV AS Mercado, Antonieta, 87 carlas de amor y olros popeks. Correspondencia y 
escritos ordenados, revisdados y anotados por Isaac Rojas Rosillo. Biblioteca Uni­
versidad Veracruzana, 2a. ed., México, 1980, en N/miro MexitfJ, UNAM, publica­
ción quincenal, No. 16- 1984. 
'" VASCONCELOS.)osé, Op. al .• p. 1093. 
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Páginas después de recordados los datos que han emergido de la 

memoria y que tuvieron relación con el hecho: la impresión que le 

causó la noticia, la reacción, el dolor, la aceptación y los funerales, 

procede a narrar, en el capítulo que titula "Rito final", la ocasión en 

que, inspirado por una necesidad de "consumar una suerte de ex­

piación purificadora", asiste a una misa en Notre Dame. Este pasaje 

de las Memoriar, la descripción de la catedral, que ya había hecho en 

La sonata mágica, la evocación de Antonieta durante esa misa, la alu­

sión "al poder que posee la Misericordia de Dios" y otros elemen­

tos del texto comprueban una vez más que ambos libros tratan los 

mismos temas, sólo que de manera diferente. En La sonata, median­

te un ensayo en el que se advierte el tono lírico; en Las Memoriar, a 

través de la descripción detallada de los hechos de los que el escritor 

fue partícipe y testigo. Pero el tema, e/leít moti~ es exactamente el 

mismo no obstante, la inspiración de uno y otro momento se ex­

presa en forma diferente desde el punto de vista literario. La razón 

es obvia, en "Misa solemne", la inmediatez del momento; en las 

Memonas, el paso de los año~, la reflexión, la maduración del recuer­

do del acontecimiento trágico. 

A la sombra de la lectura de las Memoriar se puede explicar la 

razón de un texto como "Misa solemne". Tanto éste, como "Las 

dos naturalezas" y "La dispersión 11", se pueden considerar textos 

prelúdicos de las Memoriar. En La sonata mágica los textos tienen ca­

rácter más impersonal. En "Las dos naturalezas" y "La dispersión" 

se vale de la voz de su alter ego,]uan María. En "Misa solemne", de 

un tono eminentemente poético, que podría aplicarse al recuerdo 
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de cualquier suicida. Es posteriormente, en las Memorias, cuando 

llama a las cosas ya las personas por su nombre; cuando, inspirado 

en el recuerdo y motivado, como otros memorialistas, por la nece­

sidad de dejar consignados los hechos, cita a todas las personas que 

formaron parte de su entorno sentÍmental. 

De nuevo nos encontramos ante una realidad literaria: los he-

chos, los personajes, son los mismos en las dos obras; sin embargo, 

son diferentes el estilo, la forma y la estructura. Ello responde a la 

diversidad de géneros literarios que trabaja el autor. También a la 

distancia en el tiempo, aproximadamente ocho años entre unos y 

otro, y a una perspectiva diferente, mucho más impersonal en los 

primeros textos, más emotiva en las Memonas. 

Lo comprobable es la admiración que siempre sintió Vasconcelos 

por la capacidad intelectual de Antonieta. Cuando escribe sus Memo­

rias, en la parte en que alude al recuerdo de su campaña presidencial, 

transcribe los textos que en aquella época escribiera Antonieta, don­

de se percibe además del don para la escritura, la capacidad de 

análisis político de su correligionaria; elementos que, entre otros, 

contribuyeron a que se manifestara la afinidad entre ambos. 

Sobre lo que fue aquella jornada gloriosa dejo 
la palabra a la propia Valeria, que nadie podrá 
superarla en el estilo severo que capta por el 
fondo las situaciones más complicadas y, a la 
vez, sorprende con la novedad del giro, el acier­
to, y lucidez de las imágenes. ". 

". [bid, p. 719. 

181 



Es posible -se conjetura- que nunca hubiera pennitido que Adtiana 

o Chatito tomaran la pluma para escribir sobre su campaña presi­

dencial; además de en la capacidad de Antonieta, confiaba en que se 

volcaría en elogios hacia él, como lo hizo en el capítulo "Las intri­

gas de la Metrópoli." 

Existe una relación entre el tono en que se refiere a la Valeria 

de las Memorias y el que había utilizado para escribir "Misa 

solemne", en 1931. En ambos textos es evidente el tono de 

admiración hacia su persona. En "Misa solemne", más de com­

pasión y reflexión religiosa, puesto que es un texto escrito In 

Memoriam. 

Parece conveniente, por último, transcribir la tesis que sobre 

los suicidas sostiene Vasconcelos y que expresa sin cortapisas en 

El desastre, en el capítulo "Datos para la telepatía científica", donde 

afirma: 

182 

Pero, volviendo al tema, me ocurre que lo ya 
expresado nos da elementos para una curiosa 
teorla de! suicidio; teorla que no es e! caso des­
envolver en estas páginas, y me conformo con 
apuntarla. El suicida no es malo porque supri­
me la vida, que en todo caso, y tomada como 
fin en sí es cosa puerca y aun nauseabunda, 
sino porque estorba, interrumpe o malogra la 
oportunidad de un orto natural en e! más allá. 
y lanza el alma sin e! pleno desarrollo que den­
tro de! cuerpo debió alcanzar y en estado de 
feto de la eternidad. Es, pues, el suicidio, des­
de e! punto de vista de! más allá, un aborto. Y 
resulta terrible eso de andar por la otra vida 



encerrado en globo de vidrio por los museos, 
aun cuando se alegue que ya no será menester 
de alcohol para conservarnos.'87 

En estos últimos renglones se percibe cierta frialdad y un tono de 

cierta burla, que no aparecen en LA sonata mágica, como afirma José 

Joaquín Blanco. Lo también evidente es que tanto en uno como en 

otro texto la presencia, evocación y referencias respecto del suicidio 

son recurrentes. Seguramente el recuerdo de Antonieta Rivas Mer­

cado y su trágica muerte estuvieron siempre en su memoria. 

181 VASCONCELOS, José, El desastre, p. 188. 
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