www.senado2010.gob.mx www.juridicas.unam.mx

Capitulo IT
Vasconcelos, “El hombre sentimental”

Como un proscrito escuché la misa matrimonial, doliéndome
de no haber participado de la hostia que se eleva en la misa.
Ouizd era toda mi vocaciin la gue traicionaba, contrayendo
compromisos incompatibles con mi verdadera natwraleza de
eremita y combatiente. Sin duda, de aquella contradiccion
deriva la mitad del fracaso de toda mi carrera postenior.

José Vasconcelos, Uldises eriolle


www.senado2010.gob.mx
www.juridicas.unam.mx

“Las dos naturalezas”, y “La dispersion” no contienen los elemen-
tos para considerarse dentro del género cuentistico, no obstante el
autor traté de darles este giro, exponiendo sus ideas a través de la
voz del personaje Juan Marfa. Son de los textos contenidos en La
Sonata mdgica que pueden considerarse antecedente directo y eviden-
te de muchas de las paginas de las Memerias. Si en “Las dos natura-
lezas” y en “La dispersién” lleva a cabo una profunda y sincera
reflexién acerca de lo que representa la paternidad, el matrimonio,
las relaciones dentro del dmbito familiar, especialmente la que se
da entre la madre y el hijo, en las Memorias, y esto sucede en los
cuatro libros que las conforman, no perderd oportunidad de ex-
presar las mismas ideas desde un enfoque autobiogrifico. El mis-
mo kit motiv s6lo que expuesto desde diferentes géneros.

Si en La sonata mdgica aborda dichos temas a través de Juan Ma-
ria, personaje alter ego de Vasconcelos, en las Memorias lo hace en
forma directa, El ensayo se convierte entonces en una de las partes
mds interesantes de su autobiografia, en experiencias personales, la
mayotia de las veces dolotosas.

El punto de vista que ha expresado con anterioridad en la Sonata
mdgica no cambia un apice cuando se trata de llevarlo al género
memorialista. De nuevo nos encontramos ante la capacidad de ha-
cer del mismo tema un cuento, un ensayo, una pagina autobiogrifica.

Quiz4 de entre todas las ideas expuestas en “Las dos naturalezas”
y “La dispersion”, lo que resalta con especial énfasis es, por una
parte, las relaciones de la madre con el hijo; relaciones en las que

algunos autores han insinuado atisbos edipicos. Por otra, el evidente
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hotror al matrimonio y al hecho de procrear. Estos dos temas
medulares sobre los que se explaya en La sonata mdgica serin una
constante en ¢l libro autobiogrifico.

Analicemos las propuestas anteriotes, comenzando con uno de
estos temas centrales: La relacién madre-hijo. Tanto en La sonata
mdgica como en las Memorias la percepeidn de este sentimiento, su
amor entrafable por la madre, emerge en la etapa de la adolescen-

cia. En “Las dos naturalezas” su alter ego, Juan Maria, reconoce:

Desde antes de la pubertad, cuando comencé
a tener conciencia, me empecé a sentir como
una especie de prolongacién espiritual de mi
madre.

Mas adelante:

...éramos como una misma alma que se aso-
mase a Ja vida por dos seres de sentidos igua-
les, unos mas experimentados, otros mds loza-
nos; pero era una, sin divisiones, nuestra con-
ciencia.'"

La expresion de esta idea acerca del vinculo entre la madre y el
hijo adquiere en ocasiones proporciones dramaticas, tanto en La
sonata como en las Memorias. A mi parecer, mas intensamente en las
ultimas, ya que esta relacion cobra, a través del tesimonio, diferente
magnitud. No es lo mismo expresar ciertos puntos de vista a través

de un ensayo, que en piginas autobiograficas, donde el autor desnu-

" VASCONCELOS, José, La sonata mdgica, p. 28.
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da su alma ante la mirada y juicio de los demis. El testimonio de
Vasconcelos, del que nos hace participes cuando aflora a su memo-
tia el recuerdo, es tan vehemente, que en ocasiones llega a estreme-
cer al lector. Quiza por la forma de expresar sus emociones, o
porque toca fibras intimas, ésas que a determinados acordes sacu-
den al espectador cuando se siente identificado con el personaje. En

un fragmento de las Memorias, escribe:

¢Qué objeto puede tener semejante multipli-
cacién? ¢No hubiera bastado con quedarme
metido dentro del ser de mi madre viendo por
sus ojos? ¢Afioraba la unidad perdida o me
dolfa de mi futuro andar suelto entre las cosas,
los seres? Si una mariposa reflexionase, sanhe-
laria regresar al capullo? En suma: no queria
ser yo. Y al retornar cerca de mi madre,
abrazibame a ella y la oprimia con desespe-
ranza, ¢Es que hay un dtero moral del que se
sale forzosamente, asi como del otro?!!

En las lineas anteriores se trasluce con toda claridad una autentici-
dad y una capacidad de autoanilisis evidente, ademis de una gran
sensibilidad para percibir uno de los factores que, a mi juicio, son
determinantes en la formacién de cualquier individuo y del que
Vasconcelos se siente deudor: sinceridad y valenta que se encuen-
tran presentes también en los textos de La sonata mdgica. Quien se
acerque a ellos identificard de inmediato que se trata de Vasconcelos

aunque, como recurso ponga en labios de otro sus propios conceptos.

14 hid, p. 29,
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Muchos escritores han recreado a través del recuerdo la imagen

materna. Guardando las proporciones de tiempo y espacio, se pue-

de mencionar entre ellos a Marcel Proust quien, en el primer libro

de En busca del tiempeo perdids, evoca el recuerdo de la madre con una

nostalgia singular; también, el momento, la mayoria de las veces en

la noche, en que la madre lefa con éL

De la misma forma en que Vasconcelos da cuenta de los libros

que lefa con su madre, Proust lo hace en En busca del tiempo perdzdo:

La proposicion me encantd, y mama fue por
un paquete de libros, que a través del papel que
los envolvia no me dejaron adivinar mas que su
forma apaisada, peto que ya en este su ptimer
aspecto, aunque sumario y velado, eclipsaban a
la caja de pinturas de pinturas del dia de Afio
Nuevo y a los gusanos de seda del afio anterior.
Los libros eran: Ia Mare au Diable, Francois ke
Chanipr, la Penite Fadette y Les Martres Sonnewrs.

Proust por su madre:

Me entregué a la dulzura de aquella noche que
iba a pasar con marma a mi lade. Sabia que una
noche asi no podria volver; que el deseo para
mi mis fuerte del mundo, tener a mi madre en
mi alcoba durante estas horas nocturmnas, esta-
ba muy en pugna con las necesidades de la vida
y el sentir de todos para que la realizacién, que
aquella noche le fue concedida, pasara de ser
cosa ficticia y excepcional.’™
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15 PROUST, Marcel, En busca del siempo perdsde. Alianza Editorial, Col. El libro del
Bolsillo, México, 1989, pp. 35-36-37-58, respectvamente,



Como en el caso de otros grandes escritores, fue la madre de
Vasconcelos quien lo inicia desde la mas temprana infancia en la
lectura, en la literatura. ;C6mo no habra de evocarla con tanta pa-
sion?

En las primeras paginas de las Memorias reconoce este hecho:

Gira el rollo deteriorado de las células de mi
memoria; pasan zonas ya invisibles y, de pron-
to, una visiéon imborrable, Mi madre retiene
sobre las rodillas el tomo de Historia Sagrada"

En la biografia que escribe sobre Vasconcelos, José Joaquin Blanco
cita varias veces a Richard Phillips, quien en José Vasconcelos and the
Mexican Revolution of 1910, tesis doctoral, habla de la presencia ma-

terna, fundamental para la formacién temprana de} escritor:

José Vasconcelos, después de una infancia afor-
tunada, enriquecida por los viajes, en la que su
madre estuvo por completo consagrada a él;
después de haber logrado la mejor prepara-
cién posible entonces en México, llegd a la edad
adulta hacia fines del porfiriato.17

Esta conclusion a la que llega José Joaquin Blanco se fundamenta
en las continuas evocaciones que de su madre hace Vasconcelos, y
que afloran en las paginas de sus Memorias. Presencia y ejemplo que
motivarian en el nifio el acercamiento a los libros; no sélo a los

textos de la Historia Sagrada, también a los cldsicos y, con el Hempo,

"8 Vasconcelos, José, Ulises arioll. FCE, México, 1993, p. 9.
W7 Idems.
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a todos los grandes de la literatura, de la historia y de la filosofia.
Vasconcelos cita una cantidad impresionante de autores (anoto en
un indice los que aparecen en las Memorias); con toda seguridad
muchos de los mismos lo inspiraron para sustentar después las mas
variadas teorias. Por cierto, en las Memonias se refiere despectivamen-
te a Proust, cuando comenta, refiriéndose a algunos de sus compa-
fieros intelectuales: “Muchos de ellos fueron avanzada de los que
hoy desdefian a Balzac por sus descuidos de forma, y, en cambio
soportan necedades de Gide o de Proust...”

En la entrevista que le hiciera Emmanuel Carballo, poco antes de

morir, se refiere a Proust de la siguiente manera:

...Proust escribe sobre lo que le da la gana por-
que vivié en un ambiente de libertad, en una
sociedad libre. Sélo en paises en los que ésta es
una realidad, como en Francia, se permiten los
estilistas. Yo vivo en una sociedad atada de pies
y manos y soy por ello un esclavo, no un escri-
tor."®

Vasconcelos siempre reconocié que su estilo no era el mejor,
pero que sus paginas estaban llenas de ideas. Al referirse a sus pro-
pios amigos, entre ellos a Alfonso Reyes, cita las palabras de Selden
Rodman cuando dice: “Nuestros j6venes escritores, bajo la influen-
cia de Reyes, han hecho una religién del estilo. En sus escritos hay
forma, pero muy poco contenido”. En otras paginas repite la mis-
ma idea: por cuidar el estilo y el preciosismo, los autores muchas

veces sacrifican lo verdaderamente valioso: las ideas.

1% Carballo, Emmanuel, Op. Cit, p. 22,
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Juan José Arreola fue lector y admirador de la obra de Vasconcelos.
En Lecturas en voz alta se refiere a los textos antologados, entre los que

se encuentran los Himmor Breves, de Vasconcelos, afirmando:

Lo 1inico que impotta es que todas las paginas
aqui reunidas me ensefiaron a amar la literatura
y pot eso las amo y las retino.'”

También €&l evoca con profunda emocién el recuerdo matemo.
Cito al gran cuentista mexicano porque comparte con Vasconcelos
varias similitudes, por ejemplo las lecturas, la evidencia de una cultu-
ra universal vastisima, donde caben autores de la mis diversa indo-
le. La pasién por ¢l arte, una de cuyas muestras son los textos que
ambos dedican a pintores italianos y al arte en general. Comparten
también rasgos de genialidad, que aunque no podrian ser motivo de
anilisis en este trabajo, porque no es esa su finalidad, pueden arrojar
luz sobre la influencia que en un momento dado pudo ejercer
Vasconcelos sobre Arreola.

Otra de las similitudes es justamente la forma en que ambos evo-
can a la madre, lo que no necesariamente es indicativo de los atisbos
edipicos que otros autores han querido interpretat a través de sus
testimonios; més bien los autores evocan la figura materna para
reconocer la influencia que ¢jercié sobre ellos.

Algunas de las expresiones de Arrerola para referirse a la madre
son casi idénticas a las expresadas por Vasconcelos en sus péginas

autobiogrificas:

1% ARREOLA, Juan José, Leawrar en voz atta, Porria, Col. Sepan Cuantos, No. 103,
México, 1972, p. 9. Himnos Browes, en p. 157.
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Y esto es lo que jamas se me ha olvidado: €l
ritmo de la respiracién de mi madre. Y tam-
bién, a veces, €l girar de su cuerpo en el lecho,
que me provocaba una sensacién de inmensi-
dad. (..) Yo soy un hombre que no perdond
nunca, ni ha perdonado, ni probablemente
perdone jamais, el haber sido expulsado del
vientre materno (...) Este es el paraiso del cnal
fui expulsado, pero sélo fue el primer despren-
dimiento de otros que he sufrido en la vida'®

Hay frases y expresiones de Arreola casi calcadas de las de
Vasconcelos, como cuando ¢éste se pregunta: ses que hay un ttero
moral del que se tiene que salir forzosamente como del otro?

Andrés Henestrosa, en Refrato de mi madre, una de las joyas de la
literatura mexicana, evoca con sincera emocién la figura materna.
Algunos de sus fragmentos describen con elocuencia el sentimiento
al que se han referido otros escritores en paginas autobiogrificas;
uno de los pasajes mds representativos es aquel en el que se describe
la impresidn de enojo que provoca en €l y en sus hermanos la noti-
cia del segundo casamiento de la madre. Deciden partir del pueblo.

Asi cuenta Henestrosa el momento:

Y una tarde, salimos de Ixhuatan. La carreta
habria caminado cien metros cuando volvi los
ojos a mi madre. La vi con las manos sobre la
cabeza, viéndonos ir. Y de un salto me apeé. Y
volvi a su regazo, Y le dije que no me irfa, sino
que me quedaba a vivir con ella. Yo veo en

' Arreala, Juan José, Memoria y olvide, 1ida de Juan José Arreola (1920-1947) contada
@ Fernande del Paso. Conaculta, México, 1994, p. 15.
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Martina Man, no tanto (sic) a mi madre cuanto
a una amiga; ella ve en mi 2 un hombre que
una vez no quiso desampararla. Los otros her-
manos se fueron a Juchitin y durante meses
cortaron toda comunicacion con ella. Aquella
vez me quedé a su lado sélo por amor.'

La mencién de tres escritores importantes con respecto a la for-

ma en que evocan ¢l recuerdo ¢ influencia maternas no es con el fin

de insinuar “fusilamientos”, cada uno es grande en su obra. Es pro-

bable que si otros escribieran autobiografias o pasajes biograficos,

se referirian de la misma manera o en forma similar al recuerdo de

la madre. Y en todo caso si se dan las influencias a través de la

lectura, éstas no son vergonzosas, sobre todo si retomamos las pa-

labras de Gide, rescatadas por Huberto Batis “para enriquecer los

Cuadernos del Vientd”, en un texto que lleva como titulo: Apologia de

las influencias en hteratura, conferencia dictada por Gide en Bruselas, el

2 de marzo de 1900, y en la que afirma que:

El poder de las influencias estd en que no ha-
cen mis que revelarme alguna parte de mi yo,
desconocida por md mismo: la influencia de
un libro, por ejemplo, sélo es la explicacién de
uno mismo. Las influencias obran por seme-
janzas: son espejos que nos dejan ver lo que
somos de manera latente... Educarse es encon-
trar patientes... En nuestra época existe el mie-
do al ridiculo de petder la personalidad... Todo
espiritu grande es influenciador: los
influenciados explican y contindan su gran

12 HENESTROSA, Andrés, “Retrato de mi madre”, en Taller. FCE, Revistas

Literarias Mexicanas Modemas, I/IV, la. ed. fac., México, 1982, p. 29.
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obra... La influencia no crea nada, despierta...
(...) Los grandes artistas nunca han desdefiado
imitar... Las grandes épocas de la creacién ar-
tistica, las épocas fecundas han sido las épocas
poderosamente influenciadas... Si los débiles
pterden la poca originalidad a que pueden pre-
tender, con una influencia grande, tanto mejor:
eso permite una FEscuela... Me consideraré sa-
tisfecho si protestiis, porque entonces habria
logrado influenciarlos por reaccién.'”

En los dltimos renglones del capitulo que titula Primer fracase,
Vasconcelos alude al designio de escritor que definiivamente le se-

fialé la madre:

No eres ta para la oratoria: serds escritor, y
vale mas.’?

Después, en el capitulo Divagaciones y exdmenes, transcribe el re-

cuerdo de la madre cuando le aconsejaba:

Lee de todo, condeelo todo; después serds lo
que ti quieras; querer es poder y ¢l hombre
hace su destino, a diferencia de la mujer cuyo
destino se resuelve en e] matrimonio.™

Fragmento que ademnis se presta para ahondar en la psicologia

de la época. El hombre puede realizarse y cumplir con su destino

12 GIDE, André, Conferencia dictada en Bruselas en 1900 y rescatada por Huberto
Batis, para “Cuadernos del Viento”, en Lo gue cuadernos del Viento nos dejé. Didgenes,
México, 1984, pp. 60-61.

B VASCONCELOQS, José, Op. at., p. 54.

2 Ibid, p. 118,

127



profesionalmente. La mujer, en cambio, estaba conminada a las ta-
reas del hogat. Su destino, como recuerda la madre de Vasconcelos,
se resolvia mal o bien en el matrimonio. Afios mas tarde Vasconcelos
heredari esta misma concepcidn. A Serafina Miranda, su mujer, no
le concede otra posibilidad que la de las tareas hogarefias. Jamas se
refiere a ella como a un ser pensante capaz de intercambiar ideas, o
lo que es peor, de concebirlas.

José Joaquin Blanco, en Se Jamaba 1V asconcelos, sefiala la importan-
cia que representd para el escritor la influencia de la madre, sobre
todo por cuanto se refiere a las lecturas que de pequefio escuchaba

y por la formacidn religiosa trasmitida a través de sus ensefianzas:

La pasion por los libros: México a través de
los siglos, la geografia y el atlas de Garcia Cu-
bas; la pequedia biblioteca ambulante de su
madre, lo inicié, asimismo, en la prictica na-
cionalista del catolicismo: barricada contra la
protestante invasién norteamericana: Calderén,
Balmes, San Agustin, Tertuliano, la Historia de
Jesucristo de Louis Veuillot, entre los que €l

cita...'”

Y Vasconcelos cumplié no sélo con un designio, también con el
otro; fue un gran orador y una presencia relevante en las letras
mexicanas; no en balde fue reconocido como el Maestto de Amé-
rica. Su aportacién en el campo educativo, sobre todo durante su
ministerio al frente de la Secretaria, no ha tenido parangén en la
historia de México, asi como su apoyo a los artistas mis importan-

tes de su tiempo.

1% BLANCQO, José Joaquin, Op. g, pp. 22-23,
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“Las dos naturalezas” es uno de los mejores textos que se nos
ofrece para sustentar la tesis: a la obra cumbre de las Memorias, con-
cretamente a muchas de las piginas mas conmovedoras, las que
aluden a sus sentmientos personales, las precedid otra obra, sélo
que éstas a manera de ensayo; las Memon'a;, en cambio, se natran en
forma autobiografica. En el caso de Vasconcelos, la memoria emo-
cional siempre supera inclusive a la mds grandilocuente reflexion

ensayistica, José Luis Martinez comenta al respecto:

Pero donde Vasconcelos muestra sus mas ca-
racteristicos dones como escritor es la nutrida
serie de paginas que ha dedicado a las cosas
que le atafien, a las que ama u odia ferozmente,
mas que en aquellas para las que se requiere
cierta creacién y claboracion separadas de la
realidad. Cuatro nutridos volimenes integran,
hasta hoy, estas desiguales memorias que son,
con todo, unas de las mas originales y brillan-
tes obras en prosa narrativa de las letras
mexicanias.'?

En esta cita se apoya la tesis sustentada en ¢l presente trabajo. Las
mejores paginas de Vasconcelos estan en sus Memerias; sin embargo,
a las mismas les antecedieron textos breves, como los de Ia sonata
mdgica. En este libro se confirma la relacidn entre la obra precursora
y la que ha sido considerado como “mas importante”. 8i un lector
accede a “Las dos naturalezas” y a “La dispersién”, se recreara

indudablemente; para ello basta un texto bien escrito, Si posterior-

1% MARTINEZ, José Luis, Op. at,, p. 275.
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mente tiene oportunidad de leer las Memorias, comprobari la razén
y motivacién del ensayo. Y como ensayo, en el sentido real de la
palabra mis que como un género, “Las dos naturalezas” y “La
dispersion” serviran al autor para, postetiormente, ahondar en los
mismos temnas, peto no ya en forma impersonal, sino haciendo
emesger del recuerdo presencias que tienen ahora nombres: la ma-
dre, el padre, la esposa, los hijos, la nieta.

En estos textos de La sonata mdgica no alude, mas que de manera
muy tangencial, a las otras relaciones sentimentales; por el contrario,
en las Memorias se explaya detalladamente para recordar, a veces con
emocion desbordada, las historias de sus “amores perfectos”, fru-
to, reconoceria afios después, de “la maldicién de la carne”.

La muerte de su madre representé para Vasconcelos la mas terri-
ble de todas las pérdidas sufridas durante su vida. En muchas pagi-
nas de las Memorias recuerda este hecho con dolor y desasosiego
pocas veces presenciado por un lector cuando de describir estos
sentimientos se trata. Una de las razones por las que logra conmo-
ver tan intensamente al lector, es porque el tema, ¢l momento, lo ha
recreado con anterioridad en g sonata mdgica.

En la misma y a través de la voz de Juan Marfa, el alter ego,

escribe:

Desde que ella murié yo vivi para dos; para
los dos que ya éramos: ella y yo; ese “ella y yo”
que jamids vuelve a encontrarse en la vida, En
cierta manera yo sentia que ella seguia viviendo
y reencarnaba en mi: yo era como su propia
conciencia trasladada a un nuevo cuerpo. Lo
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que ella habia pensado, yo lo volvi a pensar, y
nuestros sentimientos se repetian en mi cora-
z0n a tal punto que no so6lo vivia yo para ella
sino que me sentia tan anegado de su presencia
que sus simpatias, sus parentescos y preferen-
cias eran también la ley misma de mi corazdn,'”’

Compirese esta cita con los siguientes fragmentos de las Memo-
rias, donde hace referencia a la muerte de la madre. Me parece que
es inobjetable la relacion con los textos de La sonata mdgica, que
representan una “vadacién” del tema, sélo que a través de géneros

literarios diferentes.

Una sensacidén de hielo me recornid la espina y
me eché en la cama tapindome el rostro. Me
latfan con tal fuerza las sienes, que las apretaba
en las dos manos. Aniquilado, vencido, sollocé,
pot fin sin consuelo.

Adelante escribe:

En el vértigo del terrible misterio perdia lo
mejor de mi mismo, pues era ella la parte su-
perior de mi ser. El futuro se me aparecid, de
pronto, devastado, ¢ inutil, como si un golpe
en la nuca me hubiese apagado hasta el Gltimo
destello de luz.

Prosigue describiendo su desconsuelo:

¥ VASCONCELOS, José, La somata mdigica, p. 29.
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Ni dentro de mi ni fuera, por toda la extension
de la Tierra, habia nada capaz de suplitla...

En la misma pigina:

..tal era la unica verdad indudable y también
mi condena sin apelacién,

Y lo que antes habia hecho por excepcién y
con desagrado, rendirme al amor callejero,
ahora me parecia un goce y lo practicaba hasta
el limite de mis recursos monetarios.™

Lo que para la mayoria de las personas representa la pérdida
materna: tristeza, afioranza, recuerdos, el escritor lo transforma en
profunda desesperacion; de ahi la manera de escapar, aunque sea en
forma fugaz, de la imagen que parece perseguirlo constantemente.

No son muchos los escritores que, como Vasconcelos, rememoran
dicha pérdida con tal arrebato. Si en La sonata compone las prime-
ras notas, en las Memonias, el concierto, se transformara en un sinfin
de florituras; la muerte de la madre, tema recurrente, volvera de
nuevo y emergeri a la superficie con asidua recurrencia.

En “De abogado de la legua”, en las Mem-on'ar, Vasconcelos des-
cribe la impresién que le causé regresar a Oaxaca, 1a Herra materna.
La remembranza que hace de la madre muerta representa una de las

escenas mds patéticas de su vida:

Al cruzarme con algin raro grupo de tran-
seuntes me entraba de pronto el impulso de

"% VASCONCELOS, José, Ulises eriolla, pp.135, 136, 137 y 138, respectivamente.
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detenerlo para abrazar a cada uno diciendo:
jAqui estoy! Y luego la sdplica: “hablenme de
ella, que no pudo volver. Sefidlenme la casa que
habité. A qué balcones asomaba los dias de
los cortejos triunfales. ¢En qué losa cayd la flor
que arrojo al héroe su mano blanca y leve?

Para continuar con el paralelismo entre Vasconcelos y Proust,
respecto a la identificacién tan grande que ambos tenfan con su
madre, dicha pérdida les representd también un dolor del que nun-
ca pudieron resarcirse plenamente. En la biografia que George D.
Painter dedica a Proust alude a estos momentos en el capitulo “La
muerte de lamadre”, donde a la total y absoluta identificacion Painter
la llama “‘estado de simbiosis”, por lo que la muerte representa una
tragedia mayor que para cualquier ser humano que vive esta separa-
cidn, con dolor si, pero con sana resignacién.

Sin intensidad sentimental Vasconcelos recuerda también al pa-
dre. Estas dos presencias y la mencion de los hijos después, tanto en
uno como en otro texto, ofrecen al lector la posibilidad de conocer
la idea de Vasconcelos sobre la familia, el matrimonio y la paterni-
dad.

En “Las dos naturalezas”, de La sonata mdpica y a manera de intro-

duccién, el personaje alter ego del autor, Juan Maria, manifiesta:

-No sé si otros habrin pasado por semejantes

]
pruebas, pero yo, fui, ptfimero, mi madre, des-
pués he sido mi padre, y s6lo ahora siento que
comienzo a ser yo mismo.'®

122 VASCONCELOS, José, “Las dos naturalezas”, en La sonata mdgica, p. 28.
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De hecho, se sabe que la presencia materna es la més definitoria
del ser humano durante la primera infancia. En el caso especialmen-
te de los varones lo serd después la del padre. Con la aceptacion de
la propia identidad es como el ser humano llega a la madurez; por
ello, en los1ltimos renglones anteriores el escritor se refiere 2 “ser &l
mismo”.

El conocimiento de estos principios siempre es importante en
Vasconcelos, porque son factores que estardn presentes y a los que
é] mismo aludiri frecuentemente. Quizi no lo serfan tanto si sola-
mente los hubiera expuesto en La sonats; sin embargo, cuando un
autor esctibe su biografia, estos principios son de vital trascenden-
cia, porque ayudarin al lector a conocer el pensamiento y las cir-
cunstancias intimas del protagonista.

Se ha mencionado que las obras literarias pueden set valoradas y
juzgadas independientemente de la vida del autor; sin embargo, en
el caso de Vasconcelos y tratindose de piginas autobiograficas, las
numerosas alusiones sobre sus principios respecto a las relaciones
familiares constituyen elementos importantes.

Tratindose de la figura paterna, tanto en “Las dos naturalezas” y
“La dispetsion”, de La sonata mdgica, como en las Memorias, se percibe
una dicotomia en los sentimientos del personaje. Carifio y resenti-
miento, pot un lado, admiracién y repudio por el otro. Estos sen-
tmientos estin relacionados, en el caso de Vasconcelos, con la
identificacién materna.

Cualquier agravio contra la madre, el hijo lo considera contra su

propia persona. En algunos fragmentos de las dos obras que citaré
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a continuacién se percibe la ambivalencia mencionada. En ocasio-
nes, el rencor, el resentimiento; a veces, el profundo carifio y la
admiracion.

En “Las dos naturalezas”, juan Maria se explaya para aludir a los
sentimientos que su padre le inspira, esto lo hace poco después de

terminar con la histoda de la madre y mencionar su muerte.

Aquella misma adoracién incondicional, esa
especie de vértigo fervoroso que de nifio me
causaba la vista del rostro de mi padre, se fue
empafiando de una manera extrafia. No era
que dejase de quererlo, pero si que me sentfa
distante y ya no podia mirarlo con candor. Mis
padres habian vivido uno de esos matrimo-
nios relativamente felices, matrimonios de
amot, lastimados 2l cabo del Hempo a causa
de la maldicién de la carne, que traiciona los
mas sagrados pactos del alma,

Lineas adelante, se aprecia como el nifio se siente agraviado por

la conducta del padre, que lastimaba a su madre:

Después el llanto de mi madre, llanto atribui-
do a pequefias causas que el mismo corazon
inocente del nifio no crefa. [Ay las largas au-
sencias nocturnas de mi padre, seguidas de una
aparicién en que me colmaba de caricias y ape-
nas contenia el jibilo que todavia traia de al-
gun encuentro para ¢l dichoso, pasajeramente
dichoso!"

¥ Vasconcelos, José, Op. at, pp. 29-30.
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-En las Memorias, Vasconcelos expresa exactamente los mismos
sentimientos, sélo que en vez de encarnatlos en el personaje de “Las
dos naturalezas”, lo hace, sin reticencia, en su propio padre.

Cuando relata la forma en que se conocdieron sus padres mendona:

..mi madre se enamord frenéticamente de mi
padre, un pobre empleado de botica...'”

Adelante:

Mi madre habfa estado alli muy enferma de
unas neuralgias. Atormentada, ademads por una
de esas preocupaciones que degeneraron en
celos y recriminaciones.'®

Parece que la historia se repitiera en el matrimonio de Vasconcelos.
El, de acuerdo a sus propias palabras, engafiari a su mujer en repe-
tidas ocasiones. Ella, también le reclamars la infidelidad y ¢l aban-
dono.

Es en el citado fragmento en donde claramente se puede hacer la
concatenacién de Las memorias con La sonata mdgica. En “Las dos
naturalezas” hace hincapié: “Lastimados a cabo del tiempo a causa
de la ‘maldicién de la carne’, que traiciona los mas sagrados pactos
del alma”.

De hecho uno y otro texto podrian en este momento alternarse,

ya que estin inspirados por la misma sugerencia: en “Las dos natu-

B! Vasconcelos, José, Ulkrer anolls, p. 21
12 Jbid, p. 28.
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ralezas” alude a la maldicion de la carne; en las Memorias a las llega-
das tarde, a las recriminaciones y a los celos.
En otro pasaje de las Memorias continda dibujando con breves

rasgos la personalidad paterna,

A mi padre lo pusieron rojo tostado los soles,
los afios y la cerveza.

Después escribe:

Lo cierto es que mi madre prescindié de los
suyos para siempre y se atuvo a la suerte hu-
milde de su esposo.’

Unos trazos més son suficientes al escritor para retratar al padre.

En ocasion de su estancia en Campeche, escribe:

Mi padre se encerraba en la Aduana; pero a
mediodia estaba de vuelta, siempre jovial y afec-
tuoso. Sus unicas exigencias eran las de la mesa...
La cocina campechana goza fama justa de ser
la mejor del pais.

Vasconcelos heredara también de su padre el gusto por la buena

mesa. *

En otros renglones:

us Ioid, p. 21,
*El tema de Vasconcelos gourmet es tratado en otro capitulo.
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Cierta o falsa la version me preocupd, y solo
muchos afios después supe la verdad: mi pa-
dre habfa sido un bastardo pero no de cura,
sino de comerciante espafiol acomodado y aun

noble de estirpe.™

En los fragmentos anteriores se puede percibir la intencién de
Vasconcelos memorialista: dibujar al padre mediante algunas pince-
ladas. En cambio, en el Vasconcelos ensayista, el mismo tema lo
obliga a detenerse en la reflexién para que el lector pueda atestiguar
las razones pot las que €l o su alter ego, Juan Matia, es capaz de vivir
esta dicotomia. El amor y el carifio por el padre son evidentes, pero
también el resentimiento, que se percibe subrepticiamente: el rencor
del nifio que mira sufrir a la tnadre por las ausencias o retardos del
padre.

Relata en las Memorias, en el capitulo “Pesar injusto”, la impresion

que le provoca la noticia de las segundas nupcias del padre:

Pero yo vefa consumarse la mis negra traicién
al afecto y la memoria de nuestra muerta, y me
constitui secretamente en juez y acusador. Mi
padre destruia el hogar introduciendo en él a
una intrusa y yo era un martir de la devocion
materna.'

Objetivamente hablando esta posicion es injusta; el padre tenia

derecho a rehacer su vida con el nuevo matrimonio, pero

134 [hid. p. 140,
15 Ihid, p. 164.
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Vasconcelos lo toma como una afrenta personal, responde por la
devocién, que aun después de muerta, le inspiraba la madre, El
mismo Vasconcelos, muchos afics mds tarde, contrae nupcias por
segunda vez, igual que su padre; sin embargo, es seguro que no se
hizo las mismas reflexiones que cuando su padre contrajo nupcias.

En todas sus obras se trasluce siempre, en su actitud, un profun-
do apasionamiento que le impide ser objetivo para juzgar a los
demads. Vasconcelos jamas hubiera aceptado, tratindose de la muer-
te de su madre, aquello de “el muerto al hoyo y el vivo al bollo”, y
menos aquello de que “lo que no fue en tu iempo...”

Quizd en esta época Vasconcelos no imagind que algtin dia €l
podria ser causante de un dolor parecido. Seguramente sus hijos
fueron conscientes de que su padre también llegaba tarde o simple-
mente no se aparecia en casa por largas temporadas. El mismo
testimonio biogrifico del escritor nos lleva a esta reflexion.

Los dltimos renglones de “Las dos naturalezas™ resumen su
posicion, la que sostendra en varias paginas de las Memorias, respecto

a su concepcidn del amor:

El amor perfecto no necesita del hijo; no quie-
re un hijo: se consuma y basta. Pero los pobres
amotes fallidos se refugian en el aplazamiento
del alma del hijo.'*

Es explicable la razén por la que Vasconcelos escritor divide un
ensayo en dos partes. Una, con el titulo de “Las dos naturalezas”, la

otra, con el de “La dispersion™; quiza la misma sea o para hacer dos

1 VASCONCELQS, José, “Las dos naturalezas”, Op. 4, pp. 31-32.
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textos mis bien cortos, o para dividir en dos la tematica; en la pri-
mera hace alusién a los dos seres que conforman al individuo; en la
segunda expresa su concepto sobre el matrimonio y la paternidad.
Tal vez la mencién de la nieta, en “La dispersién”, sirva para mati-
zar un poco sus impresiones acerca de dichos temas, que resultan,
por cierto, bastante ciusticas. De la misma manera, en las Memorias
manifiesta en frecuentes ocasiones, idéntica, Ia idea.

En los dos textos aludidos de 14 sonata mdgica se puede encontrar
la continuidad del segundo, respecto del primero. Sin embargo, existe
una diferencia fundamental en cuanto a la técnica narrativa, pues ya
no seréd el personaje quien hable de si mismo (“Las dos naturale-
zas”), sino el escritor quien, como narrador omnisciente, concluird
en “La dispersién” la historia comenzada en el texto anterior.

Nadie que conozca la vida de Vasconcelos tendrd la menor duda
de que el personaje es €] mismo y que las reflexiones sobre los temas
mencionados reflejan su auténtico pensamiento. En las Memorias,
natrard posteriormente su propia historia sentimental, en relacién
directa con lo expuesto en “Las dos naturalezas” y en “La disper-
sién”. Una muy mala relacién matrimonial y una pasion desenfrena-
da, a la que se refiere como “maldicion de la carne” lo conducird

por otros caminos.

En “La dispersidon“ se narra la historia personal de Juan Matia, el

momento en el que se convierte en padre:

Y Juan Maria recordando su experiencia del
conflicto interior de las dos naturalezas de que
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procede cada individuo -expuesto en el texto

anterior- recapacité: de nada servia que el hijo
tundiese en una de las orientaciones rivales de
su doble ascendencia. Dicha unidad, tan peno-
samente conquistada, tornaba a disgregarse otra
vez, v el vistago era, no un hijo suyo, como
llegd a suponer, sino un doble dentro del cual
pugnaba su hijo, altado indisolublemente al
contrario paterno, y viceversa. Dentro del hijo
estaba la madre, y aunque no podia sentir nin-
gin rencor contra el hijo, para quien todo se
deshacia en ternura, la repulsa de su mujer se le
acentuaba siempre que descubria a ella en sus
hijos.”¥’

Es tan elocuente el fragmento anterior que resulta obvia la con-
clusion: El nacimiento representa para cualquier ser humano un gran
conflicto, el de las dos naturalezas,

Ademis, y esto es evidente, la esposa le causa repulsion. En las
Memorias, cuando Vasconcelos se refiere a su mujer, siempre en plan
de critica, nunca llega a usar un vocablo tan fuerte con todo lo que
cllo implica: repulsion.

Tanto en las biografias que sobre Vasconcelos se han escrito,
como en sus propias paginas autobiograficas, se hace patente un
hecho indiscutible: su matrimonio fue desgraciado. Y el origen de
esta desgracia lo constituyd, como en todos los casos similares, la
falta de amor. El matrimonio por compromiso. En dos fragmen-
tos de las Memoriar se percibe este sentimiento de frustracién con

L'f:SpCCtO 4 5u esposa.

3 VASCONCELOS, José, Op. ait, p. 33,
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El primeto de ellos se encuentra en el capitulo “Soga al
cuello” -evidentemente se refiere al mattimonio-, donde manifiesta
la impresién que le causa Serafina y sobre todo la gran distancia que

medid siempre entre ellos, la intelectual:

En la pension habia una huéspeda que empe-
zaba a distraer mis ocios. Pariente lejana de
Adelita, la madrastra de mi madre, la joven
mixteca Serafina acompafiaba en México a sus
hermanos estudiantes, uno de Leyes, otro de
Agricultura. Nacida y criada en un pequefio
pueblo de los alrededores de Tlaxiaco, habia
pasado algunos afios en la capital de Oaxaca, y
ahora, en México, dedicaba sus largos ocios a
recorrer con alguna de las viejitas Orozco las
casas de los conocidos y los paseos honestos.
Su tnica lectura, las revistas de moda, fue pre-
texto para que comenzara nuestro trato. Me
traia sus cuadernitos en francés a fin de que se
los descifrase antes de cortar las telas. Y como
todas las mujeres en el petiodo de la caceria
amorosa, aparentaba curiosidad por mis libros,
lo mismo que en caso diverso hubiese simula-
do interés por el comercio o por la guerra.
Aparte de cierto barniz social y de una discipli-
na ética rigurosa, era un alma primitiva que no
ataba ni desataba, ni posefa una letra de ciencia
o de literatura 1%

En la cita anterior puede atestiguarse la sinceridad para expresar
sus verdaderos sentimientos, aun cuando éstos parezcan crudos o

en cierto momento injustos. Muy pocos autores se atreven, en pagi-

132 VASCONCELOS, José, Ukires erioits, p. 134.
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nas autobiograficas, a desnudar asi su alma, a sabiendas de las criti-
cas que esto conllevarfa. Solamente con el epiteto que aplica al alma,
“primitiva”, el lector puede atar cabos y explicarse la razén del futu-

ro fracaso matrimonial.

Sin réplica le manifesté mi decisién de cumplir
mi palabra de casarme. No lo habia hecho antes
y aun pensarlo me daba pereza, primero por
el riesgo de los hijos; yo no queria cadenas,
acaso presentia los azares que me aguardaban:
..pero mi largo compromiso me decidio:
“Serd una aventura agradable, un amor limpio
entre tantos turbios”. Uno o dos afios juntos,
después un divorcio a la americana, cada uno
por su lado!*

En algunas paginas anteriores de sus Memortas, en el capitulo que
titula “La realidad”, habia expresado su opinién sobre las relaciones
con las mujeres: amarlas un instante, y luego botarlas; quererlas, pero
sin compromiso de eternidad. Antes, al comentar un texto de Pierre
Louis, Afredita, se refiere al matrimonio como: “palabra aborrecida”.

No hay matices para Vasconcelos, el matrimonio representa para
¢l compromiso ineludible, repulsién y abotrecimiento.

En “La dispersion”, cuando aborda este tema y el de la paterni-

dad, concluye:

...e] matrimonio se consuma indisoluble no en
la uni6n, sino en el fruto... El lazo matrimonial

135 Ihid, p. 265,
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se anuda cuando nace el hijo... Comprendia en
aquellos instantes la excelencia, la responsabili-
dad, el remordimiento de ser padre.'*

Se percibe en este breve fragmento una amplia gama de senti-
mientos: la palabra excelencia conlleva la idea de algo superior; sin
embargo, la mencién al remordimiento hace pensar en la nocién de
culpa. Una vez mas el lector se enfrenta a esto que en repetidas
ocasiones se hace evidente en la obra de Vasconcelos: la ambi-
giedad.

Todas estas ideas, expresadas en los textos de La sonata mdgica,
son el antecedente de las paginas en las que Vasconcelos hablari de
su vida familiar, y no hay ninguna que se contradiga con las de la
autobiografia. Muchos afios después de publicados los primeros
cuatro libros de sus Memorias (1959), en La flama, €l quinto y dltimo,
vuelve a manifestar su parecer sobre el matrimonio, cuando hace

referencia al de Ledn Toral, uno de los protagonistas de esta obra.

El escéptico se pregunta: jcomo es posible que
en un medio tan ruin se atreva una persona
consciente a tomar para si las responsabilida-
des del matrimonio y la procreacién? Pues
porque no se trata de actos de razén sino de
pasion.

En Europa el matrimonio es considerado con
acierto como un estado que acarrea responsa-
bilidades tan graves que se piensa y se calcula
antes de adoptarlo,

Entre nosotros, el matrimonio asume los ca-
racteres de una aventura. Se suele entrar en ella

0 VASCONCELOS, José, “La dispersion”, Op. at, pp. 34 y 35,
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sin atender a las exigencias econdmicas que trae
consigo.'”

Aun con el paso de los afios {mas de 20 afios), su posicion con
respecto al vinculo matrimonial sigue siendo la misma. De igual
manera, en varios fragmentos de su obra general repudia la pro-
creacién, como a un “acto irresponsable”. Y sin embargo, tuvo
varios hijos.

En las Memorias hay un pasaje que confirma lo que en los textos
de La sonata mdgica habia expuesto: su rebelién contra la paternidad.
En el capitulo de las Memorias que titula “Nueva York”, en el que
hace referencia al regreso de dicha ciudad, relata Ja impresién que le
causd la noticia de Serafina, su esposa, respecto al anuncio de un

segundo hijo:

No podria describir la pena aguda, la sensa-
cién de fracaso, el remordimiento de respon-
sabilidad, la repugnancia fisica que la noticia
me produjo. Ella no ignoraba €] desagrado que
me causaba y parecia complacerse en estos
embarazos.'¥

El mismo concepto es expresado en otro de los tomos de sus

Memorias: El desastre, donde puede leerse:

...Pero si padeci desconcierto y duda, terrible
duda sobre la validez de esta vida imbécil toda
entera, y remordimiento de propagarla en hi-
jos. El horror de la propagacion es una de las
aberraciones mis pertinaces de mi espiritu.is

"' VASCONCELQS, José, La flama,
12 VASCONCELOS, José, Uliser criolla, p 349,

14 VASCONCELQS, José, E/ derastre, p. 186.
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Esta idea es recurrente atin en los dltimos textos que escribid.
Podria citarse como ejemplo la publicada como parte de la obra

postuma: I etanias del atardecer, en una de cuyas piginas anota;

Triste es la condena de cada individuo de la
especie, con excepcion quizas del Santo. Du-
rante el periodo de la juventud se mantiene
engafiado por el afin erético, que no tiene otra
finalidad que propagar lo que no merece re-
peticion,'*

En estos renglones de las Memorias se condensa el pensamiento
que anteriormente habfa expuesto en “La dispersion”; paternidad
es igual a fracaso, remordimiento, responsabilidad, desagrado y re-
pugnancia. La relacién semdntica de las palabras conduce a conclu-
siones obvias.

John Skirius, en un articulo que ttuld Mocedades de 1 asconcelss, se
refiere al matrimonio del escritor con Serafina Miranda; su reflexion

coincide con la de otros autores que han escrito sobre dicho tema:

Al retomar a la Ciudad de México, con su nueva
y lucrativa posicién, Vasconcelos no pudo se-
guir eludiendo su ya largo compromiso de
contraer matrimonio con su antigua novia
Serafina Miranda, cuyo hermano se hizo pre-
sente para exigirle que cumpliera su palabra.
El 30 de noviembre de 1906 un malhumora-
do novio pronuncié los cternos votos. El sa-
cramento del matrimonio le habia obligado a

" VASCONCELOS, José, Letanias del atardecer. Bditora librera, Col. Clisica selec-
ta, México, 1959, p. 16.
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confesarse. El acto de la confesion le habia atra-
pado en una crisis de fe en lo que respecta a la
costumbre catélica, Incapaz de evitar el matti-
monio y consciente de que volveria a caeren el
pecado, de todas maneras se confesd y pro-
metié al pdrroco evitar tentaciones en el futuro,

Renglones después, Skirius agrega:

Le molestaba la insistencia de su mujer para
que se compraran mejores muebles o para que
¢l se dedicara mas a la vida de hogar. El hecho
de que atribuyera la mitad del fracaso de su
carrera posterior a sus problemas maritales -
como dice Vasconcelos en su autobiografia-
fue en cierto modo un acto de venganza con-
tra la esposa que no amaba.'®

Ei bidgrafo de Vasconcelos se basa en las Memorias del escritor
para sugerir, como lo hace en el fragmento anteriormente citado, el
sentimiento que la idea del matrimonio representaba para éL Sin
embargo, no transcribe el fragmento que desde mi punto de vista es

el mas elocuente y dramitco. Aquél en el que Vasconcelos se refiere

al dia de su boda:

Como un proscrito escuché la misa matrimo-
nial, doliéndome de no haber participado de
la hostia que se eleva en fa misa. Quizé era toda
mi vocacién la que traicionaba, contrayendo
compromisos incompatibles con mi verdade-

1% SKIRIUS, John, “Mocedades de Vasconcelos”, en Vielta, No. 43, Vol IV,
Meéxico, junio de 1980, traduccién de Jorge Hernindez Campos.
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ra naturaleza de eremita y combatiente. Sin
duda, de aquella contradiccién deriva la mitad
del fracaso de toda mi carrera posterior.™

No solamente se ha referido a su indisposicién a la paternidad,
ahora también atribuye a su matrimonio el fracaso de su carrera
postetior. Son estos pensamientos lo que motiva a sus criticos para
acusatlo de amargado irremediable.

En el final de “La dispersion” el narrador omnisciente transcribe
la reflexién de Juan Maria para recordar la presencia de la nieta.
Todo el resentimiento contra el matrimonio que se manifiesta du-
rante la mayor patte tanto en “Las dos naturalezas” como en su
continuacién, “La dispersion”, se transforma en una resignada pero
dulzona conclusién: en los nietos se puede verter “un amor desinte-

resado y libre de preferencia o reproche™:

Y Juan Maria terminaba sus meditaciones en
esa especie de bendicidén que es el consuelo de
todos los viejos. Y tal fue, de esta suerte, la
leccidn de la nieta.'”

En E/ desastre, en el capitulo titulado “Los caminos ocultos del

destino”, Vasconcelos recuerda a su nieta;

Nunca sospeché que unos hilos de aquel me-
chén colotado -se refiere a su yerno Herminio
Ahumada- habrian de revivir afios maés tarde
en la cabecita adorable de mi primera nieta.!*

1 VASCONCELQS, José, Uliser eriolls, p- 267.
11 VASCONCELQOS, José, “La dlspcrswn en La sonata mdgica, p. 36.

s VASCONCELOS, José, E/ desastrs, p. 165.
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Serd justamente la presencia de su nieta quien lo haga contradecir-

se cuando en una de las Qltimas paginas de las Memorias escriba:

Es cutioso como la fuerza de un amor nuevo
arrolla, suplanta todos los demas y los supera.
En el amor de un pequedito se confunde todo
lo que hay en el corazén de mas profundo,
segin la biologia, y de mds alto, conforme el
espiritu. Los animales quieren a su prole y el
hombre, ademas, encuentra en ese mismo amor
la evidencia de un elemento divino del senti-
miento.'

Cabe anotar c6mo con en la vejez las cosas se ven de otro modo.
Siantes le parecid infamia la procreacidn, en los dltimos afios de su
vida encuentra verdadero consuelo y alegtia en la presencia de sus
nictos.

Desde el punto de vista literario serfa demasiada coincidencia que
tanto en La sonata mdgica, a través de Juan Maria, como en las Memo-
rias, con voz propia, se refiriera a la nieta. Los personajes de ambos
textos son los mismos. Juan Maria es, evidentemente, Vasconcelos,
la esposa de Juan Marfa, Serafina Miranda, y la nieta mencionada en
“La dispersién” es la misma referida en las Memorias. Un texto y
otro, con pertenecer a diferentes géneros, comparten los mismos
personajes. En el primero ficticios, en el segundo, reales. Personajes
convertidos en ficcion, para después identificarlos plenamente,

St en los textos de La sonata migica y de las Memorias rememora

Vasconcelos con amargura su fracaso matnimonial, dedica otros en

" YVASCONCELQS, José, EY Proconsulads, p. 1139.
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cambio para narrar sus aventuras extramaritales. Analizaremos algu-
nos de ellos en el siguiente apartado.

En La sonata mdgica escribe “La casa imantada”. Sélo porque el
mismo Vasconcelos lo menciona en sus Memerias se sabe que fue
inspirado por la salvadorefia Amparo Sunsin, uno de los “amores
de su vida”. Se conocieron cuando Vasconcelos tenfa entre 39 y 40

afios; ella 22 o 23.

El misterio de Charito me inspiré la pequefia
composicién “La casa imantada”, que concebi
medio dormido, casi sofidndola.'®

En “El enredo”, de las Memorias, describe su relacién con la cen-
troamericana no sin antes destacar que su intencion al narrar este
capftulo de su vida es “para darse el consuelo de contemplar su
propia vida en panorama critico que orienta el futuro préximo,
tiene que recordar circunstancias para otros baladies pero que en
nosotros dejaron huella sentimental o experiencia valiosa”.

Se contradice Vasconcelos al afirmar en estas paginas que nunca
buscé “lides eréticas” porque las mismas se oponian a su espiritu de
ermitafio. También cuando afirma que su vocacién profunda estd
muy lejos del amor “como relacién de sexos”; cuando si algo mo-
tivé su pasién por Charito fue precisamente la sensualidad y coque-
terfa de la diva. Por lo que cuenta en sus Memprias, 1a de Chatito fue
una aventura pasajera. En E/ desastre narra la forma codmo la cono-

cié. Su relacién con ella, los interludios, despedidas y separaciones

50 Thid, p. 306
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hasta la fase final, cuando Amparo se casa con Enrique Gomez
Carrillo, del que enviuda a poco de celebrarse el matrimonio. Viuda
de éste, casa por tercera vez, con el autor de E/ principito, Antoine de
Saint-Exupéry, en 1931,

As{ evoca Vasconcelos el recuerdo de Charito, la “inspiradora”

de uno de los cuentos de La sonata mdgica:

No recuerdo en donde la vi por primera vez.
Pronto se hizo visita cotidiana en la redaccion
de La Antorcha, refugiada en la imprenta de un
remoto barrio de la capital. Era salvadoreiia,
confesaba veintdos afios y no pasaba de vein-
ticinco. Educada en un colegio de California,
se habia casado muy joven con un mexicano
de aquellos rumbos y se habia divorciado. Con
motivo de la muerte del padre volvié a El Sal-
vador; pero su espiritu inquieto, su ambicién
de aventuras, ya no eran para estar contenidos
en la aldea, que ella misma describia tediosa y
ardiente, enclavada en la selva del trépico y
amenazada por el volcan™

Asi elabora el retrato de Charito:

Tenia el pelo negro un poco crespo y no lo
usaba muy corto. Era de ojos negros vivos y
grandes, palidas mejillas, labios delgados, nariz
nerviosa, cuello fino y cuerpo torneado, largo,
movible, tormentoso.?*?

VASCONCELQS, José, E/ desastre, p. 303.

52 Tdem,
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Enlas pinceladas del retrato se aprecian los rasgos a los que gene-
ralmente se refiere Vasconcelos para desctibir también a las otras
mujeres que compartieron con €l diversas etapas de su vida. Ade-
mas del pelo, ojos, labios y natiz hace siempre mencién del cuello.
Adjetiva los cuerpos con los epitetos: tormentoso, nervioso, movi-
ble, torneado. En otras descripciones aparecen las cinturas elasticas
y las piernas largas y bien formadas. Lo que indica cuiles eran los
gustos del escritor.

Debido a la muerte de su padre, Consuelo Sunsin regresa a El
Salvador, lo que no obsta para que la relacion, una vez comenzada,
continde a través del género epistolar,

Fabienne Bradu, en Damas de corazin, escribe la biografia de Con-
suelo Sunsin, la Charito de las Memoriar de Vasconcelos. En la mis-
ma, se refiere a las cartas a través de las cuales mantenfan la relacién

*a distancia”.

Sin embargo, desde El Salvador, Consuelo le
mandaba cartas catifiosas y confiadas, en las
que aseguraba que su destino era “seguir a un
hombre grande, por la detrota y fortuna, y
aunque fuese tan sélo una amante o una escla-
va...”” Solia afirmar también que “valé mis un
quinto de hombre grande que un mediocre
entero”. Se negaba a casarse con un don
Pantale6n; queria regresar a México, aun a
sabiendas de que muy pronto Vasconcelos se
marcharia a Paris."

Continta Bradua:

13 BRADU, Fabienne, Damar de corazdn. FCE, México, 1995, p. 24.
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Consuelo aparecié en México un mes antes de
que Vasconcelos partiera a un largo y solitario
viaje por Europa. Hubo un segundo simula-
cro de adiés, ni trgico ni enfadado. Los dos
amantes estaban plenamente convencidos de
que ahora si sus caminos se separaban sin celos
ni consuelo.™

En “Los valses de Chopin”, de E/ desastre, Vasconcelos de nuevo

la recuerda:

Charito no era bailarina, pero si se traia su
musica. Rara es la mujer que no la tiene; unas
cuantas atesoran su musica en el corazén, y ésas
son las buenas madres, las buenas esposas; otras
llevan su musica en la sensibilidad y seducen
por la gracia de los movimientos, el ritmo de
las lineas. Charito tenia en la voz y en su dic-
cién la clave de sus melodias, Escucharle un
relato era caer en embrujo. Las palabras le ve-
nian a los labios sensuales y armoniosas. '**

Las siguientes ocasiones en que Vasconcelos se refiere a Consuelo
Sunsin, en las paginas de sus Memorias son: en el capitulo “El hom-
bre dispone y el diablo descompone” (p. 473), donde el escritor
relata el reencuentro de Vasconcelos con Charito, poco después de
que se instala en Paris. Otros capitulos en donde hace referencia a
Consuelo Sunsin son: “Tragedia en puerta” (p. 490), “Biarritz” (p.
497) y “Drama en la subconsciencia” (p. 501).

4 Tdemn.
155 VASCONCELOS, José, E/ desastre. pp. 316-317.
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Vito Alessio Robles, en Mir andangas con Ulises, en el capitulo “Una
nueva Adriana”, se refiere a Consuelo Sunsin, la Charito de las Me-

morias de Vasconcelos de la siguiente manera:

Después supimos que nuestro Ulises recortia
Europa en compaiiia de una salvadorefia, que,
como mariposa enamorada del talento del fi-
lésofo, habia volado en pos de él.s¢

Otra referencia mis a Charito, la mujer que inspiraa Vasconcelos
el texto de La sonata mégica, se encuentra en Anfonieta, la biografia
que escribid Fabienne Bradi. Afirma la escritora que poco antes del
dltimo encuentro de Vasconcelos con la Rivas Metcado en Paris, se

reuni6 con Amparo Sunsin:

Vasconcelos buscd en su agenda alguna com-
paiifa posible. Con rencor hacia la ausente (se
refiere a Antonieta) llamé a una antigua aman-
te, Consuelo Sunsin, que, en ese tiempo estaba
por casarse con el conde de Saint-Exupéry.
Pasaron la noche evocando el pasado y ha-
blando de los planes futuros de Vasconcelos,
es decir, de la revista que pensabg editar en
Francia con la colaboraciéon de Antonieta.
Consuelo Sunsin ofrecié buscarle apoyo y se
despidieron con la promesa de volver a verse
pronto.s?

Desde ¢l punto de vista literario “La casa imantada” contiene

algunos elementos notables, que han sido ignorados por la mayotia

1% ALESIQ Robles, Vito, Mir andangas con nsestro Ukises. Botas, México, 1938, p. 115,
157 BRADU, Fabienne, Anfonicta. FCE, México,1992, p. 206.
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de sus criticos y biografos. Podtian mencionarse primordialmente
dos: el elemento fantistico y la estrategia del narrador.

El hecho de que “La casa imantada™ tenga una relacién directa
con los suefios, lo inscribe, ademads, como antecedente de algunos

textos surrealistas, ya que como anota Humberto Musaccio:

Dentro de esta corriente influida por la teoria
psicoanalitica, cobraron importancia los ele-
mentos extraidos de los suefios, la fantasia, la
conjuncién de elementos incongruentes, la de-
formacién de objetos y seres animados, la ani-
macién de cosas, el azar, las composiciones
accidentales y “‘automiticas”, no sujetas a un
plan, y otros factores no sujetos al
racionalismo,’®

Vasconcelos escribe este cuento precisamente en la época en la
que se inicia la corriente surrealista. Es probable que tuviera conoci-
miento de los postulados del Surrealismo pues durante su estancia
en Paris es cuando empieza a difundirse. No pretendo afirmar con
ello, que necesariamente Vasconcelos se hubiera dejado influir por la
misma, simplemente anoto que varios de los elementos que confor-
man el surrealismo estin presentes en “La casa imantada”. Quiza
solamente se trate de una coincidencia, De cualquier manera, insisto,
el cuento puede considerarse antecedente de las narraciones inscritas
en esta tendencia. En sus Memorias es frecuente la alusién al fenéme-
no de los suefios. Una muestra de cllo seria el pasaje contenido en el

capitulo titulado “La bahia”, en el que anota:

15 MUSACCIO, Humberto, Op. a#, p. 1953,
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La historia de los suefios que cada noche va-
mos pasando debiera escribirse, ya que se es-
fuma incapaz de dejar huella en las cosas. Un
diario de la noche, memorindum biogrifico
de la odisea mistetiosa del alma en la sombra.
Itinerario del conato de existencia que se pro-
duce al sofiar. {Por qué no escribir mi noctario
cuando ain sofiaba?’™

En el relato ahora analizado se describe a un hombre que,
“halado” por alguna fuerza superior y extrafia, sigue los pasos de su
pateja en medio de la penumbra callejera para introducirse después
en la “casa imantada”, En medio de un ambiente extrafio y misterio-
so ¢l hombre intenta encontrasla, alcanzarla, pero todo es indtl La
frustracion lo despierta del suefio. Esto sucede hacia el final del texto,

Parte de la estrategia literaria consiste en hacer creer al lector que
se trata de un hecho verfdico. Solamente hacia el final se menciona
que se trata de un suefio, Sin embargo, desde el inicio se percibe esta
atmosfera de penumbra. La calle a “media luz, mal alumbrada, casi
oscura”. La figura de la mujer “esbelta, vestida de negro”, la puerta
de la casa “ancha y oscura”, el intetior de la “extrafia mansién silen-
ciosa”, en donde hay poca luz y se petcibe la ;;rcscncia del misterio.

La forma en que el protagonista se introduce en la casa como
“halado hacia el interior” y la sensacién que transcribe posterior-

mente el narrador contimian dando al texto el tinte de lo fantastico:

La extrafia sensacién no le causé espanto, a
causa del afin que sentia de volver a reunirse

1% VASCONCELOS, José, Op. at, p. 107.
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con su amiga; pues una ripida asociacién de
impresiones le hacia comprender que ella tam-
bién habia sido arrastrada por ¢l suave maelstrom
hacia el interior del mismo dintel.'®

Esa corriente o fuerza extrafia le tonduciran por el intetior de la

casa, pero su transitar por la misma no ¢s a través del paso cotidiano:

...parecia como que atravesaba algunos muros,
y aunque no experimentaba ninguna resistencia
para avanzar, no volaba, le conducia una espe-
cie de fuerza de imin, una corriente imanta-
da"lﬁ!

Durante la narracién se espera que en cualquier momento los
amantes se¢ encuentren. Esto no sucede; en cambio, el narrador
omnisciente sigue describiendo los espacios que van saliendo al en-
cuentro del visitante. Un jardin en el que las luces contrastan de
diversas formas, de donde salen y a donde llegan senderos ocultos
y extrafios; por fin un campo “de flores anegadas en la planta tem-
blorosa del ambiente”,

De vital importancia durante las descripciones es la percepcién del
ambiente a través de todos los sentidos. La vista, el olfato, el tacto, el
oido, se van alternando para que ningin objeto quede fuera del alcan-

ce sensitivo de quien encuentra en la naturaleza el “ideal estético”,

...pero ademis pudo sentir las flores como ja-
mas lo habfa hecho antes, legandose a ellas con

1% VASCONCELOS, José, La somata mdgica, p. 25.
' Idem,
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el corazén y palpindose a un tiempo, en un
solo acto, la esencia voluptuosa, la gracia de las
corolas y el leve espiritu que en cada una late.'®

Después de percibir y acceder al ambiente en el que la fragancia
desempefia un elemento fundamental el protagonista imagina el

encuentro con la amada:

De pronto, en medio de su profunda volup-
tuosidad, tuvo este pensamiento: {“Oh, si ella
se encontrase en el jardin! Cémo la penetraria
en toda su sustancia, como lograria entonces
lo que nunca han podido conseguir totalmente
los amantes: confundirse de una manera abso-
luta sin destruirse. JY que dulzura infinita la de
penetrar dentro del tltimo pliegue, hasta la esen-
cia de su ser, adonde no ha llegado ningin
amot, adonde no alcanza ningin besol...'

Ademas del fino erotismo con el que esta descrito el encuentro imaginario
setia conveniente destacar dos clementos importantes: la oracién en la que
afitrna que los amantes pueden “confundirse” sin destruirse, lo que de alguna
manera nos hace pensar en aquellas palabras con las que respondic a Emmanuel
Carballo: “las mujeres s6lo me han deparado infortunios”. Cabria preguntar-
se ¢cudntos fueron también los infortunios que e Ulies aiolle depard a las
mujeres que, de acuerdo con su autobiografia, pasaron por su vida?

El otto momento importante de la dita antetior es el que destaca la
presencia del jardin como escenario del relato. El mismo ya habia sido

desctito,

92 Ihid p. 26.
1 Thid, p. 27.
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En literatura, los escenarios donde tienen lugar los acontecimien-
tos narrados son de fundamental importancia. En “La casa imanta-
da” el encuentro amoroso podia haberse dado en alguna de las
habitaciones interiores. Sin embargo, Vasconcelos lo sittia en un jar-
din, uno de los lugares mis simbélit;,os en la literatura. Chevalier, en
su Diccionario de los simbolos, anota mds de once significados, de acuer-
do con las diferentes culturas. Llaman la atencién, en referencia al
jardin que describe Vasconcelos, dos de dichas interpretaciones. La
primera explica la presencia del jardin como simbolo “del paraiso
terrenal, del cosmos que lo tiene como centro, del paraiso celestial y
de los estados espirituales que corresponden a las estancias
paradisiacas”. La interpretacién nimero once sobre el simbolismo
del jardin tiene una relacién directa con los suefios. El texto de
Vasconcelos describe precisamente un suefio.

Anota Chevalier: “El jardin aparece a menudo en los suefios como
la feliz expresion de un deseo puro de toda ansiedad”.

Transcribe el simbolismo que del jardin ha encontrado Ernest

Seppli en findes de Psychologie Jungienne.

Es el lugar del crecimiento, del cultivo de los
fenémenos vitales e interiores. El desarrollo de
las estaciones se cumplen aqui en medio de
formas ordenadas... la vida y su riqueza se tor-
nan aqui visibles de la manera mas maravillosa.
El muro del jardin mantiene las fuerzas inter-
nas que florecen... Solo se penetra en el jardin
por una puerta estrecha. El sofiador se ve a
menudo obligado a buscar esta puerta dando
la vuelta. Es la expresion en imigenes de una
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evolucion psiquica bastante amplia, que ha al-
canzado una riqueza interna... Este jardin pue-
de ser la alegorfa del si mismo cuando en su
medio se encuentra un gran irbol o una fuen-
te... El jardin designa bastante a menudo para
el hombre la parte sexual del cuerpo femeni-
no. Pero a través de esta alegoria del jardincillo
paradisiaco, los cantos religiosos de los misti-
cos... significan mucho mas que el simple amor y
su encarnacioén, ya que buscan y alaban
ardientemente el centro mas {ntimo del alma, '

Quizi sea una coincidencia, sin embargo es importante sefalar
que en la simbologia anteriormente anotada se menciona al sofia-
dor. En el cuento Vasconcelos recrea un suefio, cuyo ambito es

precisamente el jardin. Hacia el final se describe nuevamente:

Y una corriente como de imdn salié de su pe-
cho y le llevé a buscarla por la noche profun-
da y los senderos sin término... Camind sin
hallar a nadie: €l jardin estaba solo no habia ni
rumores en torno,'®

Con fespecto a otras narraciones de este tipo escritas por mexi-
canos me parece que tanto en “La casa imantada”, de Vasconcelos
y en Aura (1962), de Catlos Fuentes, se dan algunas coincidencias.
Quizi las mismas sean fortuitas, pero como en la literatura todo es
posible, las anoto a continuacion. En los dos textos estd presente el

elemento fantistico; tanto en la calle de “La casa imantada”, como

' CHEVALIER, Jan, Op. at, p. 605.
18 VASCONCELOS, José, La sonata midgica, p. 27.
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en la casa donde tiene lugar la obra de Fuentes, se describen at-
mosferas de penumbra, de misterio, de obscuridad; en una y otra
tienen lugar encuentros de pareja: los mismos son imaginarios, aun-
que distintos; durante las dos narraciones el lector se mueve entre la
conclencia de la realidad y la del suefio, lo que consiguen los escrito-
res a través de la estrategia literaria; en los dos textos el lector espera
el momento del encuentro, no obstante en uno y otro texto tengan
diferente /it motiv; en los dos cuentos el elemento erdtico esta pre-
senite aunque con diferentes matices, simbdlico en “La casa imanta-
da”, escatolégico en.Aurs, pero siempre el encuentro erdtico repre-
senta el climax narrativo,

La diferencia fundamental estriba en la forma de la narracién. En
“La casa imantada” estd presente el narrador omnisciente, en _Ausra
el narrador toma la voz de la conciencia que va anunciando al pro-
tagonista la forma en que se van desenvolviendo los hechos.

¢Es probable que Fuentes conociera el texto de Vasconcelos y
que la lectura de “La casa imantada” hubiera representado para él
una influencia en mayor o menor grado? Se ha mencionado, si, la de
James, pero nunca la de Vasconcelos.

A pesar de que “La casa imantada” contene aciertos literarios
valiosos, nunca ha sido considerado en antologfas de cuentos mexi-
canos. Los criticos han abordado la narracién en forma general al
referirse a los cuentos y relatos de Vasconcelos. Para Blanco “La
casa imantada” no merece mayor comentario. La cita, junto con

otros textos de La sonata mdgica, para denostarla:

si narra varias historias; {
Asi narra varias historias; la mayoria fracasa
porque a Vasconcelos se le olvida que estd na-
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rrando y se pone a teorizar sobre todos los
temas, apoyindose tan sélo en falibles divulga-
ciones de la ciencia moderna, tanto psicolégica
como fisica, y lo adereza todo precipitadamente
con sus personales ideas sobre la estética: “La casa
imantada”, “Las dos naturalezas” y “La sonata
migica” ilustran el caso.ss

José Luis Martinez, en el apartado que dedica a “La obra literaria
de José Vasconcelos”, en Literatura Mexicana del sighe XX, 1910-1949,
afirma que no comparte “la estimacién que por ellos manifiesta
Castro Leal”. Contindia con una breve resefia de algunos de los
cuentos, pero no hace referencia a “La casa imantada”.

Fabienne Bradd, en José Vasconcelos: ef hombre sentimental, alude a

“La casa imantada”, en un breve fragmento:

En “La casa imantada”, que le inspiré6 Con-
suelo Sunsin, Vasconcelos expresa el anhelo de
conquista propio del libertino: desentrafiar el
misterio de una mujer, que es mas importante
que retenerla, '’

Comparto esta idea con la autora de Damar de corazén. El mismo
Vasconcelos estimula la impresién de “libertino”, por el desenfado
con el que se refiere a sus relaciones sentimentales, que cobija en €l
fondo un machismo incuestionable. Sin tomar en cuenta que hace

publicas relaciones en las que se ven involucradas otras personas.

% BLANCQ, José Joaquin, Op. 4, p. 187.
7 BRADU, Fabienne, “José Vasconcelos: el hombre sentimental”, en Brbfioteca de
México, No. 30, México, noviembre-diciembre de 1995, p. 25.
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Por mis que utilizé seuddénimos, las mujeres fueron absolutamente
identificadas. ¢Eso le import6 al escritor?

Otro de los textos de [a sonata mdgica relacionado con “Las dos
naturalezas”, “La dispersién” y “La casa imantada”, en cuanto a
tematica, es “Misa solemne”, dedicado a la memoria de Antonieta
Rivas Mercado, personaje tragico, quien compartiera los dlimos
aflos de su vida y de sus anhelos con el escritor. Si en los dos prime-
ros textos (“Las dos naturalezas” y “La dispersion”) reflexiona so-
bre temas que podrian considerarse dentro del ambito familiar, “La
casa imantada” y “Misa solemne” dan pie para acceder a otra face-
ta: el “Vasconcelos sentimental”.

Ya en los textos antetiores de [z sonata ha dejado muy clara su
posicién con respecto a los lazos familiares. Vasconcelos considera,
ya lo dijimos, el mattimonio un lastre, una atadura irremediable;
conclusion a la que ha llegado probablemente por las condiciones

en las que €] mismo contrajo dicho vinculo,

Me lancé a la aventura matrimonial que rara
vez nos suelta por mas que al iniciarla confie-
mos en azares que habrin de romperla.'®

Si bien el lector no tiene derecho a juzgar el proceder de
Vasconcelos desde un punto de vista moral, él mismo da pie a que
el lector se “inmiscuya” en su vida privada y saque sus propias con-
clusiones. Tanto en “Las dos naturalezas” como en “La dispersion™

de L sonata mdgica, y después en varias piginas de las Memorias hace

168 VASCONCELOS, José, Ubises eriolls, p. 266,
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referencia, sin tapujos, al hecho de que su matrimonio fue desgra-
ciado, razén -él mismo lo manifiesta- por la que en varias ocasiones
tene aventuras extramatrimoniales,

En las Memorias se refiere a Antonieta con el nombre de Valeria;
quienes han trabajado esta faceta del escritor no se explican las razo-
nes por las que Serafina, la esposa, conocedora y consciente de di-
cha situacion, la haya soportado o sobrellevado, pues varias veces y
de acuerdo con Vasconcelos, ella estaba al tanto de sus aventuras. Es
precisamente este aspecto del escritor el que ha provocado, junto
con la de su posicién ideoldgica, una de las mis feroces ctiticas.
¢Como, se preguntan, se puede predicar la honestidad, y congruen-
cia a los otros, cuando no las vive quien las propone? ;Como puede
el escritor, por un lado, referir tantas veces las excelencias femeninas
cuando por otto alude a la mujer recurriendo a la tan conocida
frase de Schopenhauer que describe a la mujer como “animal de
ideas cortas y cabellos largos?” ¢Qué se puede concluir después de
leer su conocida expresién “primero amarlas y luego botatlas?

¢Cémo hablar sobre las virtudes femeninas, para después referir-
se a la mujer como a un ser al que hay que utilizar, para después
desechar, al antojo, o cuando asi le conviene? |

Lo indudable es que, como en otros aspectos, Vasconcelos fue
profundamente contradictorio, lo que el lector lo advierte, tanto en
La sonata magica como en sus Memorias. En los textos de la primera,
con la exposicion de sus reflexiones; en la segunda, con sus propias
experiencias personales. La relacion con Antonieta Rivas Mercado

es la que ha dado pie a mayores comentarios y criticas, pot la tragica
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muerte de la misma, en la que ¢l escritor de alguna manera se vio
involucrado, tanto, que poco después del suicidio dedica un texto a
su memotia: “Misa solemne”. Blanco ha criticado el tono frio en
que Vasconcelos rememora a Antonieta en este texto, sin tomar en
cuenta que se trata de un escrito eminentemente alegdrico-religioso,
y que describe las partes de la misa en sus momentos mds impos-
tantes, que le sirven, eso si, para hacer reflexiones sobre la muerte.
Al referirse a la supuesta frialdad, quiza Blance alude al comienzo
del texto, donde Vasconcelos describe a grandes pinceladas la cate-
dral de Notre Dame. Desde mi punto de vista, la descripcion del
lugar sirve a Vasconcelos para introducir el tema medular, Pot tanto,
se puede hablar mds de un recurso literario.

La tension de “Misa solemne” va en aumento conforme la cere-
monia avanza. De hecho, el lector espera el momento climético del
ensayo; éste tiene lugar cuando Vasconcelos escribe sobre los suici-
das. Todos los pasajes anteriores le han servido de preimbulo para
el momento climatico; el Lawdamus te, €l Gloria in Exceelsis, el de In
terva pax, homsintbus bonae voluntatis, benedictus qui venit in nomnine Domins,
Et Incarnatus est Spiritu Santo, tepresentan -como en la liturgia cristia-
na- preludios del gran momento.

Es en Resurrexit et ascendit in caelum donde se da el instante climitico
con la alusién de los suicidas. Ellector sabe perfectamente que todo
lo anterior, con estar caracterizado por una prosa poético-religiosa
conmovedora, no es mas que una preparacion para el fragmento en

cl que habla implicitamente de Antonieta:

Por el lado profundo de la escala sonora baja
el Cristo también a los infiernos. Destruye a
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los contumaces; peto a los otros les alivia la
condena, los liberta. Ilumina a los que no com-
prendieron. Devuelve el soplo a los suicidas.
Los ve levantarse confusos, lacerados, todavia
por la embriaguez de un trago fuerte de
pena...!®

Recientemente, la Iglesia ha reconsiderado la temitica del suicidio
por los avances que sobre dicho tema ha realizado la psiquiatria
moderna; por ejemplo, el conocimiento que ahora se ha confirma-
do respecto al desequilibrio quimico cerebral que padecen los suici-
das. Durante mucho tiempo la Iglesia considerd el suicidio como
un acto homicida; tanto, que se prohibia que se sepultara en el “cam-
posanto” a quien lo llevaba a cabo. Todavia hace poco, en el libro
Curso de teologia moral, después de hacer una especificacion respecto

al suicidio directo o indirecto, los autotes anotaron:

Es siempre pecado gravisimo, pues no sélo se
atenta contra un derecho divino -Dios es el
dueiio de la vida-, sino que muy posiblemente,
con ese acto, el suicida precipita su alma en la
eterna condenacién."”

Vasconcelos, en contra de esta posicién, alude no sélo al tema de
la resurreccidn sino al de la salvacién segura de quienes se suicidan.
Al momento de la compasién, en el que Cristo baja a los infier-

nos -implicita alusién a Orfeo- para rescatar el alma de quienes se

169 VASCONCELOS José, “Misa solemne”, en La sonata mdgica, p. 117.
1m0 SADA, Ricardo, MONROY, Alfonso, Curso de teologia moral, Editorial Minos,
México, 1991, p. 168.
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ptivan de la vida. Es en este momento del texto en el que Vasconcelos
alude al alma de Antonieta Rivas Mercado, para librarla a ella, para
librarse a si mismo, de la certeza de una condenacién eterna, predi-
cada anteriormente por la Iglesia.

Hoy, en el mas reciente Catedismo de la Iglsia Catdlica, vigente para
la ensefianza de la doctrina cristiana, se trata el tema del suicidio con
una nueva perspectiva. En el capitulo “El respeto de la vida huma-

na” puede leerse:

Trastornos psiquicos graves, la angustia, o el
temor grave de la prueba, del sufrimiento o
de la tortura, pueden disminuir la responsabili-
dad del suicida. No se debe desesperar de la
salvacién eterna de aquellas personas que se han
dado la muerte. Dios puede haberles facilita-
do por caminos que El solo conoce la ocasién
de un arrepentimiento salvador. La Iglesia ora
por las personas que han atentado contra su
vida."

Es evidente que la posicion de la Iglesia con respecto al suicida ha
cambiado radicalmente. En gran parte, dicho cambio se debe a las
investigaciones de la psiquiatria moderna.

Sirve La sonata mdgica para acceder a una faceta de Vasconcelos,
la religiosa. Qué mejor que las propias palabras del autor para co-
nocer su posicion al respecto. Cuando Emmanuel Carballo le pre-
gunté la razén pot la que se habia separado de la Iglesia, el escritor

respondid:

Y Catesismo de la Iglesia Catdlica, GETAFE, 2a. ed., Madrid, 1992, p. 592.
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-Me separé de la Iglesia por dos motivos. Pri-
mero, para tener libertad de pecar a mi gusto:
quetia conocer ¢l cielo y la tierra, el infierno y
el purgatorio. Segundo, porque al actuar en
politica mis tendencias, contrarias a las dicta-
duras que hemos padecido, chocaron a menu-
do con el clero, por ejemplo en el momento
en que cierta fraccién de éste apoy® al gobier-
no espurio de Victoriano Huerta. No niego
que he tenido momentos de duda. Creo, sin
embargo, en la divinidad de Cristo, no por ra-
Zonamientos sino por experiencia personal,
como lo he visto en las grandes crisis de mi
vida. No fundo mi creencia en la légica, que
crea matematicos pero nunca creyentes. Al fi-
nal me he convencido de que la Iglesia posee
el mayor tesoro de sabiduria que esté al alcan-
ce del hombre. Y yo soy un hombre.'™

Vasconcelos escribe “Misa solemne ” como homenaje a Antonieta
Rivas Mercado, pero también se hace evidente, en una lectura dete-
nida, la intencién de convencer a todos los que la conocieron en
vida, de que el suicido no conlleva irremediablemente la condena-
cién. La muerte es contemplada como parte de un proceso de
putificacién, por medio del cual se dispone 2 gozar de vida eterna.

Uno de los dltimos fragmentos de “Misa solemne” anuncia el

convencimiento de esta certeza:

Los destinos estin alerta, ya no se verin atre-
batados, niufragos a la deriva, por matés sin
playas... El milagro cuaja definitivo, percibese

172 Carballo, Emmanuel, Op. 4, p. 25.
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tangible en el Agnus Dei. La presencia divina se
impone. Se acallan los sentidos y enmudece la
tazén, La vista se nubla y una onda de dicha
rebasa del pecho, llega a los ojos y se expresa
en llanto. Mana la ternura divina y el animo se
llena de fragancia, como el bosque en las cer-
canias del manantial. Se aligera todo cuidado y
la voluntad se itisa en el bafio de la Misericor-
dia... El cantar milagroso afirma Agnus Dei qui
ollis peccata mund...

Su interpretacion es evidente, el Cordero de Dios, Cristo, quita el
pecado del mundo. La intencidn del texto de Vasconcelos es redi-
mir a Antonieta, redimirse a si mismo de su posible responsabilidad
en el suicidio de su seguidora y amante, a través de la absolucién de
los pecados que predica la Iglesia. Por lo que se refiere a la escritura,
no pueden negarse los aciertos en la prosa poética. Hay imagenes
muy hermosas en las que se vislumbra la presencia de una gran
emotividad, que en ningliin momento se puede definir como artifi-
cial; por el contraric, me parece que los sentimientos transmitidos a
través de las palabras son auténticos.

Los ulimos renglones de “Misa solemne” contienen elementos
semanticos y expresiones con los que el autor concluye en son de
triunfo; ejemplo de los mismos setfan las menciones a: “acordes en
tono mayor”, “el ritmo de la victoria”, “cumbres que rompen”,
“rutas de los espacios celestes”, “redencién dichosa”, “llamas de
oto en espacio sin viento”, “alegria etemna” y “jabilo de la consumacion”.

En Se damaba 1< asconcelos, José Joaquin Blanco hace una somera y

me parece que muy supetficial resena de los textos de La sonata
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mdgica. Cuando critica “Misa solemne’ anota:

..al contar la misa de purificacién de Notre
Dame, después del suicidio de Antonieta Rivas
Mercado, como al narrar los asesinatos de
Topilejo, Vasconcelos no se conmueve al re-
cotdar a quienes de alguna manera fueron tam-
bién sus victimas. Como si cumpliera un mero
trimite de gratitud, y hasta de cortesfa, descri-
be las cosas con la mayor frialdad y simplismo
imaginables. Ni una frase interesante hay en
estos textos, salvo esa indiferencia,'™

En ningiin sentido comparto dicha opinién. Tanto Blanco, como otros
autores que han abordado el tema de Vasconcelos y Antonieta se basan,
para inculparlo, en las mismas paginas de sus Memortas. Ya en Predmbulos
sombrios Vasconcelos relata los antecedentes del suicidio de Antonieta. Hace
referencia ala quiebra financiera, a 1 dificil situacién legal que enfrenta por
la custodia del hijo, y a la percepcidon que él mismo tuvo de la ansiedad y
angustia que se hacian evidentes en sus conversaciones.

En “Calma engafiosa” describe el didlogo que sostuvo con ella
poco antes de que tomara la fatal determinacién. Fragmento que

citan quienes lo acusan de ser el victimario de Antonieta:

-|Dime -reclamé de pronto-, dime si tii me
necesitas, si de veras me necesitas!

Pero, como advirtiera en la pregunta la inten-
cién de tomarla como base de decisiones in-
mediatas, repuse.

™ BLANCO, José Joaquin, Op. a#, p.187.
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-Te necesito hasta donde un ser pueda necesi-
tar a otto; me sentiria abrumado si me faltaras;
pero fijate, que, en la realidad, nadie necesita
de otro, no necesitas t de nadie; en lo esencial,
lo fundamental, s6lo de Dios necesitamos.”

Es inevitable recordar que hacia mucho tiempo ya, otra mujer,

Adriana, en ocasion de una discusién con Vasconcelos le apostrofé:

-Ya no te acupas de mi; veo que no te hago
falta para nada; acaso te estorbo... Un hombre
como i no necesita de nadie...

Este fragmento se encuentra en La formenta, en
el capitulo que se titula “La patria ideal”. Me
parece que tiene una similitud con el fragmen-
to anteriormente citado (las palabras de
Antonieta) y que lleva al lector a una conclu-
sién muy cruel y machista: “amatlas y después
botarlas”, en palabras del propio Vasconcelos.

Las circunstancias anteriores a la muerte de Antonieta son narra-
das por Fabienne Bradu en la biografia que dedica a este personaje.

Recalca al estado psicolégico y emocional de Antonieta:

A principios de noviembre, pasada ya la exal-
tacién del redescubrimiento de Nueva York,
licgadas las malas noticias de México, Antonieta
no pudo resistir mas la depresion que la venia
asechando. Sufrié lo que los norteamericanos
llaman, con cierto mistetio y pudor una mervoss

™ VASCONCELQS, José, Op. ait, pp. 1088-1089.
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break-down. Ella, que presutnia, en una elocuente
metifora de poseer una arguitectura sabia, se sin-
ti6 avasallada de pronto por una tormenta tropi-
¢al que la condujo a un hospital. Renglones
después: “No era la primera crisis de esta na-
turaleza ni seria la Gltima”. 7

Fabienne Bradi aborda también el tema del fracaso matrimonial de
Antonieta, las circunstancias en las que se dirimi6 la patria potestad
del hijo; describe la sensacién de angustia que agobi6 a su protago-
nista, ante la adversidad que enfrenté. Todo ello contribuye a ate-
nuar, en parte, la culpa que sobre Vasconcelos han hecho recaer
otros escritores por ¢l suicidio de la hija del arquitecto Rivas Mercado.

En el capitulo “Causas del suicidio”, del texto Priguiatria, se enu-

meran entre otros motivos el siguiente:

Es importante recordar que el suicidio puede
presentarse durante la recuperacién de un tras-
torno depresivo en quienes antes, cuando se
encontraban mas deprimidos, habian pensado
en el acto, pero carecian de la energfa ¢ iniciati-
va para efectuarla. La desesperaciéon es un
predictor de suicidios subsecuentes ¢ inmedia-
tos.!"

Custopher Dominguez Michael, en “El crimen frente al altar”, un
articulo publicado por Bibdoteca de México, propone un paralelo entre
el suicidio de Antonieta Rivas Mercado en Notre Dame y el homici-

dio del protagonista de Roo y negrm, en la iglesia de Verrieres, escribe:

175 BRADU, Fabienne, Anionieta. FCE, México, 1991, p. 179.
V%6 Prigwiatria, Interamericana-Mc Graw-Hill, 2a. ed., México, 1993, p. 478.
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Al morir -y al morir como mutié, por él- la
Rivas Mercado Jegb a su amante una imagen
de si mismo y de su epopeya, que el profeta
no pudo sino agradecer humildemente.!”

En el fragmento se percibe evidentemente la acusacién,
Dominguez Michael también se ha referido al texto de “Misa

solemne”

Vasconcelos la perdoné de inmediato. En una
estamnpa lirica titulada “Misa solemne”, escrita
muy poco después del suicidio, el doliente re-
gresa al lugar del crimen e imagina el homena-
je de la religion a la muerta.”™

Por lo que se refiere a “Misa solemne”, habria que puntualizar
algunos aspectos, ya que una acusacién como la manifestada por
Blanco y por Dominguez Michael, en el sentido de que Antonieta
fue victima de Vasconcelos, habria que fundamentarla mas seria-
mente. De lo contrario, podria resultar excesiva. Tanto estos criticos
como otras personas que vivieron de cerca ese suicidio lo han con-
siderado como fruto del desprecio de Vasconcelos hacia ella, cuan-

do su situacién era mas que critica.

Sylvester Birngruber, en La moral del seglar, se refiere también al

suicidio.'”

7 DOMINGUEZ Michael, Cristopher, “El ctimen frente al altar”, en Bibdoseca de
Méxieo, Conaculta, No. 30, México, nov.-dic, 1995, p. 27.

1% Ibid, p. 30.

¥ “Pyede también darse el caso de que, sin ninguna intencién de matar, se haya
causado la muerte por un descuido determinado, por ejemplo, por falta de conside-
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Basados en el criterio anteriormente descrito, quienes acusan a
Vasconcelos de la muerte de Antonienta esgrimen el argumento de:
descuido, falta de previsién, egoismo, falta de psicologia, de consi-
deracién, machismo, y otros, como detonante de su actitud final.

También Vito Alessio Robles, en Mis andanzas con Ulises, quizi la
obra detractora mis terrible que se haya esctito sobre la vida y obra
de Vasconcelos, lo acusa de la muerte. Anota en el capitulo titulado

“El arribo de Cleopatra™:

Poco después desaparecié y luego reaparecié
en compafifa de una dama de regular estatura,
morena, alta, nerviosa, y con aspecto de neu-
rasténica completa. Pepe continuaba en cami-
sa y luciendo el enorme pistolén. Entonces
pude explicarme su afin exhibicionista... Ade-
lante: Era la dama de los pensamientos de Pepe.
Algunos afios después se suicidé en Parfs, en la
catedral de Notre Dame, por culpa de Pepe y
con la pistola del filésofo. La lamaremos
Cleopatra, ya que por ella nuestro futuro Ulises
abandoné la lucha para embarcarse en las ga-
leras de su dama.™

Lo cual es falso. En la cita se percibe la intencién de desprestigiar
a Vasconcelos, quien en otro tiempo fue su entrafiable amigo. De

hecho, el libro de Alessio Robles conlleva esa intencién.

racion a las medidas preventivas necesarias. En este caso se habla de bomicidia por
imprudencia. La responsabilidad moral se mediri aqui teniendo en cuenta ¢l grado de
descuido y 1a prudencia que debié emplearse. Un grade mis alld estd el bomiadio
pretevintensiond. No se trata aqui de una muerte directamente intencionada, sinc de
una agtesidn que, aunque involuntariamente, tenga la muerte como consecuencia.
1® ALESIO Robles, Vito, Op. a#, pp. 287 y 336, respectivamente.
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En otro capitulo de sus “andanzas”, refiriéndose a una conversa-

cién que sostuvo con Antonieta Rivas Mercado escribe:

Ella, en forma inteligente, cambié bruscamen-
te el tema de la conversacion. Nos dijo que
estaba enferma, muy enferma. Que con mu-
cha frecuencia sentla un servous breakdown, que
tenia los nervios rotos, que padecfa de tremen-
do colapsos nerviosos.

A través de los testimonios de quienes han escrito biografias de
Antonieta Rivas Mercado, sobre todo de los recopilados durante
afios por su nuera, Catherine Blair, en.A4 /2 sombra del dngel, se pue-
de el lector formar un criterio mis o menos aproximado de los
hechos.

La autora recrea atinadamente los tltimos dias de Antonieta. Ates-
tigua, basada en datos certificados, fruto de su investigacién, su es-

tancia en un hospital estadounidense:

Una enfermera de uniforme se incliné sobre
Antonieta al enfocar ésta la mirada, por fin, en
la blanca habitacién, El olor le indicé que era
un cuarto de hospital. El hospital Saint Luqueas
en la ciudad de Nueva York, le dijo la enfer-
mera, sonriendo mientras le tomaba la presion
arterial.

-Estuvo usted muy enferma.

-¢Acaso...?, comenzd a decir Antonieta, pero
tenfa la boca seca y no pudo formular la pre-
gunta. Se pasé la lengua sobre los labios y lo
intentd de nuevo. ¢He sufrido un aborto?
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-pregunto-.
-No, querida, nada de eso- respondi6 la fuerte
enfermera-. No estd embarazada. El doctor

diagnosticé una crisis nerviosa...

En otro fragmento aborda Blair ¢l tema de 1a quiebra econémica

de Antonieta:

La risa de Antonieta fue icida —“Me duele
decirte que no tengo dinero que darte mi amor.
(Se refiere a Mario, su hermano). Pareces creer
que tengo montones de délares en los bancos
de aqui. Seguramente habris visto fotos de
cadiveres de banqueros estrellados en Wall
Street en octubre pasado”. Su corredor de
Bolsa le habia deletreado la verdad: setecien-
tos mil délares perdidos. Se salvé lo suficiente
para pagat sus gastos de hospital y sus aboga-
dos en México. Si viviera sobriamente, podria
pagar sus gastos en Nueva York hasta que sus
escritos lograran mantenetla,™

Me parece que ni quienes han estudiado a fondo la vida de esta
singular mujer se atreverian a aseverar, como lo hacen Blanco,
Dominguez Michael y Alessio Robles, que Antonieta fue victima de
Vasconcelos. Si se adopta una posicién mds objetiva de los hechos
que se conocen, se puede llegar a la conclusién de que la actitud final
de Vasconcelos hacia ella representa un factor mias en la lista de

desastres personales: la quiebra econémica, la derrota politica, la

'8t BLAIR, Kathryn S., A /& sombra del éngel Alianza Editorial, 1a. ed., México,
1995, pp. 520-531.
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sitwacion familiar extremadamente dificil -tenfa con ella a su hijo
practicamente secuestrado-, la etapa depresiva por la que habifa atra-
vesado, ademis de otros que tal vez se desconocen. No se puede
dictaminar sobre las causas exactas de un suicidio, aun cuando exis-
tan recados pdstumos, ya que nunca se podri conocer el mas re-
condito pensamiento de otro ser humano.

El tema del machismo de Vasconcelos es obligado, ya que el
escritor, a través de los cuatro libros de su autobiografia, y antes en
La sonata magica, deja constancia inobjetable de su posicién con res-
pecto a las mujeres. Con sinceridad, otros la han llamado desver-
guienza; al escribir sus Memorias Vasconcelos describid con todo de-
talle la relacién que sostuvo con varias mujeres, las de antes y las de
después de la boda con Serafina. Cierta caballerosidad le impuso la
norma de udlizar los seudénimos. El de Valeria fue el que destind
para Antonieta Rivas Mercado. En las Memorias relata la forma y las
circunstancias en que se conocieron. Antes de comenzar el relato

anota;

Se trata de una de las mds grandes mujeres que
el pais ha producido en los Glimos tempos.'#

Siempre que Vasconcelos se refiere a Antonieta lo hace con ad-
miracion. En una de las paginas de E/proconsulado, en “Por la unién

nacional” escribe, refiriéndose a ella:

Sobte la situacién general en aquellos momen-
tos, transcribo a continuacion el escrito de la

2 VASCONCELOS, José, “El proconsulado”, en Memorias, p. 717.
177



gran mujer a quien estd dedicado este volu-
men y que en el curso de nuestro relato sera
designada Unicamente con ¢l nombre literario
y familiar de Valeria.'®

A ninguna otra le dedica un volumen completo de sus Memonias.
No obstante, en piginas anteriores ¢l mismo reconoce que el cuen-
to de “La casa imantada” fue inspirado por Charito, pero de la
inspiracién de un cuento a la dedicatoria de sus propias Memorias
hay una diferencia incuestionable.

Pot lo que se refiere 2 Antonieta Rivas Mercado la admiracién
era reciproca; solo basta leer las paginas de las Memorias en las que la
escritora resefia parte de la campafia vasconcelista, para percatarse
del arrobamiento que Vasconcelos le provocaba. Alguien, cierta-
mente, s¢ ha referido a una “idealizacién” del personaje. También
algunos fragmentos de las cartas que escribié Antonieta Rivas Mer-
cado a Manuel Rodriguez Lozano, para tenetlo al tanto de la jorna-
da politica en la que acompaiié a Vasconcelos, denotan los senti-

mientos que el escritor, filosofo y educador habia despertado en ella:

Es posible, probable, que este Tampico le gane
a Vasconcelos una gran jornada o le acerque ya
a la muerte. Presidente o muerto, Manuel. Asi
estin planteadas. Aunque oficialmente no ad-
mitan reconocetlo, €s ya demasiado fuerte para
que necesiten suprimirlo o acatarlo.

Adelante, en otro fragmento:

183 VASCONCELOS, José E/ proconsniads, p. 608,
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Si México cae con Vasconcelos, tendremos que
agradecerle habernos dado, en lugar de una
ultima vergiienza, un primer titulo de honra. A
lo que hace lo llama servicio de limpia, drena-
je, pero no le da mas importancia. Lo que que-
ria, dice, es poder construir una gran bibliote-
ca: Santa Sofia."

La escritura de “Misa solemne”, de La sonata mdgica (1931), le
permitird a Vasconcelos, afios después, abordar en las Memorias el
tema de Antonieta, sélo que desde otra perspectiva. En La sonata
mdgica €l lector se recrea ante la lectura de un ensayo poético, cuya
intencion es absolutamente alegdrica, puesto que el escritor relacio-
na los diferentes momentos de la misa con el proceso que
Vasconcelos imagina del recorrido que hace el alma “de los suici-
das”. Este ensayo, de 1931, como otros textos de La sonata mdgica,
tiene su correspondencia evidente en las Memorias. Afios después del
suicidio de Antonieta revive el hecho en algunas de las paginas mas
dramiticas de E/ proconsulado. “Gira entonces el rollo de su memo-
ria” y consiga los hechos que hacen referencia a uno de los momen-
tos més dolorosos de su vida, cuando por voz de Arturo Pani se

entera de la fatal notcia:

-Pues ya, ya, acaba de expirar, me lo avisaron
de una comisarfa y quiero que vayamos jun-
tos,'*

' RIVAS Mercado, Antonicta, 87 cartar de amor y otros papeles. Correspondencia y
escritos ordenados, revisdados y anotados por Isaac Rojas Resillo. Biblioteca Uni-
versidad Veracruzana, 2a. ed., México, 1980, en Nuestro Mexies, UNAM, publica-

cién Rsujncenal, No. 16- 1984,
185 VASCONCELOS, José, Gp. at., p. 1093,
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Piginas después de recordados los datos que han emergido de la
memoria y que tuvieron relacién con el hecho: la impresion que le
causé la noticia, la reaccién, el dolot, la aceptacién y los funerales,
procede a narrar, en el capitulo que titula “Rito final”, la ocasién en |
que, inspirado por una necesidad de “consumar una suerte de ex-
piacién purificadora”, asiste a una misa en Notre Dame. Este pasaje
de las Memorias, la descripcién de la catedral, que ya habia hecho en
La sonata mdgica, la evocacion de Antonieta durante esa misa, la alu-
sién “al poder que posee la Misericordia de Dios” y otros elemen-
tos del texto comprueban una vez méis que ambos libros tratan los
mismos temas, s6lo que de manera diferente. En Lg sonata, median-
te un ensayo en el que se advierte ¢l tono lirico; en Las Memorias, 2
través de la descripcién detallada de los hechos de los que el escritor
fue participe y testigo. Pero el tema, ¢/ &it mo#iy, es exactamente el
mismo no obstante, la inspiracién de uno y otro momento se ex-
ptesa en forma diferente desde el punto de vista literario. La razén
es obvia, en “Misa solemne”, la inmediatez del momento; en las
Memorias, el paso de los afios, la reflexién, la maduracién del recuer-
do del acontecimiento trigico.

A la sombra de la lectura de las Memorias se puede explicar la
raz6én de un texto como “Misa solemne”. Tanto éste, como “Las -
dos naturalezas” y “La dispersion II”, se pueden considerar textos
prelidicos de las Memorias. En La sonata mdgica los textos tienen ca-
ricter més impersonal. En “Las dos naturalezas™ y “La dispersién”
se vale de la voz de su alter ego, Juan Maria. En “Misa solemne”, de

un tono eminentemente poético, que podria aplicarse al recuerdo
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de cualquier suicida. Es postetiormente, en las Memorias, cuando
llama a las cosas y a las personas por su nombre; cuando, inspirado
en el recuerdo y motivado, como otros memorialistas, por la nece-
sidad de dejar consignados los hechos, cita a todas las personas que
formaron parte de su entorno sentimental.

De nuevo nos encontramos ante una realidad literaria: los he-
chos, los personajes, son los mismos en las dos obras; sin embargo,
son diferentes el estilo, la forma y la estructura. Ello responde a la
diversidad de géneros literarios que trabaja el autor. También a la
distancia en el tiempo, aproximadamente ocho afios entre unos y
otro, y a una perspectiva diferente, mucho mis impersonal en los
primeros textos, mds emotiva en las Memorias.

Lo comprobable es la admiracién que siempre sintié Vasconcelos
por la capacidad intelectual de Antonieta. Cuando escribe sus Memo-
rias, en la parte en que alude al recuerdo de su campafia presidencial,
transcribe los textos que en aquella época escribiera Antonieta, don-
de se percibe ademas del don para la escritura, la capacidad de
anilisis politico de su correligionaria; elementos que, entre otros,

contribuyeron a que sc manifestara la afinidad entre ambos.

Sobre lo que fue aquella jornada gloriosa dejo
la palabra a la propia Valeria, que nadie podra
superarla en el estilo severo que capta por el
fondo las situaciones mds complicadas y, a la
vez, sorprende con la novedad del giro, el adet-
1o, y lucidez de las imagenes.’™

1% Ipid, p. 719.
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Es posible -se conjetura- que nunca hubiera permitido que Adsgana
o Chatito tomaran la pluma para escribir sobre su campafia presi-
dencial; ademis de en la capacidad de Antonieta, confiaba en que se
volcaria en elogios hacia él, como lo hizo en el capitulo “Las intri-
gas de la Metrépoli.”

Existe una relacion entre el tono en que se refiere a la Valeria
de las Memorias y el que habia utilizado para escribir “Misa
solemne”, en 1931, En ambos textos es evidente el tono de
admiracién hacia su persona. En “Misa solemne”, mis de com-
pasion y reflexion religiosa, puesto que es un texto escrito In
Memoriam.

Parece conveniente, por ultimo, transcribir la tesis que sobre
los suicidas sostiene Vasconcelos y que expresa sin cortapisas en
E/ desasire, en el capitulo “Datos para la telepatia cientifica”, donde

afirma:

Pero, volviendo al tema, me ocurre que lo ya
expresado nos da elementos para una curiosa
teorfa del suicidio; teoria que no es el caso des-
envolver en estas piginas, y me conformo con
apuntarla. El suicida no es mato porque supri-
me la vida, que en todo caso, y tomada como
fin en si €s cosa puerca y aun nauseabunda,
sino porque estorba, interrumpe o malogra la
oportunidad de un orto natural en el mas alla.
Y lanza el alma sin el pleno desarrollo que den-
tro del cuerpo debi6 alcanzar y en estado de
feto de la eternidad. Es, pues, el suicidio, des-
de el punto de vista del mis alla, un aborto. Y
resulta terrible eso de andar por la otra vida
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encerrado en globo de vidrio por los museos,
aun cuando se alegue que ya no serd menester
de alcohol para conservarnos.'”

En estos dltimos renglones se percibe cierta frialdad y un tono de
cierta butla, que no aparecen en La sonata mdgica, como afirma José
Joaquin Blanco. Lo también evidente es que tanto en uno como en
otro texto la presencia, evocacion y referencias respecto del suicidio
son recurrentes, Seguramente el recuerdo de Antonieta Rivas Mer-

cado y su tragica muerte estuvieron siempre en su memoria.

W VASCONCELOS, José, E/ desasire, p. 188.
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