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Úuchake’, nojoch máako’ob jach ku t’ubsik páalal ikil u ts’ikbatikti’ko’ob ba’ax úuchano’ob. 
Ti’ólale’ ts’ikbalo’ob tin wóojelta’ bix u kuxtal máako’ob chikulal ba’ax ku beetiko’ob, 

balche’ob yéetel kajo’ob ma’ jach k’ajolano’obi’.
Úuchake’ ma’ k’ajola’an mix ojelta’an ba’ax u xo’okol pikil ju’no’obi’. Óolal túune’, tu-

laákal ts’ikbalo’ob ku beetal to’one’ yan u t’alal t-pool.
Tumen lik’nalen ti’ kaj tu’ux mina’an x-yokja’ tu’ux ma’tech u yets’el k’usam maaskab, 

ts’ikbalo’ob tu yax taasaj tin tuukul x-yokjae’ juntúul nojoch bik’chalak kan ti’ bej. Bey xan 
tu taasik tin pol k’usam maaskabe’ jach bey máaskab ch’íich’ k’ankach yáakan naats’ ti’ 
múuyalo’ob.	 Yan k’iine’, yéetel in wet palilo’ob, k-k’atchitikbaj:

Wa k’usam maaskab ale’, ¿ba’axten ma’a tan u lu’ubul tak lu’um?
Yan k’ine’, te’ xay bej tu’ux k-báaxal okostik polbi che’, tu’ux xan k-báaxal ta’akikba’ ti’ 

k-kucha’an et páalilo’ob, k-mulikba’ k-ch’en-xikint ts’ikbalo’ob ku beetik nojoch máako’ob 
kulen kulo’on ti’ túunicho’ob.

Kin jok’ol ich kaj in nup’t péepeno’ob; saktak, k’antak, ya’axtak ek’chukuatak kin bin tu 
najil xook kanbaj; kin bin jok’ol man; kin bin jok’ol xinxinbal tak kiwik; kin bin k’u naj in chan 
wóok’os in wóol ti’ k-yumi tin wu’uyik payalchi’ ku ts’ekta’al ich náachi t’anankal; kin jok’ol 
ts’ikbal yéetel in chan etaililo’ob, táasajten u yuts’il in k’ajoltik ajtsolt’ano’ob, ba’ale’, ti’e’ 
tuláakal tin k’ajolto’ob mix juntúul ku ketik u ts’ikbal in nol yum J-Gregorioe’, u yum in na’,  
j-Lin u ki’ ki’ t’aana tumen in ts’e’ yumo’ob. 

Mi bix u beetik. Chen in wóojel ken u chunbes u t’aanankale’ tu beetik u yich yéetel u 
k’abe’, t’ubano’on k-uy u jats’uts ts’ikbal.	Leti’e’ jaj tun yoojel ts’ikba’.

Juntenak tin jit’ ich sajkab yéetel in ka’ its’ino’ob, u yalo’ob in ts’e’ na’ X-Ramonae’ bey 
xan yéetel in ka its’ino’ob u yalo’ob in ts’e’ yum J-Gonzaloe’, tin k’ataj in wu’uy ti’:	

Nol, ¿tu’ux tun u táale p’enkech ts’ikbalo’ob bey mina’an u xulo’? ¿Bix a beetik ma’atech 
a sut u jel a ts’ikbate ts’ook a ts’ikabatiko’on? ¿Máax tu ts’ikbatajo’ob tech?	Ka tso’ok u 
kuta’ kisibche’, ka tu ya’alaj:	 —Lae ts’ikbalo’ob kin beetika’ k-tial tu láaklilo’one’ex, 
ma’ chen u ti’al juntúul máaki. Ti’ tene’ in nol tu ts’ikbanajten; ti’ in nole’, u nol xan tu 
ts’ikbataj ti’... bey unchak u táal le ts’ikbala’.	 Tu yemsaj u p’óok u t’al kunt tak lu’ume’, 
ka tu ya’ala t-xikin to’on:

Bejlae’, te k’iina’, in k’at k-paklan ejenteex junp’éel k’ax t’an. Ku ts’okol tune’ kin beetik 
teexe’ ts’ikbalo’ob je bix suuka’ane’:	 To’one’, paataj k-káaj u ti’al k-úuyik ba’ax ken u 
ya’le’:

Yan u jok’ol ichileex ti’ máax in k’ubent u k’anani u kanike ts’ikbalo’ob kin beetika’. Ma’ 
náach k’in túune’ leti’e’ bíin u ts’íibte’; le máaka’ ma’ unajil u ch’íik sajkil, wa ma’atan u jan 
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t’ala’ tu poolí tumen tene’ ma’aten in p’at tu jun; wa ku tu’ubul ti’e’ kin ka’ k’a’ajsik ti’: máax 
bin u aktante meeyja’, wa ku beikuntej bíin nib óoltak tumen tuláakal máak. Wa tun ma’ tu 
beikuntike’, to’on kon k-ch’a’ap’ekte’ tumen ma’ tu xulaj  u t’aani.	 Ka tu makaj u chi’ in 
noole’, to’one’ jak’an k-óol ka t-jan paktaj k-ich. Mi tumen ichil junjuntulo’on tan k-tuklik:	
—¿Máax ta t’ane’ kun teetbi ichilo’ona’? ¿Je wa ta t’an u páajtal ti’e’ meyja’? Mixmáak 
ichilo’on ku ya’lik jel u páajtal u beetik ka’ taj t’aanaj k-nol:	 —Te ichil u x-ts’ik te’mil in 
chowak eexa’ in jalk’esmaj ixi’imi’. Junjuntúul ken a woksik a k’abe’ex junp’éeli, ba’le’ ken 
a jitst a k’abeexe’ ma’ ten a séeba’an éseex. Ten ken in walte’ex ka wese’ex , kun ts’okok a 
laj mane’ex. Maax ken u xit’ u k’ab ku chikbesik ixi’im jela’an ti’ u chukano’ob, bin u ts’íibte’ 
ts’ikbalo’oba’. Ma u péek a wóoleex. U muk’il inaje’ bin u tak’ak tu k’abe’ maax bin téetpa-
jako.

Lae inaj u paajtala’ u k’ajolo’on, u yoojel bix k-kuxtal tumen yéetel u sakami menta’ano’on. 
Chan tuukul kin ts’a’ik a wojelteexa’, ts’íibta’an tumen k-nojoch yumo’ob ti’ k’in ts’albil u 
beetik u kuxtalo’ob yéetel k’asajo’ob ti’ u tunil nukuch k’u najo’ob.

	 Kin suut in wa’al ti’ teex: maax ken u jo’se’ ixi’im jela’an ti’ u chukano’ob, yan u 
jalk’esik tu x-ts’ik te’mil u chowak ex; oka’an k’iin uka’aj wenle’ ku t’a kuntik yáanal u k’an. 
Ken u chuke’ bolon k’iin tu t’akuntik yáanal u k’an, ku pak’ik tu chik’inil u ch’ol paak’al.

U ts’okol u jochke’ yaan u paatik oxlajunp’éel k’ino’ob u ti’al ka’ páatak u jantik. Kun 
ts’okok u jantike’, u muk’il inaj bin u beet u k’ajal ti’ tuláakale ts’ikbal ken in chunpes 
bejla’a.	 Ja’alibe’ ka tu mek’tanto’on:	 —¡Mánene’ex a ch’aeex inaj!

Ma’ t-páa’taj u ka’ ya’lik, ka’ jan mano’on k-ch’ae. T-wolmachtaj u ti’al k-pa’atik u’uyik 
ba’ax u yal ti’ to’on.

Ka ts’ok u paktiko’on, ka tu ya’alaj:
¡Je’ a k’abe’ex. Ma’ jaj in wich, ma’ jaj u yich in láak’o’ob ka t-ilaj t’alakba’ junp’éel k’an 

inaj ixi’im tu táan in x-ts’ik k’abi’.	 In ka’ its’ino’obe’ tu seeblaki tu yauto’ob tu ki’imak 
yolo’ob:

¡Koox, yan a beetik! ¡Koox, yan a beetik! ¡Koox, yan a beetik!
In nol tune’ ka’ ki’ jitchaj u ch’a k’ax t’ants’iltik ts’ikbalilo’ob.
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EL PODER DE UN GRANO DE MAÍZ

En aquellos tiempos, cuando escuchar relatos y cuentos de la voz de nuestros mayores 
era el pasatiempo favorito de los niños, supe de la existencia de personajes, animales y 

lugares insospechados. 
En esos días, y a falta de libros y revistas ilustradas, hacíamos esfuerzos por llevar a nues-

tras cabecitas duras la imagen de todas esas maravillas descritas en las narraciones. 
Así, la primera imagen que tuve de un río era la de una quieta, enorme y ondulante ser-

piente de agua, y apenas podía creer y meterme en la cabeza que el avión era como un pájaro 
de metal rugiendo  mientras volaba y volaba cerca de las nubes. Me preguntaba, y a veces 
nos preguntábamos los niños de esas épocas: ¿Por qué los aviones, siendo tan pesados, no 
caen a la tierra? 

En ocasiones, los cruces de las calles —sitio preferido por amigos y vecinos, con quienes 
jugaba al trompo y a las escondidas—, eran lugares donde, en improvisados asientos de pie-
dra, nos reuníamos para escuchar aquellos fantásticos relatos de la infancia. 

Jugar en las calles atrapando mariposas blancas, amarillas, verdes o cafés con manchi-
tas negras; ir a la escuela para aprender las enseñanzas dictadas por los maestros; salir de 
compras al mercado principal o a las tiendas de los barrios; acudir al catecismo y a las misas 
que en esos tiempos se celebraban en latín y platicar con los amigos en la plaza del pueblo, 
fueron acontecimientos que me permitieron escuchar a gran cantidad de narradores, pero 
nunca conocí a nadie superior en el arte de contar cuentos como mi abuelo Gregorio,  padre 
de mi madre, a quien mis tíos llamaban Lin. 

Quién sabe qué extraño encantamiento tenía, pues siempre nos mantuvo atrapados con 
sus palabras o sus gestos durante los momentos en que nos relataba historias increíbles. 

Él, mi abuelo, sí sabía contarnos cuentos. 
Un día, cuando me encontraba dentro de una cueva, a la que acudíamos para enhebrar 

tejidos de palma de guano, en compañía de mis primos, hijos de mi tía Ramona y de mi tío 
Gonzalo, le pregunté: 

Abuelo, ¿de dónde sacas tantos y tantos cuentos que parecen no acabar nunca? ¿cómo 
le haces para que cada uno sea diferente? ¿quién te los contó?  

Después de sentarse en un banquillo de madera, dijo: 
Los cuentos pertenecen a todos, nadie es su propietario. A mí me lo han contado mis 

abuelos, y a los abuelos de mis abuelos se los contaron sus abuelos... Así ha ocurrido suce-
sivamente... 

Y bajando el sombrero que le cubría la cabeza para asentarlo en el suelo, advirtió: 
El día de hoy, antes de que comience a relatarles algunos cuentos, quiero que hagamos 

un trato. 
Mis primos y yo escuchamos ansiosos: 
A uno de ustedes se le va encomendar la importante tarea de memorizar las narraciones; 

pasado un tiempo deberá escribirlos, pero si tiene dificultad para cumplir con este encargo no 
debe sentir miedo, ya que tendrá una oportunidad de que se lo repita para poder recordarlos. 
El elegido será un privilegiado pues si cumple, disfrutará el reconocimiento de todos. En caso 
de huir a esta honrosa distinción de memorizar y escribir los cuentos, merecerá el repudio de 
parte nuestra por no obedecer y cumplir con el compromiso. 

Cuando el abuelo terminó, aguardó en silencio. Todos sus nietos nos vimos la cara con 
asombro. Tal vez cada uno de nosotros se preguntó:  —¿Quién de los aquí presentes será el 
elegido? ¿podrá cumplir con esa tarea?—

Y cuando nadie se atrevía a decir: “yo puedo”, el abuelo rompió el silencio diciendo: 
En la bolsa izquierda de mi pantalón traigo unas semillas. Cada uno de ustedes sacará 

solamente una; al hacerlo, su mano deberá estar cerrada. Cuando todos tengan su semilla 
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abrirán la mano hasta que yo lo ordene. El que saque el grano, distinto al de los demás, será 
el elegido. 

“Nadie debe temer. La semilla  con  poder quedará pegada en la mano de quien habrá de 
cumplir con el trato.  

Debo decirles que esa semilla mágica sabe de nosotros, y conoce los pasos de nuestro 
destino, porque estamos hechos de su harina. Esta sabiduría que encierra, la dejaron escrita 
nuestros abuelos desde los tiempos en que el recuerdo y la historia de los hombres se graba-
ba en las piedras de las pirámides  y los templos”. 

“Repito: quien saque el grano diferente al de los demás, lo pondrá durante el día en la 
bolsa izquierda de su pantalón; por las noches, cuando se vaya a dormir, lo colocará debajo 
de su hamaca hasta que pasen nueve días, durante los cuales lo tendrá junto a él. Concluido 
este tiempo, irá al poniente de la huerta y lo plantará. Transcurrido trece días de la cosecha, 
se lo comerá.  La simiente, una vez adentro de su cuerpo, le otorgará el poder de recordar 
todas las narraciones que a partir de hoy yo les relate”. 

Entonces exclamó en tono imperativo: 
¡Pasen por su semilla de maíz! 
Sin tardanzas, y antes de que volviera a dar la orden, sacamos apresuradamente de su 

bolsa la semilla  que el azar nos asignó. Con las manos cerradas esperamos la nueva orden. 
Antes, el abuelo dirigió una mirada penetrante a cada uno de los presentes y ordenó: 
—¡Abran sus manos! 
Para sorpresa de los demás, y sobre todo para mí, una semilla de maíz amarilla, distinta al 

de mis primos, estaba en la palma izquierda de mi mano. 
De inmediato todos mis primos gritaron con alegría: 
—¡A cumplir! ¡a cumplir! ¡a cumplir! 
Entonces el abuelo empezó a contar sus fascinantes e interminables historias... 

Fragmento del libro, Muk’ult’an in nool, Secretos de abuelo 
UNAM, UACH Y AYUNTAMIENTO DE CALKINÍ 2006
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