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Yo tengo manos de maiz. En ellas
reside un halito terrestre,

y palpitan misterios arcillosos

con humedad de vegetales peces.

Yo tengo frente de maiz. Yo suefno
la paz del surco iluminado y verde,
coronado de canas verticales

como lineales templos de azucar y de fiebre.

Yo tengo frente de maiz. Yo pienso
con las venas acusticas y fuertes
como un resucitado intemporal

que escondiera su voz en los claveles.

Yo tengo labios de maiz. Yo canto
sin la fria corola de la muerte

y predico las alas de la harina

con una gran serenidad silvestre.

Yo tengo suefios de maiz. Yo vivo;

hombre de ayer, de hoy, hombre de siempre...

...Nuestro atavismo vegetal es Unico:
Maiz de amor, substancia de las sienes.

II') Subsuefio vegetal
jPadre nuestro, maiz!

Padre maiz, vestido de las venas,
pequena harina alada y vencedora,
inocencia del pan en donde vive

la quimica nupcial del alimento

y el mas alto silencio de la tierra.

Yo en tu semilla arrodillé mi sangre
llena de dulces glébulos de milpa,
y me llené los ojos con la inmensa
ternura de los surcos florecidos,

y rei con las sienes infinitas

como rien la cafa y la mazorca.

Padre nuestro maiz
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Padre maiz, vestido de las venas,
alimento del son, uva del indio.
Diamante ciego. Pan. Agua maciza.
jPadre Maiz, varén de las estrellas!

En donde quiera que mi cuerpo aflora
con su interrogacion inesperada,

veo el maiz creciendo, dominando,
besando humedas frentes de labriegos,
alimentando brazos campesinos,
desnudando la flor del equinoccio

con las rubias infancias del elote.

Mis ojos suefian agiles paises

poblados de violines y maizales,

por donde huyan los labios y se pierdan
en el rojo crepusculo suicida,

y repitan la voz como besando,

y asciendan en heridas catedrales

a la orbita verde de la milpa.

Veo maiz en el pulmén del campo,
en la promesa fértil de la novia,

en la dadiva humana de la esposa,
en el verde ademan de las limosnas,
en la marimba de alma de mazorca,
en el rio de vértebra espumosa,

en la solar ausencia de la sombra,
en el silencio blanco de las monjas,
en la luna de leche luminosa,

en la nocturna circunstancia roja,
en el papel astral de las corolas,

en el himedo beso que enamora,
en la sangre triunfal de la amapola,
en el violin con vuelo de gaviota,
en el tambor de musica redonda,
en la dulce materia de las cosas,
jveo maiz en la existencia toda!

I1) Didlogo de América

Nadie puede negar que el ruisefor
tiene luz de maiz en la garganta.
Que la nocturna estrella silenciosa
tiene alas de maiz en la mirada.

Que en el rio, en el mar, en el océano,
sal y maiz son cényuges del agua.

Que con maiz sembré Rubén Dario
su amapola de luz en Nicaragua
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Que como cafa de maiz herido
Garcia Lorca se quebré en Espafia.

Y que con hombres de maiz se ha hecho
la patria espiritual de Guatemala.

iSalve maiz amable, pan de América,
minima catedral de la esperanza...!

IV) Estancia final

Substancia de maiz, substancia aérea,
milagro de azadén y chirimia,

suceso de sudor y piel morena,

gota de sol, compacta clorofila,
substancia de maiz, substancia aérea,
grano de amor, abeja conmovida.

El hombre que trabaja y el que rie,

y el que busca en el agua la ternura,

y el que besa la tierra con los dedos,

y el que acaba su sangre en la cosecha,
y el que consume libros y ciudades,
jveneran al maiz, pan de la sangre!

El hombre que se asoma a la esperanza
tiene color de milpa en sus pupilas.
Padre Nuestro, maiz, agua maciza,
alimento del son, uva del indio,

grano de sol, vestido de las venas.
jPadre maiz, varén de las estrellas!
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