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Padre nuestro maíz

Werner Ovalle López

Yo tengo manos de maíz. En ellas 
reside un hálito terrestre, 
y palpitan misterios arcillosos 
con humedad de vegetales peces. 
 
Yo tengo frente de maíz. Yo sueño  
la paz del surco iluminado y verde, 
coronado de cañas verticales 
como lineales templos de azúcar y de fiebre.  
 
Yo tengo frente de maíz. Yo pienso  
con las venas acústicas y fuertes  
como un resucitado intemporal  
que escondiera su voz en los claveles.  
 
Yo tengo labios de maíz. Yo canto  
sin la fría corola de la muerte  
y predico las alas de la harina  
con una gran serenidad silvestre. 
 
Yo tengo sueños de maíz. Yo vivo; 
hombre de ayer, de hoy, hombre de siempre... 
...Nuestro atavismo vegetal es único: 
Maíz de amor, substancia de las sienes. 
 
II ) Subsueño vegetal 
¡Padre nuestro, maíz! 
 
Padre maíz, vestido de las venas, 
pequeña harina alada y vencedora,  
inocencia del pan en donde vive 
la química nupcial del alimento  
y el más alto silencio de la tierra.  
 
Yo en tu semilla arrodillé mi sangre 
llena de dulces glóbulos de milpa, 
y me llené los ojos con la inmensa 
ternura de los surcos florecidos, 
y reí con las sienes infinitas 
como ríen la caña y la mazorca.  
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Padre maíz, vestido de las venas, 
alimento del son, uva del indio.  
Diamante ciego. Pan. Agua maciza. 
¡Padre Maíz, varón de las estrellas! 
 
En donde quiera que mi cuerpo aflora 
con su interrogación inesperada, 
veo el maíz creciendo, dominando, 
besando húmedas frentes de labriegos, 
alimentando brazos campesinos,  
desnudando la flor del equinoccio  
con las rubias infancias del elote. 
 
Mis ojos sueñan ágiles países 
poblados de violines y maizales,  
por donde huyan los labios y se pierdan 
en el rojo crepúsculo suicida,  
y repitan la voz como besando, 
y asciendan en heridas catedrales 
a la órbita verde de la milpa.  
 
Veo maíz en el pulmón del campo, 
en la promesa fértil de la novia, 
en la dádiva humana de la esposa,  
en el verde ademán de las limosnas, 
en la marimba de alma de mazorca, 
en el río de vértebra espumosa, 
en la solar ausencia de la sombra, 
en el silencio blanco de las monjas, 
en la luna de leche luminosa, 
en la nocturna circunstancia roja, 
en el papel astral de las corolas,  
en el húmedo beso que enamora, 
en la sangre triunfal de la amapola, 
en el violín con vuelo de gaviota, 
en el tambor de música redonda, 
en la dulce materia de las cosas, 
¡veo maíz en la existencia toda! 
 
III) Diálogo de América 
Nadie puede negar que el ruiseñor  
tiene luz de maíz en la garganta. 
Que la nocturna estrella silenciosa  
tiene alas de maíz en la mirada. 
 
Que en el río, en el mar, en el océano, 
sal y maíz son cónyuges del agua. 
 
Que con maíz sembró Rubén Darío  
su amapola de luz en Nicaragua 
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Que como caña de maíz herido  
García Lorca se quebró en España. 
 
Y que con hombres de maíz se ha hecho 
la patria espiritual de Guatemala.  
 
¡Salve maíz amable, pan de América, 
mínima catedral de la esperanza...! 
 
IV) Estancia final 
Substancia de maíz, substancia aérea, 
milagro de azadón y chirimía, 
suceso de sudor y piel morena, 
gota de sol, compacta clorofila, 
substancia de maíz, substancia aérea, 
grano de amor, abeja conmovida. 
 
El hombre que trabaja y el que ríe, 
y el que busca en el agua la ternura,  
y el que besa la tierra con los dedos, 
y el que acaba su sangre en la cosecha, 
y el que consume libros y ciudades, 
¡veneran al maíz, pan de la sangre!  
 
El hombre que se asoma a la esperanza 
tiene color de milpa en sus pupilas. 
Padre Nuestro, maíz, agua maciza,  
alimento del son, uva del indio,  
grano de sol, vestido de las venas. 
¡Padre maíz, varón de las estrellas!
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