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Los hijos del maíz

 Irma Pineda*

Inés, la abuela de mi madre, quien alcanzó a conocer a los hijos de sus tataranietas, presu-
mía que su larga vida y  buena salud se debía fundamentalmente a una cosa: Maíz.  La Nana 

o Amá bida, como solíamos llamarla, cada tarde nos contaba una pequeña historia sobre  el 
mundo, claro que después de barrer el patio, regar las plantas, depositar granos de maíz para 
los pollos e ir por suero de queso y mezclarlo con la masa de maíz para alimentar a los puer-
cos que ella engordaba y vendía para procurarse algunos ingresos. 

Todas esas actividades eran para nosotros una gran diversión, porque las hacíamos de 
manera colectiva, éramos tantos los nietos y bisnietos que como una pequeña plaga de lan-
gostas arrasábamos con cualquier encomienda y de paso con la escasa pero deliciosa comida 
que Inés pudiera tener en casa, casi siempre a base de maíz: guetasuquii (tortillas de comix-
cal), guentabiguii  (totopos), guetabi’ngui’ (tortas de masa cocida con camarón), guetaguu 
(tamales), guetabaadxi’ (tamales dulces), guetazee (tamales horneados), guiiñado’ bendabuá 
(una especie de mole de maiz con camarón), gucheguiiña (guiso con masa de maíz y carne 
de res), zé belabihui (mole de maíz con carne de puerco), entre otras tantas maravillas, y qué 
decir de las bebidas, pues siempre era agradable comenzar el día con un nisiaaba nda’ (atole 
de maíz), que en ocasiones mezclábamos con dxuladi o chocolate para hacer champurrado; 
a mediodía era infaltable una jícara de cuba (pozol de maíz) y en las temporadas de cosecha 
una buena jarra de nisiaaba zee (atole dulce con epazote) y muchos elotes hervidos en agua 
de sal eran el alimento.

Cuando de repente se anunciaba la muerte de un familiar o vecino, lo que para los adultos 
era motivo de duelo y lágrimas, para nosotros los niños, era  un placer por  una sola bebida: 
nisiaaba la’dxi’ (bebida granulosa de maíz con panela y canela), un dulce atole que solamente 
teníamos oportunidad de probar en honor a los muertos, así que ante tal anuncio, a nuestros 
sentidos llegaba el olor de la canela mezclada con la panela y en nuestra imaginación podía-
mos mirar el color verde oscuro y los trozos de granos de maíz que componen la bebida, la 
saliva se nos hacía agua en la boca y pronto andábamos rondando como moscas los rituales 
mortuorios para ser los primeros en probar el nisiaaba la’dxi’.

 Una de esas tardes en que nos contaba historias, Inés, con su fuerte voz,  nos reveló un 
secreto: el maíz es nuestro gran padre. Al contemplar el asombro y la incredulidad en nues-
tros ojos o  la risa morbosa por imaginarse al maíz como un señor que por las noches venía 
a dormir con nuestras madres, la gran abuela, la Amá vida, nos dijo entonces que aunque 
todos  éramos unos hijos  del maíz, ninguna de las porquerías que imaginábamos en ese mo-
mento tenía que ver con la anunciada paternidad.
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El maíz es nuestro gran padre y la tierra es nuestra gran madre, porque de ellos nace la 
vida, nuestra vida, ellos nos dieron origen, ellos nos dan alimento para nuestro cuerpo y 
nuestra alma, ellos guardan nuestro xquenda, ellos permiten que viva y cuide de nosotros, la 
vida no sería posible sin la tierra y el maíz —nos dijo la gran abuela—.

Entonces nos contó que cuando ella era niña, los binnihuala’dxi’, la gente del campo, 
antes de rasgar el vientre de la tierra realizaba una ceremonia para pedir permiso, para pedir 
perdón  por herir su cuerpo, la ceremonia no era sencilla, había un gesto de dolor por lasti-
mar a quien otorga alimento, pero también se sabía necesario, por eso se llevaba al campo 
aguardiente, se rociaba sobre la tierra para convidarla, se derramaba en ella la sangre de 
algunas gallinas para darle sangre de vida, para fortalecer sus entrañas, luego el grano de 
maíz entraba en ella, así se hacían uno solo, así se casaban nuestro gran padre y nuestra 
gran madre, nos decía la sabia Inés. Al pasar los meses nacían sus hijos, sus frutos, lo que 
nos dan vida a los binnizá.

Una forma de agradecer al maíz y a la tierra por la vida otorgada, era la solidaridad con 
los que menos tienen, con los desamparados, aquellos huérfanos y viudas, que al no contar 
con tierras ni hombres fuertes para la siembra, en tiempos de cosecha solían rondar por los 
campos, sabedores de que en todos ellos encontrarían unas filas de mazorca esperando por 
ellos, porque eran parte de una comunidad que los protegía, porque eso era parte del guen-
dalizaa entre los binnizá, el apoyo mutuo, el cuidarse unos a otros, el procurarse alimento 
unos a otros; por eso cuando la cosecha llegaba a casa se preparaba atole y tamales para 
invitar a familiares, amigos y vecinos, para hacer una celebración común, para darle sentido 
a la comunalidad.

Los jóvenes tenían que esperar a que la milpa estuviera lista para raptar a la novia, por-
que entonces tendrían algo que ofrecer, tendrían con qué celebrar la fiesta, porque el maíz, 
como el gran padre que es, está presente en todos los momentos importantes de la vida de 
los binnizá, en el nacimiento, en los casamientos, en las fiestas tradicionales, y por supuesto 
que no puede faltar en la muerte.

Esto era lo que nos contaba la Amá bida Inés y una parte de lo que nos tocó vivir en la 
infancia, algunas costumbres en torno al maíz permanecen, otras han ido cambiando con 
el tiempo. Ahora nos invaden los transgénicos, no tenemos certeza de la clase de maíz que 
consumimos, los binnihuala’dxi’ ya no tienen buenas condiciones para trabajar el campo, las 
lluvias escasean, los créditos productivos son regenteados por políticos para asegurar sus 
votos, los hijos ya no quieren aprender a cuidar a nuestro gran padre maíz, nuestra madre 
Tierra está lastimada y nuestra  nana, la Amá bida Inés, quien nos presumía de que cuidaba 
lo que comía, que consumía xuba’ cha’hui (maíz del bueno), lo que la mantuvo fuerte durante 
sus casi cien años, hoy ya no está con nosotros para seguir contando las historias sobre el 
mundo.
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