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LOS HIJOS DEL MAIZ

Irma PINEDA*

nés, la abuela de mi madre, quien alcanzé a conocer a los hijos de sus tataranietas, presu-

mia que su larga vida y buena salud se debia fundamentalmente a una cosa: Maiz. La Nana
o Ama bida, como soliamos llamarla, cada tarde nos contaba una pequena historia sobre el
mundo, claro que después de barrer el patio, regar las plantas, depositar granos de maiz para
los pollos e ir por suero de queso y mezclarlo con la masa de maiz para alimentar a los puer-
cos que ella engordaba y vendia para procurarse algunos ingresos.

Todas esas actividades eran para nosotros una gran diversidon, porque las haciamos de
manera colectiva, éramos tantos los nietos y bisnietos que como una pequena plaga de lan-
gostas arrasabamos con cualquier encomienda y de paso con la escasa pero deliciosa comida
gue Inés pudiera tener en casa, casi siempre a base de maiz: guetasuquii (tortillas de comix-
cal), guentabiguii (totopos), guetabi’ngui’ (tortas de masa cocida con camarén), guetaguu
(tamales), guetabaadxi’ (tamales dulces), guetazee (tamales horneados), guiinado’ bendabua
(una especie de mole de maiz con camardn), gucheguiifia (guiso con masa de maiz y carne
de res), zé belabihui (mole de maiz con carne de puerco), entre otras tantas maravillas, y qué
decir de las bebidas, pues siempre era agradable comenzar el dia con un nisiaaba nda’ (atole
de maiz), que en ocasiones mezcldbamos con dxuladi o chocolate para hacer champurrado;
a mediodia era infaltable una jicara de cuba (pozol de maiz) y en las temporadas de cosecha
una buena jarra de nisiaaba zee (atole dulce con epazote) y muchos elotes hervidos en agua
de sal eran el alimento.

Cuando de repente se anunciaba la muerte de un familiar o vecino, lo que para los adultos
era motivo de duelo y lagrimas, para nosotros los nifios, era un placer por una sola bebida:
nisiaaba la’dxi’ (bebida granulosa de maiz con panela y canela), un dulce atole que solamente
teniamos oportunidad de probar en honor a los muertos, asi que ante tal anuncio, a nuestros
sentidos llegaba el olor de la canela mezclada con la panela y en nuestra imaginacién podia-
mos mirar el color verde oscuro y los trozos de granos de maiz que componen la bebida, la
saliva se nos hacia agua en la boca y pronto anddbamos rondando como moscas los rituales
mortuorios para ser los primeros en probar el nisiaaba /la’dxi’.

Una de esas tardes en que nos contaba historias, Inés, con su fuerte voz, nos revelé un
secreto: el maiz es nuestro gran padre. Al contemplar el asombro y la incredulidad en nues-
tros ojos o la risa morbosa por imaginarse al maiz como un sefor que por las noches venia
a dormir con nuestras madres, la gran abuela, la Ama vida, nos dijo entonces que aunque
todos éramos unos hijos del maiz, ninguna de las porquerias que imagindbamos en ese mo-
mento tenia que ver con la anunciada paternidad.

* Poeta zapoteca. Es autora de los poemarios: Xilase nisado’/Nostalgias del mar (2006); Ndaani’gueela’/En
el vientre de la noche (2005) y es coautora del poemario trilinglie Huhuexochitlajtoli-Diidxaguie 'yooxho’/ Viejos
poemas. (2006). Su obra ha sido incluida en las antologias Voces del corazén de la tierra (México), Prometeo
(Colombia) y Voces de antiguas raices (ltalia).
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El maiz es nuestro gran padre y la tierra es nuestra gran madre, porque de ellos nace la
vida, nuestra vida, ellos nos dieron origen, ellos nos dan alimento para nuestro cuerpo y
nuestra alma, ellos guardan nuestro xquenda, ellos permiten que viva y cuide de nosotros, la
vida no seria posible sin la tierra y el maiz —nos dijo la gran abuela—.

Entonces nos conté que cuando ella era nifa, los binnihuala’dxi’, la gente del campo,
antes de rasgar el vientre de la tierra realizaba una ceremonia para pedir permiso, para pedir
perdén por herir su cuerpo, la ceremonia no era sencilla, habia un gesto de dolor por lasti-
mar a quien otorga alimento, pero también se sabia necesario, por eso se llevaba al campo
aguardiente, se rociaba sobre la tierra para convidarla, se derramaba en ella la sangre de
algunas gallinas para darle sangre de vida, para fortalecer sus entrafias, luego el grano de
maiz entraba en ella, asi se hacian uno solo, asi se casaban nuestro gran padre y nuestra
gran madre, nos decia la sabia Inés. Al pasar los meses nacian sus hijos, sus frutos, lo que
nos dan vida a los binniza.

Una forma de agradecer al maiz y a la tierra por la vida otorgada, era la solidaridad con
los que menos tienen, con los desamparados, aquellos huérfanos y viudas, que al no contar
con tierras ni hombres fuertes para la siembra, en tiempos de cosecha solian rondar por los
campos, sabedores de que en todos ellos encontrarian unas filas de mazorca esperando por
ellos, porque eran parte de una comunidad que los protegia, porgue eso era parte del guen-
dalizaa entre los binniza, el apoyo mutuo, el cuidarse unos a otros, el procurarse alimento
unos a otros; por eso cuando la cosecha llegaba a casa se preparaba atole y tamales para
invitar a familiares, amigos y vecinos, para hacer una celebracién comun, para darle sentido
a la comunalidad.

Los jévenes tenian que esperar a que la milpa estuviera lista para raptar a la novia, por-
que entonces tendrian algo que ofrecer, tendrian con qué celebrar la fiesta, porque el maiz,
como el gran padre que es, estad presente en todos los momentos importantes de la vida de
los binniza, en el nacimiento, en los casamientos, en las fiestas tradicionales, y por supuesto
que no puede faltar en la muerte.

Esto era lo que nos contaba la Ama bida Inés y una parte de lo que nos tocd vivir en la
infancia, algunas costumbres en torno al maiz permanecen, otras han ido cambiando con
el tiempo. Ahora nos invaden los transgénicos, no tenemos certeza de la clase de maiz que
consumimos, los binnihuala’dxi’ ya no tienen buenas condiciones para trabajar el campo, las
lluvias escasean, los créditos productivos son regenteados por politicos para asegurar sus
votos, los hijos ya no quieren aprender a cuidar a nuestro gran padre maiz, nuestra madre
Tierra estd lastimada y nuestra nana, la Ama bida Inés, quien nos presumia de que cuidaba
lo que comia, que consumia xuba’ cha’hui (maiz del bueno), lo que la mantuvo fuerte durante
sus casi cien anos, hoy ya no estd con nosotros para seguir contando las historias sobre el
mundo.
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