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EL VALOR DE LA PALABRA: MUJERES EN SOLEDAD

Gabriel BAEZA ESPEJEL*

En casi todas las tradiciones que desembocan en nuestra cultura
tiene la mujer la culpa.

(Por qué esa aversion, ese odio, a ella, tan amada?

(Cual seria la razon?

Un rencor original por haber sido expulsada del paraiso.

Juan José Arreola

Y ahora la mujer... La palabra educacion (2002)

SUMARIO: 1. Mundo real, mundo de soledad. 11. La palabra
como fuente de libertad.

I. MUNDO REAL, MUNDO DE SOLEDAD

En uno de sus libros en que habla sobre la condicién del hombre y la mu-
jer, Octavio Paz “prevé el uno libre de su poder, la otra libre de su escla-
vitud”.! Quisiera reflexionar un poco sobre esta libertad de que nos habla
el poeta mexicano en torno a las mujeres indigenas recluidas en carceles.
Para ello tomo como referente el video Deshilando condenas, bordando
libertades, documental realizado por Tonatiuh Diaz y apoyado por el
Instituto Nacional de las Mujeres (Inmujeres) y la Casa de la Mujer
“Rosario Castellanos”, en Oaxaca. Refiere las historias de vida de 13
mujeres presas en el penal de Santa Maria Ixcotel, Oaxaca. Mediante

* Etnohistoriador. Actualmente cursa el Master Internacional en Sistemas Penales y

Problemas Sociales de la Universidad de Barcelona.
1 Paz, Octavio, jAguila o sol?, México, Fondo de Cultura Econdomica, 2001.
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una serie de entrevistas, se revela el sufrimiento y abandono de estas mu-
jeres encarceladas por delitos contra la salud. Su principal delito fue
transportar droga, ya que fueron utilizadas como “burritas”. La mayoria
de ellas era el Gnico sostén de sus familias. Se muestra, a la vez, las con-
diciones de hacinamiento en que vivian dentro de las prisiones, reflejo
fiel de un mayor problema: la pobreza. Por otra parte, las mujeres indi-
can que tuvieron que hacer uso de defensores de oficio, ya que no conta-
ban con los recursos para pagar abogados propios, ademas de enfrentarse
a procesos judiciales muy largos. La imagen de ellas bordando parece ser
lo tnico que las hace olvidar su situacion, el silencio, la mirada agacha-
da; son iconos de mujeres en espera de poder salir, con la expectativa de
lograr su libertad.

Creo necesario mencionar algunos datos que nos ayudaran a entender
un poco mas el documental. Un estudio recientemente publicado por el
Banco Mundial nos indica que un 11% de los hogares mexicanos son in-
digenas, y que viven sobre todo en areas rurales. Segln estos indicado-
res, hubo una disminucién de la pobreza durante el periodo de
1992-2002, al pasar de 90% a un 89.7%. En cambio, la pobreza en la po-
blacion no indigena disminuy6 de un 49.1% a un 46.7%. Sobre la educa-
cion seria reiterativo mencionar algo ya conocido: los indigenas cuentan
con una baja calidad en la educacion. La esperanza de vida es cuatro
aflos menor en los indigenas en comparacion con los no indigenas: 64 y
68 afios, respectivamente. Acerca de los nifios, éstos presentan mayores
grados de malnutricion que los no indigenas. Las enfermedades mas co-
munes son anemia, bajo peso y malnutricion cronica. A la vez, el 45% de
la poblacién de México tiene cobertura de servicios de salud, en compa-
racion de un 18% de la indigena. Algo mas: las mujeres, niflos y nifias
son los que menos tienen acceso a servicios de salud y educativos.?

Por otra parte, en 2003 el Relator Especial sobre la Situacion de los
Derechos Humanos y las Libertades Fundamentales de los Pueblos Indi-
genas visitd México, y en su informe final recomend6 revisar los expe-
dientes de los indigenas procesados en los fueros federal, civil y militar
para detectar irregularidades. Al mismo tiempo, exhortd a que la Comi-

2 Hall, Gillette y Harry Patrinos, Pueblos indigenas, pobreza y desarrollo humano
en América Latina: 1994-2004, Washington, D. C., Banco Mundial.
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sion Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (CDI) fortale-
ciera sus programas de preliberacion de presos indigenas.?

A este respecto hay que decir que el gobierno federal, a través de la
CDI, implement6 un Proyecto de Excarcelacion de Presos Indigenas.
Mediante este programa se presta asesoria, gestoria y algunas veces de-
fensa legal. Tiene coordinacion con los diversos érganos de imparticion
de justicia penal a nivel nacional. Durante el ano 2003 se logré la excar-
celacion de 811 indigenas. El siguiente afio, se liberaron 841 hombres y
42 mujeres indigenas, lo que da un total de 883 indigenas.*

El documental se ubica en Oaxaca. Este estado se caracteriza por su
diversidad cultural. Los grupos indigenas mas representativos son los za-
potecos con un 31.18%, mixtecos con 27.38%, mazatecos (14.59%), mi-
xes (10.01%), chinantecos (5.62%), chatinos (2.18%), chontales
(1.82%), cuicatecos (1.59%), triquis (1.36%), chochos (1.10%), huaves
(0.90%), zoques (0.82%), nahuas (0.59%), amuzgos (0.54%), tacuates
(0.23%) v los ixcatecos (0.09%) son los pueblos catalogados como indi-
genas. Es importante decir que el estado esta dividido en 570 municipios.
378 tienen mas del 30% de poblacion indigena, 182 tienen menos de esa
cantidad, y tan s6lo 10 no la tienen. A nivel nacional hay 7 mil 431 pre-
sos indigenas en diversas carceles del pais. El estado de Oaxaca ocupa el
primer lugar por poblacion indigena encarcelada (mil 775 personas), con
un 23.89% del porcentaje a nivel nacional (casi la cuarta parte del total).
El sistema penitenciario del estado de Oaxaca se encuentra constituido
por 32 Centros de Readaptacion Social, 14 de los cuales son Reclusorios
Regionales, 15 son distritales, uno es exclusivamente femenil, un Anexo
Psiquiatrico y una Penitenciaria Central.’

Quisiera ahora recordar las palabras de la comandanta Esther cuando
el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) arribd a la ciudad
de México en el 2001. Dicha dirigente indigena, en su discurso pronun-
ciado en el Zdcalo el 11 de marzo del 2001, enumero tres condiciones de

3 Stavenhagen, Rodolfo, Informe del Relator Especial sobre la situacion de los de-
rechos humanos y las libertades fundamentales de los indigenas, Adicion Mision a Meéxi-
co (23 de diciembre de 2003), E/CN.4/2004/80/Add.2Stavenhagen.

4 Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas, Acciones del Go-
bierno para el Desarrollo Integral de los Pueblos Indigenas. Informe 2003-2004, Méxi-
co, CDI, 2005.

5 Comision Mexicana de Defensa y Promocion de los Derechos Humanos, Sistema
penitenciario mexicano, México, CMDPDH, 2002.
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sufrimiento: 1. ser mujer, 2. ser indigena, y 3. ser pobre.® Posteriormente
Esther, ante el Congreso de la Union, expreso:’

Principalmente las mujeres, son ellas las que sienten el dolor del parto,
ellas ven morir a sus hijos en sus brazos por desnutricién, por falta de
atencion. También ven a sus hijos descalzos, sin ropa, porque no alcanza
el dinero para comprarle, porque son ellas que cuidan sus hogares, ven
qué le hace falta para su alimentacion.

También cargan su agua de 2 a 3 horas de camino con cantaro y car-
gando su hijo y lo hace todo lo que hace dentro de la cocina.

Desde muy pequefia empezamos a trabajar cosas sencillas. Ya grande
sale a trabajar en el campo, a sembrar, limpiar y cargar su nifio...

También sufrimos el desprecio y la marginacion desde que nacimos
porque no nos cuidan bien.

Como somos nifias piensan que nosotros no valemos, no sabemos pen-
sar, ni trabajar, como vivir nuestra vida.

Por eso muchas de las mujeres somos analfabetas, porque no tuvimos la
oportunidad de ir a la escuela...

Nos dicen que somos cochinas, que no nos bafiamos por ser indigena.

Nosotras las mujeres indigenas no tenemos las mismas oportunidades
que los hombres, los que tienen todo el derecho de decidir todo. Sélo ellos
tienen el derecho a la tierra y la mujer no tiene derecho, /como que no po-
demos trabajar también la tierra y como que no somos seres humanos, su-
frimos la desigualdad?

Este documental pone en entredicho el sistema de procuracion de justi-
cia mexicano. La soledad, el abandono y el rechazo social son temas recu-
rrentes dentro las conversaciones con las reclusas. Muchas de ellas sabian
que transportaban droga, pero esto a causa de las condiciones de pobreza
en que vivian. El realizador indica que se

...encontré mucha injusticia por todos lados. De entrada las sefioras vi-
ven en unas condiciones muy dificiles. Cuando las detienen las sen-

6 Palabra de la Comandante Esther en el Zécalo. Comité Clandestino Revoluciona-
rio Indigena Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, Méxi-
co, Distrito Federal, 11 de marzo de 2001.

7 Palabra de la Comandante Esther en el Palacio Legislativo de San Lazaro, Congre-
so de la Unién. Comité Clandestino Revolucionario Indigena-Comandancia General del
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, México, 28 de marzo de 2001.
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tencian a 10 afios de carcel... uno esta acostumbrado a las injusticias, pe-

ro toma una justa dimension cuando realmente se llega a esta parte de

Oaxaca y darte cuenta de que viven en unas condiciones de pobreza ex-
8

trema.

Hay testimonios en donde se indica que algunas de ellas fueron uti-
lizadas por sus mismos familiares; otros revelan que al ser consignadas
firmaron papeles sin saber qué contenian dichos documentos. Por sus tra-
bajos de bordados les llegaban a pagar entre 40 y 50 pesos. Dinero que
servia para comprar una tarjeta telefonica y asi poder comunicarse a sus
pueblos de origen. Una historia es la de Estela, quien trabajaba de sir-
vienta, y que al viajar a Oaxaca su patrona le pidié que llevara una male-
ta, la cual contenia marihuana, y por esto fue sentenciada a 10 afios de
prision. Otra historia fue la de Zoila Reyes, quien al ser sorprendida dijo:
“Por el susto se me olvido el espafiol y les decia que si a todo, pero no
entendia nada y firmé un papel... Yo solo tenia 42 gramos y no me dejan
ir, (por qué los verdaderos narcotraficantes que llevan kilos y kilos an-
dan sueltos?”. Igualmente el testimonio de Anacleta, quien llorando ex-
preso: “Yo no soy narcotraficante como dicen alla afuera. Lo que pasa es
que nunca vino un abogado para que me defendiera, s6lo vino un licen-
ciado para decirme: tienes 15 afios de sentencia, asi es que aguantate”.

II. LA PALABRA COMO FUENTE DE LIBERTAD

El documental presenta una serie de testimonios entrelazados de tal
manera, como si fueran una sola historia. Creo que su importancia princi-
pal radica en la palabra hablada. Dentro de la cosmovision indigena es de
suma importancia el hablar, el recordar, el testimoniar. A través de lo
oral se transmiten leyendas, historias, experiencias. Imaginemos por un
momento que no tuviéramos la oportunidad de escribir o de grabar en vi-
deo un discurso o conferencia, ;Qué nos quedaria? La palabra hablada,
el discurso en si.

Esta palabra hablada o rescate de los testimonios es de suma importan-
cia. El video nos permitio escuchar las problematicas de mujeres indigenas
zapotecas acusadas de haber transportado droga. Retomando a Michel
Foucault, éste nos indica que “la tarea fundamental del ‘discurso’ clasico

8 La Jornada de Michoacdn, 3 de octubre de 2005, seccidén Cultura.
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es atribuir un nombre a las cosas y nombrar su ser en este nombre”.° A fi-
nales del 2005 pudimos observar en los medios de comunicacion la protes-
ta de mujeres recluidas en un penal capitalino. No se vieron rostros, hubo
un momento en que se solo se observaron brazos y manos haciendo sefia-
les. (Es este un medio de comunicacion? ;Qué habia detras de esos bra-
z0s? ;Donde quedaba la palabra? Responder esto nos llevaria mas tiempo
y seria tema para otro lugar, pero atrds de esas manos y de esos brazos hay
historias de injusticia, pobreza y marginalidad. Son cosas que les atribui-
mos un nombre y punto. Cuando Heidegger indica que “el habla es la arti-
culacion significativa de la comprensibilidad, aunada con el ‘encontrarse’
del ‘ser en el mundo’. El oir constituye incluso la primaria y propia ‘po-
tencia’ del ‘ser ahi’ para su mas peculiar ‘poder ser’, como un oir la voz
del amigo que lleva consigo todo ‘ser ahi’”.!0

Lineas atras mencioné datos sobre la pobreza en comunidades indige-
nas, los cuales fueron realizados a través de calculos matematicos, a tra-
vés de formulas, de conteos. Son una importante radiografia de la situa-
cion en que viven. Sin embargo, no son sélo nimeros, atras de cada
porcentaje se encierran cientos de historias. Cuando se habla de porcen-
tajes de educacion, se esta hablando de que cientos de nifias no tienen ac-
ceso a los niveles minimos de escolaridad. Las palabras de la comandan-
ta Esther hacen una descripcion de la realidad de la mujer indigena. Ella
habla, y en palabras de Heidegger, oimos para estar ahi. Ser pobre, ser
mujer y ser indigena. Este video tiene esa virtud, rescata de la ignominia
las historias que hay detras de las estadisticas. Estamos y nos confronta-
mos con el ser. El documental hace hablar a los nimeros mediante los
testimonios de Anacleta, Luz Maria, Zoila, Angelina o una Maria.

Cada uno de ellos tiene su valor, es inestimable, cada mujer a través
de esta palabra expresa sus emociones, sus sentimientos, sus problemas.
Expresan su ser. Hay una historia encubierta que revela este video. Las
mujeres de estas carceles estan ahi por ser pobres e indigenas. Hay otra
historia oculta, aquella familia que se queda afuera. Los hijos que son
sostenidos por la madre, la cual por ignorancia lleva droga dentro de sus
bolsas. Son nifias y nifios que quedan en el desamparo. Las lagrimas de

9 Foucault, Michel, Las palabras y las cosas: Una arqueologia de las ciencias hu-
manas, México, Siglo XXI, 1969.

10 Heidegger, Martin, El ser y el tiempo, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1962.
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la abuela y de la nifia expresan ese ser, ese abandono. “;Ser ahi” que sig-
nifica? La desesperacion de no saber a donde ir, el no tener qué comer, la
abuela que ve como sus nietos mueren. Igualmente contamos con el testi-
monio de la mujer que al salir de prision relata que su nieto fallecié y
que su hija ha migrado a los Estados Unidos.

No quiero extenderme mucho. Reitero, estan las estadisticas pero atras
hay historias. Me quedo ahora no sélo con las palabras de Esther, quien
junto con la comandante Ramona son nombres del domino publico. Aho-
ra estan Alicia, Francisca, Regina, Estela, Isabel, Tomasa, entre otras.

Este documental es un testimonio de la palabra y de las problemadticas
que viven en las carceles estas mujeres. En América las indigenas sufren
altos indices de violencia doméstica, problemas generales de salud, ries-
gos en salud reproductiva y deficiencias alimenticias. Muchas de estas
enfermedades son prevenibles y son resultado de una desigualdad de gé-
nero, mala calidad, carencia y miedo de los servicios médicos modernos.
Habermas dice en su Etica del discurso y la cuestion de la verdad: “la
verdad es una propiedad que las proposiciones no pueden perder: cuando
una proposicion es verdadera, es verdadera para siempre y frente a cual-
quier publico, no sélo para nosotros”.!! Puedo asegurar que las mujeres
que hace dias sacaban sus manos por una ventana tienen historias pareci-
das. Detras hay rostros, hay familias desintegradas. El video nos revela
esta verdad, que estoy seguro no es privativa solo de Oaxaca, sino que es
una constante en muchos penales del pais.

Emmanuel Lévinas se pregunta “;En qué consiste el rigor de la sole-
dad?”'?> Una de ellas se cuestiona en el video: “;Qué delito hice? ;A
quién maté? ;A quién le robé? Por ser pobre, honrada, analfabeta. Por el
hambre y la necesidad, por eso estoy aqui”. Tratando de responder a
Lévinas, ellas no estan solas. Uno de los testimonios nos sefala que la
mujer interna es abandonada por el esposo, los hijos, los padres. Se aver-
giienzan de ella. Sus palabras ahora son parte de nosotros y nos pueden
marcar de diversas formas.

Las hemos acompafnado en este recorrido en donde supimos que por
42 gramos se esta en la carcel. Al mismo tiempo, una de ellas cuestiona

11" Habermas, Jiirgen, La ética del discurso y la cuestion de la verdad, Barcelona,
Paidos, 2003.
12 1.¢vinas, Emmanuel, EI tiempo y el otro, Barcelona, Paidos, 1993.
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el sistema de justicia al preguntarse por qué no le dan una oportunidad de
irse, “;por qué las personas que traen mas kilos de marihuana se van?”.
No son mas estadisticas; detras de cada indicador esta ahora el recuerdo
de la anciana que dice: “a veces me regalan tortillas para los marranos y
veo si hay limpias, las guardo para los nifos. Pura tortilla tostada, reseca
como yo”.

Teresa Sierra,'3 en una investigacion en la Sierra Norte de Puebla, in-
dica que las mujeres indigenas, cuando se enfrentan al aparato estatal de
justicia:

...el ambito judicial del distrito, tanto a nivel de la agencia del MP como
en el Juzgado penal y civil, resulta ser un ambito frio, lleno de papeles, se-
cretarias, y separaciones que marcan jerarquias y la distancia entre la auto-
ridad y el ciudadano. Tener que rendir una declaracion en este espacio, an-
te gente que solo espera elaborar un expediente mas, que suele tener prisa
para realizarlo, verse obligado/a hablar otro idioma, o bien recurrir a algiin
intérprete —generalmente algiin policia que hable la lengua, si no se tuvo
la precaucion de traer su propio traductor— implica efectivamente una ca-
rrera de obstaculos que no todas ni todos consiguen proseguir.

El articulo 40. de la Constitucion Politica de los Estados Unidos Me-
xicanos y el articulo 12 de la Constitucion de Oaxaca hablan de que todo
hombre y mujer son iguales ante la ley. Creo que una forma de poder as-
pirar a esta igualdad es la palabra. Una forma de luchar contra agencias
del ministerio publico ajenas a la cosmovision indigena, y que las muje-
res indigenas no sean un expediente mas y a futuro alcancen su libera-
cion, es esta necesidad de conocer su palabra. El testimonio de una mu-
jer purépecha es representativo de esta necesidad de unir esfuerzos;
durante el primer seminario latinoamericano La Mujer y los Derechos
Fundamentales de los Pueblos Indigenas realizado en Oaxaca en 1993,
ella indic¢ lo siguiente:

Yo no puedo hablar porque yo no tengo estudio. Como quisiera hablar,
defender a mi pueblo, pero yo no tengo estudios, todo lo que sé lo sé en

13" Sierra, Maria Teresa, “Derecho indigena y mujeres: viejas costumbres, nuevos de-
rechos”, en Pérez-Gil Romo, Sara Elena y Ravelo Blancas, Patricia (coords.), Voces disi-
dentes: Debates contempordaneos de género en México, México, CIESAS-Porrtia, 2004.
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purépecha. Nos quedamos a trabajar y por eso no fuimos a la escuela. Qui-
siera decirles todas nuestras necesidades, si ustedes entendieran el purépe-
cha yo les diria muchas cosas. Pido a las mujeres mestizas que nos ayuden
como mujeres que somos. Hay que combinar esfuerzos: la mujer indigena
pone sus vivencias, la mujer mestiza que ponga la escritura.'*

Es necesario escucharlas mas, desde todos los ambitos, académicos,
penales, sociales, culturales, etcétera. El poeta Juan José Arreolal® ve “la
salvacion del mundo en la aparicion de la mujer en todos los ambitos de
la vida”. Y exclama: “jAy de la mujer que cae bajo la tutela legal de un
hombre! Entrega su intimidad bajo firma y contrato, y pierde sus dere-
chos de protesta. Nadie la podra librar de nuestra dictadura!” Al momen-
to de terminar este texto, las mujeres que fueron entrevistadas habian sa-
lido libres. No obstante, cada dia entran mas; es un circulo en donde la
pobreza es la causa determinante principal.

Por otra parte, Inmujeres indica que hay 11 mil mujeres que se encuen-
tran recluidas en diversos penales del pais. El 70% de los procesos judicia-
les tiene algun tipo de irregularidad y el 65% de mujeres estan acusadas de
delitos contra la salud.'® Esta cifra es representativa de que falta mucho
por hacer. Ojala este video nos haga tener conciencia y que cada uno des-
de su quehacer cotidiano pueda hacer que estas mujeres tengan justicia
verdadera, que no estén mas en soledad. Durante el Congreso uno de los
ponentes hablo del acceso a la justicia. Se enfoco a la palabra acceso. Hoy
tenemos acceso a estas historias. Esperamos que estas mujeres tengan ac-
ceso a esa justicia.

14 Seminario Latinoamericano, La mujer y los derechos fundamentales de los pue-
blos indigenas: Memoria, México, INI-Sedesol, 1994.

15 Arreola, Juan José, Y ahora la mujer... La palabra educacion, México, Diana-Co-
naculta, 2002.

16 La Jornada, 29 de noviembre de 2005.



