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C OKDIALMEXTE comprometido por el honorable Se- 
nado de la República de México a escribir algunas 

páginas sobre las ideas y el legado de Simón Bolívar y, 
hallándome como me hallo, lejos de mis fuentes, acudí a 
la Biblioteca del Congreso para buscar algunas de las 
obras dedicadas al Libertador. A medida que avanzaba 
en mi investigación, encontré que me había arrojado a un 
océano casi insondable: medio millón de libros, todos de- 
dicados a Bolívar y su huella en América. Bolívar perte- 
nece a ese linaje de personalidades sobre las que más se 
ha escrito en el mundo y su legado es tan vasto, y su nom- 
bre tan sagrado, que de él se han apoderado los pueblos 
pero también los tiranos, los amantes de la libertad y los 
liberticidas, los dictadores y los revolucionarios de barba 
y metralleta. Por eso es que, al inaugurar una estatua de 
Bolívar de México, hace varias décadas, Andrés Eloy 
Blanco señalaba ese hecho curioso, pero añadía que el 
pueblo -y cito de memoria- cuando nadie lo veía, se 
llegaba a la estatua del hombre a caballo, lo desmontaba 
y se lo llevaba a su casa, para hacer allí el Bolívar de pan 
para sus hambres, el Bolívar tle cristal para sus espejismos 
y el Bolívar de aire para sus agonías. 

Abrumado por esas cantidades inabarcables de papel 
impreso y deformado por mi ejercicio profesional de va- 
rias décadas de periodismo, resolví entonces cumplir con 
este enaltecedor compromiso, embarcándome en la má- 
quina del tiempo de Wells, para dar encuentro al Liber- 
tador y recoger de sus propios labios el mensaje que nos 



dejó para este último cuarto tlel siglo xx. Tuve la suerte 
de verlo poco antes de su entrada a La Paz, cuando toda- 
vía estaba con la impresión que le había dejado el discur- 
so del cura Choquehuanca, quien le vaticinó que su gloria 
crecería como la sombra cuando el sol declina. M i  entre- 
vista tuvo lugar en el Cabildo de La Paz, mientras en la 
plaza mayor bullía la multitud alborozada y los soldados 
colombianos observaban asombrados a los conjuntos nati- 
vos que tocaban en sus instrumentos de viento, melodías 
del antiguo incario. Encontré a uri hombre de apenas 
42 años, de maneras sencillas pero llenas de prestancia y 
don de gentes, con el cuerpo espigado, hecho de manojos 
de nervios y de músculos, con el pelo color castaño, la tez 
tostada por los vientos andinos y los rayos invernales del 
sol cordillerano que no calienta, sino quema. Su cuerpo 
enfundado en un uniforme elegante y sobrio, pese a que 
recorrió muchas horas a caballo por el Altiplano, seguido 
fervorosamente por las multitudes cobrizas y el ejército 
vencedor de Ayacucho, no mostraba señales de fatiga, y 

l aunque se hallaba en la cúspide de su carrera militar y po- 
lítica, idolatrado por la multitud adicta y temido por sus 
enemigos, mantenía una preocupación diligente por los 
asuntos del Estado, la atención de sus soldados y la buena 
administración de la nación a la que acaba de llegar y 
que aún no había sido bautiiacla. 

Me identifiqué como periodista pero de pronto no ati- 
né a decir nada más. Al notar mi azoramiento, Bolívar 
muy amablemente empezó a hablar del rol de los perió- 
dicos : 

-La prensa es tan útil como los pertrechos -me ase- 
guró-. Ella ha menester la protección de un gobierno 
ilustrado que conoce que la opinión es la fuente de los 
más importantes acontecimientos. 



A fin de que entrara en confianza, me dio enseguida 
un consejo para el trata~niento de las noticias: 

-A todas las cosas se les debe dar las formas que co- 
rresponden a su propia estructura y estas formas deben 
ser las más agradables para que capten la admiración y 
el encanto.. . La primera de todas las fuerzas es la opi- 
nión pública. 

Sobrecogido por la impresión que me produjo este 
hombre menudo que se enfrentó a las mayores adversida- 
des, venciendo a los hombres y a la naturaleza, atiné a 
preguntarle si creía en la mala suerte o en la fatalidad, 
y él me contestó: 

-Sócrates llamaba a sus presentimientos su demonio; 
yo no tengo tal demonio porque poco me preocupan: estoy 
convencido de que los sucesos venideros están cubiertos 
por un velo impenetrable y tengo por imbécil o por loco 
al que lleva sus inquietudes más lejos de lo que debe y 
teme por su existencia, porque ha tenido tal o cual sueño, 
porque un cierto impulso aventurero de voluntad, mani- 
festado con ausencia de su razón, le ha presentado un pe- 
ligro futuro, porque en su interior, algo le ha dicho que 
no haga tal o cual cosa, que no vaya más adelante y vuel- 
va atrás, que no dé batalla un viernes o en domingo, sino 
otro día, que no duerma sobre el lado izquierdo del cam- 
po sino sobre el clcrecho, y finalmente, otras bobadas de 
igual especie. Los pocos ejemplos que se me podrían citar 
para combatir mi opinión son fruto del acaso y por lo 
mismo no pueden convencerme: entre millones de presen- 
timientos y sueños, la casualidad sólo ha hecho que unos 
muy pocos se hayan realizado y se citan estos últimos y no 
los primeros: centenares de millones han salido fallidos 
y no se habla de ellos, un ciento o dos han salido acerta- 
dos y sólo se citan éstos. Tal es el espíritu humano, amigo 



y entusiasta de lo sobrenatural y de la mentira, indiferen- 
te sobre las cosas naturales y la verdad. 

Anoté diligentemente este largo párrafo que Bolívar 
concluyó con una frase rnás: 

-Por lo demás, el liombre de bien y de valor debe 
ser indiferente a los choques de 13 mala suerte. 

Le pregunté si le interesaba la popularidad y él me 
contcstb que la pasión de su vida fue la libertad del Con- 
tinente y que él luchó tan sólo por lograrla. 

-Yo no me puedo hacer amar personalmente -pro- 
siguió- porque estoy haciendo una reforma de usos y 
costumbres abominables y antiguos. El ejército y la admi- 
nistración necesitan de una reforma radical que estoy eje- 
cutando. Por consiguiente, los intrigantes me aborrecen . . . 
-añadió. 

Le pregunté si se sentía ahora más seguro que cuando 
debía luchar en condiciones tan adversas contra los espa- 
ñoles y contra sus propios compatriotas, y me respondió: 

-Soy más filósofo cuando soy feliz que cuando soy 
desdichado. Si estoy triste es por los demás. El hado me 
ha elevado a tal altura que para mí resultaría difícil ser 
desdichado. 

Reflexionó un niomento más y cambiando de humor 
me dijo: 

-Cuanto más me elevo, más hondo se ve el abismo. 
Fuera del bien inmarcesible de la libertad de los pue- 

blos, le pregunté cuál fue su logro más importante: 
-Ante todo, la abolición de la esclavitud -manifes- 

tó-. 2 Qué derecho se alegaría para su conservación? Mí- 
rese este delito por todos sus aspectos y no me persuado 
que haya un solo ciudadano tan depravado que pretenda 
legitimar la más insigne violación de la dignidad humana. 
i Un hombre poseído por otro ! i Un hombre propiedad ! 
i Una imagen de Dios puesta al yugo como el bruto! 



Le demandé si pensaba que es justo tener a los cam- 
pesinos como siervos. Respondió: 

-En Cundinamarca he dispuesto que se devuelvan 
a los naturales, como propietarios legítimos, todas las tie- 
rras que formaban los resguardos, según los títulos, cual- 
quiera que sea el que aleguen para poseerlas los actuales 
tenedores y que se reparta a cada familia, tanta extensión 
de terreno, cuanto cómodamente pueda cultivar cada una, 
teniendo presente el número de personas de que consta 
la familia. 

-En el Perú -continuó- cada indígena de cualquier 
sexo o edad que sea, debe recibir un topo de tierra en los 
lugares pingües y regados. En los lugares privados de riego 
y estériles, recibirán dos topos. 

Le pregunté como es posible respaldar y hacer facti- 
ble la libertad, y él replicó: 

-He conservado intacta la ley de leyes: la igualdad. 
Sin ella perecen todas las libertades, todos los derechos. 
A ella debemos hacer los sacrificios. 

;Pero es posible, inquirí, que el enfermo sea igual que 
el sano, el tonto que el inteligente, el desheredado que el 
rico? 

-La igualdad legal es indispensable donde hay des- 
igualdad física -replicó Bolívar-. Si el principio de la 
igualdad es generalmente reconocido, no lo es menos el 
de la desigualdad física y moral. La naturaleza hace a los 
hombres desiguales en genio, en temperamentos, fuerzas y 
caracteres. Las leyes corrigen esta diferencia porque colo- 
can al individuo en la sociedad para que la educación, la 
industria, los servicios, las virtudes, le den una igualdad 
ficticia, propiamente llamada política y social. 

;Cuál es su ideal de gobierno, general? 
-El sistema de gobierno más perfecto -me indicó 

es aquel que produce mayor suma de felicidad posible, 



mayor suma de seguridad social y iriayor suma de estabi- 
lidad política. 

Pero, le interrumpí, casi siempre han gobernado rni- 
norías y oligarquías. 

E s  cierto que infortunadamente la libertad y las ga- 
rantías son sólo para magnates y ricos y nunca para los 
l~uebios cuya esclavitud es peor que la de los misinos iri- 
dios que han quedado esclavos bajo todas las constitucio- 
nes y que en América hay una aristocracia de rangos, de 
ciripleos y de riqueza, equivalente por su influjo, preceri- 
siories y peso sobre el pueblo, a la aristocracia de títulos 
y de nacimiento más despótica de Europa, y que en esa 
aristocracia entran también los clérigos, los frailes, los doc- 
tores o abogados, los militares y los ricos, pues aunque 
hablan de libertad de garantías, es para ellos solos que las 
quieren y no para el pueblo que, según ellos, debe conti- 
nuar bajo su opresión; quieren también la igualdad para 
elevarse y aparearse con los más caracterizados, pero no 
para nivelarse ellos con los individuos de las clases infe- 

I riores de la sociedad: a éstos los quieren considerar siem- 
pre como sus siervos, a pesar de todo su liberalismo. 

Y añadió sentencioso : 
-Aunque sea errada esta máxima, la he mantenido 

siempre: en los gobiernos no hay otro partido que some- 
terse a lo que quieren los más. Tan sólo el pueblo conoce 
su bien y es dueño de su suerte pero no un poderoso, ni 
un partido, ni una fracción. Nadie sino la mayoría es so- 
berana. Es un tirano el que se pone en lugar del pueblo 
y su potestad, usurpación. 

Toqué entonces el tema del flagelo que constituyen 
todavía hoy, en 1983, los males de la corrupción adminis- 
trativa y el nepotismo. Bolívar pensó un momento y me 
contestó: 

-La corrupción de los pueblos nace de la indulgencia 



de los tribunales y de la impunidad de los delitos. . . La 
hacienda nacional no es de quien es gobierno y todos los 
depositarios de los intereses públicos deben demostrar el 
uso que han hecho de ellos. En cuanto al nepotismo -aña- 
d i ó -  creo que Napoleón se quejaba mucho de no haber 
sido ayudado por los de su familia, que había colocado 
en varios tronos de Europa. Yo no he colocado casi ningún 
pariente en los altos destinos de la república. No se me 
acusará de haber elevado a individuos de mi familia. Al 
contrario, se me puede reprochar el haber sido injusto 
para con algunos de ellos que seguían la carrera militar. 

Le pregunté sobre la idea más cercana quizá a su co- 
razón, la unidad de los pueblos del nuevo mundo. Deján- 
dose llevar por su fantasía poética, contestó: 

-La patria es la América. . . Volando por entre las 
próximas edades, mi imaginación se fija en los siglos futu- 
ros, y observando desde allá con admiración y pasmo, la 
prosperidad, el esplendor, la vida que ha recibido esta 
vasta región, me siento arrebatado y Ine parece que ya la 
veo en el coralón del universo, extendiéndose sobre sus di- 
latadas costas, entre esos océanos que la naturaleza había 
separado y que nuestra patria reúne con prolongados y 
anchurosos canales. Ya la veo servir de lazo, de centro, de 
cmporio a la familia humana. . . ya la veo comunicando 
sus preciosos secretos a loi sabios que ignoran cuán supe- 
rior es la suma de las luces a la suma de las riquezas que 
le ha prodigado la naturalela. Ya la veo sentada sobre el 
trono de la libertad, empuñando el cetro de la justicia, 
coronada por la gloria, mostrar al mundo antiguo la ma- 
jestad del mundo moderno. 

Pero, volviendo a la realidad, asentó este concepto: 
-Después de años de sacrificios consagrados a la li- 

bertad de América para obtener el sistema de carantías 
que, en paz y en guerra, sea el escudo de nuestro nuevo 



destino, es tiempo ya de que los intereses y las relaciones 
que unen entre sí a las repúblicas americanas, antes colo- 
nias españolas, tengan una base fundamental que etemi- 
ce, si es posible, la duración de estos gobiernos. 

"Entablar aquel sistema y consolidar el poder de este 
gran cuerpo político pertenece al ejercicio de una autori- 
dad sublime que dirija la política de nuestros gobiernos; 
cuyo influjo mantenga la uniformidad de sus principios 
y cuyo nombre sólo calme nuestras tempestades." 

Aventuré una duda interrumpiéndole : ; Pero es esto 
posible en un escenario tan vasto y con la funesta heren- 
cia de los localismos? 

- Q u é  idea más grandiosa -coritinuó musitando el 
Libertador, como si no me hubiese escuchado- la de mol- 
dear al nuevo mundo en una gran nación, enlazada por 
un solo y gran vínculo, profesando la misma religión, uni- 
da por la lengua, el origen y las costumbres y un solo go- 
bierno para incorporar I«s nuevos estados que puedan 
formarse. 

A lo que añadió con tristeza: 
-Pero esto es imposible, porque lo remoto de sus re- 

giones, lo diverso de sus situaciones, lo contencioso de sus 
intereses, lo diferente de sus caracteres, dividen a la Amé- 
rica. 

;Entonces la unión es imposible?, volví a interrogar. 
-No -me respondió-. Hagamos una federación de 

naciones. Nacimos juntos a la historia. Juntos tenemos que 
navegar el proceloso futuro. Juntos debemos aparecer an- 
te el resto de la humanidad en unión que haga la fuerza 
y nos conceda la autoridad requerida para actuar eficaz- 
mente en pro de la felicidad mundial. 
; Cómo podría iniciarse esta unión? 
-Hay que poner desde ahora los cimientos de un 

Cuerpo Anfictiónico o Asamblea de plenipotenciarios que 



de impulso a los intereses comunes de los Estados ameri- 
canos, que dirima las discordias que pueden suscitarse en 
lo venidero entre pueblos que tienen unas mismas costum- 
bres y unas mismas habitudes, y que por falta de una ins- 
titución tan santa pueden quizá encender las guerras fu- 
nestas que han desolado otras regiones menos afortunadas. 

;Puede justificarse, le pregunté, la intervención de 
un Estado en los asuntos de otro? Y él me respondió: 

-La legitimidad de un gobierno deben examinarla sus 
súbditos y no los extranjeros. Yo no sé los títulos que ten- 
ga ningún extraño para pedir los títulos de nacimiento de 
ninnún gobierno. 

Toqué a continuación el tema de la educación. En 
1983 los ~aíses americanos sicuen gastando sumas inmen- ~, <, 

sas en este rubro, las tasas de deserción escolar son altísi- 
mas, el analfabetismo continúa vigente, los profesionales 
emigran y faltan brazos que fecunden la tierra. Liberta- 
dor, le dije: ¿cuál es su fórmula para la educación pri- 
maria? 

-Debe enseñarse a niños y niñas a pronunciar, leer 
y escribir correctamente las reglas más usuales de la gra- 
mática y los principios de la aritmética. . . que se les ins- 
truya también en los derechos y deberes del hombre y del 
ciudadano y se les inspire ideas y sentimientos de honor y 
probidad, amor a la patria y a Ins leyes y al trabajo; res- 
peto a los padres, a los ancianos, a los magistrados y aclhe- 
sión al gobierno. 

Le interrumpo para decirle, ; tienen responsabilidad 
los padres de familia? ;O usted, como Rousseau, piensa 
que el discípulo ideal debe ser, entre otras cosas, huér- 
fano? 

-Es absolutamente indispensable -respondió- la 
cooperación de las madres para la educación de los niños 
en sus primeros años, y siendo éstos los más preciosos para 



infundirles las primeras ideas, y los más opuestos por la 
delicadeza de sus órganos, deberá cuidarse de publicar y 
hacer comunes y vulgares en toda la repúlbica, algunas 
instrucciones breves y sencillas, acomodadas a la inteligen- 
cia de todas las madres de familia, sobre uno y otro objeto. 

Cómo deben ser las escuelas? 
-La forma, la proporción y situación de estos estable- 

cimientos, será la más conveniente con su objeto y se con- 
sultará en ellos, no solamente la solidez y extensión, sino 
la elegancia, el aseo, la comodidad y el recreo de la ju- 
ventud. 

6En qué debe consistir la educación de los niiíos y 
adolescentes? 

-Debe ser siempre adecuada a su edad, inclinaciones, 
genio y temperamento. Al llegar al ciclo medio, aprende- 
rán idiomas modernos sin descuidar el suyo. Los idiomas 
muertos deben estudiarse después de poseer los vivos. La 
geografía y la cosmografía deben ser de los primeros co- 
nocimientos que haya de adquirir un joven. La historia, 

I 
a semejanza de los idiomas, debe principiarse a aprender 
por la contemporánea, para ir reriiatarido por grados has- 
ta llegar a los tiempos oscuros de la fábula. 

"Jamás es demasiado temprano para el conociriliento 
de las ciencias exactas, porque ellas nos enseñan el análi- 
sis de todo, pasando de lo conocido a lo desconocido, y 
por ese medio aprenclenios a pensar y a raciocinar con 
lógica. 

"Mas debe tenerse presente la capacidad del alumno 
para el cálculo, pues no todos son singularmente aptos 
para las matemáticas. 

"Generalmente todos pueden aprender la geometría y 
comprenderla; pero no sucede lo mismo con el álgebra 
y el cálculo integral y diferencial. 

> >  La memoria demasiado pronta, siempre es una fa- 



cultad brillante; pero redunda en detrimento de la com- 
prensión; así es que al niño que demuestra demasiada fa- 
cilidad para retener sus lecciones de memoria, deberá 
enseñársele aquellas cosas que los obliguen a meditar, co- 
mo resolver problemas y poner ecuaciones; viceversa, a 
los lentos de retentiva, deberá enseñárseles a aprender de 
memoria y a recitar las composiciones, escogidas de los 
grandes poetas; tanto la memoria como el cálculo, están 
sujetos a fortalecerse por el ejercicio. 

> >  La memoria debe ejercitarse cuanto sea posible, pero 
jamás fatigarla. 

> >  La estadística es un estudio necesario en los tiempos 
que atravesamos. Con preferencia se les instruirá en la 
mecánica y ciencia de ingeniería civil, pero no contra su 
voluntad, si no tienen inclinación a estos estudios. 

"La música no es preciso que la apreiidaii, sino en el 
caso que tengan pasión por este arte; pero sí deben poseer 
aunque sean rudimentos del dibujo lineal, de la astrono- 
mía, química y botánica. 

"La enseñanza de las buenas costumbres o hábitos so- 
ciales es tan esencial como la instrucción. La moral en 
máximas religiosas y en la práctica conservadora de la 
salud y de la vidai es una enseñanza que ningún maestro 
debe descuidar. Los jóvenes deben estudiar el derecho ro- 
mano como base de la legislación universal. 

"Siendo muy difícil apreciar dónde termina el arte y 
principia la ciencia, si su inclinación les decide aprender 
algún arte u oficio, yo lo celebraría, pues abundan entre 
nosotros médicos y abogados, pero nos faltan buenos me- 
cánicos y agricultores que son los que el país necesita pa- 
ra adelantar en prosperidad y bienestar. 

"Deberán, si es de su gusto, practicar el baile, que es 
la poesía del movimiento y que da la gracia y la soltura 
de las personas, a la vez que es un ejercicio higiénico en 



climas templados e inspirarse en el gusto por la sociedad 
culta, donde el bello sexo ejerce benéfico influjo; y ese 
respeto a los hombres de edad, saber y posición social que 
hace a la juventud encantadora, asociándola a las espe- 
ranzas del porvenir." 

La entrevista había durado ya largo rato. Irrumpie- 
ron en el salón los generales Sucre, Córdova y el gue- 
rrillero Lanza, que desde su republiqueta de Ayopaya, 
hostigó por quince años a los ejércitos españoles. Me retiré 
apresuradamente, agradeciendo la enorme deferencia que 
me había hecho el Libertador. 

Lo volvería a ver, valiéndome del mismo artefacto 
imaginado por el novelista inglés, cinco anos después, re- 
fugiado en la hacienda de un caballero español, en Santa 
Marta, vecina al mar de Colombia. Sus 47 años de edad 
parecían casi haberse duplicado con la enfermedad, las 
traiciones que sufriera de sus compañeros de gesta y sus 
lugartenientes y los desengaños. En el curso de la revolu- 
ción había perdido toda la fortuna que heredó y la cami- 

l sa que llevaba puesta era un regalo de su anfitrión. Pese 
a su estado de salud y desaliento, accedió a verme por 
unos minutos, quizá pensando en el momento más glorio- 
so de su carrera, cuando mi país decidió llevar su nombre 
hasta la eternidad. 

-No hay ni fe ni verdad en América, ni entre los 
hombres ni entre las naciones -me dijo-. Los tratados 
son simples pedazos de papel, las constituciones son libros, 
las elecciones son batallas, la libertad es anarquía y la vi- 
da es tormento. Esta es nuestra situación, si no la modifi- 
camos, mejor será que perezcamos. 

Libertador, atiné a contestarle, sus enemigos lo acu- 
san de haber querido hacerse coronar rey o de haber que- 
rido imitar a Napoleón. 

-Colombia no es Francia, ni yo soy Napoleón . . . Na- 



poleón era grande, único y extraordinariamente ambicio- 
so. No soy Napoleón, ni deseé serlo. Tampoco emulé a Cé- 
sar y menos aún a Iturbide. Esos ejemplos me parecen 
indignos de mi gloria. El titulo de Libertador es una re- 
compensa muy superior a todas las que se hayan ofrecido 
al orgullo humano. La República ha elevado a este país 
a la fama y prosperidad; nos ha dado leyes y libertad.. . 
un trono produciría terror, tanto por su altura, como por 
su esplendor. Se borraría la igualdad. . . Mis enemigos y 
mis insensatos amigos han hablado tanto de esa corona, 
que se me expulsará de Colombia y de América. Se nie- 
gan a creer que detesto tanto el poder, como amo la glo- 
ria. Gloria no requiere mando, sino la práctica de la gran 
virtud. Yo quise libertad y fama; logré las dos. :Qué más 
puedo desear? 

Perdone mi osadía, nie animé a replicar, 2 pero no in- 
fringió usted en cierto modo sus principios al aceptar la 
dictadura de la Gran Colombia y del Perú? 

-Mantengo lo que dije a los representantes del Con- 
greso de Angostura: "Solamente una necesidad forzosa, 
unida a la voluntad imperiosa del pueblo, me habría so- 
metido al terrible y peligroso encargo de dictador y jefe 
supremo de la República. Pero ya respiro, deuolviéndoos 
esta autoridad que con tanto riesgo y dificultad y pena, 
he logrado mantener en medio de las tribulaciones más 
penosas que pueden afligir a un cuerpo social." 

Añadió después de un momento: 
-La energía y la fuerza pública, es la salvaguardia 

de la flaqueza individual, la amenaza que aterra al injusto 
y la esperanza de la sociedad. Por lo demás, llamarse jefe 
para no serlo, es el colmo de la miseria. 

-La dictadura que detenté -concluyó diciendo- no 
tuvo la omnipotencia de la tiranía que aborrezco, fue el 
sacrificio que ofrecí al orden público. 



Pensando que en medio de lampos de libertad, los 
países nacidos de su gesta han soportado largos periodos 
de tiranías ignaras, le pregunté su opinión sobre el elemen- 
to castrense. Su respuesta fue: 

-Son hombres que han combatido largo tiempo, que 
se creen muy beneméritos y humillados y miserables y sin 
esperanza de coger el fruto de las adquisiciones de su lan- 
za. Son llaneros determinados, ignorantes y que nunca se 
creen iguales a los otros hombres que saben más o pare- 
cen mejor. Yo mismo, que siempre he estado a su cabeza, 
no sé aún de lo que son capaces. Los traté con una consi- 
deración suma y ni aun esta misma consideración es bas- 
tante para inspirarles la confianza y la franqueza que debe 
reinar entre camaradas y conciudadanos. 

Convino conmigo en que no eran los mandones de tur- 
no los responsables de todo, sino también la división y los 
odios entre partidos y facciones. Añadió Bolívar refirién- 
dose a su propia experiencia: 

-El país se gobierna ahora por la espada de los que 
I lo defienden y en lugar de ser un cuerpo social, es u11 cam- 

po militar. Por consiguiente, los abusos, las negligencias y 
la carencia de todo elemento orgánico, es inevitablemente 
el efecto de aquellos principios que no ha estado en mí 
poder corregir, por muchas razones: la primera, porque 
un hombre en muy poco tiempo, y eicaso de conocimien- 
tos generales, no puede hacerlo todo, ni bien ni mal; se- 
gunda, porque me he dedicado exclusivamente a expulsar 
a nuestro? enemigos; tercera, porque hay muchas conside- 
raciones que guardar en este caos asombroso de patriotas, 
godos, eg-oístas, blancos, pardos, venezolanos, cundinamar- 
queses, federalistas, centralistas, republicarios, aristócratas, 
buenos y malos, y toda la caterva de jerarquías en que se 
subdividen tan diferentes bandos; cle suertc que yo he 



tenido n~uelias veces que ser injusto por política, y no 
he podido ser justo impunerricnte. 

,Pero no hay una contradicción entre su adhesión a 
los principios republicanos y democráticos y su apología 
de un gobierno fuerte? 

-No. Nuestros compatriotas aún no son capaces de 
ejercitar sus derechos legales -nie respondió-. Les fal- 
tan aquellas virtudes que distinguen a los verdaderos re- 
publicanos. Por otra parte, ,qué país en la tierra puede 
proporcionar un sistema de gobierno débil e intrincado 
como el de esta federación de Estados, en la que facciones 
distintas luchan entre sí y la guerra amenaza desde el ex- 
terior? . . . El Gobierno debe acomodarse a las circunstan- 
cias, a la época y a los hombres que comprende. Si éstos 
son adaptablcs y prósperos, el Gobierno debe ser indulgen- 
te y protector. Pero cuando son peligrosos e indiferentes, 
el Gobierno debe ser formidable e insensible, sin respeto 
a la ley o a la Constitución, hasta que la paz se haya esta- 
blecido. Creo que nuestros enemigos tendrán todas las 
ventajas mientras no unifiquemos el gobierno de América. 
Siempre caeremos en la trampa de la guerra civil, y sere- 
mos vergonzosamente derrotados por pequeñas hordas de 
bandidos. 

Era profunda la amargura del Libertador en este pun- 
to y noté que aún quería desarrollar el tema un poco más. 
Le pregunté: ;Quiénes son culpables de la frutración de 
su obra? Me habló entonces de sus directos colaboradores 
que se apoderaron de su herencia política. 

-Ocupando los prinieros destinos --me dijo-, han 
contrariado mi marcha, han impedido la organización del 
país; han sembrado la discordia, fomentado los partidos, 
perdido la moral pública e insubordinado al ejército. Ellos 
pues, con ciertos grados de diferencia, son los únicos auto- 
res de los males de la patria; de la disolución de que está 



amenazada la República y de la desastrosa anarquía que 
se está preparando. Si por cl contrario, todos ellos, y los 
movidos por sus influencias, hubiesen caminado en unión 
conmigo, de acuerdo y de buena fe, la República, su Go- 
bierno y sus instituciones estarían asentados sobre una 
roca y liada podría, no digo derribarlos, ni siquiera hacer- 
los bambolear: los pueblos serían libres y felices, porque 
con la tranquilidad interior y la confianza todo hubiera 
progresado; hasta la ilustración y con ella el liberalismo 
y la verdadera libertad; lo que organizaba lo desbarata- 
ban otros, lo que componía otros volvían a descomponerlo 
y no había medios para impedirlo: si acaso pensaba en 
hacer un cambio, al momento se me presentaba la certi- 
dumbre de que el remedio sería peor que el mal. 

El Libertador no logró reponerse de la tremenda im- 
presión que le había causado la noticia del asesinato de 
Sucre y susurró: 

-No se puede hacer nada bueno, porque los hombres 
buenos han desaparecido y los malos se han multiplicado. 

No interrumpí el hilo de su pensamiento hasta que 
volvió a hablar: 

-Las perspectivas de América del Sur me deprimen 
y entristecen, esta tierra está condenada . . . La ingratitud 
me ha destruido y ha privado a mi espíritu de todos sus 
recursos. Estoy decidido a marcharme de Colombia y a 
morir de pena y miseria en un país extranjero . . . Mi aflic- 
ción no tiene límites. La calumnia me estrangula como 
las serpientes estrangularon a Laocoonte. Ya no puedo 
aguantar más, estoy cansado, ya tengo bastante.. . Du- 
rante veinte años de trabajo hice lo que pude. ?Quién 
tiene derecho a exigir más de mí? ¿Y quién exigirá que 
muera en la cruz?. . . Aun en la cruz, por lo menos pon- 
dría fin a mis tormentos. Jesucristo soportó esta vida 
humana durante treinta y tres arlos. Yo pasé cuarenta y 



seis, y lo peor es que los pase sin ser un dios que esté por 
encima del sufrimiento. Ya no puedo aguantar más. Ya 
no puedo aguantar más: mi corazón me lo dice cien veces 
por día. 

El doctor Próspero Reveiend, que atendía al Liberta- 
dor, entró a la habitación para decirme que debía dejar 
descansar al ilustre enfermo. Antes de partir, rogué al 
Libertador que formulara un vaticinio sobre el porvenir 
y él, lentamente, pronunció estas palabras: 

-Este país pasará por todas las formas de gobierno 
hasta que nazca el día en que la raza anglosajona invada 
a Hispanoamérica de modo democrático y se forme una 
inmensa nación que un día conquistará el mar americano 
y traerá la riqueza y la civilización de Europa a este gran 
continente. El destino de América es profundo y sublime, 
pero antes que se cumpla, América experimentará todas 
las etapas de las naciones medievales. 

"No he logrado otro bien que la independencia. Esa 
fue mi misión. Las naciones que he fundado, luego de pro- 
longada y amarga agonía, sufrirán un eclipse, pero des- 
pués surgirán como estados de una gran rrpública : Amé- 
rica." 

Estas fueron las palabras que recogí de labios del Li- 
bertador, valiéndome de un recurso literario. El hecho de 
que en el ámbito de los países que él conquistj para la 
libertad existan ahora, después de aíios y aun décadas, de 
despotismos y satrapías, gobiernos constitucionales elegi- 
dos por votación popular, y que en esta sala, estemos con- 
memorando a 200 años de su nacimiento y a 153 de su 
muerte, el XIV aniversario de la suscripción del Acuerdo 
de Cartagena, son síntomas alentadores de que estamos 
yendo en la buena dirección, pero que aún no es suficiente 
y que debemos hacer mucho más si queremos honrar ver- 
daderamente su memoria. Yo pediría, por ejemplo, ahora 



y aquí, que nos propongamos seriamente y a todos los ni- 
veles, iniciar una nueva campaña de fraternidad: desde 
hace siglo y medio nos hemos menospreciado y aun odiado 
demasiado entre bolivianos y peruanos, entre peruanos y 
ecuatorianos, entre colombianos y venezolanos. Dentro de 
ese "caos asombroso", que dijo el Libertador, es imposi- 
ble avanzar. Por lo menos comprendámonos mejor y bus- 
quemos las convergencias antes de seguir insistiendo en 
las diversidades. El porvenir para nuestros países, des- 
unidos, recelosos entre sí y cargando cada cual, con la pe- 
sada cruz del subdesarrollo, no se muestra ciertamente 
auspicioso. Si la concepción unitaria de Bolívar parecía 
utópica en el primer cuarto del siglo xrx, ahora, en el últi- 
mo cuarto del siglo xx, resulta no solamente pragmática 
sino la única viable para asegurarnos un destino mejor. 

Bolívar está hoy más vivo que nunca y su ideario es 
el ideario del porvenir: la libertad como el mayor bien 
y la unidad como forma de preservarla y enriquecerla; 
pero con la libertad, la urgencia de la estabilidad y la 

I responsabilidad para no caer otra vez en la anarquía o 
la tentación del "gendarme necesario"; la justicia social 
en el marco de democracias en las que quienes manejen 
la cosa pública lo hagan con eficiencia y honestidad inta- 
chables y en las que la ciudadanía haga respetar sus dere- 
chos pero también esté dispuesta a cumplir con sus obli- 
gaciones; sociedades en fin, capaces de rescatar lo mejor 
que nos viene del pasado -y en esa herencia mejor se 
halla el pensamiento bolivariano-, pero también cons- 
cientes de que estamos entrando ahora, casi a ciegas, a 
una fase de la evolución humana mucho más compleja, 
exigente y peligrosa que la que conocieron nuestros tata- 
rabuelos de la independencia, una fase de armas absolu- 
tas, de grandes confederaciones políticas, de conquista del 
espacio o de descubrimiento del códiqo ,~ ,~ qenético. 



-, 
En los umbrales del siglo JLXJ, levantémonos los des- 

cendientes de Bolívar a la altura de ese desafío que él 
habría aceptado con ánimo seguro y mente abierta, a la 
cabeza de todos nosotros. 

[llásh;~rgtoiz, D .  C., scpt ic~iz!ve dc l yX3 j  
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