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L ONDRES se engalana, en estos días en que celebramos 
el bicentenario del Libertador, con una excelente 

exposición del cubismo. Y no puedo menos, para presentar 
esta humilde contribución al homenaje a Bolívar, que 
apoyarme en lo que el cubismo significa. 

Se trata, en efecto, dijeron sus fundadores, de una 
nueva manera de representar al niundo; de ir más allá 
de esas fugitivas inipresiones que los pintores captaron y 
calificaron de permanentes. Gris, Braque y Picasso bus- 
caron esos elementos cstables que las cosas encierran, y 
descartaron los juegos de luz para elevarse hasta los colo- 
res fundamentales que cada objeto tiene. Así, creo yo, po- 
demos alcanzar el verdadero mensaje que dejó Bolívar: 
pues queda como sujeto histórico que trasciende lo que 
los textos nos señalan, y nos eleva liasta un nivel ideal 
que pertenecc a los arquetipos (el de Libertador) que son 
perennes. 

En inis últimos afios --y partiendo, a la par con los 
cubistas, de Cézanne- he procurado encoptrar las carac- 
terísticas permanentes del Libertador: no ya las que per- 
cibieron los testigos (por definición subjetivas, limitadas 
e imperfectas), ni siquiera la de los docunientos, sino las 
que me revelan al Libertador dentro de la estética del 
boilvarismo. Un hispanoamericano al terminar el siglo xx 
no puede ser bolivariano a medias: el mundo de Bolívar 
es nuestro mundo, pero no como es sino como debiera ser; 
su América es la nuestra, pero como él la conoció, con 
todas las características y cualidades que le otorgó el Crea- 



dor. El bolivarismo, diremos parodiando a Juan Gris, no 
cs una manera de escribir la historia; es escribir dentro 
de una disciplina diferente. Y es ese precisamente su men- 
saje: el de poder captar, a través de sus hechos las cali- 
dades intemporáneas de la América Española. 

Descompongamos pues la figura de Bolívar en un des- 
doblamiento de episodios que nos permita entender su 
mensaje más de lo que la historia llamada linear lo per- 
mite. Nos aproximaremos a la clave que es Bolívar a tra- 
vés de una atomización que quebranta el secreto de su 
pretendida unidad histórica. Creemos que al interpretar 
a Bolívar como una serie concatenada de unidades, po- 
dremos entender mejor lo que fue, y a través de su men- 
saje, lo que es hoy la América Española. El mensaje de 
un gran hombre son sus hechos: aquellos por medio de 
los cuales se superó, y que ofrecen ejemplos vivos de como 
podemos, a nuestra vez, superarnos. Obras son amores, 
que no buenas razones, dice nuestra lengua popular, y 
otro tanto podemos afirmar de la herencia bolivariana. 

I Para entender pues el mensaje de quien creó el ideal 
I de la América Española, escogeré dentro del ser del Liber- 

tador, doce episodios fundamentales que ofrecen perspec- 
tivas que permiten entender mejor al Libertador. Magní- 
ficos ejemplos de su existencia de hombre, ellos son los 
siguientes : 

1) su nacimiento; 11) el juramento en Roma; 111) el 
terremoto en Caracas; IV) Miranda; V)  la guerra a 
muerte; VI)  el título de Libertador; VII)  la emigración 
caraqueña; VIII)  el discurso de Angostura; I X )  la ley 
fundamental de Grancolombia; X )  Pativilca; X I )  la 
circular limeña, y XI I )  la constitución boliviana. 

1. . . . nacimiento.. . soledad. . . la madre enferma 
que no le da el pecho. . . que no le hace las entrañas.. . 
Inés que la sustitu)e. . . la negra Hipólita . . . el padre 
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gica del momento.. . capaz de atacar la misma causa de 
la violencia. . . solo Bolívar sobre las movientes ruinas 
de Caracas fue capaz de violentar a la propia naturaleza 
si acaso insistía en mostrarse realista. . . y su imprecación 
quedó a la par con las homéricas por su intensa calidad 
purificadora. . . 

IV. A principios del decimonono mundos y épocas 
variaban con la velocidad del rayo. Y Miranda, el anciano 
general que había conducido los ejércitos del Rhin, nunca 
entendió la guerra de la revolución americana. Soñó has- 
ta el fin con arreglos políticos de alcurnia, y sus esfuerms 
bélicos se sellaron con el más estruendoso fracaso. 

La primera república de Venezuela cayó bajo los gol- 
pes de un aventurera Todo volvió a su estatuto colonial. 
Sólo Bolívar tuvo ánimo para sobreponerse al desastre. 
Fue en La Guayra, cuando Miranda abandonaba la Tie- 
rra Firme, donde Bolívar y otros oficiales efectuaron un 
golpe de estado; tardío y mal preparado, este terminó 
también en fracaso. 

Entre Bolívar y Miranda existió una relación de res- 
peto y de amor tal como la que une a los padres con sus 
hijos varones. El desesperado acto final de la tragedia in- 
cluso pareció alevoso. Era sin embargo la repetición de 
ese ritual inmemorial cuando el hijo toma sobre sus hom- 
bros la autoridad de un padre ya incapaz de defender la 
existencia misma de la comunidad. Y esa calidad supre- 
ma de conductor de los destinos de la Revolución Ameri- 
cana, que tomó Miranda, nunca lo abandonó. 

V. . . . lo colonial. . . como la suerte. . . no está en 
las estrellas . . . ni en la metrópoli . . . está en el corazón 
del hombre. . . los hispanoamericanos vivieron dentro de 
España. . . importaron sus estructuras. . . imitaron su di- 
visión social . . . celebraron sus efemérides . . . despreciaron 
incluso las americanas. . . ni reyes ni santos si no eran es- 



pañoles . . . ni independencia ni autonomía siquiera salvo 
aprobada por Madrid. .  . la pugiia con sentido de infe- 
rioridad. . . la derrota como inevitable . . . la victoria sólo 
por permiso de nuestros mayores.. . 

. . . lo coloiiial . . . cortado de raíz. . . por un nuevo 
derecho.. . que como todo dcrecho se apoya en el ejer- 
cicio de la fuerza. . . sin la coacción no hay derecho. . . 
y sin la violencia tampoco independencia. . . pero es una 
violencia estructural. . . que se diluye en cuanto crea nue- 
vos marcos sociales. . . los que señalan la culpabilidad de 
todos los que gozan del colonialismo . . . la inocencia 
de cuantos lo hari sufritlo . . . la sensación [le que esos dos 
inundos son diferentes . . . fundamerital eseiicialmente dife- 
rentes . . . porque sólo expulsos tle ArnCric;~ los que habían 
iuriclado su imperio sobre la fuerza y el tlolo podría crear- 
se una nueva relación . . . eiitrc iguales . . . y fue esto lo que 
afirmó Bolívar en su Decreto <le Guerra a Muerte . . . 

VI. Libertador, Conquistador: vocablos que encar- 
tian ideas universales con las que hemos contribuido a esa 
cristalización que la huinanidatl llama su historia. i Ah! 
pero hoy el adjetivo Libertador se ha corivcrtido en mo- 
neda de cuño corriente. Y sin embargo, el sujeto es cxclu- 
sivamente Bolívar: rneridanos, venezolanos, granadinos, 
quiteños, peruanos y bolivianos así 11, apelaron, que el 
suyo era un título personal de gloria que nadie compartió. 
Ese título, y durante su vida, fue respetado en todo el 
orbe. No podía ser de otro inodo. La suya fue la voz he- 
roica que concretó cuanto ansiaba una América suIncr- 
gida en un tricentenario silencio; fue la suya la voz de la 
pasión, de la voluntad soberana, del desprentliniiento in- 
variables, del heroísmo cotidiano, de los desplantes Iioiné- 
ricos capaces de arrastrar a conmilitones y conciudadarios, 
de los vuelos trascendentes, de las nuevas fronteras éticas. 



Y fue también la voz de la humildad: recordando a 
Rousseau, se mostró dispuesto a cambiar su glorioso título 
por el de buen ciudadano; si el mío proviene de la guerra, 
dijo, éste en cambio se aplica al individuo que es parte 
activa en un régimen donde nada empaña la soberana 
vigencia del derecho. Bolívar nunca se consideró otra cosa 
que uno de los ciudadanos de la América libre, y sus ac- 
ciones tomaron siempre en cuenta esa luz que perciben 
los que se mueven en el mundo de los valores. Dentro de 
la marejada de nuestra revolución de independencia, el 
Libertador merece llamarse el primero de sus ciudadanos. 

VII. . . . el verdadero reto el de la segunda república 
venezolana. . . no había que permitirlo, no podía peririi- 
tirse . . . y se puso en juego la maquinaria de reaseguro 
que había instituido España . . . como buena presa se nios- 
traron a las castas las riquezas criollas . . . nada importaba 
que fueran blancos e hijos de españoles. . . ahora renega- 
ban de la Madre Patria y habría que aniquilarlos. . . y se 
azuzó a las grandes masas llaneras contra los que predi. 
caban los dereciios del hombre y del ciudadano.. . fue 

I una inmensa multitud la que surgió.. . los hombres de 
Boves . . . el brazo secular de la monarquía española. . . 
los que no respetaban a nadie que no fuese rabiosamente 
realista . . . 

. . . un rriiedo pánico. . . los caraqueños sabían lo que 
les ag;uarclaba. . . bailes macabrus bromas sanguinolen- 
tas niñas violadas mujeres descabezadas saqueos e in- 
cendios. . . y huyen huyen hacia la Costa. . . la Oriental 
que es la única libre. . . desesperada carrera . . . movi- 
miento de pánico que no resiste diques. . . y el heroísmo 
tomó otro caracter . . . proteger a los que caían. . . a los 
más débiles.. . ofrecer la grupa de su caballo a mujeres 
y a niños. . . crear con el solo empeño una semblanza de 
defensa.. . estar a la retaguardia siempre a retaguar- 



dia . . . ser el último en llegar a puerto confiado que nin- 
gún ser vivo quedaba para ser víctima de las largas lati- 
zas . . . y el último que llegó a Barcelona fue Bolívar. . . 

VIII.  Tras años de terribles luchas, la nación vene- 
zolana pudo al fin unirse alredeclor de un cogollo consti- 
tucional. Había que incluir en la carta puebla todo cuanto 
debiera hacerse, todo cuanto pudiera hacerse, y que dese- 
char por inconveniente todo lo que estuviera fuera de la 
realidacl. 

Ver io que había de español en nuestra América, y ver 
más allá de lo español.. . examinar lo americano y pro- 
yectarlo sobre la América eterna. . . imaginar lo que po- 
día y clebería ser Venezuela.. . lo que era ya Venezuela 
dentro del contexto de la lucha por la independencia . . . 
ver todo esto e imprimirle el sello de su personalidad he- 
roica . . . de hombre qur liabía vencido sus pasiones para 
Lrer siempre en yrande . . . <le hombre que por amar tanto 
la liberiac! había ganado el título de Libertador. . . que 
podía arrastrar a sus conciudadanos por el sendero de 
la virtud. . . seguro camino para cumplir con la justicia 
porque fue la ausencia de justicia la que provocó la terri- 
ble luclia. Y sin justicia la emancipación nunca cristali- 
zaría. 

IX. Ante la tumba de Colón . . . a él, al descubriclor, 
al padre proscrito, prometió Miranda hacerle justicia. 
Ante los restos mortales de Colón no llegó a estar Bolívar; 
pero de Miranda heredó el conipromiso, y como liberta- 
dor continuó el magno propósito. . . recrear en provecho 
de los americanos la unidad impuesta por la conquista . . . 
pero había que limitarse.. . Hispanoamérica era inmen- 
s a .  . . Iiabía que limitarse a los pueblos que formaron el 
Virreinato cle la Nueva Granada . . . desde el Guayas has- 
ta el Orinoco . . . los dos océanos. . . el corazón de Amé- 
rica . . . 



Grancolombia sería ejemplo de estabilidad para Amé- 
rica. . . ejemplo también para los otros continentes.. . 
elemento positivo en el mejoramiento de la especie huma- 
n a .  . . instrumento para superar los regionalisnios . . . pa- 
ra vivificar la fraternidad . . . para instituir una nación 
fuerte, que las débiles resultan siempre las víctimas. . . 

X. ¿Las dificultades que coiifrontó Bolívar en el Pe- 
rú al principiar el año de 1824? Inconmensurables: por 
todas partes se desmoronaba esa república periiana pro- 
clamada sí, pero nunca liberada. 

Fatal era la situación estratégica: alzadas contra el 
gobierno las fuerzas auxiliares argentinas, retornadas sin 
siquiera desembarcar las chilenas, en posesióii de España, 
además de la sierra, el puerto vital del Callao, y Lima 
reocupada. Fatal también la situación política: en rebe- 
lión el antiguo presidente, en conspiración el gobierno de 
Torre Tagle, y la opiriión por completo desnioralizada. 
Fatal por último la salud del Libertador. En la costa pe- 
ruana contrajo una maligna fiebre que lo hizo delirar du- 
rante cinco días seguidos. Y fue esta piltrafa humaria la 
que recibió del Congreso peruano el cargo de dictador y 
el encargo, in extremif, de salvar a la patria. 

Fue entonces cuando surgió soberana la voluntad ce- 
sárea: detuvo el desastre, deslindó el norte del Perú coino 
un estado dedicado a la guerra total, y organizó un nuevo 
ejército con el que pronto consumó la independencia. 

XI. . . . independencia . . . como e! liorizonte . . . ideal 
que progresivamente se aleja. . . los triunfos militares no 
bastan. . . tampoco la expulsión de los espaííoles . . . ni las 
administraciones aborígenes. . . quedan en pie las estruc- 
turas coioniales . . . las que restringen a las nuevas repú- 
blicas . . . las limitan artificialmente. . . les impiden de- 
fenderse de terceros. . . las colocan en tina orfandad que 
a su vez suscita nuevos irnperialisinos . . . la unión. . . no 



había sino la unión . . . entre Irs nuevas repúblicas . . . idio- 
ma religión hábitos sociales las unían. . . edificar entre 
ellas una unión política . . . garantía de independencia in- 
terna. . . expresión de influencia internacional . . . había 
que superar desconfianzas. . . que combatir las distan- 
cias. . . imaginar nuevas formas de unión entre las que se 
emanciparon de España . . . un gran imperio n o .  . . tam- 
poco una gran república.. . una unión capaz de evitar la 
Suerra entre las nuevas naciones . . . de permitirles desem- 
peñar ese principal papel al que estaban avocadas . . . y 
capaz como en la anfictionía griega de hacer la guerra o 
fijar la paz en nombre de todas. . . 

Todo eso imaginó Bolívar el 7 de diciembre de 1824 
al convocar desde Lima a las naciones americanas a una 
reunión que se convirtió en un augural Congreso, el de 
Panamá, con ra7ón calificado de anfictiónico. 

XII. Las constituciones de hoy carecen casi siempre 
de trascendencia. Por ello nos olvidamos que en la anti- 
güedad clásica, la constitución era la expresión jurídica 
del alma de una ciudad. Otorgarle una constitución a un 
estado era insuflarle vida, y el autor tenía que alejarse de 
lo humano para eritrar en comunión con lo divino. 

En su sentido clásico aceptó Bolívar la petición que le 
hicieron los legisladores bolivianos. Sintió profundamente 
la trascedencia de lo que se le pedía. Había estado en el 
Alto Perú, había indagado, visto, comprendido y resuelto 
algunas de las incógnitas que dejó en pie la independen- 
cia. Añadió a todo ello su profundo conocimiento del co- 
razón del hombre, e interpretó todo ese conjunto con su 
genial visión del momento histórico. La continuidad era 
la insoslayable necesidad de todos los gobiernos america- 
nos, y en lo irimediato un patcrnalismo ilustrado podría 
permitirles recuperarse de esa larga y cruenta guerra. Fue 
así como surgió la constitución, llamada vitalicia, que él 



creyó seguro asiento para Bolivia, y también para toda 
indoamérica. 

DURANTE años tan largos que parecieran siglos, Bolí- 
var luchó constante y denodadamente para liberar la 
América Española. Como un gran guerrero se ostenta el 
Libertador durante esa pugna: como uno de los grandes 
capitanes, capaz de codearse con los mayores de la histo- 
ria (cosa que en algún ensayo comprobé). Si a su figura 
militar le aplicamos un mismo proceso de descomposición, 
y la proyectamos en sus batallas fundamentales, nos acer- 
caremos así, y de modo semejante al anterior, al ser del 
Libertador. Esas batallas, parte vital en la herencia que 
nos pertenece, son: 1 ) San Mateo; 2 )  San Félix; 3 )  Bo- 
yacá; 4 )  Carabobo; 5 )  Bomboná; 6 )  Pichincha; 7 )  Ju- 
nín, y 8 )  Ayacucho. 

1. velocidad de boves de su caballo leonado de su 
espada cortadora de su capa al viento de su caballería 
llanera de sus hombres del llano del alto llano del bajo 
llano de todo el llano venezolano de los hombres de boves 
que vienen contra bolívar parapetado en san mateo que 
otean las defensas que cruzan el río que ocupan el trapi- 
che que rodean la infantería patriota que gritan por el 
rey que juran la muerte de la república que descienden 
sobre los de bolívar como halcones hambrientos que ata- 
can una y otra vez que se retiran para volver a atacar 
que pasan como vendaval sobre montones de muertos que 
siguen matando hasta que cae el sol que se retiran para 
contar sus propios muertos que se llevan consigo a boves 
súbitamente herido y bolívar cuya corta lanza estaba toda 
tinta en sangre mandó entonces que se le ensillara el ca- 
ballo para velozmente perseguir a boves. 

2. tambores y clarines sobre el orinoco un ejército 
disciplinado que se embarca en el apure con estandartes 



al viento con uniformes dorados que baja hasta la guaya- 
na y otra vez los dorados uniformes que lucen deslum- 
brantes y buscan liberar angostura de los malsines insur- 
gentes que no aparecen y con sus estandartes al viento 
y con sus uniformse dorados el ejército cruza el orinoco y 
presenta batalla a esos menesterosos con tal que no huyan 
como gamos esos mezquinos que jamás han visto un ver- 
dadero ejército con sus estandartes al viento y sus unifor- 
mes dorados un ejército con sus mariscales de campo sus 
pagadurías sus tradiciones europeas y que con sólo ondear 
sus estandartes barrerá con todos los insurgentes de amé- 
rica y al atardecer en el campo de san félix piar ordenó 
degollar a los prisioneros españoles y el dorado de su roja 
sangre fue todo lo que quedó de sus estandartes al viento. 

3. en los libros militares toda clase de normas pres- 
cripciones sobre como conducir una campaña reglas sobre 
como mantener líneas de retirada y puntos de abasteci- 
miento sobre como evitar jugarse el todo por el todo en 
un solo envite pues se trata de un arte de cuya práctica 
tantas vidas tantos intereses dependen y merecen serias 
críticas los generales que las ignoran y que preparan una 
campaña sin cuidarse de ellas aunque ocurre a veces que 
las necesidades reales de la guerra obligan al general en 
jefe a tomar extraordinarios riesgos no por ineptitud ni 
por desidia sino porque en ese momento de la guerra sólo 
un golpe decisivo puede reequilibrar la lucha y ocurre 
también a pesar de los cánones que esa campaña se lleve 
a cabo tras preparativos minuciosos y con riesgos perfec- 
tamente calculados 

desde las bocas del orinoco hasta las altas mesetas gra- 
nadinas movió bolívar su ejército desdeñando la geografía 
y superando la meteorología y en el día de boyacá deshizo 
los triunfos que ininterrumpidamente y durante diez años 
habían acompañado a los tercios españoles. 



4. coino un ajedrez y cuantos no han pensado en el 
ajedrez de la guerra donde se usan las guerrillas como 
peones para tomar contacto para saber el estado la fuer- 
za de propulsión y disposiciones del enemigo y se abre 
después el tablero para mover las divisiones y cuerpos de 
ejército y cada uno de ellos tiene sus particularidades y 
queda para el gran estratega aprovechar sus cualidades 
y las debilidades del contrario para obtener los óptimos 
resultados es decir destruir la moral primero y la erite- 
reza física después de las fuerzas enemigas exponiendo el 
menor número de las propias y en la guerra de venezuela 
el aíío de 1821 se jugó ese gran ajedrez y bolívar declaró 
terminado el armisticio y fueron sus alfiles bermúdez y 
cruz carrillo urdaneta y páez sus torres y bolívar por todas 
partes que él era la reina en el juego y entre todos ence- 
rraron al fuerte y brillante ejército español en la llanura 
de carabobo 

y bolívar ese dia de fiesta enjugó una lágrima frente 
a los cuerpos de ambrosio plaza y de cedeño antes de se- 
guir a tropas enteras y victoriosas empeñadas en rendir 
al último batallón que le quedó a españa en venezuela. 

5. imposible para un ejército en campaña atravesar 
el juanambú cañón milenario cavado hasta el hueso de 
la montaña por un río caprichoso imposible llegar a tra- 
vés de las regiones más inhóspitas de la grancolombia 
donde la guerrilla pastusa había aniquilado una y diez 
veces los ejércitos republicanos y procuró bolívar sortear- 
los por la línea de la costa aunque no pudo evitar una 
bien organizada defensa que en bomboná decimó huestes 
debilitadas por enfermedades y deserciones pero bolívar 
como león herido se retiró rugiendo y cruzó entonces el 
ominoso juanambú de sur a norte bajo el fuego y el hierro 
y contra los pastuosos defendió posiciones insostenibles y 
reorganizó sus tercios y cuando los tuvo tensos como cuer- 



das de ballesta cruzó en efecto el juanambú esta vez de 
norte a sur seguro que nadie lo detendría y solo'absoluta- 
mente solo en medio de enemigos juramentados en su 
contra desde el juanambú llegó el libertador a pasto don- 
de atendió en la catedral un tedeum que la monárquica 
ciudad ofreció a la triunfante república. 

6. el volcán rojo permitió al hombre instalarse al 
alcance de sus cenizas y construir una villa que llegó a ser 
la ciudad de quito la hermosa quito pero no permitió 
que se profanaran sus laderas porque el pichincha recor- 
daba la época de los titanes y en eso llegó un hombre de- 
licadito que parecía salido de un salón tan delicado que 
contrariaba el ideal del guerrero homérico pero que era 
tal vez hijo de apolo pues manejaba a sus hombres como 
un virtuoso su instrumento y fue él quien irreverenció al 
volcán pues con su ejército trepó por sus laderas y los es- 
pañoles confiados en el odio del rojo volcán hacia quien 
tanto osaba lo siguieron con alacridad 

al terminar la mañana pudo sucre trepar hasta los 
belfos pues el triunfo de las armas libertadoras en nada 
desmereció del sueño de titanes y el pichincha ese día y 
ese día sólo tomó un color de oro. 

7. pobres indios nuestros azorados ante esos seres so- 
brenaturales de cuatro patas montados por hombres fero- 
ces pues no supieron combatirlos y llegaron hasta adorar 
a esos caballos esos instrumentos principales de su infor- 
tunio de su sometimiento a esos caballos que continua- 
ron cenitales en el dominio de un continente pues fueron 
origen de esa caballería de los ejércitos españoles acuar- 
telados en el perú y que una y cien veces expulsaron 
ignominiosamente a esas malavenidas tropas que los inde- 
pendientes llevaron hasta la sierra caballería sin par en 
américa sobre la que se erguía orgulloso el último virrey 
seguro en su trono cuzqueño 



en el duro suelo de la pampa de junín en tanto huyen 
despavoridos los sobrevivientes duerme tranquilo el liber- 
tador protegido por el mar de lanzas de su victoriosa ca- 
ballería llanera. 

8. una infantería de niaravilla bajo cuadros penin- 
sulares toda formada por los hijos del sol que como tales 
marchaban y cuando sucre con su ejército libertador les 
dio el frente marcharon a su alrededor hasta cansarlo 
hasta deshacerlo a fuerza de marchas y contramarchas 
hasta obligarlo a rendirse como si fuera un reno o un ve- 
nado y en una de tantas contramarchas perdió sucre su 
parque y los españoles creyeron la victoria al alcance de 
la mano y bajo la sombra del cundurcunca le ofrecieron 
batalla seguros ya de que con tantas marchas y contra- 
marchas los libertadores estarían exhaustos 

y al principiar la tarde ese día en que la división cór- 
daba marchó al paso de vencedores recibió sucre en la 
meseta de ayacucho el bastón del virrey y las espadas de 
catorce de sus generales. 
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