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DE LETRAS Y DE LETRADOS.
A MODO DE INTRODUCCION

(Existe algin aspecto de la vida que pueda quedar al margen del dere-
cho? Pocos 0 muy pocos, por no decir ningunos, escasos y en muy con-
tadas circunstancias. ;Existe algin campo de la vida que pueda verse
postergado por la literatura, que pueda quedar al margen de un proyecto
literario, cualquiera que sea su manifestacion externa, ya teatro, ensayo,
poesia, novela, cuento? Casi ninguno es la respuesta otra vez. Ambas dis-
ciplinas, artes o ciencias, segun los casos, las visiones y los enfoques que
se defiendan, proceden a extender la totalidad de sus influencias y de sus
perspectivas sobre el conjunto global de las conductas humanas. Son vi-
siones de la generalidad de la existencia, cada una de ellas con sus propios
codigos, parametros y discursos. Pero visiones que nos muestran cdmo
es realmente el ser humano y como aspira a ser, la realidad y el deseo, en
la conocida terminologia de Luis Cernuda. Si hay esa concordancia, 16gi-
co es deducir la existencia de mas que posibles interferencias e injeren-
cias reciprocas, por el simple hecho de compartir lugares comunes, unas
fronteras casi intangibles, dificiles de precisar, que aluden de modo inde-
fectible al humano actuar y al humano pensar. Porque con el derecho y la
literatura lo que tenemos delante es siempre al ser humano.

Partamos de tres pilares basicos: hay una sociedad, hay un derecho,
hay una literatura. La primera se exterioriza a través de unas formas de
convivencia que precisan de toda una normatividad que asuma la norma-
lidad de las conductas. Asi aparece el derecho, ligado a la sociabilidad y
a la historicidad, dado que emana de lo social (procede de alli) y halla su
reflejo en la historia misma (puesto que en ella encuentra modelos). Uno
y otro acaban siendo finalmente expresados por la literatura, la cual ter-
mina por englobar los dos fendmenos anteriores bajo su manto protector,
bajo su lenguaje preciso y cuidado, rico, bello, que, aunque no imperati-
vo, sirve como vehiculo que expresa y expone, que critica y denuncia, a
modo de una conciencia constante de todo lo que deriva de lo social que
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es, al mismo tiempo, lo juridico. Se cierra, pues, de esta forma tan rotun-
da el ciclo ideal previsto. La vida bruta del hombre en la colectividad,
esto es, la vida social —y, por ende, propiamente juridica— pasa a ser
depurada por medio de un lenguaje especial, propio y armoénico, de tipo
técnico-cientifico, el del derecho, que regula aquella coexistencia plural
con sus imperatividades y coercibilidades. Pero sociedad y derecho no
quedan al margen del lenguaje ordinario, comun, no tecnificado o en
vias de tecnificacion: para plasmar los dos fendmenos anteriores, aparece
otro nuevo lenguaje orientado a la belleza, antes que a cualquier otra fina-
lidad, descriptivo y no prescriptivo. El derecho define la sociedad ideal,
imperturbable, la sociedad que se quiere defender, la sociedad que debe
ser y muchas veces no es; por su parte, la literatura nos muestra aquella
sociedad que realmente existe, con sus ventajas y con sus defectos, con lo
positivo y lo negativo de los seres humanos que, al fin, la conforman y la
realizan, con sus exageraciones y desvio, pero también con solidas des-
cripciones ancladas en la realidad y, por ende, en la verdad.

Este triangulo esbozado con sus multiples injerencias sirve para poner
de manifiesto que la distancia que separa el derecho y la literatura, uni-
dos ambos por el cemento que conforma la vida en sociedad y la palabra
humana, no es tan grande como se pueda pensar a primera vista. Ambos
son lenguajes, a fin de cuentas, y asi coinciden en su aspecto formal ex-
terior. El derecho, por medio de normas, se configura como conjunto de
textos de intensidad obligatoria variable, mientras que la literatura se
queda en la simple condicién de textos, no apoyados en la coaccion, sin
caracter constrictivo —no obstante la incidencia que muchos de ellos
puedan adquirir en su mismo momento de apariciéon o con el paso del
tiempo—. Pensemos en la Biblia, que es, como destaco Steiner, algo mas
que un libro: es el libro por antonomasia. No obstante su falta de fuerza
obligatoria, eso no ha impedido que germine como el texto de mas inten-
sa y mayor influencia en Ila historia de la civilizacion occidental. Por me-
dio del lenguaje tanto juridico como literario, caminamos y hallamos fi-
nalmente la cultura. Dentro de un concepto unitario de civilizacion, la
cultura de una determinada sociedad tiene plurales manifestaciones, a
modo de un caleidoscopio que refleja las variadas facetas en las que se
puede expresar el acontecer humano. Aquélla, la cultural, se proyecta de
diversas maneras en un intento de aprehender los sentimientos, valores,
principios, deseos, lo ético y lo sentimental, de una comunidad determi-
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nada, denominada nacién, pueblo o Estado. El hecho de compartir una
serie de valores comunes y un conjunto de vehiculos asimismo comunes
de expresion permite la forja de esa idea de una comunidad cultural, la
cual presenta toda una gama numerosa, infinita, de manifestaciones: el
lenguaje, el folklore, el arte, la literatura, la pintura, las leyendas, el dere-
cho y un largo etcétera. Todas y cada una de estas facetas pueden y de-
ben ser estudiadas de forma aislada, pero para que el conocimiento sea
completo, uniforme, sin fisuras, de lo que se ha denominado cultura, es
precisa la demostracién de sus relaciones, influencias y conexiones, que
se producen entre todas ellas: determinar su perfecta interdependencia e
imbricacidon. El derecho y su lenguaje, sus categorias y principios, las
normas juridicas con su idioma propio, el originario y el que deriva de su
interpretacion, son siempre el reflejo de tensiones, luchas, conflictos so-
ciales, econdmicos, religiosos o politicos subyacentes, de los precarios
equilibrios que se obtienen, de las evoluciones y revoluciones, de los
avances y retrocesos, los corsi e ricorsi de la historia misma, condicio-
nantes todos ellos de lo que finalmente acaba por verse reflejado en el
campo juridico, por cuanto que éste es espejo de la realidad social, de ese
conglomerado variado de intereses y de valores.

Todos ellos hacen el derecho y marcan su existencia, su vivir, su éxito
o su fracaso, su actuacion, su apogeo o su decadencia. La validez de la
normativa nos da un primer indicador, al que seguira su eficacia. La pri-
mera se verifica desde una perspectiva exclusivamente formal, externa,
mientras que la segunda requiere salir del circulo juridico y sumergirse
en la vida social. Para la primera, basta el derecho; para la segunda,
aquél deviene insuficiente a todas luces. ;Donde acudir ante esa insufi-
ciencia de las fuentes propiamente juridicas? Senalaba Marcel Proust que
todo lector era lector de si mismo. A través de la lectura del derecho, po-
demos llegar a saber como somos realmente, como es la sociedad en la
que vivimos, como deseamos que sea esa sociedad, que se consolide el
modelo perfecto que el orden juridico traza, como reaccionamos ante la
nocién de injusticia que nosotros mismos nos encargamos de definir o
como concebimos la justicia. Pero junto a lectura directa del derecho ha-
llamos una lectura de esa lectura, una relectura del mundo juridico por
medio de los recursos de los no juristas. Cada obra literaria es suma,
compendio o relectura de la sociedad en la que emerge, que se lee ¢ in-
terpreta a si misma por medio de sus creaciones culturales. El derecho no
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puede captar o aprehender toda la realidad, por mucho que se esfuerce.
Pero si algunas manifestaciones de la misma. Siempre hay aspectos invi-
sibles, puntos decisivos e incisivos que no se ven, cegados como estamos
por las luces de la razon, pero que son, que estan y que se sienten, aun-
que no se perciban de un modo diafano, como sefialaba Pio Caroni. El
derecho se construye en ocasiones con trazos invisibles, dificilmente in-
teligibles. Por tal motivo, el acercamiento al derecho no tiene que ser
realizado siempre directamente por vias y cauces estrictamente juridicos,
por el campo de las normas o de los grandes tratados. Tenemos otros ca-
minos. Los lazos juridicos desean apresar la realidad, ponerla en su po-
der, dominarla, sojuzgarla. Nunca lo consiguen en su totalidad porque
aquélla es terca, libre y, sobre todo, mas rapida de lo que cualquier legis-
lador pudiera pensar. La via a la que nos estamos refiriendo para conocer
la propia realidad juridica es la que nos suministra la literatura en sus va-
rias formas, ya como trama o argumentacion de una obra literaria cual-
quiera, ya como critica de la misma realidad juridica que se ha impuesto,
ya, en fin, como conjunto de vocablos especializados que son usados por
los autores con miras a reforzar la expresividad de sus discursos.

Desde la antigiiedad, el entronque entre derecho y literatura ha sido
obvio, usual, comun; por ello, frecuentemente repetido y empleado. La
literatura refleja el sentir cultural, juridico por tanto, de un pueblo. El de-
recho ha proporcionado argumentos constantes al mundo literario. Las
tragedias griegas son conflictos juridicos en la mayor parte de sus casos.
Sofocles, Euripides y Esquilo plasman las inquietudes de todo un pueblo
por la justicia y sus manifestaciones concretas. Por encima de las pasio-
nes humanas y de los caprichos divinos, el derecho es el elemento que ri-
ge esos comportamientos y les otorga cierta previsibilidad, capacidad de
anticipacion y jerarquia. Como el ejemplo de Antigona, quien pone en
primer lugar un pretendido derecho natural, que implica deberes éticos
indelebles para con los parientes mas cercanos, por encima de las leyes
positivas de la ciudad, una derecho de la sangre frente a un derecho de la
convivencia, un derecho que no conoce de fronteras politicas o geografi-
cas frente a otros acotado a una determinada ciudad o concreto territorio.
La rebelién contra el destino, el quebranto de la normatividad mas exqui-
sita, la violacion de los deberes y obligaciones mas sagrados, el conflicto
entre lo individual y lo colectivo, el choque de desecos pueblan la historia
del teatro universal. La poesia medieval es ejemplo asimismo descriptivo
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de instituciones, fuentes, practicas y usos: el Cantar de los Nibelungos se
nutre de ordalias; el Poema de Mio Cid es un canto al derecho medieval
castellano; el Cantar de Roldan hace lo propio con la Francia feudal ca-
rolingia; los cancioneros gallego-portugueses emplean usualmente como
lenguaje amoroso el lenguaje del feudalismo, como ya hemos demostra-
do en alguno que otro trabajo, ahora aqui recopilado. Pero el filon no se
agota aqui. Los poetas de la Baja Edad Media aluden constantemente al
desastre practico que ha supuesto el renacimiento y la recepcion del
derecho comun romano-canonico (ese mal derecho que conduce a forjar
malos cristianos por cuanto que se oponian al derecho tradicional de rai-
gambre divina); al poder omnimodo de los jueces y de los abogados, do-
minadores del tiempo y por ello dominadores de la vida de los sujetos
implicados en los litigios; a las citas innimeras de doctores y mas docto-
res; a los pleitos interminables, las arbitrariedades, los cohechos y sobor-
nos; se refieren, en fin, a una incipiente y aguda critica de esa justicia
que comienza a ser ciega, como queria S. Brandt a finales del siglo XV, que
hallara su expresion mas amplificada en el caso de nuestro Francisco de
Quevedo. Las comedias del Siglo de Oro espafiol o el celebrado Ingenio-
so hidalgo Don Quijote de la Mancha de Cervantes evocan en sus pagi-
nas temas juridicos, tales como la lucha entre una vision de la ley, bené-
fica o maléfica, moderada o cruel, a la que se contrapone el poder
salvifico de un monarca que es el mejor alcalde, esto es, el mejor juez, ti-
tular de una mayoria de justicia para modular o dispensar su ordinario
cumplimiento. Shakespeare convierte un asunto exclusivamente juridico,
la deuda de Antonio hacia Shylock, en argumento material de una de sus
mejores obras. Y el resto de la produccion del genio britanico esté tefiida
muchas veces de preocupaciones de este tenor. De material juridico de
primer orden estan repletas las paginas de Valle-Inclan o de Chéjov, ple-
nas de instituciones juridicas: herencias, pleitos, abogados, propiedad de
tierras, limites, procuradores, mayorazgos, foros, arrendamientos, etcéte-
ra. Madame Bovary, prototipo de la heroina decimonoénica, ;no fallece
por la escrupulosa aplicacion del derecho ante un amor irreflexivo que la
lleva a hipotecar bienes, siempre por ese loco sentimiento que la posee?
(No hace Stendhal una cita constante al Cédigo Civil francés en las pagi-
nas de sus mas celebradas novelas? ;Acaso no presumia ¢l mismo de
leerlo todos los dias antes de dormir en busqueda del estilo laconico que
Napoleon y compania habian insuflado a tal magna obra? ;No son
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rigurosamente juridicas las novelas de Hugo, Zola, Balzac o Dumas, en
Francia; las de Clarin, con La regenta, a la cabeza, y Galdds con sus mi-
les de cesantes a lo largo de sus paginas, en Espana? ;No estan presentes
las revoluciones, las crisis sociales, los ascensos y descensos en mare-
magnum del orden burgués, los negocios, las traiciones, la riqueza, la
venganza, la represion, en cada una de sus paginas? Las obras de Orwell,
Huxley, Solschenitzin, Koestler, Zamiatin y otros muchos, esas novelas
de dictaduras imaginarias (y no tan imaginarias), ;no muestra precisamen-
te en su tematica un asunto juridico, cudl es el triunfo de la arbitrariedad
mas radical y la muerte, por tanto, del derecho? ;No son un indicio del
transito claro hacia una nueva concepcion del mundo del derecho?

La literatura siempre ha jugado un papel de espejo de la sociedad, de
reflejo de la misma, de esa sociedad buena o mala, en la que aparece inser-
tada, con animo descriptivo, critico o satirico, pero siempre con la inten-
cion de plasmar todo lo que la sociedad vive, siente, sufre, padece. La in-
teraccion es total. Por ese motivo, la literatura es magnifico termometro
para medir el grado de formacién de una sociedad y la conciencia que la
propia sociedad tiene de si misma. Los literatos son interlocutores vali-
dos —no los tinicos— para conocer el modo de pensar, las mentalidades
y las realizaciones de esos pensamientos. Y por medio de esa literatura
no juridica podemos llegar también al conocimiento de lo juridico, de
como es y como se aplica ese derecho dado, creado, querido o no queri-
do, aceptado o criticado.

El derecho es una forma de literatura, por tanto, un modo de lenguaje
especializado, técnico, minoritario. Pero la literatura también se nos
muestra como una forma de reflejar y de celebrar el derecho mismo. De-
recho y literatura son, como decia el viejo maestro Urefia, caminos
conducentes al mismo destino: el bien. El primero, por medio de su in-
quisitiva persecucion de la justicia; la segunda, a través del anhelo de be-
lleza. Ahi esté el entronque definitivo de estas dos necesarias creaciones
humanas, necesarias para la vida individual y para la vida colectiva. Sin
ellas, el hombre no seria lo que es, no estaria capacitado para aspirar a
ser. Es decir, una entidad que, en la bisqueda de la belleza, de la bondad
y de la justicia, ha conseguido que dichos elementos lo califiquen, sea,
en suma, un ser que se pretende bello, que se pretende bueno y que se
pretende justo. Belleza. Bondad. Justicia. Son nuestro norte. Para ello, el
derecho se tiene como camino y la literatura como guia.
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Se compilan en el presente volumen una serie de trabajos y ensayos
cuya tematica es la apuntada: derecho y literatura, o como llegar al dere-
cho por medio de la literatura y viceversa, la literatura como forma de
expresion del derecho. Reflejos de lo primero los hallaremos en la litera-
tura aceradamente critica con el mundo juridico del Cancionero de Bae-
na, de Rabelais o de Lope de Vega. Pero también comparece lo segundo,
es decir, la propia singularidad que el derecho adquiere al emplear mode-
los literarios como sucede con el trabajo sobre el lenguaje biblico o sobre
la regla de oro, es decir, el modo en el que el derecho mismo emplea lo li-
terario para su fines, sea la sancion y castigo de determinadas conductas,
sea la formulacion del principio basico sobre el que se construye todo or-
den juridico. Siempre el lenguaje como telén de fondo, mas literario en los
primeros casos, rayando a veces en lo vulgar; mas especializado en el se-
gundo ejemplo. Pero con una perfecta posibilidad de intercambio entre
ambos campos culturales. Eso es lo que se ha pretendido: llegar al dere-
cho desde caminos que no tenian que desembocar necesariamente en
aquél. Y, al revés, terminar en la literatura desde el avance que constitu-
yen los textos juridicos, rastreando sus origenes y sus conexiones. Espe-
ro haber logrado tal cometido.

Quiero dejar aqui constancia de mi agradecimiento mas sincero al
Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM, que ha asumido la ta-
rea de publicar conjuntamente estas notas varias y dispersas, especial-
mente a la doctora Beatriz Bernal, ella misma gran jurista y consumada
escritora. Nadie mejor para prologar esta obra que una persona amiga
que retine ambas condiciones y que se mostro entusiasmada desde el mo-
mento en que le comuniqué este proyecto. En segundo lugar, quiero de-
jar constancia también de mi agradecimiento a los responsables de las re-
vistas donde estos ensayos tuvieron su inicial cabida por la confianza
mostrada hacia esta linea de investigacion, minoritaria en Espana, salvo
contadas excepciones, y no tan descuidada en el mundo allende nuestras
fronteras, sobre todo el anglosajon. La referencia concreta a cada una de
ellas exime de mayores indicaciones puesto que todos sabemos quienes
estan detras de los titulos indicados. Finalmente, quiero dedicar este libro
a mis padres, Faustino, por iniciarme en el derecho, y Teresa, por iniciar-
me en la literatura, campos que hoy se dan felizmente la mano. Ninguno
de estos trabajos hubiera sido posible sin ellos. Por ultimo, como deuda de
gratitud, este libro va también dedicado a mis compaferos vespertinos del
Departamento de Historia del Derecho de la Universidad Complutense
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de Madrid, que integramos una tertulia informal basada, amén de la
amistad, en el trabajo, el respeto, el debate, la tolerancia y la ilusion en lo
que hacemos: Isabel, Pepe, Pedro, Luismari, Eduardo y quien esto escri-
be son sus integrantes. Este libro es también, en buena medida, respuesta
a su compaiiia y a su confianza.

Amable lector, s6lo resta tu benevolencia y juicio critico para que dis-
frutes, como yo he disfrutado elaborandolos, de la lectura de los trabajos
que siguen, que tratan de rastrear elementos juridicos en la literatura y
elementos literarios en el derecho. Que la lectura te sea leve.

Faustino MARTINEZ MARTINEZ



