
DE LETRAS Y DE LETRADOS.
A MODO DE INTRODUCCIÓN

¿Existe algún aspecto de la vida que pueda quedar al margen del dere-
cho? Pocos o muy pocos, por no decir ningunos, escasos y en muy con-
tadas circunstancias. ¿Existe algún campo de la vida que pueda verse
postergado por la literatura, que pueda quedar al margen de un proyecto
literario, cualquiera que sea su manifestación externa, ya teatro, ensayo,
poesía, novela, cuento? Casi ninguno es la respuesta otra vez. Ambas dis-
ciplinas, artes o ciencias, según los casos, las visiones y los enfoques que
se defiendan, proceden a extender la totalidad de sus influencias y de sus
perspectivas sobre el conjunto global de las conductas humanas. Son vi-
siones de la generalidad de la existencia, cada una de ellas con sus propios
códigos, parámetros y discursos. Pero visiones que nos muestran cómo
es realmente el ser humano y cómo aspira a ser, la realidad y el deseo, en
la conocida terminología de Luis Cernuda. Si hay esa concordancia, lógi-
co es deducir la existencia de más que posibles interferencias e injeren-
cias recíprocas, por el simple hecho de compartir lugares comunes, unas
fronteras casi intangibles, difíciles de precisar, que aluden de modo inde-
fectible al humano actuar y al humano pensar. Porque con el derecho y la
literatura lo que tenemos delante es siempre al ser humano.

Partamos de tres pilares básicos: hay una sociedad, hay un derecho,
hay una literatura. La primera se exterioriza a través de unas formas de
convivencia que precisan de toda una normatividad que asuma la norma-
lidad de las conductas. Así aparece el derecho, ligado a la sociabilidad y
a la historicidad, dado que emana de lo social (procede de allí) y halla su
reflejo en la historia misma (puesto que en ella encuentra modelos). Uno
y otro acaban siendo finalmente expresados por la literatura, la cual ter-
mina por englobar los dos fenómenos anteriores bajo su manto protector,
bajo su lenguaje preciso y cuidado, rico, bello, que, aunque no imperati-
vo, sirve como vehículo que expresa y expone, que critica y denuncia, a
modo de una conciencia constante de todo lo que deriva de lo social que

XVII

XVII

www.juridicas.unam.mx


es, al mismo tiempo, lo jurídico. Se cierra, pues, de esta forma tan rotun-
da el ciclo ideal previsto. La vida bruta del hombre en la colectividad,
esto es, la vida social —y, por ende, propiamente jurídica— pasa a ser
depurada por medio de un lenguaje especial, propio y armónico, de tipo
técnico-científico, el del derecho, que regula aquella coexistencia plural
con sus imperatividades y coercibilidades. Pero sociedad y derecho no
quedan al margen del lenguaje ordinario, común, no tecnificado o en
vías de tecnificación: para plasmar los dos fenómenos anteriores, aparece
otro nuevo lenguaje orientado a la belleza, antes que a cualquier otra fina-
lidad, descriptivo y no prescriptivo. El derecho define la sociedad ideal,
imperturbable, la sociedad que se quiere defender, la sociedad que debe
ser y muchas veces no es; por su parte, la literatura nos muestra aquella
sociedad que realmente existe, con sus ventajas y con sus defectos, con lo
positivo y lo negativo de los seres humanos que, al fin, la conforman y la
realizan, con sus exageraciones y desvío, pero también con sólidas des-
cripciones ancladas en la realidad y, por ende, en la verdad.

Este triángulo esbozado con sus múltiples injerencias sirve para poner
de manifiesto que la distancia que separa el derecho y la literatura, uni-
dos ambos por el cemento que conforma la vida en sociedad y la palabra
humana, no es tan grande como se pueda pensar a primera vista. Ambos
son lenguajes, a fin de cuentas, y así coinciden en su aspecto formal ex-
terior. El derecho, por medio de normas, se configura como conjunto de
textos de intensidad obligatoria variable, mientras que la literatura se
queda en la simple condición de textos, no apoyados en la coacción, sin
carácter constrictivo —no obstante la incidencia que muchos de ellos
puedan adquirir en su mismo momento de aparición o con el paso del
tiempo—. Pensemos en la Biblia, que es, como destacó Steiner, algo más
que un libro: es el libro por antonomasia. No obstante su falta de fuerza
obligatoria, eso no ha impedido que germine como el texto de más inten-
sa y mayor influencia en la historia de la civilización occidental. Por me-
dio del lenguaje tanto jurídico como literario, caminamos y hallamos fi-
nalmente la cultura. Dentro de un concepto unitario de civilización, la
cultura de una determinada sociedad tiene plurales manifestaciones, a
modo de un caleidoscopio que refleja las variadas facetas en las que se
puede expresar el acontecer humano. Aquélla, la cultural, se proyecta de
diversas maneras en un intento de aprehender los sentimientos, valores,
principios, deseos, lo ético y lo sentimental, de una comunidad determi-
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nada, denominada nación, pueblo o Estado. El hecho de compartir una
serie de valores comunes y un conjunto de vehículos asimismo comunes
de expresión permite la forja de esa idea de una comunidad cultural, la
cual presenta toda una gama numerosa, infinita, de manifestaciones: el
lenguaje, el folklore, el arte, la literatura, la pintura, las leyendas, el dere-
cho y un largo etcétera. Todas y cada una de estas facetas pueden y de-
ben ser estudiadas de forma aislada, pero para que el conocimiento sea
completo, uniforme, sin fisuras, de lo que se ha denominado cultura, es
precisa la demostración de sus relaciones, influencias y conexiones, que
se producen entre todas ellas: determinar su perfecta interdependencia e
imbricación. El derecho y su lenguaje, sus categorías y principios, las
normas jurídicas con su idioma propio, el originario y el que deriva de su
interpretación, son siempre el reflejo de tensiones, luchas, conflictos so-
ciales, económicos, religiosos o políticos subyacentes, de los precarios
equilibrios que se obtienen, de las evoluciones y revoluciones, de los
avances y retrocesos, los corsi e ricorsi de la historia misma, condicio-
nantes todos ellos de lo que finalmente acaba por verse reflejado en el
campo jurídico, por cuanto que éste es espejo de la realidad social, de ese
conglomerado variado de intereses y de valores.

Todos ellos hacen el derecho y marcan su existencia, su vivir, su éxito
o su fracaso, su actuación, su apogeo o su decadencia. La validez de la
normativa nos da un primer indicador, al que seguirá su eficacia. La pri-
mera se verifica desde una perspectiva exclusivamente formal, externa,
mientras que la segunda requiere salir del círculo jurídico y sumergirse
en la vida social. Para la primera, basta el derecho; para la segunda,
aquél deviene insuficiente a todas luces. ¿Dónde acudir ante esa insufi-
ciencia de las fuentes propiamente jurídicas? Señalaba Marcel Proust que
todo lector era lector de sí mismo. A través de la lectura del derecho, po-
demos llegar a saber cómo somos realmente, cómo es la sociedad en la
que vivimos, cómo deseamos que sea esa sociedad, que se consolide el
modelo perfecto que el orden jurídico traza, cómo reaccionamos ante la
noción de injusticia que nosotros mismos nos encargamos de definir o
cómo concebimos la justicia. Pero junto a lectura directa del derecho ha-
llamos una lectura de esa lectura, una relectura del mundo jurídico por
medio de los recursos de los no juristas. Cada obra literaria es suma,
compendio o relectura de la sociedad en la que emerge, que se lee e in-
terpreta a sí misma por medio de sus creaciones culturales. El derecho no
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puede captar o aprehender toda la realidad, por mucho que se esfuerce.
Pero sí algunas manifestaciones de la misma. Siempre hay aspectos invi-
sibles, puntos decisivos e incisivos que no se ven, cegados como estamos
por las luces de la razón, pero que son, que están y que se sienten, aun-
que no se perciban de un modo diáfano, como señalaba Pío Caroni. El
derecho se construye en ocasiones con trazos invisibles, difícilmente in-
teligibles. Por tal motivo, el acercamiento al derecho no tiene que ser
realizado siempre directamente por vías y cauces estrictamente jurídicos,
por el campo de las normas o de los grandes tratados. Tenemos otros ca-
minos. Los lazos jurídicos desean apresar la realidad, ponerla en su po-
der, dominarla, sojuzgarla. Nunca lo consiguen en su totalidad porque
aquélla es terca, libre y, sobre todo, más rápida de lo que cualquier legis-
lador pudiera pensar. La vía a la que nos estamos refiriendo para conocer
la propia realidad jurídica es la que nos suministra la literatura en sus va-
rias formas, ya como trama o argumentación de una obra literaria cual-
quiera, ya como crítica de la misma realidad jurídica que se ha impuesto,
ya, en fin, como conjunto de vocablos especializados que son usados por
los autores con miras a reforzar la expresividad de sus discursos.

Desde la antigüedad, el entronque entre derecho y literatura ha sido
obvio, usual, común; por ello, frecuentemente repetido y empleado. La
literatura refleja el sentir cultural, jurídico por tanto, de un pueblo. El de-
recho ha proporcionado argumentos constantes al mundo literario. Las
tragedias griegas son conflictos jurídicos en la mayor parte de sus casos.
Sófocles, Eurípides y Esquilo plasman las inquietudes de todo un pueblo
por la justicia y sus manifestaciones concretas. Por encima de las pasio-
nes humanas y de los caprichos divinos, el derecho es el elemento que ri-
ge esos comportamientos y les otorga cierta previsibilidad, capacidad de
anticipación y jerarquía. Como el ejemplo de Antígona, quien pone en
primer lugar un pretendido derecho natural, que implica deberes éticos
indelebles para con los parientes más cercanos, por encima de las leyes
positivas de la ciudad, una derecho de la sangre frente a un derecho de la
convivencia, un derecho que no conoce de fronteras políticas o geográfi-
cas frente a otros acotado a una determinada ciudad o concreto territorio.
La rebelión contra el destino, el quebranto de la normatividad más exqui-
sita, la violación de los deberes y obligaciones más sagrados, el conflicto
entre lo individual y lo colectivo, el choque de deseos pueblan la historia
del teatro universal. La poesía medieval es ejemplo asimismo descriptivo
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de instituciones, fuentes, prácticas y usos: el Cantar de los Nibelungos se
nutre de ordalías; el Poema de Mío Cid es un canto al derecho medieval
castellano; el Cantar de Roldán hace lo propio con la Francia feudal ca-
rolingia; los cancioneros gallego-portugueses emplean usualmente como
lenguaje amoroso el lenguaje del feudalismo, como ya hemos demostra-
do en alguno que otro trabajo, ahora aquí recopilado. Pero el filón no se
agota aquí. Los poetas de la Baja Edad Media aluden constantemente al
desastre práctico que ha supuesto el renacimiento y la recepción del
derecho común romano-canónico (ese mal derecho que conduce a forjar
malos cristianos por cuanto que se oponían al derecho tradicional de rai-
gambre divina); al poder omnímodo de los jueces y de los abogados, do-
minadores del tiempo y por ello dominadores de la vida de los sujetos
implicados en los litigios; a las citas innúmeras de doctores y más docto-
res; a los pleitos interminables, las arbitrariedades, los cohechos y sobor-
nos; se refieren, en fin, a una incipiente y aguda crítica de esa justicia
que comienza a ser ciega, como quería S. Brandt a finales del siglo XV, que
hallará su expresión más amplificada en el caso de nuestro Francisco de
Quevedo. Las comedias del Siglo de Oro español o el celebrado Ingenio-

so hidalgo Don Quijote de la Mancha de Cervantes evocan en sus pági-
nas temas jurídicos, tales como la lucha entre una visión de la ley, bené-
fica o maléfica, moderada o cruel, a la que se contrapone el poder
salvífico de un monarca que es el mejor alcalde, esto es, el mejor juez, ti-
tular de una mayoría de justicia para modular o dispensar su ordinario
cumplimiento. Shakespeare convierte un asunto exclusivamente jurídico,
la deuda de Antonio hacia Shylock, en argumento material de una de sus
mejores obras. Y el resto de la producción del genio británico está teñida
muchas veces de preocupaciones de este tenor. De material jurídico de
primer orden están repletas las páginas de Valle-Inclán o de Chéjov, ple-
nas de instituciones jurídicas: herencias, pleitos, abogados, propiedad de
tierras, límites, procuradores, mayorazgos, foros, arrendamientos, etcéte-
ra. Madame Bovary, prototipo de la heroína decimonónica, ¿no fallece
por la escrupulosa aplicación del derecho ante un amor irreflexivo que la
lleva a hipotecar bienes, siempre por ese loco sentimiento que la posee?
¿No hace Stendhal una cita constante al Código Civil francés en las pági-
nas de sus más celebradas novelas? ¿Acaso no presumía él mismo de
leerlo todos los días antes de dormir en búsqueda del estilo lacónico que
Napoleón y compañía habían insuflado a tal magna obra? ¿No son
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rigurosamente jurídicas las novelas de Hugo, Zola, Balzac o Dumas, en
Francia; las de Clarín, con La regenta, a la cabeza, y Galdós con sus mi-
les de cesantes a lo largo de sus páginas, en España? ¿No están presentes
las revoluciones, las crisis sociales, los ascensos y descensos en mare-
mágnum del orden burgués, los negocios, las traiciones, la riqueza, la
venganza, la represión, en cada una de sus páginas? Las obras de Orwell,
Huxley, Solschenitzin, Koestler, Zamiatin y otros muchos, esas novelas
de dictaduras imaginarias (y no tan imaginarias), ¿no muestra precisamen-
te en su temática un asunto jurídico, cuál es el triunfo de la arbitrariedad
más radical y la muerte, por tanto, del derecho? ¿No son un indicio del
tránsito claro hacia una nueva concepción del mundo del derecho?

La literatura siempre ha jugado un papel de espejo de la sociedad, de
reflejo de la misma, de esa sociedad buena o mala, en la que aparece inser-
tada, con ánimo descriptivo, crítico o satírico, pero siempre con la inten-
ción de plasmar todo lo que la sociedad vive, siente, sufre, padece. La in-
teracción es total. Por ese motivo, la literatura es magnífico termómetro
para medir el grado de formación de una sociedad y la conciencia que la
propia sociedad tiene de sí misma. Los literatos son interlocutores váli-
dos —no los únicos— para conocer el modo de pensar, las mentalidades
y las realizaciones de esos pensamientos. Y por medio de esa literatura
no jurídica podemos llegar también al conocimiento de lo jurídico, de
cómo es y cómo se aplica ese derecho dado, creado, querido o no queri-
do, aceptado o criticado.

El derecho es una forma de literatura, por tanto, un modo de lenguaje
especializado, técnico, minoritario. Pero la literatura también se nos
muestra como una forma de reflejar y de celebrar el derecho mismo. De-
recho y literatura son, como decía el viejo maestro Ureña, caminos
conducentes al mismo destino: el bien. El primero, por medio de su in-
quisitiva persecución de la justicia; la segunda, a través del anhelo de be-
lleza. Ahí está el entronque definitivo de estas dos necesarias creaciones
humanas, necesarias para la vida individual y para la vida colectiva. Sin
ellas, el hombre no sería lo que es, no estaría capacitado para aspirar a
ser. Es decir, una entidad que, en la búsqueda de la belleza, de la bondad
y de la justicia, ha conseguido que dichos elementos lo califiquen, sea,
en suma, un ser que se pretende bello, que se pretende bueno y que se
pretende justo. Belleza. Bondad. Justicia. Son nuestro norte. Para ello, el
derecho se tiene como camino y la literatura como guía.
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Se compilan en el presente volumen una serie de trabajos y ensayos
cuya temática es la apuntada: derecho y literatura, o cómo llegar al dere-
cho por medio de la literatura y viceversa, la literatura como forma de
expresión del derecho. Reflejos de lo primero los hallaremos en la litera-
tura aceradamente crítica con el mundo jurídico del Cancionero de Bae-
na, de Rabelais o de Lope de Vega. Pero también comparece lo segundo,
es decir, la propia singularidad que el derecho adquiere al emplear mode-
los literarios como sucede con el trabajo sobre el lenguaje bíblico o sobre
la regla de oro, es decir, el modo en el que el derecho mismo emplea lo li-
terario para su fines, sea la sanción y castigo de determinadas conductas,
sea la formulación del principio básico sobre el que se construye todo or-
den jurídico. Siempre el lenguaje como telón de fondo, más literario en los
primeros casos, rayando a veces en lo vulgar; más especializado en el se-
gundo ejemplo. Pero con una perfecta posibilidad de intercambio entre
ambos campos culturales. Eso es lo que se ha pretendido: llegar al dere-
cho desde caminos que no tenían que desembocar necesariamente en
aquél. Y, al revés, terminar en la literatura desde el avance que constitu-
yen los textos jurídicos, rastreando sus orígenes y sus conexiones. Espe-
ro haber logrado tal cometido.

Quiero dejar aquí constancia de mi agradecimiento más sincero al
Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM, que ha asumido la ta-
rea de publicar conjuntamente estas notas varias y dispersas, especial-
mente a la doctora Beatriz Bernal, ella misma gran jurista y consumada
escritora. Nadie mejor para prologar esta obra que una persona amiga
que reúne ambas condiciones y que se mostró entusiasmada desde el mo-
mento en que le comuniqué este proyecto. En segundo lugar, quiero de-
jar constancia también de mi agradecimiento a los responsables de las re-
vistas donde estos ensayos tuvieron su inicial cabida por la confianza
mostrada hacia esta línea de investigación, minoritaria en España, salvo
contadas excepciones, y no tan descuidada en el mundo allende nuestras
fronteras, sobre todo el anglosajón. La referencia concreta a cada una de
ellas exime de mayores indicaciones puesto que todos sabemos quienes
están detrás de los títulos indicados. Finalmente, quiero dedicar este libro
a mis padres, Faustino, por iniciarme en el derecho, y Teresa, por iniciar-
me en la literatura, campos que hoy se dan felizmente la mano. Ninguno
de estos trabajos hubiera sido posible sin ellos. Por último, como deuda de
gratitud, este libro va también dedicado a mis compañeros vespertinos del
Departamento de Historia del Derecho de la Universidad Complutense
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de Madrid, que integramos una tertulia informal basada, amén de la
amistad, en el trabajo, el respeto, el debate, la tolerancia y la ilusión en lo
que hacemos: Isabel, Pepe, Pedro, Luismari, Eduardo y quien esto escri-
be son sus integrantes. Este libro es también, en buena medida, respuesta
a su compañía y a su confianza.

Amable lector, sólo resta tu benevolencia y juicio crítico para que dis-
frutes, como yo he disfrutado elaborándolos, de la lectura de los trabajos
que siguen, que tratan de rastrear elementos jurídicos en la literatura y
elementos literarios en el derecho. Que la lectura te sea leve.

Faustino MARTÍNEZ MARTÍNEZ

INTRODUCCIÓNXXIV


