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CUENTOS DEL CAMPO

EN EL ESTABLO

No lejos del establo, en la vereda =ur que va camino de la
hacienda, mas que andaba, corria José Antonio, el de la cabellera
sucia v lacia, el de los trapos en desbarajuste siempre y no lim-
pios los mas dias, el muchacho fuerte v aguantador para el tajo
¥ sin rival en el establo para ordefiar mas pronto, acarrear el silo.
cuidar las vacas en los malos partos. v el méas templado en todos
esos fregados relativos al esquilmo lechero de la finca.

Alla, cuesta arriba, por la loma del Talayote, corre que te
corre iba José Antonio, con la cabeza gacha, mirando el suelo, mo-
viendo un brazo al compas de su trotecito monétono, sudando mu-
cho, no pensando sino en llegar pronto porque asi lo mandé el
amo, y sosteniendo con la diestra el encargo que traja de San
Bartolo. Caminaba tan alelado vy zonzo, que ni siquiera acerté a
echar un vistazo por su casa, que lo vio nacer, porque José Anto-
nio, “el de las vacas”, nacié en el establo, y alli vivia con su Jo-
sefa v sus dos chicos.

Se perdia el buen hombre por la cuesta abajo de la loma,
cuando se acordd de Refugio, de! mas querido de sus hijos, vy vol-
vié grupas hasta la punta: alli se detuvo no més para mirar su
casa, v enlonces si pensd y sintid, y se estremeci6é de felicidad el
buenazo de José Antonio. Porque ¢l no sabia méas que dos cosas:
obedecer al amo y amar a los suvos, Ahl, porque jeso si!, aquel
jornalero robusto de cuerpo y raquitico de meollo tenia dos cuida-
dos, dos carifios mas grandes que el Cerro v eran: el de su mujer
y sus hijos, uno: el de su ganado, otro. Por eso al arrojar su vista
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por aquel lugar respiré tan fuerte, y por eso su cara sucia y fea se
animo tanto y latio tan fuerte su corazén.

Entre aquellas cuatro largas paredes, bajo su techo de ieja,
en aquella atmosfera de estiércol, orines y caila de maiz en con-
serva, en aquel establo estaba su vida entera: alli nacié, alli vivia,
alli queria morir José Antonio con sus cachorros del alma, con su
Joseta, con sus vacas y becerros, los compafieros de Rosarillo y
de Refugio; alli queria seguir mirando a sus hijos jugar con las
crias, mirando a mafiana y tarde, muchas ubres, mucha leche y
oyendo a intervalos el mugir del ganado, el rechinar de las carre-
tillas y las canciones de su Josefa.

Y al pensar en su mujer el vaquero sonrié sin dejar de ver
para el establo, y asi, sonriendo, sonriendo, se quedé largo rato
enclavado en la cresta de la loma, con los brazos caidos y los ca-
bellos himedos, dejando resbalar por su mugriento rostro las golas
de sudor medio parduzca$ y con un saltar de corazén gue levan-
taba su camisa.

. Qué pensé? Dios lo sabe y él también. Sélo sé que después
de sonreir inconscientemente, su cara se puso seria primero, fosca
después; s6lo sé que arrugé el entrecejo hasta hacer un bodoque
arriba de la nariz; sélo sé que se quilé el sombrero, sacudiéd la
engrefiada testa y arrojo de su pecho un hondo suspiro, mitad llo-
ro, que en el espacio no fue nada y en aquel muchacho fue un do-
lor inmenso, porque significé una duda malsana.

José Antonio no era dueio de su tranquilidad; penaba a ratos
sin decirlo; sentia cosas feas que disipaba gracias al ir y venir de
su trabajo. Era que Josefa en pocos dias le alz6 la voz tres oca-
siones, y ya dos veces le habja dicho con desprecio que era chongo
y bruto. jPor qué? No lo sabia José Antonio y por eso estaba
triste. .
Iba aqui en sus pensamientos cuando recordd lo mas dolo-
rosoe e injusto.

Aquel sibado que fueron los dos a rayar a la hacienda, hallé
a su mujer de palique con Refugio el carrero, soltando estrepitosas
carcajadas, y noté que los peones murmuraron y le vieron al cos-
layo. Y no es que sospeche de ti, Josefa, le dijo, no sefior, ni lo
quiera Maria Santisima; pero esos son malos, no me quieren por-
que el amo me hace preferencias, y se juntan pa reirse y echan
habladas de ti, de Refugio y de mi, y quién sabe qué andan con-



DE ISIDRO FABELA 71

tando; pero no es bueno, Josefa, no es bueno, y por chanciarte
con Refugio ti tienes la culpa.

Y sucedié aquel sabado de raya, alli en la era, junto al gra-
nero, que Josefa, apenas oyé el reclamo, se encaré con su hombre,
le insulté, le dijo maldiciones y denuestos, acabando por pegarle
una guantada que José Antonio no sintié en el cuerpo, pero que
malhirié toda su alma.

¢Por qué entonces no la volvié sus malas palabras, por qué
no la dio de golpes para pagarle el ultraje y domehar su rebeldia?
Por ser hombre y ella mujer; por ser la madre de sus hijos y por
quererla tanto como la querfa.

No deseando evocar mas remembranzas como aquellas que le
enturbiaban los ojos, dejé de mirar para el establo, se animé su
silueta rigida, esfumada en el ocaso, dio media vuella, se cald el
sombrero, apretd los pérpados para exprimir el incipiente llanto,
y pensando en el encargo y en el amo, “sacudié de su mente la tris-
teza”, prosiguié su interrumpido trotecito, igual y mondtono, ca-
mino de la casa, cabizbajo y queriendo olvidar sus afioranzas.

Siguié la cuesta abajo, y ya topaba con el puente de la ba-
rranca, cuando dio en voltear a la derecha, para el camino real
donde moviase lentamente el carro de la leche que iba del establo
al Salto con la ordefia de la tarde ;Y Refugio?... Kl carro se
precipilaba derecho a la barranca sin su carrero. lExirafdle tanto
y tan justamente aquello, que, a pesar de la prisa que le empujaba
a otro lado, apreté el paso, llegé al carro, paré las mulas que ya
daban con el precipicio y. .. jpoco susto llevé José Antonio al cer-
ciorarse de que Refugio no iba alli!

Se habra quedado dormido en el establo o se habrd embo-
rrachado y lastimado, pensé el vaquero, y trepd en el carro, arreo
las mulas virando en redondo, gritindoles mucho y chicoteando de
lo lindo por lomos y panzas, y se fue acercando muy despacio al
establo, pues no fue poco el trabajillo que se eché a cuestas, recu-
lande el tiro aquel, cuando se dirigia camino del pesebre y halan-
do, como halaba de varas, aquel macho retinto que era rejego co-
mo ¢l solo. DPero chicotazo va y chicotazo viene, y “arre mula”,
a ésta, e interjecciones a aquélla, tlegd al jacal frontero al establo,
paré el carro, amarré las riendas en el mismo, y, mis con miedo
de hallar mal herido a Refugio que con la esperanza de verlo re-
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volcado, volo més que corrié al establo, de paso para la zanja pe-
gada a la vega de San Isidro.

José Antonio no Hamé a Refugio, ni grité a su mujer, ni al
caporal, ni al colero, que estarfa “echando pasturas™: llegd con el
silencio del temor, con la violencia del que se retarda y con el inte-
rés del que va a conocer algo nuevo. Paré en el zaguin de entrada,
a cuatro pasos de su habitacién, que no era sino el cuarto dnico
construido a guisa de porteria; se llené de aire los pulmones para
hablar a su Josefa; e iba a hacerlo, cuando oyé ruido, un ruido
extrafo, vibrante, mitad chasquido, mitad murmullo, que nacié en
su cuarto y murié en sus oidos de un modo extrafo y horrible.
Cambié de aspecto instantdneamente su silencio intranquilo se trans-
form6 en enmudecimiento trigico; clavé sus miradas en la puerta
de su casa, y escuché en pocos segundos el ruido aquel, dos tres,
cuatro veces, y fueron dos, tres cuatro besos sonoros, delirantes,
convulsivos. .. Y salian de alli, de su hogar salian cruelmente
aquellos besos, del hogar de su Josefa y de sus hijos.

José Antonio se volvia loco, idiota; se trastorné hasta no sa-
ber gué pensar, ni qué sentir, ni ¢émo obrar. Miré a todos los
vientos maquinalmente, arrojé lejos de si el sombrero, estrujése el
pecho con coraje, y abalanzindose contra la puerta, la abofeted
desesperadamente hasta abrirla de par en par.

Todo fue obra momentinea.

~ Un chorro de luz desparramado en el lecho de Josefa y José
Antonio, rebotd al rostro del infeliz, ensehandole su deshonra. ..
Josefa y Refugio estaban juntos, donde nacieron Refugio y Rosa-
rillo. ..

Alli quedé en la puerta de su hogar, de pie ante los addlte-
ros aturdido por la sorpresa, con un profundo terror y un odio in-
menso. Después le ocurrié levantar el sombrero de Refugio, para
probar el delito, y se fue corriendo por la vereda del Talayote ca-
mino de la hacienda. Huy6 del establo, llevando el corazén mal-
trecho, el cuerpo tembloroso y el cerebro ohcecado por la punza-
dora idea de su deshonra.

iPobre hombre! Alld trotaba, subiendo y bajando las lomas,
que siempre habia pisado sin llevar en el alma desesperaciones
como entonces, que antes de esa ocasién jamés regé con su llanto,
v que en aquella tarde airosa y fria le parecieron grandes, més
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grandes que otras veces y mds secas y mas trisles que anteriores
inviernos.

iQué solo y desamparado iba José Antonio, penando y co-
rriendo por esos campos aliombrados de pasto muerto y azotados
por el viento, mugidor y frio, que helaba su mal abrigado cuerpo!
Corria sin dar lregua a su pecho que no cesaba de lanzar geml-
des al viento que los mataba, ni descanso a sus piernas, que mas
por inercia que por nacientes impulsos, movianse acompasada y
constantemente.

Cuande llego a la carretera sudaba a mares, y sin premedi-
tarlo ni quererlo, y si por imperio de la necesidad, se pardé para
restregar su faz, sacudir la testa, dar aire a sus pulmones y des-
canso, momentaneo siquiera, a su mal traido cuerpo... En segui-
da, siguio loma abajo, no ya trotando, sino corriendo al empuje
de la pendiente, y en poco tiempo llegé al terraplén de la presa,
que bien pronto dejé a la grupa, hallandose al fin, al doblar una
esquina de la casa, en la entrada de ésta: zaguin enorme como de
hacienda, y que con ser tan grande apenas si daba cabida a lo
inmenso de sus desventuras. Y llegé a cumplir con su deber pri-
mero, poniendo en manos del amo el encargo, y a la postre con su
conciencia, acusando ante el juez auxiliar a su mujer y a Refugio,
“porque los hallé juntos”™

Al otro dia, muy de madrugada, todos: autoridad, quejoso y
acusados, fueron a parar al! juzgado del! pueblo, donde no resulté
ni podia resultar nada bueno, dade que el juez era tonto, iletrado
y presuntuoso, y a mayor abundamiento, hombre muy ocupado en
otros andurriales diversos con mucho de aquello de sentenciar con
justicia y avenir coen tino, como eran el cuidadoe de su hacienda
constante en trigales y magueyeras mas productivas que todos esos
asuntos relativos a lo equitativo, y, por consiguiente, mas dignos
de sus cuidados.

Fn el juzgado se hablé mucho, se discutié en todos los tonos,
se hicieron mil conjeturas, hube acusaciones que degeneraron en
insultos, defensas que no eran tales por lo pueriles: recuerdos, ci-
ta=. interpelaciones, gritos, manoteos, y lo que atafie, en fin, a de-
litus flagrantes y trascendentales como éstos de achaques de honor.
De todo o cual se vino al cabo: que Josefa era adiltera, que su
cimnlice era Refugio, que los dos se querian, que sus amores ili-
citos venian de lejos. gue lodos los peones acasillados y de fuera



T4 ANTOLOGIA DEL PENSAMIENTO UNIVERSAL

lo sabian y comentaban, los menos compadeciendo y los mas zahi-
riendo a José Antonio, y, por dltimo, lo mas grave, indecente y
digno de severo castigo para ejemplos de menguados: que Refu-
gio, el altimo de los vastagos, no era hijo de José Antonio, sino de
Refugio el carrero, por lo que llevaba el nombre que llevaba.

La sentencia fue injusta y cruel: no podia ser de otra suerte,
siendo quien era la autoridad juzgadora. A Refugio le ordend se
separara de la finca, y a Josefa y a José Antonio les impuso la
obligacién de seguir viviendo juntos, “‘porque es la inica manera
de evitar quthaiga chismes en el Salto™.

La orden fue cumplida. Los esposos regresaron al establo a
seguir viviendo juntos.

El vaquero tomé la delantera con Rosarillo; alejése pronto
de su mujer, que siguié el camino real, mientras él se dirigia por
la vereda del Magueyal, que si era més larga y tortuosa, era mas
sola y triste que el camino, por lo que fue méas de su gusto en cir-
cunstancias como las suyas, sin contar con la inclinacion que tuvo
siempre por caminar de cuando en vez entre los pinares, encinos
y madrofios del monte, teniendo a un lado las altas pefias del des-
filadero con su majestad imponente, y al otro el regato murmu-
rador, cristalino y coquetuelo, que serpenteaba entre piedras lus-
trosas y brefiales tupidos, arrastrando las hojas secas, besando a
trechos los pies del caminante y el musgo del pedregal con sus
aguas hechas espuma, y a todas horas con su murmullo que pro-
digaba risas y acariciaba siempre. ..

Dejé atrds monte, magueyera, milpas, casona de la finca, pre-
sa y toriles, y después de tanto andar, constantemente viendo una
loma y al transponerla otra y otra, se hallg, al fin, en la del Tala-
yote, donde el dia anterior, y enclavado en la punta, habia sonreido
pensando en su Josefa.

Pero ya no como entonces le parecié aquel paisaje hermoso y
querido: el verde de los maizales le parecié mis obscuro, el Cerro
mas azul, casi negro; el potrero mis grande; més aridas las lomas;
mads silencioso el jacal y el establo sombrio, abandonado y triste. . .

Y cémo no parecerle si al llegar al patio habia pasado por la
puerta de su hogar antes honrado, y al que no entraria méas con la
frente levantada, el corazén dichoso y la sonrisa en los labios; como
no parecerle si estaba solo entre aquellas cuatro largas paredes, sin
oir el mugir del ganado, las risotadas de los peones, el rechinar
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de las carretillas y las canciones de su Josela, v cdmo ne sentirse,
en fin, lleno de vergiienza y pena al pensar, en medio de aquel cua-
dro evocador de ternuras y dichas pasadas, que todo habia cambia-
do, que todo se iba, que todo habia muerto. ..

Liord José Auntenio pensando ern aquello que venia a poner de-
lante de sus ojos un porvenir humillante y doloroso, v en el que
no tendria mas distraccion que el trajin constante del establo, ni
miés consuelo que el triste y tierno del amor de Rosarillo.

Alz6 a su hija buscando sus ojos negros, y empapando de Han-
to su carita, le dijo:

—¢Quién es tu papid, Rosarito?

—Pues t, papd —dijo la niiia.

—Si, td si, th sf eres mia, th si eres mi hija, dijo el padre en-
ire sollozos.

Después oy6 rechinar las puertas del establo, el mugir de las
vacas buscando a sus hijos, los balidos de éstos impacientes y ham-
brientos, aglomerados a las trancas del chiquero; a poco, pisadas
secas y menudas, choque de pesados cuerpos contra el zaguan de
entrada, gritos y blasfemias de los arriadores, y, al fin, contemplé
extasiado la irrupcion encantadora de vacas que llenaron de alegria
los patios del establo.

ra la hora de la ordena.

Fl vaguero sacd fuerzas de flaqueza, limpid el llanto de su
cara con las mangas de la camisa, parapelé6 a Rosario donde pu-
diera verla, cogié el tarro lechero, descubridse la cabeza, suspiro
desde muy hondo y comenzdé a ordefiar. ..

Ed % *

Mientras Josefa, la mala hembra. tornaba a las puertas de su
casa, sin arrepentimiento ni temores, Jos¢ Antonio, confundido en-
tre el ganado, alzaba a intervalos su cara, arriba de los lomos de
las vacas para ver a Rosarillo, y ordefiando, ordeiando, dejaba res-
halar de sus ojos el simbolo de su desdicha eterna en forma de la-
erimas, que iban cayendo poco a poco en el tarro de la leche blanca
y espumante. ..

La Tristeza del Amo—Cuento que obtuve el primer premio
en ¢l concurso de cuenios regionales de “El Mundo Tustra-

do”, 1900, México.
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