
D E  I S I D R O  F A B E L A  

CUENTOS DE PARE 

EL HERMOSO INFELIZ 

Todas las tardes, como un fiel devoto, visitaba en Florencia la 
Plaza de la Señoría, y bordeando el Arno, paseaban invariable- 
mente por el "Ponte Vechio". Cerradas las pinacotecas y museos, 
nada más agradable al  espíritu que, en las tardes veraniegas, ti- 
bias y apacibles, ver los últimos chorros de luz que van ascen- 
diendo en los pedestales del "Perseo", del "David", del "Rapto de  
las Sabinas", con lentitud, como si al  dejar de iluminar aquellos 
mármoles y bronces, el sol se entristeciera. 

Y nada más encantador que discurrir a la vera del río de 
malaquita derretida, con los ojos semi-abiertos, evocando a nues- 
tra Beatriz lejana, en el mismo puente por donde pasara la otra 
inmortal. 

El amigo Gabriel detuvo el paso en la  "Logia dei Lanzi" y 
contemplaba el "Perseo" de Benvenuto Cellini, yo me di a adrni- 
rar, al  pie de la escalinata arcaica, la figura gigantesca, toda blari- 
ca, jocunda y bella del "David" de Miguel Angel Ruonarotti, cuyo 
original resguardado de los vientos, las aguas y las miradas beo- 
cias de los turistas, vive como un monarca o un Dios en la Galería 
de Arte Antiguo y Moderno. 

Estudiándolo con ferviente atención, dije a mi amigo: 

Es más hermoso que "Perqeo" y que "Meleagro"; es más fuer- 
te, más varonil e imperioso. Y él me contestó: 

Pero le falta gracia. En su gesto hay una altivez que está 
por encima de l a  humanidad; domina, pero no sugestiona, se hace 
admirar, pero no querer. Es como esos seres que pasan por el mun- 
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do asombrando a todos con su belleza radiante y su talento sin pro- 
vocar jamás una pasión duradera. 

Diríase que a este joven formidable, ecuánime y fríamente 
bello, Miguel Angel le hubiera inyectado su espíritu genial al  pro- 
pio tiempo que su amargura infinita y orgullosa. 

-Es que yo no veo ningún dolor en ese rostro de salud y 
dominio. 

-Cierto, pero ese vigor potente, la  hermosura de esos ojos 
sin luz. la  perfección de su testa y sus músculos científicamente 
exactos, son ajenos al  amor, porque el propio Miguel Angel no 
supo engendrarlo. 

En cambio, sube, acércate a ese grupo todo ritmo, gracia y no- 
bleza. En el cuerpo de "Perseo" palpita una llama, en esa boca 
hay el  imperio a la vez del espíritu y del sexo; esos ojos tiene 
imán, esa frente ensueño; y en la mano brava que sostiene la  ca- 
beza trágica de Medusa, se adivinan ayuntadas la caricia y el cas- 
tigo. Un genio distinto los creó: A David el genio de la  idea; a 
"Perseo" el genio del amor. 

Callamos ante el prodigio de bronce como queriendo ambos 
arrancarle el secreto de su vida y de su inmortalidad. 

En la  "Logia dei Lanzi" se fue la última cinta luminosa. 
La tarde se adormecía, y los florentinos deslizábanse con una 

suavidad por aquel arcón de maravillas que tienen por techumbre 
un zafiro lúcido. 

-Vamos al Arno, -dije. 
Gabriel me siguió. Cada uno de nosotros iba ensimismado. 

Pasamos lentamente como por una vía de ensueiío, por la  Galería 
Uffizzi ante la doble fila de portentos italianos que han visto so- 
bre sus pedestales pasar un mundo: Galileo, Lorenzo el Magnífico, 
Leonardo, Ariosto, Orcagna, el Giotto. . . Frente a Miguel Angel 
volví a la tierra. 

Gabriel continuó: 
-Hay bellezas supremas que no tienen el secreto misterioso 

de conmover los corazones, como "Junone" como el "Apolo", del 
Salón de Belvedere, como la "Flora Farnesio". 

-¿Y considerarás este hecho como una inferioridad ar~ística? 
-De ninguna manera, quizá sea lo contrario: todo depende del 

criterio que juzgue. Algunos artistas se hacen admirar con res. 



peto, olros con carifio. Y el cortejo que pasa, unas veces se inclina 
a los primeros; otros a los segundos. 

* * * 
Así en la vida, hombres hay que vinieron al  mundo con todos 

los dones; la hermosura, talento y nobleza, y sin embargo no tie- 
nen el sortilegio divino de hacerse amar; bellezas desgraciadas que 
llevan tras sí las admiraciones del pensamiento y de los ojos, sin 
causar una pasión, que es el bien de todos los hienes. Bellezas 
solitarias que acariciaron sin producir entusiasmo, que dieron un 
beso sin dejar un temblor, que cruzaron el sendero levantando 
aplausos sin sembrar un recuerdo ni marcar una huella; seres in- 
felices que murieron sin jamás conocer el amor de los amores, el 
amor de sacrificio y éxtasis, e1 amor avasallante que hombres y 
mujeres deben sentir para tener derecho a afirmar que han vivido 
bien la vida. 

Un amigo nuestro fue así, varonil, inteligente" apolíneo, sim- 
pático, elegante y desdichado sin par. 

-Sabás Rey? 
-El mismo. ¡Pobre Sabás! Cuántas veces, después de su 

muerte, aíiorando al gentil amigo, me pregunté con rebeldía: -Por 
qué tamaña crueldad del destino con un hombre como él? -¿Mis- 
terio ancestral? -¿Defectos graves, pero desconocidos del alma? 
-Culpas hereditarias? 

-Yo ten60 mi verdad sobre estas cosas, que podrá no ser la  
verdad, pero es la mía y con ella me quedo. 

-¿Cuál? 
-Después te la diré; ahora voy a contarte algo que ignoras 

sobre la vida de Sabás Rey. 
-;,La causa de SU muerte? 
-Sí. 
-La infelicidad de aquel hombre venía de lejos, pero la  11e- 

vaba recóndita. E1 mundo le creía dichoso y él dejaba rodar la 
irónica mentira. para no agregarse esa otra desgracia más: la de 
ser compadecido. 

Yo supe poco antes de su muerte los secretos que le minaban 
e1 coraz6ri; él mismo se confesó conmigo, allá en la espléndida 
México. la noche del baile famoso en la  Legación Argentina. 

-¿Recuerdas? 



-Recuerdo la  desaparición violenta de ustedes, pero la  atri- 
hui a propósitos droláticos provocados por el  perfume de los es- 
cotes y la  magia del champague. 

-No. Pasó lo siguiente: Yo charlaba con el embajador (le 
España sobre cosas de su admirable solar, con el entusiasmo Iiis- 
panófilo que me conoces, cuando tocándome el hombro y presen- 
tando excusas al  diplomático, Sabás me llamó aparte. 

-Necesito que me acompañes inmediatamente. 

-¿Adónde? 
-Afuera. 
-¿Estás enfermo? Le pregunté nervioso, mirando su gesio 

frebriritante. 
-No.. . S í . .  . acompáñame, ven. 
Salimos con premura. Cuando se nos perdió la cauda alegre 

de la fiesta, al  trasponer los linderos del palacio y nos encontramos 
en la  soberbia "Calzada de la  Reforma", el buen camarada se 
echó en mis brazos a llorar con pena contagiosa. 

-No llores -le dije-, no llores, hermano, dime qué tienes, 
cuenta. Y contó: 

-Acabo de saber que Bertha me engaña con su antiguo pro- 
metido.. . ¡Es una infamia que yo no merezco! -¿Verdad Ga- 
hriel? -¿Qué daño la  hice? -¿Qué prueba de ternura no la he 
dado? Trabajé siempre con ahinco, pensando siempre en el futu- 
ro hogar, donde fuera reina y señora. Nunca la inferí agravios. 
La adoraba.. . la adoro a pesar de su traición. 
- i,Traición? 
-Esta noche, después de reiterarme sus juramentos amorosos, 

le he sorprendido con Santiago: al  amparo del bullicio salieron 
al  jardín y en el kiosco frontero a la baranda los vi que se besa- 
ban. . . sentí miedo, vergüenza y un horrible pesar. ;Dios mío!, 
2,Bertha también? 

Todas, Gabriel; todas me engañaron. No sé lo que es ser 
amado. ¡Entiendes esto! ¡Comprendes lo que significa! Pero di- 
me: iQué tengo de innoble o repulsivo que choca a las mujeres. 

-Oh, no, al  contrario. 
-Pues entonces, -¿por qué esta crueldad inexplicable de 

mi suerte?- qué hay de maldito en mí desde que vine al mundo? 
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-Perdóname Gabriel, te hablo fraternalmente, con absoluta 
inmodestia: tengo fortuna, juventud, nombre viejo y estimado, po- 
seo una figura hermosa, lo sé, me lo Iian dicho siempre, lo veo 
todos los días; soy bueno, jamás deliberadamente causé ningún mal, 
SOY sano, activo, me llaman hombre culto y espiritual, mis cama- 
radas me quieren, la  sociedad me busca y me regala. . . y sin em- 
bargo, todas las mujeres a quienes quise, me engaíiaron o se en- 
gañaron. 

Blanca, mi primera novia, con profunda pena me dijo un día: 
" 

-- Perdona Sabás, creí amarte, pero estaha equivocada". 
Luisa, la  amante graciosa, la  que dijo "idolatrarmc" hasta el 

delirio porque fui su redentor, l a  mujercita que adoré con fuego, 
una noche que la  esperé inútilmente, me mandó decir en carta 
breve, que habiendo comprendido que yo no podía quererla me de- 
jaba en libertad, segura rle que muy pronto se disputarían mi be- 
lleza las mujeres. 

-¿,Conociste a María Inde? 
-¡.La esposa de Blane? 
-Sí, pues bien, fuimos amaiites. 
-;.Si?. . . 
-Sí, no siendo yo quien ~olici tara sus favores, sillo ella quien 

viiiiera U mí, buscándome, acercándose, insitándoine de manera 
avasallante, hasta que un día cansada de esperar una declaración 
de mi parte, qiie nunca llegaba, se me declar6 cntre lágrimas y 
desbordamientos eróticos. 

Al principio no la quise; pero al  cabo de ni1 idilio de-h 0 nr- 
darite. aqiiella linda mujer mc conquist6, cuerpo y espíritu. 

Después, el frenesí dr niiestra vibrante aventura la cans{í? 
--;,Me transformé y« mismo para ella? No s i ;  la  verdad es 

qiie al  cabo d r  trrs meses. la  llama viva CP fiir apaga~ido, apagan- 
(10, clejáridome la  triste certidumbre (le qiir pi-o~oqül: cn María un 
(Ieiro: prro r:o iiii verdadero amor. T~.e gust6 físicamente. pero iio 
supo mi alma cnniervarla. Tambirn ella me eiigaíi6. -Y ;.ron 
quiFn imaginas? jcon su marido! DcsprFs d. iodo. r s  e! recurso 
(Ir !as miijrres casaclas r j r v  de jaro!^ d r  amar n -u.: amante.. Fui 
como el mensajero de paz entre amhos. Qiiizi d:~ide rntonre? rs- 
tima y quiere definitivameiite a fii e5po-o. Y« no hice sino reve- 
larle que vixía equivocada, raiic5.ndnle iin hipn y iiaciEndome iin 
mal. 
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Y así otras que también me lastimaron.. . 
De Ivoune, aquella mfdinette de París, que todos creían pro- 

fundamente enamorada de mí, su madre me decía cuando murió: 

-¡Pobre chiquilla, más vale que baya muerto sin saber la  
desgracia que la acechaba! 

-¿Cuál desgracia, seiiora? 

-Que su prometido René murió en la campaña del Medite- 
rráneo hace dos meses. ¡Tanto que se querían! Ella lo esperaba 
siempre. ¡Pobre Ivonne! 

Y yo me repetí con hondo desconsuelo: ¡Pobre de ti, Sabás 
Rey; ni las muertas te perdonan! 

Por último Gahriel, cuando creía haber hallado la compañera 
de mi alma y de mi vida, la que con su gracia y honestidad so- 
ñaba yo que diera aliento a mi fe burlada; cuando me alegré del 
perjurio de las otras porque sus liviandades me hicieron llegar 
hasta Bertha; cuando el ciego e incorregible corazón cantaba ale- 
luyas con regocijo infantil, me asesta la  mujer su golpe final, el 
más cruel porque es el último. 

La voz de Sahás era áspera, su   al abra lenta y precisa, y en 
sus ojos muy abiertos y vagos, no sé qué misterio vi que después 
me ha explicado el drama final. 

Todo el mundo ignora la verdad de su muerte: tú mismo, 
Pablo, estoy seguro. 

Sahás murió a consecuencia de una delicada operación qui- 
rúrgica; eso dijeron los médicos. 

-Lo cierto fue que su mal era serio pero no desesperado; 
que su curación dependía más del reposo y voluntad del propio 
paciente que de la eficacia de los doctores los cuales fueron ex- 
pertos y diligentes con el pobre Sabás. 

Familiares, enfermeros y sabios lucharon tenazmente contra la 
muerte y resultaron vencidos no por una enfermedad sino por un 
suicida. 

El anciano médico de cabecera, le dijo un día acariciándolo: 
-Hijo mío; a mí que te quiero tanto, ¿dime qué tienes? Al- 

go escondes, sufresl lo siento, lo adivino, qué pena es? Ahógala 
1- sálvate. 



Sabás nada respondió; se puso a llorar sin ruido. 
Después cuando entré a Lerle, le recordé los buenos días, le 

aseguré un radioso porvenir, una \ ida  de acti\idatl y ciisueño. 

-Ya triunfarás -le decía-, ya eiico~itrarás la mujer que 
te comprenda y te salve. 

El hermoso Sabás nada replicó, dibujando aúlo un gesto de 
irónica tristeza, y cuando eri el colmo de mi doliente afecto le 
dije: Cuídate, cúrate, vive, es necesario que vivac, debes vivir. Ca- 
bás Rey me respondió con esta frase suicida: 

-¿Para qué? 
* * * 

Siguiendo calle arriba por el Lugarno llegamos a los parques 
del Cachinr. Los paseantes regresaban de los amplios y románti- 
cos jardines, florentinos, en meditativo talanie. 171 sol escondíase 
entre las colinas de esmeralda y la luz se opacaba muy a paso. . . 
El Arno parecía dormir y soñar en leyendas y glorias pasadas, y 
allá lejos, aupando la ribera, eii el balcón eminente del jardín, el 
grupo esctiltórico con que los florentinos se honraron al honrar a 
Miguel Angel, perfilaba en su cielo de añil, las enérgicas líneas de 
David y las curvas impecables de los mármoles que harán eternas 
las tumbas de los Médicis.. . 

-Esta historia de Sabás Rey afirma mi teoría. 

-La de los incapacitados hereditarios para el amor: 

En efecto, seres hay en la vida que no pueden hacerse amar: 
los que nacieron de padres que no se amaban. No los engendró el 
cariíio, sino el deseo: vinieron al  mundo fríamente, por cálculo, 
como producto de un contrato mercantil o por inercia conyugal em- 
papada de aburrimiento, pero no fueron procreados en la conjun- 
ción de besos sublimes. 

La sangre que llevan pudo forn~arlos fuertes y bellos, pero no 
les dio la gracia suma del divino sentimiento. La mujer que cree 
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amarlos, al cabo de penetrar en el fondo de sus espíritus, no en- 
cuentran en ellos el rayo misterioso que ilumina la  intimidad de los 
enamorados. 

Cuántas veces, y quizá por esta causa, los hijos del pecado, los 
que fueron concebidos furtivamente en instantes de ansiedad y 
exaltación, son los elegidos, porque sil savia y sus almas, creadas en 
momeiitos de frenesí, palpitan con fuerza, vibran al menor reflejo 
emocional, saben al  propio tiempo transmitir sus impresiones e ins- 
piran simpatía. 

La sociedad los repudia, pero los acogen las mujeres. La falta 
de sus padres los pone al  margen del honor convencional de 
iiuestro mundo injusto, pero la misma herencia cordial que llevan 
dentro de sí mismos, los hace dichosos, porque las caricias que 
reciban serán sinceras, y el sentimiento que engendren será poten- 
te como ci que los engendró a ellos. 

Tambi6n los hijos de un hogar honesto, los que llegaron en 
aras de un vigoroso anhelo, lleno de entusiasmo y esperanzas los 
que fueron cor!cebi(ios primero en el perisamiento y después en la 
carne; los que haii sido ilusibii antes de ser realidad; los que en- 
traron a la existencia por la puerta de oro doblemente victoriosa 
dcl Bien y del amor; los que desde pequeños al pronunciar las 
santas palabras "madre" y "padre" pudieron decirlas con orgullo 
y libertad; los que fueron procreados sin lujuria, pero con devo- 
ción, COI? un cariíioso afán de formarlos buenos y cariciosos los que 
arites de ser forma y espíritu fueron mirada romántica, lágrima de 
teriiura, tímida vo!liptuosidad, compenetración íntegra del alma y 
de los cuerpos en la cámara íntima convertida en templo. . . esos 
seres serán hienaventiirados. 

!Cn cambio, lo5 otros, llevan el estigma invisible y fatal del 
desencanto. El talento, las riquezas, la buena educación, el genio 
mismo, no serán en ellos cualidades bastantes para provocar iina 
pasión definitiva, se diría que son víctimas de una herencia mor- 
h a ,  peor a veces que las enfermedades físicas. 

Si nacieron eii un lecho frío -¿cómo pueden ellos irradiar 
calor? 

Yo creo estas cosas, Pablo, y fundado en ellas, pienso que Sa- 
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bis  Rey conocirndo instintivamente su mal irremediable, prefirió 
la muerte a una vida sin amor. 

A la mitad del "Ponte Vechio" frente al busto de Benvenuto 
iellini, el artífice pendenciero y galante, con el cuerpo todo espi- 
rlttializacio por la hora y el ambiente, agradecidas las almas de 
\.:\ir un muiido donde existe una ciudad que se llama Florencia, 
c>>iiieinpSábamos los vetustos muros patinados que lame el Arno 
roii sensual parsimonia, cuando una música lejana, clara y dulce 
liizo vibrar nuestros nervios. 

Los brorices del "Campanille" del Giotto cantaron siete ve- 
ces. . . 

Inédito, Parij  1916. 
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