
DON QUIJOTE 

(Una impresión) 

. . .Si queremos avalorar con justeza los méritos literarios de 
Cervantes es preciso pensar en la misión y fatigas del literato. 
Para el hombre de letras la vida y la entraña de cada vocablo le 
atrae, preocupa y apasiona, porque es elemento básico de su per- 
sorialidad artística por llevar en sí mismo el secreto de su estilo. 

La lucha del escritor por la afinación, claridad, pureza y rit- 
mo de su lenguaje, es una empresa bella y heroica. Tiene la helle- 
za de la orfebrería y la heroicidad de una cruzada que comienza 
en la juventud y acaba en la vejez. 

En la  depuración de la  forma pone el hombre de letras su in- 
clinación devota por la estética, una dosis considerable de amor 
propio, y- su dignidad literaria. 

El público que no sea técnico, no sabe, no puede saher, cómo 
son las batallas del escritor con las palabras para dominarlas y 
manejarlas a su antojo; no entiende que su secreto consiste en en- 
contrar las voces, asirlas, para después emplearlas con tino y gusto. 

E1 escogimiento del término adecuado e independiente, el me- 
jor de todos los que pudieran emplearse en la estructura de una 
frase, es la  tarea delicada del que escribe. ¡Pero cuán intrincados 
son a veces esos hallazgos! Porque la voz indispen~able existe en la 
muchedumbre opulenta de nuestro idioma; pero en ocasiones se es- 
conde o se va como el agua entre los dedos; tras ella van con afano- 
so ahinco la inteligencia y la inspiración, hasta que la encuentran 
y entonces hay que ocuparla bien, acomodándola artísticamente, y 
eso ha de ser presto antes que los vocablos vuelen de la memoria 
como avecillas inquietas. 
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Las palabras tienen su luz propia, su sonido, su sentido; tie- 
nen también su valor eufónico y su valor castizo; pero esos valores 
resultan baldíos si no se utilizan certeramente en la  forja de un con- 
cepto para que resulte vestido con el ropaje sobrio y elegante del 
buen decir. Y para ese logro es preciso que el prosista o el poeta 
pasen la vida leyendo y escribiendo constantemente, ocupando sus 
" horas trémulas" en el sagrado ejercicio de su profesión. Sagrado, 
porque el escritor tiene hacia el público una grave responsabilidad 
ética, intelectiva y social. Porque los libros, como la cátedra, la 
prensa y la  tribuna, son guías del alma de los pueblos. 

El que escribe es en realidad un sembrador de ideas y emo- 
ciones que pueden o no fructificar en el vastísimo y multiforme 
barbecho del humano espíritu, y como existe la posibilidad de que 
la semilla germine y dé fruto, será necesario que el sembrador, con- 
ciente de su responsabilidad moral e intelectual, sopese en su ánimo 
el alcance de sus ideas para que las vierta en las mentes de los de- 
más con el cuidado, la  afección y el altruismo que merece el 
hombre. 

El escritor nace, pero no alcanzará personalidad estimable si 
no cultiva sus facultades innatas en la vida y en los libros. No se 
llega a escribir bien sin aprender la  técnica del lenguaje eh un ejer- 
cicio constante y fervoroso de pluma y lectura para ir euriquecien- 
do su léxico en forma que baga atractitos sus propósitos y agrada- 
ble el ritmo de la  composición. 

Los vocablos son el tesoro del espíritu. A mayor abundancia 
de ellos mayor riqueza del lenguaje y más grande afloración de 
pensamientos. Porque la palabra crea ideas. Cada una es una luz 
que descubre situaciones, horizontes, méritos, estados de alma. 

Las sensaciones sin la palabra resultan estériles. Sin ellas ahí 
se quedan en el fondo del almario, inertes, mudas, sin expresión, 
sin acción, pero cuando el vocablo viene en su ayuda, el pensa- 
miento se levanta, anda y vuela. Y además se reproduce, porque 
las ideas son madres de conceptos. Una idea flamante acarrea otra, 
y otra más. . . 

Cuando el vocabulario nutrido hace acto de presencia, cada 
voz dice al escritor: aquí estoy, úsame que quiero ser útil, tómame 
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que quiero crear. Y entonces el aludido, identificándolas, estimando 
su belleza, calibrando su >alar, su sonido, sentido y misibn, las aca- 
ricia, las ama y hace lucir, armonizánclolas, para \rstir un objetivo 
o realizar una tendencia, para orientar, educar, deleitar. 

" La palabra, dice Cusdorf, constituye la esencia del mundo y 
la esencia del hombre". Y es cierto porque las palabras nos vivi- 
fican, nos alientan, son como gotas de sangre que van cayendo del 
corazón al cerebro y del cerebro a la pluma, para fortalecer, dán- 
dole empuje, afinación, inspiraciones. Sí, la palabra es esencia del 
escritor, e s  su verbo divino, es su vida misma. 

S U  E S T I L O  

De ese respeto entrañable a las palabras, de ese amor a su 
esencia y aroma y del conocimiento profundo de la nutrida lengua 
castellana nació la prosa suelta y bruñida de don Quijote de la 
Mancha. 

Su estilo es prbcer por la abundancia de sus términos y ele- 
gante por el seíiorío de su frase. En él influyó el medio. En Valla- 
dolid aprendió a leer conser\rando en la memoria los versos del Ro- 
mancero; allí escuchb "la entonada habla de los tiesos ciudadanos 
y gallardos campesinos de Castilla. . ." "y se le pegó, como dice 
Navarro Ledesma, el más sacudido y al par el más espeso caste- 
no que se habla en el mundo". 

La prosa cervantina es de enjundia y nervio porque lleva en 
su entraña ideas robustas que guían con su luz y enseñan con sus 
sentencias. Por eso es eterno, porque como dice Remy de Gour- 
mont "nada muere más pronto que el estilo que no se apoya sobre 
la solidez de un fuerte pensamiento". 

La forma del Quijote, en su conjunto, exhibe una arquitectu- 
ra airosa y rica en detalles preciosistas, sostenida con cimientos subs- 
tanciales de perenne duración. Sus períodos impecables son color 
que fascina y música que canta, no sólo por sus eurítmicos giros 
sino porque la melodía de sus notas van grávidas de incesante se- 
millero de verdades del más equilibrado ingenio. Y es también plás- 
tica seductora del paisaje español, con sus costumbres pintadas de 
luces vivísimas que presentan los seres y las cosas del solar hispano 
con trazos iiidelebles de un realismo que parece inspirado en los 
lienzos de su genio gemelo, Diego Velázquez. Es en suma el estilo 



de Cervantes, el estilo de España: rico, recio y bello. Pudiendo 
aseverar, que si .Don Quijote inmortalizó a su padre, don Miguel 
de Cervantes Saavedra inmortalizó la lengua de Castilla porque na- 
die como él  interpretó y aprovechó el genio de ese idioma. . . 

E L  A M O R  Q U I J O T E S C O  

Don Quijote es el tipo clásico del enamorado del amor. 
Por que la  Dulcinea que él ve no existe sino en su mente loca, y 
sin embargo la  ama. La ama como símbolo; y por eso es tan puro 
su sentimiento que antójase idolátrico. Porque su bienamada no le 
inspira deseos ni celos. Esos deseos que enaltecen el amor, pero 
también lo matan; que son prueba de amor pero también su tor- 
mento y su veneno. No, el infeliz amante no conoce el ritmo em- 
briagador de las quintaesencias eróticas, no sabe que el beso es de un 
tesoro inconsútil que enriquece nuestras pasiones hasta hacerlas de- 
lirantes. No sabe de voluptuosidades; por sus mejillas no pasaron 
las manos cariciosas que lo embelesaran con sus arpegios, su testa 
fatigada de tanto cavilar en fantasmas y encantamientos, no tuvo 
jamás el consuelo de la caricia sedeña que adormece y transporta 
al  plano inefable de la terneza. Sus dedos huesudos no se entrela- 
zaron con otros femeninos para formar las cruces santificadoras de 
la  pasión. 

Y no obstante, su amor es una verdad pura. Si para el mundo 
Aldonza Lorenzo es una zafia lugareña, una falsificación quijotes- 
ca, para el doncel enajenado "es la señora de sus acciones y mo- 
vimientos"; es su dama, por la que sueña y pelea. Su sentimiento 
por ella es el más casto y desinteresado: el platónico, el que nada 
espera de la carne y sus deleites; el que no piensa siquiera en la  
paternidad, sino el que todo lo idealiza en el ser más sublime de la 
creación, la  mujer. No en aquella porque es iina venus en su escul- 
tura viviente, ni en aquesta porque es reina de gracia, ni en la  de 
más allá por sus talentos, sino en todas las mujeres simbolizadas 
en una sola que existe en su magín de loco y de artista; una mujer 
imaginada, su ella, su Dulcinea de Toboso; la  que reúne en su noin- 
bre extraterreno, reinante en la nebulosa de su fantasía, todos los 
dones del alma y la materia que Dios nuestro Señor otorgó desde 
siempre a esa divinidad terrena que es la  mujer. 

"Con su amor casto y continente" se aparta don Quijote de 



los fines fisiológicos de la reproducción, pero él no vino a perpe- 
tuarse en el mundo sino en la gloria. El rinde culto al amor-Dios 
y 110 al sensual que con el deseo crece, y se desvanece y se va. El 
amor quijotesco es inmaterial, se satisface con vivificarlo sin espe- 
rar  recompensa ni del beso más superficial, ni de la caricia más 
alada. Su amor es de gloria y fama. Enalteciéndolo en su pureza, 
lo presenta como más digno de Dulcinea. Don Quijote era un ena- 
morado que se olvidaba de sí mismo y era su amor tan profundo 
como ese de que nos habla .Amiel, que es "una luz, una religión y 
una rebelación que desprecia las victorias inferiores de la vani- 
dad". 

S C  I D E A L  

Don Quijote va en pos de un ideal caballeresco, que es suyo 
propio. No es aquel de la edad media a cuyo servicio son puestas 
las creencias religiosas. El arcángel San Miguel "es el antepasado 
de la Caballeria, como milicia terrena y caballería humana, es la 
sucesora terrenal del ejército de los ángeles en torno del seíior", 
dice Huitzinga. 

El caballero de la híanclia es profundo cristiano pero su ob- 
ieiivo no es religioso: es humano y se refiere a la misericordia. 

R1 ideal quijotesco desciende del que tenían los caballeros me- 
clie\ales cuya esencia era "la fantasía multicolor y estética, pero 
Euiidamentada en la virtud y piedad". Sólo que aquellos seiiores 
[le valor hazaííoso, de oropelescas justas cuajadas de vanidad te- 
nían por eje la  soberbia. . . : J- 61 no, don Quijote no era soberbio, 
~ i . 3  dignamente orgulloso y era simple como los poetas místicos. 

Otro de sus ideales era cl de ser fiel a la lealtad y hacia sí 
11115mo. 

La lealtad a sí propio consiste en ser consecuente a nuestro. 
clc-eos 1- fines. Seguir con fe la propia vocación, es decir perseve- 
i-ai eii las ilusiones y ansias ~~ersonnles. No torcer nuestra vida, no 
falsificarla respetando su verdadero d rs t in~~ .  El que la hiere se 
hiere a sí mismo y se expone al suicidio de su ser espiritual, que 
es el peor de los suicidios. 

Don Quijote fue fiel a sus principios, a su dama y a su mi- 
.;¡Sin caballeresca. Jamás traicionó a Dulcinea, no digamos de obra, 
pero rii de pensamiento siquiera. 
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"Yo nací para ser de Dulcinea del Toboso. . . (le dijo a Alti- 
sidora) y pensar que otra alguna hermosura ha de ocupar el lugar 
que en mi alma tiene, es pensar lo imposible". 

Aceptó el reto del Caballero de la Blanca Luna por apego a 
su deber, y al  ser vencido quedó obligado a cumplir su palabra, y 
la cumplió diciendo: ". . .hice lo que pude, derribáronme y aun- 
que perdí la honra, no perdí ni puedo perder la virtud de cumplir 
mi palabra". Y al  cumplirla, el dolor de la derrota le volvió la ra- 
zón para entregarlo a la muerte y a la inmortalidad. . . 

C E R V A N T E S  P O E T A  

Cervantes tuvo la dicha de ser poeta, y lo era nato, donoso 
y esbelto; sólo que su prosa, no diremos que mató a su poesía, co- 
mo se dice, y dice mal, pero sí la postergó, la esfumó, y es que el 
artista como afirma Gómez de la Serna, era un poeta "concepcio- 
nal más que de versos". 

Como poeta se sintió "intérprete de los Dioses", y por eso do- 
líale en gran manera que su colega coetáneo Lope de Vega, lo me- 
nospreciara y fuese su fustigador impío. 

Pobre bardo que "desde sus tiernos años, confiesa, amó el arte 
dulce de la agradable poesía", y compuso "romances infinitos" 
para ser motivo de comento desdeñoso y malévolo del Fénix de 
los Ingenios, el que menos debiera abajarse a cosa que tuviese la 
más leve semejanza con la envidia. 

Pero qué le vamos hacer, es condición humana tan inconfesa- 
ble y fe, como existente y efectiva en todos los medios artísticos 
ésta: que los peores enemigos, solapados unos, y francos otros, son 
los del mismo oficio. Cuando debiera ser lo contrario porque en ese 
mundo de la belleza debería campear una fraternidad andante, no 
lo adora en todo caso, pero siempre justiciera. 

Cervantes no fue como Dante "el rey de los poetas" pero sí 
fue el rey de los prosistas. 

La obra cervantina no es como la poética de Shakespeare, "el 
más formidable archivo de documentos humanos" como decía Tai- 
ne; no, en el escenario del gran español no aparecen los persona- 
jes simbólicos de todas las pasiones que mueven al  hombre: amor, 
avaricia, celos, ternura, ambición, maldad, duda. . . En el archivo 
de Cervantes se encuentran fichadas dos figuras centrales don Qui- 



jote y Sancho en las que viie y palpita el niundo gigantesco del es- 
píritu humario; creado por un "gran poeta en prosa". . . 

R E T R A T O  D E  C E R V A X T E S  

El rostro del egregio manchego paréceme expresado en la  
figura seiiorial del "Caballero de la mano en el pecho", del Greco. 
Así lo imagino, así lo quiero, así es para mí: tipo de nobleza pura, 
ni vanidosa ni petulante, sino serena en su gran dignidad y fuerte 
en el ánima que revelan sus ojos. 

Las miradas del "caballero de la mano en el pecho" lienen una 
liiz ancrstrnl que l r  llega de muy lejos: es la flama legendaria de 
una estirpe que viene del Romancero y cuaja en el fulgor de esas 
pupilas que inmortalizó Theotocopulus. 

\sí eran los espaíioles de la  época gloriosa de Lepanto. Así 
iambién fueron los oficiales y soldados garbosos de la "Rendición 
de Breda", de Velázquez, así los cuerpos y las caras de los caba- 
llero> que contemplb el mismo Greco, en el "Entierro del Conde de 
Orgaz". 

\sí imagino que fue el ingenioso 1-Iidalgo don Miguel de Cer- 
iantes Saavedra: prototipo de hidalga condición, de b e n  ver; de 
mirada que. no miente, de frente que no se abate; de mano que 
nunca tiembla; y de espíritu cuyo aholengo se remonta al de aque- 
llos conquistadores cuyos horizontes tenían siempre luz. 

Ante esa efigie de Don Miguel Ceriantes que ha creado mi fan- 
tasía. Ante ese retrato imaginario del español que más admiro y ve- 
nero, porque es el genuino y admirable representante de la  raza 
hispana; ante él, en una escena de firción y amor intelectual, quie- 
ro decir a su egregio hijo Don Quijote (le la Manrha: 

Gracias gran señor por el bien que me hiciste enseñándome 
tus conceptos de la bondad, e1 honor y la misericordia; gracias 
porque me guiaste por los caminos de la estricta justicia; gracias 
ceiior por que en medio a tus cantos al idioma castellano que son 
todos tus capítulos de romance cahalleresco, encendiste en mi espí- 
ritu una llama que siempre arde como una pleitesía a tu idioma es- 
plendoroso; gracias inmortal señor Don Quijote de la Mancha, por- 



que con tu fabla y tu fábula, tus heroicidades y tus locuras, tus dis- 
cursos y tus penitencias y tus ideales de libertad y redenciún, me 
hiciste amar a tu patria como si fuese mía y me hiciste también se- 
ñor Don Quijote un devoto rendido del verbo castellano en el que 
aprendí a hablar, a pensar, a amar, a rezar y a soñar. 

Fragmentos del discurso leído ante la Academia Mexicana de la 
Lengua, correspondiente de la Española, en la recepción pública del 
día 23 de septiembre de 1953. 
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