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NOVELA DE LA REVOLUCION:
CRITERIOS CONTEMPORANEOS

JOSEPH SOMMERS

Es ya hora de que se vuelva 2 cxaminar la llamada “novela de Ia Revo-
lucidn”, la cual se encucntra en peligro de caer en un olvido casi com-
pleto, o, en el mejor de los casos, en un destierro injusto al salén de
clases y al manual de histora literaria,

El mismo paso de los afios, gue ha venido perfilando con contornos
més nitidos los acontecimientos y el significado de la Revolucién Mexi-
cana, hace posible ahora que a través de la distancia temporal veamos
desde nucvas perspectivas €l proceso de la novela mexicana. La defi-
nicién operante en ¢l presente trabajo tiene como base la temdtica:
denominamos ‘“novelas de la Revolucién” las obras cuya tiltima signi-
ficacidnm humana depende de los conflictos y los problemas engendrados
por Ta lucha revolucionana en México con el fin de cambiar las insti-
tuciones nacionales —lucha que estalla en noviembre de 1910 vy cuya
travectoria termina en 1940, Para nosotros, pues, la Revolucién Mexi-
cana constituye un fendmeno de treinta afos.

Desde nuestra perspectiva no sirven va las vicjas categorizaciones de
este género que abundaban en los 1940 y 1950: “memorias més que
novelas; ya el rclato episédico que sigue la figura central de un caudillo,
o bitn la narzacion cuyo protagonista es ¢l pucblo; perspectiva auto-
biografica, cteéicra. '['ampoco nos parece adecuada la afirmacidn del
profesor Manuel Pedro Gonzilez, escrita en 1950: “el tema de la Revo-
lucion parecc haberse agotado sin agotarse. Quicro decir que ¢l asunto
ha dejado de tener virtualidad inspiradora para los povelistas...” 1

Il] hecho es que para Tos novelistas modernos de México, de los dlti-
mos veinte afios, la Revolucidn, en una u otra de sus ctapas, ha sido
cl trasfondo v ha tenido una presencia activa en algunas de sus obras
importantes. Aqui me reficro a Agustin Ydfiez, a Juan Rulfo en varios
de sus mejores cuentes, a Flena Garro, a Fernando Benitez, a Rosario
Castellanos v a Carlos Faentes. Este fenémeno de las dltimas dos déea-
das hace posible ampliar el enfoque tradicional. Nos proponemos ¢n ¢l
trabajo presente trazar, en téruinos sintéticos, cédmo cs interpretada v
entendida la Revolucién Mexicana en seis de las novelas mds significa-
tivas que se escribicron en México eatre 1915 v 1962,

1 Trayectoriz de la novely en México. Mdxico, Botas, 1951, p. 9Z.
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Esta mancra de formular el problema lleva implicitas tres premisas:
1) Que Ia novela como género estd intimamente vinculada con la expe-
riencia nacional. De ahi que se espere que las conclusiones tengan
interés historiogrifico; 2) Que cuanto mis se aferra la novela a las
exigencias del género, es decir, 2 las normas formales de la novela,
tanto mds expresiva resulta ser. Es decir, damos por supuesto, que las
novelas de mds alcance literario son las que desarrollan una visién mdas
profunda de la experiencia mexicana; 3) Que un méiodo valido de
resumir el proceso histérico de la novela es el de seleccionar novelas
claves, ejemplares, en vez de esforzarse por abarcar toda Ja produccién
novelesca, reduciéndose asi a generalizaciones diluidas aplicables a todas
las obras, pero ftiles sélo en cuanto el denominador comin es il

Las obras que estudiaremos a continuacion son: Los de abdjo,? de
Mariano Azuela; La sombra del caudillo,® de Martin Luis Guzmin;
El resplandor,* de Mauricio Magdaleno; Al filo del agua, ® de Agustin
Yafiez; Oficio de tinieblas, ® de Rosario Castellanos y, La muerte de
Artemio Cruz,7 de Carlos Fuentes.

Casi sin excepcién son las mismas novelas que hemos analizado en
un libro reciente: After the Storm: Landmarks of the Modern Mexican
Novel. ® Aqui €l propdsito no es repetir conceptos ya expresados, sino
dirigimos a problemas de historiograffa literaria e intelectual,

Escrita en 1915 Los de abajo no sélo sienta la base de la novelistica
de 1a Revolucién, sino que es la obra de ficcién narrativa mds impor-
tante que sc da a luz en México hasta el advenimiento de la novela
moderna tres décadas mas tarde, En términos literarios alcanza un alto
nivel de adecuacion entre téenica y tematica.

E} adjetivo “episddico” aplicado a esta obra puede confundir. Iin
realidad un analisis cuidadoso revela una arquitectura literaria bastante
nitida, basada en muiltiples interrelaciones —las mds de las veces para-
lelos o contrastes— entre paisajes, persenajes, segmentos narrados. Por
ejemplo, Ia estructura circular encierra en si misma un tema central:
el retorno eterno al punto de partida. La muerte trigica de Demetrio
Macias en el mismo cafién desde €l cual €l y sus hombres se lanzaron
a la bola comunica un significado irénico. A pesar de luchas revolucio-
narias y del heroismo personal el destino del hombre consiste en cerrar
el circulo que niega significancia a su vida, Otra técnica de Azuela es la

2 Para este trabajo nos hemos referido a la edicién de la Coleccién Popular,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1960. Las citas que se hagan serdn a esta
edicién y aparecerdn en el texto.

3 Para este trabajo nos hemos referido a la ditima edicidn: México, Cia, General de
Ediciones, 1968, Las citas que se hagan serdn a esta edicién y aparecerin en el texto.

4 México, Botas, 1937.

6 México, Porria, 1947.

8 México, Joaquin Mortiz, 1962.

7 México, Fondo de Cultura Econdmica, 1962.

8 Albuquerque, University of New Mexico Press, 1968.
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de extender, por medio de una serie de acciones simbélicas y metd-
foras sugestivas, el significado de la trama. De ahi que se establezca
por debajo de la superficie una segunda trama. En primer plano estd
la historia personal de Macias. Relacionada con ella, y siguiendo la
misma trayectoria trdgica, estd la Revolucién Mexicana.

El hibil manejo de una serie de subtramas contribuye al scntido de
estructuracidn cuidadosa. Lstas desempenan la funcién interna de in-
terrelacionar las tres sccciones de la novela v el papel tematico de re-
forzar la vision irénica que constituye la médula de la obra. Otra téenica
de que se sirve Azuela es la de plantear un tema desde el punto de
vista de un persenaje v posteriormente claborarlo dentro de la accidn
misma. Iin la escena final de la primera parte Solis, el intelectual des-
ilusicnado, condena la inmoralidad de los revolucionarios mexicanos,
“La psicologia de nuestra raza, condensada en dos palabras: jrobar,
matar!” (p. 72). Unas péiginas, y unos dias después, sentados los revo-
lucionarios ¢n un restaurante, surge en la conversacién el tema de “yo
mat¢” y cada cual narra un honncldlo generalmente gratuito, del cual
ha sido responsable. Hacia el final de Ia segunda parte, en la cscena
XTIV, estando ¢l grupo de Demetrio en un tren rumbo a Aguascalientes,
la conversacién gira alrededor de los robos que han cometido los parti-
darios de Macias. En esta ocasién se elabora el tema de “yo robé”. El
autor logra establecer relaciones entre distintas escenas de su obra, rela-
ciones que realzan en forma irdnica la temitica de la desilusién.

Se podrian scguir precisando otros aspectos de la forma de esta no-
vela, tales como el empleo del lenguaje, la compresion, v el ritmo. Estos
elementos contribuyen a una serie de conceptos paradogicos de donde
emana la cosmovisién de Mariano Azuela. Entre las ironias principales
figuran éstas: 1) La conducta y el parecer fisico del hombre son pre-
sentados a través de imdgenes normalmente aplicables a bestias; 2) Los
de abajo, al posesionarse de Jos haberes v los bicnes de la gente rica,
que a su vez se habla enriquecido injustamente, se¢ comportan de una
manera igualmente cruel e inmeral; 3) La educacion y las ideas no sirven
ningin propdsito positivo en el huracan de la Revolucién; 4) Solo ante
la inminencia de la muerte encuentra €l hombre una relacién armo-
niosa con la naturaleza, la cual “se viste de nupcias” v se vuelve fuerza
purificadora.

La vision del mundo que se pucde abstraer de la novela de Azucla
encierra una valorizacion trigica del mexicano y de su Revolucién. Al
mexicano lo vemos como prisionero de sus pasiones, como miembro
de una raza de alguna manera irredenta, que ha perdido la gracia.
Hasta un Demetrio Macias, dotado de honestidad y decencia campe-
sinas, cae en la inmoralidad. Otro aspecto de la vision de Azuela se
deriva del enfoque colectivo de la obra. No hay personajes bien des-
arrollados, que reflexionen, que tengan vida interior, cuya formacién
particular prerrevolucionaria conozcamos. Al contrario, Los de abajo es
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novela de masas, y este enfoque le da un cariz naturalista, destacando
la impotencia del individuo frente a la presién de los acontecimientos
y de la historia,

Por otra parte, Azuela simplifica enormemente la historia. En una
novela que se concentra en las presiones sociales hace falta que se nos
comunigue un andlisis de la dindmica de estas presiones. Aqui me refiero
a lo que para E. M. Forster se llama “causalidad”. A pesar de su talento
literario en extender el significado de las acciones, Azuela, cautivado
por el drama del presente, deja de establecer una relacién entre pasado
y presente. Como consecuencia, parece interpretar la Revolucidn como
fenémeno altamente espontineo y superficial.

Relacionado con la ausencia de andlisis es el marcado tono anti-
intelectual de la novela. Para Azuela las ideas no tienen cabida en el
transcurso de la Revolucidn. En ningtin momento se notan rastros del
fermento ideolégico que tradicionalmente ha sido la contribucién de la
clase media educada a las situaciones revolucionarias. Al contrario las tres
figuras de posible categoria intelectual en la novela son un oportunista
corrompido, Cervantes, un idealista amargado y cinico, Solis, y un poeta
loco, Valderrama.

Por otra parte, si Los de abgjo comunica una visién de la Revolucién
como fracaso y del mexicano como prisionero de sus circunstancias, esta
visién estd comunicada en términos mexicanos. Es decir, a partir de
Azuela la novela empieza el proceso de mexicanizacidén, con personajes
de habla popular, cuya experiencia mds vital es la experiencia nacional.

Si Los de abgjo, protagonizada por las masas campesinas, trata la
etapa violenta de la Revolucién, en un ambiente rural del norte del
pais, La sombra del caudillo, de Martin Luis Guzman, escrita en 1929,
se sitdia en un mundo y un periodo distintos. Refleja la lucha politica
de los 1920, y se concentra en los de arriba —e]l pequefio grupo de
politicos en la capital nacional que se disputan el poder. Otro con-
traste notable entre esta obra y la de Azuela es la preocupacién esti-
listica en Guzmén, cuyo lenguaje, con toques de elegancia impresionista,
refleja 1a herencia del modernismo mexicano.

No obstante estos contrastes, en sus aspectos claves las dos novelas
se prestan mds a la comparacién. Teécnicamente, la de Guzman sigue
una secuencia cronoldgica, demuestra una circularidad anecddtica seme-
jante a la de Los de abajo, v se aferra a 1a Revolucién como base de la
trama novelesca. Conceptualmente las dos obras trazan en sus perso-
najes centrales una trayectoria gradual de corrupcitn y frustracién que
termina en la muerte violenta y trigica, muerte que niega que haya
habido progreso hacia las metas de la Revolucidn, Tal como Azueia,
Guzmién amplia el significado de su narracién infundiendo en las rela-
ciones personales vy los acontecimientos politicos ironias profundas. El
tema central —la corrupcién y la tragedia que acompafian inevitable-
mente la lucha por el poder-- es reforzado por la inversion irénica entre
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el principio y ¢l fin de la obra. En la Gltima escena, el Cadillac de Agui-
1re, simbolo en el primer capitule de su autoridad, se ha vueto propiedad
del asesino del joven general enéigico.

Tal como su predecesor en la novela, Guzman no desarrolla perso-
najes complicados. Mis bien vemos desde el exterior a un protagonista
mteresante, y seguimos ¢l proceso de su destruccidn por las circuns-
tancias sociopoliticas. Asimismo, hay una carencia absoluta de ante-
cedentes historicos y personales que nos ayudarian a entender la for-
macion del personaje y la causalidad de la crisis politica que constituye
el ¢je de la novela. El enfoque, pucs, se limita al presentc.

La visién del hombre resulta ser la de un ente inadecuado. La bar-
barie del palenque de la politica mexicana vence las aspiraciones de
cualquicr individuo que tenga nociones de un cddigo moral, siquiera
parcial y limitado. Como dice Olivier, uno de los expertos: “La politica
de México, politica de pistola, sélo conjuga un verbo: madrogar”
(p. 208).

Lin ¢l mundo imaginario que Martin Luis Guzmin construyé a base
del México que vio e interpretd, los valores intelectuales desempefian
un papcl minimo. Los pocos campesinos e indios que aparecen estin
vistos como simples, déciles, incapaces de entender las maniobras de
sus jefes. La clase media, que hubiera podido proporcionar dirigentes
y un sentido de valeres para la Revolucidn en estos afios, se presenta
COmMO un grupo que se mantiene aparte.

Los personajes de Guzmidn, generales v politicos en su gran mayortia,
casi nunca discuten de ideas. En la nica ocasién en que figuran con-
ceptos intelectuales —-un discurso de Axkand a los campesinos— los
conceptos resultan ser precisamente el aspecto menos significativo de
su orateria:

En su discurso no vivian los conceptos: vivian las palabras como enti-
dades individuales, estéticas, reveladoras de lo esencial por la sola virtud
de su accion inmediata sobre el alma (p. 101).

En Los de abajo vimos a las masas en movimiento sin que hubiera
lideres capaces que supieran interpretar sus anhelos revolucionarios.
La sombra del caudillo en cierta forma es la otra cara de la moneda:
el mundo de los candiilos, con toda la sutileza de las rivalidades perso-
nales y las maniobras maquiavélicas, presentado como un mundo her-
mético, en e cual las aspiraciones populares no pesan en las decisiones
politicas. Se podria decir que las dos novelas se complementan en su
tratamiento temdtico, v que comparten el enfoque de critica moral,
basada en una interpretacion de la experiencia inmediata de la Revo-
lucién Mexicana.

EI resplandor, de Mauricio Magdaleno, novela indigenista, producte
de Ia década de los 1930, representa un paso adelante en el desarrollo de
la novela de la Revolucién, Implicita en esta obra estd la premisa
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de que hay que tomar en cuenta el pasado para apreciar ¢l significado
del presente.

Escrita en 1937, y situada hist6ricamente en la época de Calles, la
novela encierra una nota fuerte de protesta social, presentando el su-
frimiento del indio como repeticién sin fin de un sistema bisico de
explotacion, sea a manos del conguistador espafiol o de sus herederos
criollos.

Una vez mas la circularidad de la trama subraya una nota final de
angustia. Lin la primera seccion de El resplandor un gobernador de Es-
tado, seudobenevolente, visita el pueblo otomi de San Andrés de
la Cal y escoge a un nifio, Saturnino Herrera, para llevarlo a la capital
donde se cducard. Al final de la novela, después de que el joven ha
crecido, ha entrade en el mundo mestizo, ha engafiado a su pueblo,
llegando a ser gobernador €l mismo, después de que la rebelién deses-
perada de San Andrés ha sido reprimida cruelmente, retorna Saturnino
Herrera a su pueblo para repetir el mismo rito: escoge a un nifio para
Tlevarlo a educarse a la capital. El circulo de angustia v de explotacion
se clerra, para que la historia se repita. Esta continuidad de la condi-
cién sufrida del indio implica que la Revolucién sirve sélo para darle
una forma nueva a la vieja serie negativa de relaciones humanas. La
novela sufre de verbosidad, fragmentos cnsayisticos v un tono a veces
retdrico, debido al empefio del autor en imponer al lector su propia
actitud de simpatia por el indio. Sin embargo se pueden notar ciertos
avances téemicos y literarios, ademés de la conciencia histérica. Se
introducen varias secuencias onfricas para comunicar como la magia
forma parte de la realidad india. Es mas, se nota un intento de manejar
la técnica del fluir de la conciencia. Desgraciadamente se trata de
ejemplos aislados més que de téenicas empleadas coherentemente e in-
corporadas dentro de la textura de la novela.

A Mauricio Magdaleno, igual que a rus predecesores, le importaba
mds el drama de los acontecimientos y las circunstancias sociales que
los personajes individuales. Tal como queda simplificada su interpreta-
cion de la historia en categorias blanquinegras, asi estdn presentados
a grosso modo los caracteres, ficilmente divisibles en dos grupos. Los
otomies aparecen simpaticos, estoicos, sufridos. Los mestizos, casi sin
excepeidn, son codiciosos, hipécritas, explotadores. Pasado y presente,
pucs, vienen a constituir un solo tejido monétono, sin complejidades
ni variaciones. El hecho trascendental de la subordinacién econdémica
determina de una manera unilateral los valores fundamentales en el
mundo de EI resplendor.

Por simplista que sea el andlisis de las relaciones humanas, la visién
de! mundo de Magdaleno es mds avanzada que la de Azuela y Guz-
min. Refleja el indigenismo de los 1930, y por implicacién sugiere la
necesidad de la Reforma Agraria y la eliminacién del soborno politico.
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Por otra parte, mientras que la novela lanza una piotesta en contra del
despojo de los indios por los herederos de la tradicién hispanocatélica,
el retrato de los indigenas que nos ofrece demuestra una base con-
ceptual de filiacién paternalista, Tal como nos los presenta Magdaleno,
en sus creencias y sus acciones, los otomies de San Andrés son prisio-
neros de una cultura basada cn supersticiones que los mantienen en
un cstado de ignerancia inocente, surtiendo como defensa solamente
el resguardo del estoicismo vy la resignacién fatalista ante el sufrimiento
preordinado. Parecen comportarse de una manera infantil, y su cultura
estd descrita desde una perspectiva no india. La voz narrativa, mas
o menos la del autor, cataloga creencias totémicas, una religién empa-
pada de paganismo v una disposicién a la medicina popular, fodo en
un tono que sugiere la inutilidad de estas pricticas en una sociedad
occidental, Pocos son los ejemplos de sensibilidad narrativa hacia el
papel de tales creencias dentro de la cosmovisién indigena.

El tono antintelectual de las novelas anteriores se repite en El res-
plandor. Para Satumino las ideas sirven meramente como slogans, ve-
hiculos de engafio. Para el vate Pedroza, su tenicnte politico pseudo-
intelectual, constituyen el embellecimiento del poder politico. Pero vista
en un contexto histérico, la novela sirvié un propésito mds positivo,
El énfasis de Magdaleno cn desarrollar una perspectiva histérica; su
esfuerzo por establecer la nocién de causalidad, por unilateralmente
ccondmica que fuera; la nota de protesta que circulé en el México
cardenista sobre el abuso de los indios en la década anterior; estos ele-
mentos representaban un reto para los intelectuales mexicanos de 1930-
1940, década del auge del nacionalismo, cuando se buscaban defini-
ciones nuevas de la nacionalidad mexicana. En la categorfa de historia
literaria El resplandor es la novela indigenista mis seria y mds elabo-
rada de los primeros treinta afios de la Revolucién. Extiende el alcance
temético de la novela de la Revolucién, y anticipa, en sus innovaciones
técnicas, Ia llegada de la novela moderna.

Vistas en su totalidad, como novelas escritas a través del proceso
histérico de la Revolucidn, estas obras permiten que se establezcan
algunas conclusiones para la historiografia literaria:

1. Se valen, como materia prima, de personajes, lenguaje, y paisaje
mexicanos;

2. Afirman la validez de la experiencia nacional como base de una
novela auténticamente mexicana. En este sentido, representan un avan-
ce nacionalista, y en este sentido tiene razdn Castro Leal al referirse
a una “novela de afirmacién nacionalista”,?

9 Antonio Castro Leal, ed., La Novele de la Revolucidn Mexicana. México,
Aguilar, 1960, 1. xxix.
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3. Se desarrollan como novelas de estructura circular, dependiendo
de la accion dramatica como ntcleo de la trama, accién que resulta
ser superior 3l personaje individual; desarrollan una visién unidimen-
sional de la Revolucién, bisicamente moralizante; carecen de perspec-
tiva histérica o intelectual, encerrando una valoracién critica negativa
y una actitud sumamente pesimista;

4. Llegan a constituir todo un género. Con este ciclo la novela mexi-
cana deja de ser un producto cultural derivativo. Las obras provocan
polémicas publicas, los autores reciben reconocimiento, ganan premios,
su obra se lee, se sienten “duefios de su propia casa”.

Se ha afirmado o, por lo menos implicado, que la novela de la Re-
volucién fue revolucionaria y que, conscientemente, pretendid avanzar
la causa revolucionaria. Por ejemplo, dice Frederick Tumer en su libro
recién publicado: “Los de abajo presents the need for love of country
by portraying men without patrotism ... It is precisely by showing the
lack of unifying ideals that Azuela emphasizes the need for them.” 1°
Sin embargo se puede hacer constar que si promovi6 la conciencia de
la experiencia nacional, pero al limitarse al drama de los acontecimien-
tos inmediatos, mostré una actitud de derrota y desilusién,

Otro concepto historiografico relacionado con estas obras es el del
nacionalismo cultural —una tendencia menospreciada en estos dias
tanto en México como en los EE.UU. Las novelas discutidas hasta
aqui demuestran que, dentro de un contexto bien definido, esta ten-
dencia puede producir valores positivos. En efecto, en México durante
las décadas que van de 1915 a 1947, Azuela y sus seguidores establecen
una tradicién novelesca nacional. Sientan las bases de la novela auténti-
camente mexicana.

En lo que se refiere a las relaciones y posibles paralelos entre lite-
ratura y arte, en el proceso de su desarrollo, caben algunas observacio-
nes, Cierto ¢s, como sefiala Stanley Ross, que hubo un “fenémeno al
que sélo puede llamarse renacimiento cultural, que acompafié y fue
parte esencial de la Revolucién Mexicana —influyendo en el arte, la
musica, la literatura v la filosofia”. 11 Hecha esta observacién vale
la pena precisar unas diferencias entre la novela y la pintura mural,
diferencias de tradicién, de espiritu y de funcién:

1. El arte fue nacionalista en sus temas y revolucionario en su espi-
ritu, La novela es semejante en el primer aspecto pero no en el segundo;

2. El arte, al rechazar un papel derivativo, pudo recurrir, para una
nueva vitalidad, no solamente a una tradicién popular, sino asimismo

W The Dynamic of Mexican Nationalism. Chapel Hill, University of North
Carolina Press, 1968, p. 262.

11 “Imégenes de la Revolucién Mexicana”, Latine América. UNAM, Centro
de Estudios Latinoamericanos, 1, Méxice, 1968, p. 46.
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a tradiciones del arte indigena. La novela pudo nutrirse de la cultura
popular, pero no de una narrativa indigena comparable al arte pléstico
de las culturas prehispdnicas;

3. EI arte mural de Rivera, Orozco, Siqueiros y Tamayo, a grandes
1asgos, si 5¢ preocupa por interpretar la historia mexicana, estableciendo
interpretaciones causales, que relacionan pasado y presente. La novela
es mucho mas limitada;

4. El arte mural llega a influir en el proceso ideolégico de la Revo-
lucién misma, desempefiando un papel activo. La novela, por mis que
se discuta en polémicas literarias, no logra tener semejante papel;

5. El arte mural de 192040 influye en la novela, pero la influencia
de la narrativa apenas se siente en la pintura de los grandes.

I

Las tres novelas posteriores, escritas durante la postrrevolucién, for-
man parte de la novela moderna en México. En técnica y visién del
mexicano, son obras de orientacién universal.

Agustin Yarniez, Rosario Castellanos v Carlos Fuentes se esfuerzan
pot Iincorporar 10s nuevos conocimientos v descubrimientos intelectua-
les del mundo occidental, en filosofia, psicologia, v antropologia. Para
comunicar estas nuevas perspectivas en términos literarios se valen de
nuevos procedimicntos artisticos. En Yafiez observamos el mondlogo
interior. Castellanos desarrolla un tratamiento dualista del tiempo, por
medio del proceso mitificador. Fuentes fragmenta la secuencia tempo-
ral y los planos narrativos. Por medio de estas técnicas los autores
quicren, cn vez de aislar al mexicano y su mexicanidad, iluminar Ta
experiencia mexicana, viéndola a la luz de Ja experiencia del hombre
moderno. En este sentido, estas tres novelas represenfan una reaccién
en contra de las anteriores, superando la etapa nacionalista.

Asimismo trascienden la postura moralizante, unidimensional, de sus
antecesorcs. Sin prescindir del contexto social, la novela moderna pe-
netra en la complejidad del hombre a través de personajes “redondos”
(para emplear la clasica formulacién de E. M. Forster) —personajes in-
dividualizados, con problcmdatica personal mds profunda, mas contra-
dictoria, v por eso mas dificil de enjuictar. Para llegar a entender v
valorizar a figuras como el padre Dionisio, la india tzotzil Catalina, o
Artemio Craz, ya no sirven las categorias faciles del bien y del mal.
Las novclas va no se clerran en estructuras circulares. Ahora se relati-
viza la visién implicita del hombre, porque para los nuevos novelistas,
el dilema del hombre encierra de una manera u ctra ciertas ambigiie-
dades basicas.

En su interpretacion novelistica de la Revolucidn, Yaiiez, Castellanos
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y Fuentes examinan las estructuras sociales en conflicto, estableciendo
un sentido causal, un entendimiento de los origenes de Ia lucha y las
fucrzas en pugna. En gran parte, estos autores, especialmente Rosario
Castellanos y Carlos Fuentes, comunican una visién dolorosa, en tér-
minos bumanos, de la desviacién o la traicidn de las normas revelucio-
narias. Pero no encuentran la culpa en un hombre corrompido, a quien
inherentemente le falta la capacidad de cambiar, sino que nos hacen ver
por qué era inevitable la Revolucién, y cudl fue su dindmica subyacente.

Yafiez, conocedor de los principios freudianos, explora las tensiones
individuales y colectivas puestas de relieve por el sistema porfiriano
en un pueblo remoto de Jalisco que vive “al filo del agua”, ante la
inminencia de la Revolucién, Entre las varias instituciones que deter-
minan la vida rural, la narrativa se concentra en la iglesia y las mul-
tiples represiones que ésta impone en las vidas privadas y las practicas
sociales. El lenguaje mismo de Yéfiez —elaborado, ornamental, cargado
de ritmos y giros arcaicos— comunica el sabor de estancamiento en
este pueblo de mujeres enlutadas, pueblo que parece revivir formas
medievales y barrocas. Pero la superficie arcaica de la rutina diaria,
regida por el calendario religioso, oculta presiones irreprimibles en
distintos individuos tanto como en el pueblo entero, presiones que
fatalmente buscan salida en el estallido de 1910.

Acierto notable de esta novela es el desarrollo amplio y multifacético
del personaje, don Dionisio, sacerdote del pueblo. Recto, austero, fiel
en todo momento a las premisas ortodoxas de su oficio eclesidstico —asi
lo vemos en su conducta, su habla, sus relaciones con sus feligreses,
en su reaccién a las crisis que en €] pueblo se manifiestan con un ritmo
cada vez mis acelerado. Pero como complemento de su figura externa,
su vida interior, asequible por medio de la técnica de Yéfiez, lo hu-
maniza. Su mente es un campo de batalla, en el cual compiten fuerzas
opuestas. Por sus suefios y sus monélogos interiores vemos crecer sus du-
das, vemos minada la confianza en la ortodoxia a medida que, una
tras otra, sus ovejas protegidas, dejan el rebafio. En un esfuerzo cada vez
mayor por mantenerse fiel y por purificarse, se flagela, y logra imponer
su voluntad consciente sobre sus vacilaciones subconscientes. Yafiez
presenta como auténtica la religiosidad de don Dionisio, a la vez que
saca a Juz las fallas psicolégicas de sus premisas. El cura resulta ser
una figura verdaderamente trigica, quien organiza todo su ser en un
intento sincero ¢ imitil de detener el proceso de la historia y la natu-
raleza humana.

1a accién de Al filo del agua, casi contemporanea con Los de abgjo,
estd presentada desde una perspectiva doble, la subjetiva de los per-
sonajes y la mis objetiva del narrador. Vemos en el hombre la capaci-
dad y la necesidad de luchar por un equilibrio entre aspiraciones
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personales y fuero interior, por una parte, y su vida social, sexual, y
artistica, por otra.

Castellanos, enfocando el choque de dos culturas, demuestra €] im-
pacto tranmatico que produce en individuos de cada grupo —indio y
ladino-- el dominio socioecondmico, apoyado por el racismo. En Oficio
de tinieblas la perspectiva critica, mds profunda que la de Mauri-
cio Magdaleno, se logra presentando la cultura indigena de acuerdo
con sus propias normas. La protagonista india se nos ofrece con sus
propias sensibilidades, su vida interior, su mode particular de entender
la realidad. La autora ha aprovechado un acontecimiento histérico del
siglo x1x, una rebelién indigena inspirada en el culto de idolos prehis-
panicos. Al situar la novela en la era cardenista y al ampliar los da-
tos histéricos de acuerdo con las necesidades internas de su obra lite-
rarid, les infunde una referencia v un significado modernos. Al final
de la novela, aplastada su rebelién, los indios tzotziles recurren al pro-
ceso tradicional que siempre ha sido su modo de enfrentarse a su his-
toria tragica: la asimilan transformando recalidad histérica en leyenda
mitica, Sin idealizacidn, y por medio de personajes validos, Rosario
Castellanos afirma el valor y la dignidad del indio, por su tenaz insis-
tencia en sobrevivir. La situactdén paralela de angustia, en que se en-
cuentra la mavoria de los personajes ladinos, esta vista implicitamente
como cl precio humano que ha tenido que pagar la cultura dominan-
te para imponer su hegemonia racista.

En La muerte de Artemio Cruz Carlos Fuentcs traza la vida de un
hombre que surge de la obscuridad a participar en la lucha armada
revolucionaria. Después, por medio de la traicion sistemdtica y cons-
ciente de los ideales de Ia Revolucidn, alcanza un puesto de poder
politice v econdmico en el mundo del México postrrevolucionario. La
novela, con vistas retrospectivas al sigle diecinueve, implica una inter-
pretacién de tipo marxista del desarrollo histérico de México en los
nitimos cicn afios. Vemos como los terratenientes de la época porfi-
riana, aprovechando la Ley Lerdo v ¢l juarismo, alcanzan el poder, para
ser reemplazados en el siglo veinte por una nueva minoria poderosa
—los arribistas esrevolucionarios que han sabido cncauvzar la fuerza di-
nimica de ]a Revolucién hacia el neocapitalismo.

Pero Fuentes va mads alla de la historia, concentrdndose en la tra-
vectoria y la problematica de su personaje central. El marco es la inmi-
nencia de la muerte. En la luz penetrante de esta inminencia la perso-
nalidad del Artemic Cruz moribundo se refracta, a medida que éste
agoniza, siente desmoronarse su cuerpo, revive sus decisiones personales,
y contempla el significado dltimo de su vida. Técnicamente, Fuentes,
para construir la visién muitidimensional de la vida v el tiempo de
Artemio Cruz, alterna entre tres planos narrativos. En primer lugar,
la accién se nos presenta en forma de monéloge interior, en primera
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persona, aproximando el fluir de la conciencia del Cruz agonizante;
el protagonista se dirige directamente al lector, comunicando su con-
ciencia moribunda. Sus sensaciones agudizadas de dolor y del funcio-
namiento defectuoso del sistema fisioldgico encuentran correspondencias
en sus pensamientos negativos sobre el sacerdote y los familiares que lo
rodean. La codicia y la hipocresia que observa en ellos acentta su
malestar, y en un nivel mas profundo, su sentido de culpa.

A continuacién hay pasajes narrados en la voz de un “otro” misterio-
so, probablemente el alter ego de Cruz, quien se dirige a él de “td”, y
emplea el tiempo futuro, aunque se tefiere a sucesos del pasado. El
lector se vuelve casi un testigo, escuchando, como si estuviera al lado
de Cruz, oyendo con €l esa voz. El empleo del futuro sitda a Cruz en
el pasado, como si los acontecimientos no hubieran sucedido todavia.
Como consecuencia, se enfocan las opeciones disponibles en distintos
momentos de crisis, y las elecciones —los actos— de Cruz para salir
de sus apuros. Indirectamente se acentia la nota de examen moral.

Los segmentos marrados en tercera persona, mds tradicionales, son
los mds largos. En ellos una voz omnisciente, externa, reconstruye frag-
mentos del pasado de Artemio Cruz, en secuencia acronolégica. Orde-
nando estos fragmentos el lector va forjdndose gradualmente una visién
total de la vida del protagonista, visibn que no se completa hasta el
capitulo final. Esta secuencia temporal, aparentemente cadtica, estd
organizada de una manera que da relieve a las decisiones claves que
definen la trayectoria personal de Artemio Cruz.

Con esta técnica, se produce un énfasis existencial. Se dan por su-
puestas la lucha de clases y la traicién de la Revolucién, y se examinan
dentro de estas fatalidades histéricas las posibilidades de que dispone
un individuo que se empefia en lograr sus aspiraciones y satisfacer sus
necesidades personales. Por ¢ncima de la dimensién histérica, y basin-
dose en ella, quedan planteadas una seric de problemas de indole moral
y filosofica: la vida vista como suma de las decisiones del individuo,
la vida definida por la muerte, la responsabilidad moral del indivi-
duo por sus actos. Artemio Cruz, revolucionario transformado en capita-
lista, resulta ser una figura para quien Fuentes demuestra un desprecio
profundo, pero a quien desarrolla comprensiva y sensiblemente, hasta
con compasion.

Decir que determinadas obras se caracterizan por su universalidad
no proporciona en realidad indice alguno de su sistema de valores, €l
cual puede asociarse con una u otra de la posibilidades, que se extien-
den desde el abstraccionismo hasta el engagement. Esta Gltima tenden-
cia es la que han preferido los escritores modernos al analizar desde
una perspectiva critica las causas de la Revolucién, las formas en que
fue frenada, y, en €l caso de Castellanos y Fuentes, distorsionada. Sus
obras, aprovechando los recursos técnicos de la novela moderna oc-
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cdental de Joyce, Faulkner y Woolf, postulan una causalidad més
compleja en significado filoséfico, y més profunda en extensién tem-
poral. Marcan una ruptura, en forma y fondo, con la novela anterior.
Los intérpretes modernos de la Revolucién no contintian la tradicién
establecida, sino que rechazan los modelos nacionalistas ¢ intentan tras-
cenderlos en una suerte de proceso dialéctico para llegar a un nuevo
orden ontolégico. Al poner en tela de juicio en sus obras la Revolucién
y sus frutos, estdn mds en consonancia con la juventud intelectual
umniversitaria que con los partidarios oficiales que sostienen la versidn
de una Revolucién que mantiene desde 1910 su marcha infatigable al
futuro.

Vista la novela de la Revolucién a través de casi medio siglo, 1915-
1962, se nota que llega a su apogeo al pasar de la primera etapa a la
segunda; de la visién inmediata a la reflexiva; del empefio nacionalis-
ta al universal; de una téenica decimondnica a la conciencia artistica
moderna; de una actitud cerrada arraigada en criterios moralistas a una
mentalidad abierta, consciente de la complejidad del hombre; de una cri-
tica profunda dirigida hacia las instituciones de México antes, durante,
y después de la Revoluci6n,
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