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INTRODUCCION

En “El coleccionador de ataides”’, breve relato det libro A orillas dei
Hudson (1920), Martin Luis Guzméan conduce al lector por sendas que
van de la extrafieza a la alegoria. El escritor retoma una anécdota
que alguna vez escuchéd de labios de Julio Torri, quien se convierte en
guia obligado de la fabulilla. Aparecen entonces unas amplisimas sa-
las que dan cobijo a un completo repertorio de cajas mortuorias. Pues
si unos colocan sus ocios al lado de la filatelia o la numismatica, el
hombre del relato persigue con ansia los féretros de muertos ilustres.
Todo el ambiente es ligubre y un aura yerta domina el escenario. Cier-
tas reminiscencias hacen pensar en alglin episodio perdido del Gog de
Papini. Luego de unas cuantas acotaciones el personaje anbnimo,
reflexiona acerca de sus aficiones y llega a preguntarse con certera ma-
licia: *‘;Cree usted que se ha escrito alguna vez curso més elocuente ni
mas intimo de la historia de México que el que se contempla, rico y lla-
no, con sdlo volver los ojos hacia estas nobles reliquias? Si, la historia
de México —porque ése es uno de los muchos premios de mi obra—,
la historia de un pais de muertos...”.

Es l6gico que Guzman lamente que la Repiblica sea un territorio
de fantasmas, pues los cuadillos se han investido con los ropajes de
Macbeth ¥ han sembrado la pasién personal en lo que era batalla co-
lectiva, Aln asi, Martin Luis Guzmén escribié que ‘‘los héroes’’, lo mis-
mo si surgen de la realidad que si viven en la fantasia, son siempre hijos
del alma de los pueblos. Propiamente hablando, nunca hubo héroes fal-
sos: los hombres que se tornan héroes son siempre héroes, indepen-
dientemente de su capacidad real y de sus actos y sus ideas. Por esto
los héroes no se discuten, o si discuten sbélo dentro de su heroicidad.
Acaso se diga: ;Cudl es la virtud esencial del héroe? ;Cbmo se le cono-
ce? ;Quién la descubre? A estas preguntas responde apenas el instinto
de los pueblos, y, naturalmente, no ¢con un avaloramiento preciso ni
un analisis, sino de manera sintética ¢ imperativa: con la fama. La
fama es el atributo herdico inconfundible’ (A orillas del Hudson,
p. 62). Aunque en el breve articulo ‘*La barba del poilt’’ tendra que
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reconocer con melancolia manifiesta que *‘las guerras inventan héroes
y crean tipos. En las guerras modernas los héroes mueren o se inutili-
zan y pronto pasan’’ (Idem, p. 145).

La idea del héroe que asume Martin Luis Guzman esta ligada a las
concepciones clasicas que proveyeron al siglo XIX. Thomas Carlyle,
el gran ensayista inglés, desarrolld en Los héroes una nocidn positivis-
ta que perduraria atn en las primeras décadas del presente siglo, El
autor victoriano se expresaba de la siguiente manera al habilar acerca
de *‘El revolucionarismo moderno®’: ‘‘Examinemos la iltima forma
del heroismo, la que llamamos realeza. Al jefe, al capitan, al superior,
al que asume ¢l mando, al que est4 por encima de los demas hombres;
aquél a cuya voluntad deben estar subordinadas todas las otras y so-
metérsele lealmente, cifrando su bienestar en esa voluntaria sumision;
a ese hombre debe considerarsele como el mas importante entre los hom-
bres. Para nosotros representa practicamente el compendio de las
varias formas de heroismo: maestro, sacerdote; todas las grandezas que
pueda nuestra fantasia sugerirnos como susceptibles de residir en un
hombre”’ (en la version de la editorial Aguilar, p. 393).

Estas anotaciones tienen algo de monolitico, de figura pétrea que
se ostenta en imagen de la gloria eterna. Sin embargo, la modernidad
ha encontrado nuevos rumbos para encuadrar a sus lideres politicos y
espirituales. Ahora el 0jo critico estd aguzado y pretende observar a
los héroes dentro de un matiz de mayor amplitud analitica, mas huma-
nizada. En su reciedumbre, en su valentia, en sus contradicciones, en
su bruma y en su transparencia, porque el juego del poder implica una
perspectiva riesgosa y dificil de asumir en la neutralidad. E. H. Carr
en ;Qué es la historia? sefiala que *‘la teoria de la historia centrada en
el gran hombre dejo de estar de moda hace unos pocos aiios, pese a lo
cual asoma alguna vez su poco agraciada cabeza... El gran hombre es
un individuo y, siendo como es individualidad sobresaliente, es asimis-
mo fenOmeno social de sobresaliente importancia’’ (Seix-Barral,
p. 71). Hegel en su Filosofia del derecho realizb una suerte de sintesis
de la heroicidad: ‘“El gran hombre de una época es el que sabe formu-
lar con palabras el anhelo de su época, el que sabe decir a su época lo
que ella anhela, y sabe realizarlo. Lo que él hace es corazdn y esencia
de su época; él da realidad a su época’’,

Martin Luiz Guzman escribid sus principales obras a manera de
una cronica del caudillaje. Lo curioso es que aqui se mostroé inflexible,
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ahondé defectos y dejo en claro sus posiciones criticas. En Academia
(1959) esta incluido el discurso ‘“Apunte sobre una personalidad™,
semblanza autobiografica donde el escritor proclama su ideario y éste se
encuentra ubicado en los hombres de la Reforma, pues Guzman fue un
liberal y la médula de sus entusiasmos quedd cimentada cuando *“sintioé
la grandeza de Benito Juarez; y se explicd por qué ¢l cielo empireo, en-
tidad teoldgica o metaférica, es factor heterogéneo en las especula-
ciones terrenas del hombre’’ (p. 29). Aqui todavia los kéroes son
simbolo de un tiempo reconocible, de una era que puso a prueba lo
que podria denominarse, sin pudores, un momento ¢jemplar. Hubo
errores, pero estos supieron asumirse con el rigor y la aspereza de un
siglo enmarcado por las luchas intestinas y el fragor de la lucha perma-
nente, El heroismo aun parecia visible. Mientras que el legado de la
Revolucion de 1910 fue basto y tuvo la majestad que otorgan los desti-
nos funestos: una veta inabarcable de posibilidades, unos cimientos
que en lugar de generar nuevas construcciones terminaron por ser ape-
nas basamentos.

En La Revolucién y las letras {Bellas Artes, 1960), Edmundo Vala-
dés emprendio un analisis acerca de la novela cuya tematica centra sus
lanzas en la gesta guerrera. En ese ensayo las referencias a la obra de
Martin Luis Guzman son obligadas, y en el apartado sobre “‘Los
jefes’” aflora la mirada cuestionante del autor de E! dguila y la serpien-
te. Los caudillos pasan revista ante la pluma certera de Guzman, por
ejemplo, a Villa lo define asi: ‘‘Este hombre no existiria si no existiese
la pistola... La pistola no es sélo su Gtil de acciéon. Es su instrumento
fundamental; el centro de su obra y su juego; la expresion constante
de su personalidad intima’.

Sobre Porfirio Diaz anotara Valadés que *‘su retrato, en la novela
de la Revolucidn, esta cargado de iras que le destacan una fisonomia
calculadora y fria y reflejan (nicamente indigna pasion ante sus erro-
res. Paginas hirientes, irritadas, despectivas, se acumulan de las plu-
mas de Martin Luis Guzman y José Vasconcelos, sus mas tenaces in-
quisidores”’.

Por otro lado, habria que recordar algunas lineas de ‘‘Apunte so-
bre una personalidad”’, cuando Guzmén adolescente destruye la ima-
gen heroica del dictador tuxtepecano: ‘“De tanto mirarse a si mismo, y
de tanto consentir en que sodlo hacia &l se mirase, o de exigirlo, se le
habia enturbiado la idea de su origen y de su razén de ser. No percibia
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va la realidad material y espiritual del pais a quien gobernaba, sino lo
que los afios habian pintado sobre la realidad para enmascararla...”
Otro es el relato socarrdn que hace el escritor en **Transito sereno de
Porfirio Diaz”’, que forma parte del diptico genial llamado Muertes
historicas (1958), cuya prosa elocuente recuerda por momentos al
Quincey de Los ultimos dias de Kant. Con economia de recursos lite-
rarios describe asi el final del hombre que hizo de su nombre la defini-
¢ién de una época: “* A media mafiana del 2 de julio la palabra se le fue
acabando y el pensamiento haciéndosele mas y més incoherente.
Parecia decir algo de la Noria, de Oaxaca. Hablaba de su madre: ‘“Mi
madre me espera’’ (p. 23).

El concepto de heroicidad esta lejos de resistir las antipatias que
sintid Guzman ante personajes como Carranza. En El dguila y la ser-
piente lo describe asi: ‘Y note, en fin, que don Venustiano no perdia
un segundo la batuta de la conversacién; que hacia a cada paso alu-
siones histéricas —evocadoras en especial de la época de Ia
Reforma—, ¥ que era escuchado por todos con acatamiento profun-
do, hasta cuando incurria en notorios disparates, como al escaparsele
aquella noche dos o tres que hubieran hecho sonreir a cualquier estu-
diante de primer afio de Derecho’” {Promociones Editoriales Mexica-
nas, p. 46). Aln mas despectiva es la imagen que presenta Martin Luis
Guzmaén en otro episodio del mismo libro: ¢, .. la figura de don Ve-
nustiano y la fotografia de la,Revolucidén se compenetran, Carranza
arribd a Sonora no s6lo huido, sino sucio, andrajoso, y cuando todos
esperaban oirle pedir un bafto —agua y jabdn que le quitaran la mugre
y piojos—, se escucho con sorpresa que el Primer Jefe del Ejército
Constitucionalista séblo queria retratarse. Para la fotografia revolu-
cionaria fue aquél un suceso fecundo: de entonces data la conciencia
de su destino como actividad llamada a grandes cosas’’ (pp. 250-51).

Al Caudillo del Sur 1o vio el escritor con algo més que recelo y lo
llam6 “‘apOstol de la barbarie’’. Con Obregbn tampoco mostrara
Guzmén mayores simpatias; “‘no vivia sobre la tierra de las sincerida-
des cotidianas, sino sobre un tablado; no era un hombre en funciones,
sino un actor, Sus ideas, sus creencias, sus sentimientos, eran como los
del mundo del teatro, para brillar frente a un pablico: carecian de toda
raiz personal, de toda realidad interior con atributos propios. Era en
el sentido directo de la palabra, un farsante’” (El dguila y la serpienfte,
p. 62).
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Por ¢l contrario, la idea exaltada sobre los héroes como un haz de
virtudes indiscutibles queda amparada por la figura de Francisco 1.
Madero. De é] hara la siguiente apologia: “*Madero es para México la
promesa donde se encierra cuando a México falta en el camino de la tran-
quilidad y la ventura; el hombre que nos hubiera salvado; el héroe que
nos salva en nuestra imaginacion; el recipiente de la generosidad tras-
cendental y del poder extrahumano que necesitan los pueblos ya sin es-
peranza’’ (A orillas del Hudson, p. 62).

El tono desbordado de Martin Luis Guzman establece un pensa-
miento cuyas ligas estan claramente delimitadas: por un lado, la épica
de la Independencia, con todo y su critica a la conduccidn criolla de la
lucha; luego, la fuerza de los hombres de la Reforma. Lo que siguié
fueron razonables excepciones, unos cuantos proceres que lidiaron en
la epopeya revolucionaria. En el Senado de la Republica, en un discur-
so pronunciado el 14 de septiembre de 1971, el escritor y Senador elec-
to por el Distrito Federal encuentra que: ‘“Sacrificado Hidalgo, sacri-
ficado Morelos, sacrificados todos o casi todos los demés caudillos,
fue Vicente Guerrero quien, modesto, noble, invencible e inflexible
gracias a su fortaleza y a su fe, mantuvo viva la lucha hasta que el
triunfo se lograra, por lo que su intuicidn historica y su desinterés y
patriotismo, hacen que México vea en €l al genuino consumador de la
Independencia’’.

Guzman precisa y considera aquello que es resonancia en un tiem-
po donde el silencio es sefial de derrota. La Historia, con todo y su
mayuscula inicial, es para él una prueba que deben sortear los grandes
personajes con relacion a su pueblo. En este transito que media entre
el sujeto comun y el héroe se establecen las diferencias y las desigual-
dades de concepto. Martin Luis Guzméan observa los hechos de un mo-
do paralelo y se instala en el eje mismo del poder. Su ensefianza esti en
ubicar este individualismo en la critica acerva de aquello que sea injus-
to o indigno, por ello dira: “‘La ciudad de México convierte hoy en
monumento de piedra la emocién reverente que tenia puesta en la me-
moria del joven héroe poblano [Aquiles Serdén] de cuyas manos des-
fallecidas tomé la Repiblica el arma para combatir la tirania. Mas fuera
error ver en esta ofrenda una manifestacion de amor Gnica y definitiva
de los heroismos de 1910 y 1911; que si tal fuese, los manes de dos
ejércitos hermanos, ambos igualmente fuertes; antagdnicos en apa-
riencia, si en el fondo impulsados por un mismo ideal, se inquietarian
en torno nuestro hasta ver restablecerse la justicia...”” (‘‘Federales y
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Revolucionarios”, en Otras pdginas, p. 162). Esta alocucién fue pronun-
ciada el 24 de noviembre de 1912 en la Plaza de Villamil de la ciudad
de México, cuando se colocd la primera piedra de un monumento que
jamas se construyd. El hecho resulta significativo y corrobora la idea
de envejecimiento que tenia AristOteles, pues para el filésofo
estagirita el olvido es la parte inequivoca del fenémeno temporal.
Cuando comienza la guerra de Troya los tirios inician ¢l levantamien-
to de un inmenso muro. Al final de la Hiada nadie recordari el por qué
de tal suceso. Todos o han olvidado ya que la realidad fue cruenta y
establecié una dicotomia entre lo fundamental y lo ihnecesario, Por
ello, un monumento a un hérde queda relegado cuando los combates
se suceden dia y noche; las imagenes herdicas pierden la mitologia y
adquieren otra condicion. El tiempo pondr patina a infinidad de pro-
yectos porque en esos momentos 1o mejor era sobrevivir. La vejez lle-
gara cuando los dias corran sin descanso y la obra olvide aquello que
parecia indispensable.

Un personaje consentido de Martin Luis Guzméan fue Xavier Mina,
a quien le dedicé distintos homenajes. En Mares de fortuna, en el epi-
sodio correspondiente a “‘Luis Aury”’, se lee: *“A fines de noviembre
se present6 en Ja isla, con dos buques bien armados, un extraordinario
personaje navarro, de quien luego se supo que andaba organizando
una expedicién en favor de la independencia mexicana... Se llamaba
Javier Mina’* (p. 138).

Las altimas lineas de la novela Javier Mina: héroe de Espafia y de
Meéxico, hablan por si solas de la admiracién que profesaba Guzmén
por el vencedor de la batalla de Los Remedios: ‘‘Los restos de Javier
Mina yacen hoy en la ciudad de México, al pie de la Columna de la In-
dependencia, donde una llama que jamas se extingue lo recuerda entre
los mayores héroes de la nacidn mexicana’ (p. 236).

El liberalismo es un fruto nacido y madurado luego del periodo in-
dependentista. México requeria de una doctrina cuya esencia fundara
en términos politicos y sociales una repiblica moderna. El proceso lo
echaron a andar José Maria Luis Mora y Mariano Otero, en su calidad
de figuras principales de dicho movimiento que culminaria en el pe-
riodo de la Reforma. Nadie puede dudar que la figura extrema, el ver-
tice indispensable de la historia mexicana es Benito Juarez, Calificati-
vos podrian sobrar para definir su obra polémica y su patriotismo
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durante el imperio de Maximiliano y ante las mil y una acechanzas in-
teriores y exteriores.

En Academia, Martin Luis Guzman explica sus adopciones a la fi-
losofia liberal: “‘La Preparatoria de entonces, ademas, era la escuela
superior del liberalismo mexicano, liberalismo alli humanistico ¥
amante de cuanto trascendiese a cultura’ (p. 31). Esto aunado a una
experiencia infantil cuando su -padre le hablé acerca de Juarez como
‘el mayor de todos’’ los militantes de esa ideologia.

Uno de los asuntos que mas preocuparon al escritor, fue la vigencia
de los ideales de la Reforma. En el Senado dira el 7 de diciembre de
1971 que una misidon profunda es la de “*hacer sentir ta actualidad mi-
litante de Benito Juarez’’. Meses después, el 9 de mayo de 1972, dira
en la misma tribuna: ‘‘Apasionadamente actual y apasionadamente
nacional en su hora, Benito Juarez saco a luz, dio vida a principios
que estuvieron muy lejos de ser locales o de ser solamente actuales en su
hora; fueron principios que en aguel momento tenian validez en cual-
quier pais del mundo, y que, de entonces aci, no lo han perdido al
aplicarse también en el mundo entero®’.

Es por demds evidente que las épocas modifican a los hombres. En
ocasiones la palabra justa es motivo de feroz censura y esto se debe a
que la dictadura impone un camino lineal, sin contradicciones, una
ficcionalidad que s6lo pueden asumir quienes estan libres de cualquier
forma de conciencia. Al hablar de Belisario Dominguez, el autor de
Muertes histéricas encontrara que ‘‘el sacrificio herdico de Belisario
Dominguez, sacrificio apenas igualado por los mayores que hayan
hecho los mexicanos de maxima prestancia en sus servicios a la patria,
y apenas igualado también fuera de México, por quienes por su pa-
tria respectiva hayan hecho sacrificios analogos’’ (fdem, 16 de no-
viembre de 1972).

Ahora bien, de “*El coleccionista de atandes’ donde México es un
territorio de muertos ilustres, inquietante alegoria de un pais cercena-
do por las guerras civiles y las intromisiones extranjeras, parece
complementarse con la oracion fanebre a Jesus Urueta, cuyas pa-
labras iniciales son una pauta y una conclusion obligada: ‘“La senten-
cia del legislador de Atenas ‘no juzguemos de una vida hasta después
de la muerte’...”’. Aqui, Martin Luis Guzman acata los matices de
una existencia valiosa libre de heroismos. Este juicio acepta las ambi-
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giledades, pero conserva la posibilidad de las dualidades que sefiala
Guzméan acerca de Urueta al decir que ““si gran pecador, ciudadano
insigne ¢ incomparable tribuno. Porque no habiendo sido los dias de
Jests Urueta ni los de un santo, ni los de un maestro, ni los de un
hérce, sino que mientras ellos corrian quedaba atrés un rumor de vo-
ces no siempre laudatorias y a menudo discordantes, sus deudos por el
corazdn y por el espiritu hemos debido esperar esta hora de supremo
desinterés para apreciar la magnitud de nuestra pérdida’’.

En estas anotaciones es posible apreciar el desfase entre la heroici-
dad exaltada y pétrea, atin decimonénica, que ronda por los senderos
de un pasado que todavia esté lejos de ser historia. La distincion entre
una categoria y otra, radica en un cambio fundamental: en el primero
lo que importa es poner de manifiesto el caracter ejemplar y legenda-
rio de un tiempo transcendido, por més que todavia algunos rasgos de
otra época estén insertados en el presente. Pero, como diria J. H.
Plumb en La muerte del pasado: ‘“El pasado es una realidad psiquica
usada para menesteres sociales, para enaltecer las virtudes de la valen-
tia, la perseverancia, la fuerza, la lealtad y el desprecio de la muerte®’
(Barral, p. 21). Por el contrario, Ia historia pretende una mirada de
mayor amplitud analitica. Acepta los matices y plantea interrogantes,
los personajes adquieren una complejidad mayor y evita [a emotividad
arrobada. En Martin Luis Guzman lo que prevalecié durante una pri-
mera etapa fue el pasado independentista y de la Reforma, después
vendria la violencia revolucionaria. Los hombres eran de came y
hueso, por ello Porfirio Diaz termina por convertirse en un idolo
caido a los 0jos del escritor alin adolescente. Lo mismo podria decirse
de sus valoraciones acerca de los caudillos. Exacta o inexacta, benevo-
lente o implacable, lo que transita por la conciencia de Guzmaén es el
fuego histbrico que derrumbaré el pasado. De ahora en adelante el im-
perativo es el de la cronica.

Incluso, Ignacio Aguirre —mezcla de Adolfo de la Huerta y Fran-
cisco Serrano— en La sombra del caudillo manifestara sus dualidades
como hombre ilustre y gran pecador. El llega a cuestionar la ficciona-
lidad del lenguaje politico amafiado, cuando Hilario Jiménez (Plutar-
co Elias Calles) le recrimina acerca de sus ‘‘deberes para con el pais’’;
Aguirre contestara indignado: ‘““Estamos hablando con el corazén en
la mano, Hilario, no con frases buenas para engafiar a la gente. Ni a ti
ni a mi nos reclama el pais. Nos reclaman (dejando a un lado tres o
cuatro tontos y tres o cuatro ilusos) los grupos de convenencieros que
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andan a caza de un gancho de donde colgarse; es decir, tres o cuatro
bandas de politiqueros. .. jDeberes para con el pais! .. ."" {p. 70). Aqui
el personaje muestra la sinceridad de un hombre ilustre, sin heroismos
y con las limitaciones que comporta un individuo fogueado en las alturas
del poder. Ciertas preferencias de Martin Luis Guzméan hacen suponer
que tenia confianza en la actitud civica de Aguirre. Si se confronta ante
los demas personajes, €l ganara en prestancia; el hombre que rechaza
su candidatura a la Presidencia lo hace desde la perspectiva del enten-
dido de los juegos y rejuegos de la politica. Duda del Caudillo (Alvaro
Obregdn) y declina su participacién en lo que considera una mascara-
da. Los sucesos desviaran el cauce de las aguas y Aguirre decidira ser
uno de los oponentes a la Presidencia. Las reglas estan aniquiladas, la
obediencia es sindnimo de rebeldia. La tragedia husmea la sangre y el
asesinato cercena de forma brutal lo que era respuesta justa a las ar-
bitrariedades de un poder caprichoso.

En el prologo a la version cinematografica de La sombra del
caudiflo (1960), Martin Luis Guzman que “‘por ausencia de un partido
dentro del cual se liquidasen los idearios divergentes y el opuesto inte-
rés de las facciones revolucionarias, todo se convertia entonces en
pugna de armas entre los varios sectores del ejército, De ahi las graves
crisis politicas, anegadas en sangre, de 1920, 1924 y 1928. Hijas de la
psicosis caudillista castrense, ninguna de ellas habria llegado a produ-
cirse si, como sucedid a partir de 1934, la existencia de un partido de la
Revoluciéon Mexicana, hubiese dirimido en su seno la batalla de las
ambiciones personalistas...”’.

Por otro lado, Remigio Tarabana imprecara al gran pecador Agui-
rre: “*Aprende a producirte con urbanidad. .. Y, sobre todo: ;cuando
vas a guardar el decoro de tu cargo? Es una vergilenza que en pleno
Plateros ande todo un sefior ministro chacoteando asi, a la luz del sol,
con garrapatas nauseabundas’ (p. 28).

Las imagenes inmaculadas y legendarias de la Reforma estan en las
polaridades de la contienda revolucionaria. La honradez proverbial de
Juarez es un eco del pasado, la entereza de Ramirez o la inteligencia
de Otero y Mora aln son paradigma. Guzman asimila los vaivenes del
presente y prefiere una actitud abierta, desprejuiciada en la cual con-
viven algunos héroes sacrificados como Madero. Lerdo de Tejada o
Belisario Dominguez quedan por encima de los hombres ilustres,
expresion que conlleva ironia socarrona o franco homenaje. En su

17



ambigiiedad radica su defensa. Los tiempos son demasiado dificiles
para hacer distinciones exactas. Algunes portan el titulo de hombre
ilustre porque en medio de sus contradicciones individuales llegaron a
poseer un atisbo de patriotismo, fuera cual fuera su rango y faccion,

Aguirre queda descrito en La sombra del caudillo como “‘un hom-
bre de placer’’, mas que uno de “‘acciébn’’. Nada impide que el escritor
sefiale los insistentes amorios del ministro de Guerra; ni tampoco que
¢l y sus amigos de mayor cercania asistan a un prostibulo. Ahora los
sujetos que hacen la historia estan sexuados, tienen deseos y su vida
privada en nada cambia sus acciones politicas. Los héroes quedan re-
legados al cajon de las memorias pbstumas, ya lo real impone sus
concreciones.

Adalbert Dessau en La novela de la Revolucion Mexicana escribe
que ‘‘el hecho de que Guzman, a pesar de todo, tome como punto de
partida de su relato el terror desatado por una dictadura con motivo
de unas elecciones, cuya victima es Aguirre, al que &l mismo ha pre-
sentado como un hombre corrompidisimo (en realidad, Serrano esta-
ba en relacion con los monopolios del petrdleo), es prueba de lo liberal
de su postura’’ (FCE, p. 276). Asi pues, el escritor deja los cauces del
pasado y llega de manera directa al recuento de los sucesos.

Los vasos comunicantes: lo real y lo imuginario

Martin Luis Guzmén enfrentd la autobiografia en conjuncién magnifica
con su obra literaria. En The art of fife, Miths Konik Blasing anota
que ““el hecho de que una vertiente particular o una transformacion se
torne concebible, probable o necesaria en un momento dado, atesti-
gua el compromiso del artista en otro dilogo que es extraformal y que
posee su propio impulso. El segundo dilogo es con la historia o con la
experiencia temporal del artifice en el contexto de su percepcion de
una experiencia colectiva. En tal sentido la historia del artista incluye
su toma de conciencia o la misma oportunidad y trascendencia de la
historia; como resultado, podriamos hablar de un didlogo antiformal
y considerar la obra como una contradiccién entre la perdurabilidad y
conversacion de forma y naturaleza radical de la conciencia, que existe
como un cambio incesante y trascendente. La obra literaria puede ser
considerada entonces como forma que informa a la historia o como his-
toria que transforma a la historia’’ (University of Texas, pp. XIV-XV).
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El caso de Guzmén asombra porque logra establecer vasos comuni-
cantes entre la mirada que testifica y el escritor que recobra los sucesos
por medio de la palabra. En La muerte del pasado, Plub insiste en que
*‘los desastres, los reveses y hasta las derrotas, las conspiraciones y las
rebeliones tienen cabida en las versiones del pasado con tal que el bien
termine por triunfar. Claro esta que, segiin fue aumentando la com-
plejidad de las sociedades ¥ a medida que se afinaba la critica de sus
tradiciones y que se diversificaban su estratificacion en clases y sus re-
sortes de poder politico y social, s¢ complicaban los problemas de la
redaccion de anales y su solucion empieza a depender menos de la ap-
titud del autor para el analisis historico que de su dominio de los
recursos literarios” (p. 33).

La tradicion indica que el participante de los hechos histéricos asu-
me un papel partidista, pues la lucha exige definiciones v las circuns-
tancias son tales que el cronista est4 obligado a narrar su version. Esto
puede modificar sustancialmente la credibilidad de lo dicho.

El ensayista Evodio Escalante, ha persistido en 1la modificacién de
los viejos esquemas literarios cuyos resultados eran por demas cues-
tionables debido a ser reiterantes: ir de un lugar comin a otro. En el
libro Tercero en discordia esta incluido el texto **Notas para la lectura
de La sombra del caudillo’”; aqui las especulaciones procuran un so-
porte tedrico que estad amparado en la lingiiistica de Roman Jakobson,
asi como en algunas apreciaciones de los formalismos rusos. Unas
cuantas lineas sirvan de minimo desglose: ‘‘la idea de realismo aplica-
da a la novela La sombra del caudillo, de Martin Luis Guzmén, plan-
tea cuando menos el riesgo de una trampa: la de atribuir a la novela,
antes que cualquier otra cosa, un retrato fiel de acontecimientos que
tuvieron lugar en la historia del pais. La historia, en ese caso, se
impondria totalitariamente sobre la obra artistica, y terminaria por
convertirse en el criterio de su eficacia, ¢ incluso, de su verosimilitud
literaria’® (UAM-Iztapalapa, p. 27).

Por ahi aparece Pierre Macheray, quien en su ensayo ‘‘Lenin, cri-
tico de Tolstoi’” afirma que ‘‘interpretar la obra por su relaciéon con la
historia adquiere por lo tanto un sentido muy preciso: hay que definir,
es decir limitar, ¢l periodo histérico al cual corresponde la obra, poner en
evidencia dos formas de coherencia, dos unidades, una literaria y la
otra historica... Lo que se dice en una obra literaria no corresponde
necesariamente a la época de su autor: la relacion de una obra con la
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realidad historica no se reduce a la espontaneidad ni a la simulta-
neidad; algunos escritores se relacionan con tendencias secundarias de
su época o con supervivencias de épocas superadas; de un modo gene-
ral, puede decirse que un escritor esta siempre retrasado respecto del
movimiento historico: cuanto mas se ocupa de cosas que le son proxi-
mas, mas dificultades experimenta para escribir’’,

Es preciso aclarar ¢! problema que comporta el hecho histérico
ante el escritor. Una perspectiva simplista decidiria gue el cronista
ejerce la literatura a la manera de un espejo y este recibe y reproduce
imagenes con un abundante grado de fidelidad, es decir, nadie podria
dudar de lo anotado por tal o cual narrador, por mas que su discurso
sea solipsista. A la practica las cosas operan de otro modo, porque co-
mo dice Julia Kristeva: *‘Hacer de la lengua un trabajo, laborar en ia
materialidad de lo que, para la sociedad, es un medio de contacto y de
comprension, ;jno es hacerse, de golpe, extrafio a la lengua? El acto
denominado literario, a fuerza de no admitir distancia idea/ con rela-
¢ion a lo que significa, introduce el extrafiamiento radical con relacion
a lo que se considera que es la lengua: algo portador de sentido®” (Se-
midtica, Editorial Fundamentos, p. 7).

Pero lejos de intentar una teorizacion abundante, riesgosa y
criptica, lo que hace €l revolucionario es tratar de explicarse un feno-
meno en sus complejidades estéticas y sociales. El primer problema
que comporta dicha conceptualizacion es el de la objetividad del refle-
jo (aqui importan las determinaciones materiales, las concreciones que
aprehendera el sujeto en relacién con el mundo material); en segundo
lugar, corresponde a la exactitud del reflejo (las condiciones que inter-
vienen en ese proceso). De la fusion de ambos obstdculos se encamina
una probable solucidon: todo conduce al escritor a un reflejo sin espejo.
Esto suena a imagen poética, pero si se reflexiona un poco, entendemos
que del ‘‘espejismo mecanicista’’, del que capta de manera arbitraria,
sin discriminacién, las cosas v los personajes, se llega a un reflejo que
se forma como una préctica historica. En ese sentido, habria que auxi-
liarse de Gilles Deleuze cuando encuentra gue *‘el sujeto es actividad
y, en tanto tal, no es pasivo ni activo: es proceso. Lo que cabe hacer,
por lo mismo, es el inventario de los distintos momentos de ese pro-
ceso’’ (Empirismo y subjetividad, Edo., Granica, p. 13). En el caso
especifico del escritor y periodista chihuahuense, lo que opera es
una enorme conciencia de los fendbmenos que describe. El es actor y
cronista, hombre ilustrado gue procura asimilar la barbarie del com-
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bate sin doblegarse. Martin Luis Guzman narra en Ef dguila y la ser-
piente (1926) un mosaico de aconteceres cuya cronologia abarca de
1913 a 1915; libro de perfecciones estilisticas, es también una prueba
radical ante los episodios comentados; los personajes son reales y su
conducta esta observada con hondura. Un texto genial es “‘La muerte
de David Berlanga™, en la cual esta descrito uno mas de los crimenes
del lugarteniente villista Rodolfo Fierro; la leccion ahi contada tiene la
brutalidad de la contienda; el temible Fierro apresa al joven Berlanga
por unas habladurias contra el ejército de Francisco Villa, Guzmén
reproduce la pesadumbre del bragado militar quien lucha contra lo
que Jankelevitch llama “‘la mala conciencia’. Ese instante en que el
remordimiento es una crisis aguda, un pinchazo que traspasa la carne
y llega hasta la tension tragica. El episodio rezuma violencia e irra-
cionalidad. Fierro es la encarnacion misma de la bestia, del hombre
que carece de cualquier tipo de sentimientos. Aun asi, por vez primera
enfrenta los riesgos de una presencia libre de miedos. David Berlanga
asumird su infortunio con una calma absoluta que se manifiesta en el
creciente capullo blanco de un puro. Nadie podria creerlo, un hombre
cuya muerte esta proxima y pese a su juventud asimila la injusticia con
feroz paciencia. Fuma y sus bocanadas lo hacen expeler un humo vivi-
ficante y tranquilizador. El juego de Guzman asoma sus transparen-
cias, unoc es el asesino que acorrala y dispara a mansalva; el otro es un
sujeto de una sola pieza. La valentia de Berlanga es una bofetada al
ego de su rival. Sin exageraciones podria decirse que desde EV duelo de
Joseph Conrad pocos relatos liegan a tocar de manera tan directa las
bifurcaciones de la vida y la muerte como practica moral.

Uno de los textos que debid integrar La sombra del caudilio (1928)
es “El general Roberto Cruz’’. El escrito permanecid en la semioscuri-
dad debido a que s6lo pudo ver la luz en el nimero 6 de La Antorcha
(septiembre de 1931), revista vasconcelista editada en el exilio parisi-
no. Bien, en unas cuantas paginas, Martin Luis Guzman hace un
retrato excepcional, de cuerpo compieto, de un personaje abominable.
Los detalles, ¢l gusto por la observacion y la ironia son los elementos
que contiene esta pequefia bomba lteraria. Cruz fue el general de bri-
gada al que comisiono Calles para hacerse cargo de la seguridad de la
ciudad de México. Eran los tiempos de transicién una vez que el Plan
de Agua Prieta termind en masacre. Los opositores delahuertistas per-
dieron en 1924 una contienda que definiria los rumbos del poder. La
brijula se orientd hacia el gobierno institucional, formula que
pondria en juego las seguridades de la calma en un pais de muertos
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ilustres, pero, consideraciones al margen, Roberto cruz tuvo una afi-
cién funesta: ‘‘Pintaban al joven inspector de policia bajando a los s6-
tanos de la inspeccibn —alli donde los politicos presos permanecen
tres y cuatro dias justicieramente colgados por las manos a las argollas
empotradas en la pared. Llega —decian— el general Cruz armado de
su pistola heroica, y hasta ahora no ha habido malhechor que no le
confiese la verdad de su crimen, por lo menos la verdad necesaria para
que primero Cruz y luego Calles adquieran el convencimiento de la
culpa y sentencien al reo y lo ejecuten... En todo caso, es un hecho
—quienes lo han visto lo aseguran— que la pistola del general Cruz
tiene la extremidad del cafién roida por el uso, pues los criminales
politicos, atados por las manos a la pared, tienden a defenderse de la
pistola, que les castiga el rostro, mordiéndola desesperadamente, tal
es su perversidad. Alarde, por 1o demds, vano siempre: el general Cruz
espera con paciencia a que los dientes del preso se desportillen contra el
fino niquel de su arma y sigue después su mision de justicia®.

En 1976 aparecio un libro de memorias Roberto Cruz en la Revolu-
cién Mexicana, escrito por el mismisimo personaje que describe Guz-
man con tan viva e insistente agudeza literaria. La amnesia es una
patologia que tiene mucho de nacional, y Roberto Cruz fue uno de
quienes hicieron del olvido una manera de defensa ilegitima. La des-
memoria del volumen queda cubierta con un servilismo que es fideli-
dad a una condiciom vital que durd décadas. Cuando habla de su cargo
como inspector de policia lo hace en los siguientes términos: “Ia si-
tuacion era muy dificil y habia que fajarse bien los pantalones para
poder dar cumplimiento a las 6rdenes recibidas y que la ciudad de Meé-
xico viviera tranquila y sin sobresaltos...””.

Ahora bien, Martin Luis Guzmaén escribe en Academia unos parra-
fos fundamentales para entender las relaciones entre lo real y lo ficti-
cio: *;Como se reflejaria la imagen de la Revolucion, como las de sus
hombres, en el espejo de la historia mexicana? ;Seria posible lim-
piarlos de sus impurezas —a ella y a ellos—, y aun de los que en algu-
nos caudillos, quizas los mas salientes, se sefialaba como verdaderas
deformidades? ;Se les podria abrillantar hasta hacerlos dignos de lu-
cir, creadores de un México nuevo, con las mayisculas de oro que en
los tableros patrios recuerdan a los héroes mayores?’’ (p. 39).

Estas preguntas que se hiciera el escritor a través de las dudas del
padre maderista, son el resultado l6gico de una lucha de vastisimas di-
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mensiones que parecia desbordarse por una repiblica quebrantada y
miserable. El traslado de los aconteceres politicos a la forma literaria
fue un duro transito que requirid una conciencia peculiar. Es posible
que solo Mariano Azuela con Los de abajo y algunas paginas, las me-
jores, de Rafael F, Muifioz, puedan tener equivalencia con la prosa
excepcional de Martin Luis Guzman. Nadie, ni siquiera aquellos que
llegaron a las alturas de Mauricio Magdaleno, cuyas novelas Ef
resplandor y El compadre Mendoza adquieren una mayor grandeza al
correr de los tiempos. Los ejemplos son aislados y los mas pueden res-
catarse en su emotividad o en sus relaciones extraliterarias que docu-
mentan otros campos del saber, pero El dguila v la serpiente, La
sombra del caudillo, Memorias de Pancho Villa y Muertes histéricas
son trabajos ain insuperables dentro del tema revolucionario. El 28 de
mayo de 1918, Guzman escribe una misiva a Alfonso Reyes en la cual
se lee: ““...opina [Pedro Henriquez Urefia] que es usted el primer
escritor de la joven Anahuac, Caso el segundo, Gonzéalez Pefia el ter-
cero, Julio [Torri] el cuarto, yo el quinto, Vasconcelos el sexto, Cra-
vioto el séptimo, nadie ¢l octavo v Acevedo el nono. (Si se le ocurre a
usted corregir la némina, le recomiendo que no me mueva de mi sitio);
opina...”. Un juicio actual, efectuado con alevosia y ventaja, haria
saltar en esta utopica competencia a Julio Torri y a Guzman por enci-
ma de Caso y Gonzalez Pefia. Reyes mantendria el liderazgo por la
abundancia perfecta de su literatura; Torri ganaria terreno en su cali-
dad de miniaturista, y Martin Luis Guzman estaria a la diestra de don
Alfonso, sin que nadie le hiciera la mas minima sombra a quien vivid
en Tacubaya en la calle del Arbol Bendito.

El narrador y los paisajes

Hay escritores a quienes la selva devora sus descripciones al igual que
ocurre con sus personajes. Rivera con La vordgine y Gallegos con
Dofia Bdrbara, son las referencias ineludibles. En cambio, existen
narradores como Martin Luis Guzman a los que el paisaje les funciona
con toda naturalidad, con sus espacios habitables y con su cauda emo-
tiva que es va evocacion antes de ser memoria. El filbsofo espafol Ju-
lian Marias escribié La funcién del paisaje en el pensamiento de Ortega
(que forma parte del nimero dos de Cuadernos del idioma, Buenos
Aires, 1965), que por muchas razones es su mas logrado ensayo. En
esas paginas aparecen lineas que revelan una serie de importantes con-
sideraciones: ‘‘Los paisajes se conservan, se incorporan a la vida, por-
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que ¢l hombre vive con su pasado, con sus proyectos realizados o
frustrados, con sus escenarios... Sin embargo, el paisaje habitual se
disuelve en sus funciones y se convierte en lo que pudiéramos llamar
. e P ) : : "y

paisaje implicito’ o latente, olvidado de puro sabido’ (p. 6).

En la literatura de Martin Luis Guzman, el paisaje asoma la nariz
como un personaje que esta ahi para dar cabida a quien lo necesite; lo
notable del asunto es la capacidad del escritor por renovar la mirada y
acceder a la sorpresa, a lo que Whrigt-Mills llamaba “‘la imaginacioén
socioldgica’’ . Ese momento en el cual un ambiente es algo mas que eso
y, ademas, es, sin lugar a dudas, un entorno. Para precisar la instanta-
neidad de las imagenes descritas, Guzman labora en el paso interme-
dio entre lo estatico y lo cinético, ese parpadeo en el cual es posible
apreciar aquello que va casi est4 perdido en medio de miltiples adver-
sidades. Otra vez reaparece lo real y sus concreciones, asi como
aquello que es momento privilegiado por medio de las retéricas del
lenguaje.

Las presencias que pueblan ¢l lugar y la atmosfera que se anota son
fragmentos de una geografia rural ¢ urbana de mayor complejidad.
En ‘““Poema de invierno® dird Guzman: ‘‘Nevado estaba el parque
ayer: pequefas colinas albas subian desde los diminutos albos valles.
Nevado estaba y solitario. Y en el corazén de tanto silencio, sobre la
blanca sabana de nieve, las lineas quebradas de los arboles daban toda
su musica a los ojos. Uno que otro grito lejano se oia de stbito, tam-
bién preciso y rapido como raya negra’’ (A orillas del Hudson,
p. 112). Nueva York sera el lugar donde la nostalgia trasluce nuevas
emociones, en “‘Del verano y el invierno’’ esto aparece con toda clari-
dad: “*El resurgimiento primaveral, que todo lo renueva —y hace més
bellas a las mujeres—, es aqui un momento fugaz. Del otofio, uno que
otro dia recuerda el soberbio otofio espaiiol, las tardes otofiales de
Madrid, de azul y ore, con bandadas de pajaros que pintan sobre €l
cielo juegos de luz.” (Idem, p. 121).

En Muertes histéricas, ¢l paisaje es un apunte simbdlico. A Porfi-
rio Diaz lo coloca en la ciudad Lux, donde el antiguo dictador ‘‘saliaa
cumplir el rito de su ejercicio cotidiano, que era un paseo, largo y sin
pausas, bajo los bellisimos arboles de la avenida. .. Su figura, severa
en el traje y en el ademan, habia acabado por ser a esa hora una de las
imdagenes caracteristicas del paseo’’ (p. 10). E! otro altivo mandatario
era una figura mas, con todo y su porte caracteristico, en la hermo-
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sisima geografia de la urbe parisina. Guzman cobra una venganza
a posteriori, hay cierta delectacion en el ocaso del personaje, en su
“transito sereno”’ . Una de las desdichas mayores es el desfase entre la
permanencia en un lugar y el deseo de estar en otro, a Diaz las conver-
saciones lo hacian viajar hasta el pais que gobernd con despotismo.
Para el senil Don Porfirio, México era ya “*sustancia del recuerdo”’

{p. 14).

“‘Ineluctable fin de Venustiano Carranza®’ hace de! paisaje un en-
torno tragico. Ahi el lenguaje repliega sus retoricas y se€ convierte
en desnuda descripcion claroscura: “‘Llegaron a Tlaxcalantongo como
a las cinco de la tarde. Aquello no era un pueblo, ni una aldea, ni un
lugar. Era una mala rancheria de cuarenta o cincuenta chozas cogidas
entre la montana, que se levantaba por la izquierda, y el borde del pre-
cipicio, que caia por la derecha... La montafa, hasta la parte visibie
entre la niebla, era escarpadisima; desde el fondo del precipicio subia
el rumor del torrente que se estaba formando con el aguacero” (p. 125).
El tono Higubre hace coincidir a las fuerzas naturales con la crueldad
de Ia emboscada. Tradicién es que los augurios estén dados por una
equivalencia climatica que trastorna el momento. Macbeth, la cé-
lebre tragedia shakespereana, comienza en una tarde tempestuosa y
voz de una de las brujas se escucha ‘*;Cuando volvemos a juntarnos,
cuando relampaguee, cuando truene o cuando llueva?’’ (Escena pri-
mera).

El presagio estad presente de igual manera en ‘‘L.a magia del
Ajusco’’, capitulo segundo de La sombra del caudillo. Aguirre, mili-
tar y eterno enamorado, flirtea con Rosario, La virilidad del ministro
de Guerra queda representada en ‘el grave y varonil Ajusco’’. Lo que
sigue es la pérdida de la temporalidad real, la que terminara por rom-
perse gracias a un fendmeno atmostérico que modifica los hechos:
“Un relampago, vy luego un trueno, volvieron de subito a Rosario a la
realidad de la tarde y de} aire libre. Dos gotas, duras como piedras, le
golpearon la cara. Arriba el espiritu invisible del Ajusco, lanzando por
sobre ella y por sobre todo el valle los torbellinos de su enorme pe-
nacho negro, lo tefiia todo con sus tintas tempestuosas. Los cimulos
blancos del comienzo de la tarde era ya una sola nube morada, plomi-
za, cuyas volutas se desenrrollaban hacia la tierra en cortinas espesas,
casi negras... El agua acaparaba de pronto la esencia de todas las
cosas; desaparecia el valle bajo la catarata” (p. 20).
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Por el contrario, cuando el paisaje es bienaventuranza el escritor
pasa de la tempestad a la calma. Asi, en Mares de fortuna relatara la
historia de *“Mac Donald y su gente en Funchal’’, cuya travesia esta
sacudida por un tiempo ‘‘borrascose en los primeros dias de navega-
cion’ (p. 124). Poco después el cielo es una transparencia cristalina y
los nubarrones desaparecen, ‘‘Alboreando la mafiana que despertd a
los viajeros con el espectaculo de Madera atronaren al mar clamoro-
sas salutaciones. La base de la isla era como de nubes; su cima como
que flotaba entre mantos vaporosos. Los expedicionarios fueron agol-
pandose a proa y acabaron por entregarse a la magia del misterio: se
asomaron al prodigio con que toda la tierra surge del seno de las aguas
cuando, por fin, desde un bajel, la descubren ojos hechos dias tras
dias al horizonte exclusivamente marino’’ (Idem).

En el paisaje literario se conjugan las visiones del mundo del artis-
ta, porque este es el espacio que él ordena o hace entrar en un caos. El
rompecabezas consiste en armar las piezas de diferentes modos y don-
de la colocacién de los elementos si altera el producto final. La
geografia a veces es un apunte a vuelapluma, un mero ejercicio refe-
rencial, un darle suelo y tierra al personaje; pero, sobre todo es una in-
sistencia emotiva, una individualidad que provoca una integracion
entre figura y fondo —como ocurre en las pinturas paisajisticas— o
una imagen en la cual todo se funde en un mar de confusiones. Martin
Luis Guzman hizo de sus entornos una sabia demostracion de su inte-
ligencia literaria. Nunca desperdicié un calificativo, procurd expre-
siones que sintetizaran un estado de animo, un regocijo o un dolor
vivo. En *“De Paris a Burdeos’’ el paisaje tiene algo del cubismo de
Robert Delaunay: ‘“Prodigio de luz, de armonia de colores: el moreno
de la tierra recién volteada, el verde nuevo, el 6palo rutilante de la
niebla sutil, el blanco azulino, et azul, y, del otro lado, el contraste por
falta de la contraluz; menos brillo, mas lineas, mas detalles. La via
férrea y la carretera, aqui como siempre, dividen al paisaje en mitades
esenciales’’ (Cronicas de mi destierro, p. 230).

Muchos escritores han compartido las hechicerias de la pincelada
paisajistica, pero en realidad pocos la desarrollaron con tan paciente
animo. Rousseau llevod sus elecciones geograficas al extremo en Emilio
y en Lag Nueva Elofsa; mas recientemente, Michel Tournier insistio en
el asunto con dos clasicos de 1a novela contemporéanea: Viernes o los
limbos del Pacifico y Los reyes magos. Esto es significativo porque en
ambos autores €l paisaje es periplo obligado, recorrido que es una en-
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sefianza porque las imégenes cambian o se muestran con mayor de-
talle. Martin Luis Guzman pasa aquello que decia Michel Butor en
“Emplazamientos y paisajes’: ‘‘estos vestigios excavados son, de por
si, bastante anodinos, pero nos causan un prodigioso efecto porque
son como el dedo que sefiala, en este paisaje, el lugar concreto que hay
que mirar’’. Es decir, el escrito muta y transmuta las imagenes habi-
tuales, referenciales, para hacer personaje necesario que rompe con lo
anodino y entra en el juego de los simbolismos. A veces la trama dicta
los entornos, pero el literato, como artista que es, decide ubicar sus ac-
ciones en un determinado tiempo, con una luminosidad que convenga
a la circunstancia descrita, Al igual que Monet frente a la catedral de
Reims, €l escritor dota a sus escenarios de una sustancia que sera pri-
vativa de ese espacio y convertira en cuerpo y anima lo que era eco his-
torico o ficcional, Por ello, el paisaje es insistencia que rumia sus
poderes. Pound ird mas lejos: ‘‘Ellos no son, su medio les confiere la
existencia’’.

Todo habla, todo dice algo v Guzman ordena el marasmo para dar
palabra y entorno a quienes forman parte de su repertoric memoris-
tico o ficcional en ese fluir incesante cuyas imagenes son exquisita lite-
ratura.

Epilogo

Roland Barthes escribi¢ un breve volumen llamado E{ placer del texto,
en uno de sus parrafos parece describir una de las condiciones intrin-
secas de la prosa de Martin Luis Guzman: ““El brio del texto (sin el
cual en suma no hay texto) seria su voluntad de goce: alli mismo don-
de excede la demanda, sobrepasa el murmullo y trata de desbordar, de
forzar la liberacion de los adjetivos —que son las puertas del lenguaje
por donde lo ideclogico y lo imaginario penetran en grandes oleadas™
(Ed. Siglo XXI, p. 22).

La biografia literaria de Guzméan abarca un enclave especifico: la his-
toria y algunos de sus mas ilustres ciudadanos. El escritor vivio la
cultura mexicana, neoyorkina, espafiola y francesa con lucidez mani-
fiesta. Destruy0 espejismos y pudo ver a su pais con espiritu critico y
agudeza envidiable. Sus juicios pueden ser polémicos, pero en esos ra-
zonamientos estd el placer de la palabra justa, el calificativo que
ensombrece, desgarra o eleva por alturas insospechadas, pero la histo-
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ria estd presente y circula por todo el enredijo de arterias que mueven
esa inmensa red viva y dificil que es la realidad nacional, Hombre po-
litico cuyas letras auspiciaron o rechazaron actos y personajes, su obra
tiene las facetas poliédricas que mucho dicen de su existencia. Pudo
equivocarse en momentos algidos, en tiempos de ventarrones encon-
trados, pero nadie estd exento de hacerlo cuando su vida fue pasion y
lucha.

Los tltimos afios los dedico al Senado de la Repiiblica y su paso dejo
la constancia de unos magnificos discursos, unos de ellos movidos por la
circunstancia de aquel entonces, pero varios de ellos perdurables por
sus calidades historicas y literarias. Esta antologia ¢s un homenaje
al autor de La sombra del caudillo, El dguila v la serpiente v Muertes
histéricas, trio de obras que son una demostracion briosa de un Martin
Luis Guzman de perfecciones manifiestas. La lectura y relectura de su
bibliografia es un placer y homenaje justo a quien produjo paginas de
tan profunda reflexion historica v literaria.*

Andrés de Luna

* Lo menos que puedo hacer desde estas péaginas, es agradecer la ayuda de dos
apreciadisimos amigos: Felipe Galvez y Gustavo Garcia. En ambos est el gusto por el
pasado de México y la pasién por las letras nacionales, por ello sus contribuciones
fueron inapreciables en la elaboracion del presente volumen.
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