
En "El coleccionador de ataúdes", brwe relato del libro A orillas del 
Hudson (1920), Martin Luis Guzmán conduce al lector por sendas que 
van de la extrañeza a la alegoría. El escritor retoma una anécdota 
que alguna vez escuchó de labios de Julio Torri. quien se convierte en 
guía obligado de la fabulilla. Aparecen entonces unas amplísimas sa- 
las que dan cobijo a un completo repertorio de cajas mortuorias. Pues 
si unos colocan sus ocios al lado de la filatelia o la numismática, el 
hombre del relato persigue con ansia los féretros de muertos ilustres. 
Todo el ambiente es lúgubre y un aura yerta domina el escenario. Cier- 
tas reminiscencias hacen pensar en algún episodio perdido del Gog de 
Papini. Luego de unas cuantas acotaciones el personaje anónimo, 
reflexiona acerca de sus aficiones y llega a preguntarse con certera ma- 
licia: "¿Cree usted que se ha escrito alguna vez curso m& elocuente ni 
más intimo de la historia de Mkxico que el que se contempla, rico y Ila- 
no, con sólo volver los ojos hacia estas nobles reliquias? Si, la historia 
de México -porque ése es uno de los muchos premios de mi obra-, 
la historia de un país de muertos.. .". 

Es lógico que Guzmbn lamente que la República sea un territorio 
de fantasmas, pues los cuadillos se han investido con los ropajes de 
Macbeth y han sembrado la pasión personal en lo que era batalla co- 
lediva. Aún así, Marh Luis Gupn(ui esgibió que "los htroes", lo mis 
mo si surgcn de la rcaüdad que si viven en la fantasia, son siempre hijos 
del aima de los pueblos. Propiamente hablando, nunca hubo h & m  fal- 
sos: los hombres que se tornan héroes son siempre héroes, indepen- 
dientemente de su capacidad real y de sus actos y sus ideas. Por esto 
los hbroes no se discuten, o si discuten sólo dentro de su heroicidad. 
Acaso se diga: ¿Cuál es la virtud esencial del héroe? ~ C b m o  se le cono- 
ce? ¿Quién la descubre? A estas preguntas responde apenas el instinto 
de los pueblos, y, naturalmente, no con un avaloramiento preciso ni 
un análisis, sino de manera sintética e imperativa: con la fama. La 
fama es el atributo heroico inconfundible" ( A  orillas del Hudson, 
p. 62). Aunque en el breve articulo "La barba del poilu" tendrá que 
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reconocer con melancolía manifiesta que "las guerras inventan héroes 
y crean tipos. En las guerras modernas los héroes mueren o se inutili- 
zan y pronto pasan" (Idem, p. 145). 

La idea del héroe que asume Martín Luis Guzmán está ligada a las 
concepciones clásicas que proveyeron al siglo XIX. Thomas Carlyle, 
el gran ensayista inglés, desarrolló en Los heroes una noción positivis- 
ta que perdurana aún en las primeras décadas del presente siglo. El 
autor victoriano se expresaba de la siguiente manera al hablar acerca 
de "El revolucionarismo moderno": "Examinemos la última forma 
del heroísmo, la que llamamos realeza. Al jefe, al capitán, al superior, 
al que asume el mando, al que está por encima de los demás hombres; 
aquél a cuya voluntad deben estar subordinadas todas las otras y so- 
metérsele lealmeiite, cifrando su bienestar en esa voluntaria sumisión; 
a ese hombre debe considerársele como el más importante entre los hom- 
bres. Para nosotros representa prácticamente el compendio de las 
varias formas de heroísmo: maestro, sacerdote; todas las grandezas que 
pueda nuestra fantasía sugerirnos como susceptibles de residir en un 
hombre" (en la versión de la editorial Aguilar, p. 393). 

Estas anotaciones tienen algo de monolítico, de figura pétrea que 
se ostenta en imagen de la gloria eterna. Sin embargo, la modernidad 
ha encontrado nuevos rumbos para encuadrar a sus líderes políticos y 
espirituales. Ahora el ojo crítico está aguzado y pretende observar a 
los héroes dentro de un matiz de mayor amplitud analítica, más huma- 
nizada. En su reciedumbre, en su valentía. en sus contradicciones, en 
su bruma y en su transparencia, porque el juego del poder implica una 
perspectiva riesgosa y difícil de asumir en la neutralidad. E. H. Carr 
en ¿Qué es la historia? seriala que "la teoría de la historia centrada en 
el gran hombre dejó de estar de moda hace unos pocos arios, pese a lo 
cual asoma alguna vez su poco agraciada cabeza.. . El gran hombre es 
un individuo y, siendo como es individualidad sobresaliente, es asimis- 
mo fenómeno social de sobresaliente importancia" (Seix-Barral, 
p. 71). Hegel en su Filosofía del derecho realizó una suerte de síntesis 
de la heroicidad: "El gran hombre de una época es el que sabe formu- 
lar con palabras el anhelo de su época, el que sabe decir a su época lo 
que ella anhela, y sabe realizarlo. Lo que él hace es corazón y esencia 
de su época; él da realidad a su época". 

Martin Luiz Guzmán escribió sus principales obras a manera de 
una crónica del caudillaje. Lo curioso es que aquí se mostró inflexible, 



ahondó defectos y dejó en claro sus posiciones criticas. En Academia 
(1959) está incluido el discurso "Apunte sobre una personalidad", 
semblanza autobiogrbfica donde el escritor proclama su ideario y éste se 
encuentra ubicado en los hombres de la Reforma, pues Guzmán fue un 
liberal y la médula de sus entusiasmos quedó cimentada cuando "sintió 
la grandeza de Benito Juárez; y se explicó por qué el cielo empireo, en- 
tidad teológica o metafórica, es factor heterogéneo en las especula- 
ciones terrenas del hombre" (p. 29). Aqui todavía los héroes son 
símbolo de un tiempo reconocible, de una era que puso a prueba lo 
que podna denominarse, sin pudores, un momento ejemplar. Hubo 
errores, pero estos supieron asumirse con el rigor y la aspereza de un 
siglo enmarcado por las luchas intestinas y el fragor de la lucha perma- 
nente. El heroísmo aún parecía visible. Mientras que el legado de la 
Revolución de 1910 fue basto y tuvo la majestad que otorgan los desti- 
nos funestos: una veta inaharcable de posibilidades, unos cimientos 
que en lugar de generar nuevas construcciones terminaron por ser ape- 
nas basamentos. 

En La Revolución y las letras (Bellas Artes, 1960). Edmundo Vala- 
dés emprendió un análisis acerca de la novela cuya temática centra sus 
lanzas en la gesta guerrera. En ese ensayo las referencias a la obra de 
Martin Luis Guzmán son obligadas, y en el apartado sobre "Los 
jefes" aflora la mirada cuestionante del autor de Eláguilay laserpien- 
te. Los caudillos pasan revista ante la pluma certera de Guzmán, por 
ejemplo, a Villa lo define asi: "Este hombre no existiria si no existiese 
la pistola.. . La pistola no es sólo su útil de acción. Es su instrumento 
fundamental; el centro de su obra y su juego; la expresión constante 
de su personalidad intima". 

Sobre Porfirio Diaz anotará Valadés que "su retrato, en la novela 
de la Revolución, está cargado de iras que le destacan una fisonomia 
calculadora y fria y reflejan únicamente indigna pasión ante sus erro- 
res. Páginas hirientes, irritadas, despectivas, se acumulan de las plu- 
mas de Martin Luis Guzmán y Jose Vasconcelos, sus más tenaces in- 
quisidores". 

Por otro lado, habría que recordar algunas líneas de "Apunte so- 
bre una personalidad", cuando Guzmán adolescente destruye la ima- 
gen heroica del dictador tuxtepecano: "De tanto mirarse a si mismo, y 
de tanto consentir en que sólo hacia él se mirase, o de exigirlo, se le 
habia enturbiado la idea de su origen y de su razón de ser. No percibía 



ya la realidad material y espiritual del país a quien gobernaba, sino lo 
que los años hablan pintado sobre la realidad para enmascararla...". 
Otro es el relato socarrón que hace el. escritor en "Transito sereno de 
Porfirio Maz", que forma parte del diptico genial llamado Muertes 
histdricm (1958). cuya prosa elocuente recuerda por momentos al 
Quincey de Las últimas dlar de Kant. Con economía de recursos lite- 
&os describe así el final del hombre que hizo de su nombre la defini- 
ción de una época: "A media maíiana del 2 de julio la palabra se le fue 
acabando y el pensamiento haciéndosele más y más incoherente. 
Pareda decir algo de la Noria, de Oaxaca. Hablaba de su madre: "Mi 
madre me espera" (p. 23). 

El concepto de heroicidad está lejos de resistir las antipatías que 
sintió Guzman ante personajes como Carranza. En El águila y la ser- 
piente lo describe así: "Y note, en fin, que don Venustiano no perdía 
un segundo la batuta de la conversación; que hacia a cada paso alu- 
siones históricas -evocadoras en especial de la época de la 
Reforma-, y que era escuchado por todos con acatamiento profun- 
do, hasta cuando incurría en notorios disparates, como al escapársele 
aquella noche dos o tres que hubieran hecho sonreir a cualquier estu- 
diante de primer año de Derecho" (Promociones Editoriales Murica- 
nas, p. 46). Aún más despectiva es la imagen que presenta Martin Luis 

1 Gurmhn en otro episodio del mismo libro: ". . .la figura de don Ve- 
nustiano y la fotografía de la.Revolución se compenetran. Carranza 
arribó a Sonora no sólo huido, sino sucio, andrajoso, y cuando todos 
esperaban ofrk pedir un baño -agua y jabón que le quitaran la mugre 
y piojos-, se escuchó con sorpresa que el Primer Jefe del Ejército 
Constitucionalista sólo quería retratarse. Para la fotografía revolu- 
cionaria fue aquél un suceso fecundo: de entonces data la conciencia 
de su destino como actividad llamada a grandes cosas" (pp. 250-51). 

Al Caudillo del Sur lo vio el escritor con algo más que recelo y lo 
Uamó "apóstol de la barbarie". Con Obregón tampoco mostrara 
Gunnán mayores simpatías: "no vivía sobre la tierra de las sincerida- 
des cotidianas, sino sobre un tablado; no era un hombre en funciones, 
sino un actor. Sus ideas, sus creencias, sus sentimientos, eran como los 
del mundo del teatro, para brillar frente a un público: carecían de toda 
ralz personal, de toda realidad interior con atributos propios. Era en 
el sentido directo de la palabra, un farsante" (El águila y la serpiente, 
p. 62). 



Por el contrario, la idea exaltada sobre los héroes como un haz de 
virtudes indiscutibles queda amparada por la figura de Francisco 1. 
Madero. De él hará la siguiente apología: "Madero es para México la 
promesa donde se encierra cuando a México falta en el camino de la tran- 
quilidad y la ventura; el hombre que nos hubiera salvado; el héroe que 
nos salva en nuestra imaginación; el recipiente de la generosidad tras- 
cendental y del poder extrahumano que necesitan los pueblos ya sin es- 
peranza" (A orillas del Hudson, p. 62). 

El tono desbordado de Martin Luis Guzmán establece un pensa- 
miento cuyas ligas están claramente delimitadas: por un lado, la épica 
de la Independencia, con todo y su critica a la conducción criolla de la 
lucha; luego, la fuerza de los hombres de la Reforma. Lo que siguió 
fueron razonables excepciones, unos cuantos próceres que lidiaron en 
la epopeya revolucionaria. En el Senado de la República, en un discur- 
so pronunciado el 14 de septiembre de 1971, el escritor y Senadorelec- 
to por el Distrito Federal encuentra que: "Sacrificado Hidalgo, sacri- 
ficado Morelos, sacrificados todos o casi todos los demás caudillos, 
fue Vicente Guerrero quien, modesto, noble, invencible e inflexible 
gracias a su fortaleza y a su fe, mantuvo viva la lucha hasta que el 
triunfo se lograra, por lo que su intuición histórica y su desinterés y 
patriotismo, hacen que México vea en él al genuino consumador de la 
Independencia". 

Guzmán precisa y considera aquello que es resonancia en un tiem- 
po donde el silencio es seaal de derrota. La Historia, con todo y su 
mayúscula inicial, es para él una prueba que deben sortear los grandes 
personajes con relación a su pueblo. En este tránsito que media entre 
el sujeto común y el héroe se establecen las diferencias y las desigual- 
dades de concepto. Martin Luis Guzmán observa los hechos de un mo- 
do paralelo y se instala en el eje mismo del poder. Su enseñanza está en 
ubicar este individualismo en la crítica acerva de aquello que sea injus- 
to o indigno, por ello dirá: "La ciudad de México convierte hoy en 
monumento de piedra la emoción reverente que tenia puesta en la me- 
moria del joven héroe poblano [Aquiles Serdán] de cuyas manos des- 
fallecidas tomó la República el anna para combatir la tiranía. Mas fuera 
error ver en esta ofrenda una manifestación de amor única y definitiva 
de los heroísmos de 1910 y 1911; que si tal fuese, los manes de dos 
ejércitos hermanos, ambos igualmente fuertes; antagónicos en apa- 
riencia, si en el fondo impulsados por un mismo ideal, se inquietarían 
en torno nuestro hasta ver restablecerse la justicia ..." ("Federales y 



Revoluuonar¡os", en Otmpáginas, p. 162). Esta alocución fue pronun- 
ciada el 24 de noviembre de 1912 en la Plaza de Villamil de la ciudad 
de México, cuando se colocó la primera piedra de un monumento que 
jamás se construyó. El hecho resulta significativo y corrobora la idea 
de envejecimiento que tenia Aristóteles, pues para el filósofo 
estagirita el olvido es la parte inequívoca del fenómeno temporal. 
Cuando comienza la guerra de Troya los tirios inician el levantamien- 
to de un inmenso muro. Al final de la Iliada nadie recordará el por qué 
de tal suceso. Todos lo han olvidado ya que la realidad fue cruenta y 
estableció una dicotomía entre lo fundamental y lo innecesario. Por 
ello, un monumento a un héróe queda relegado cuando los combates 
se suceden dia y noche; las imágenes heróicas pierden la mitología y 
adquieren otra condición. El tiempo pondrá pátina a infinidad de pro- 
yectos porque en esos momentos lo mejor era sobrevivir. La vejez lle- 
gará cuando los dias corran sin descanso y la obra olvide aquello que 
parecía indispensable. 

Un personaje consentido de Martín Luis Guzmán fue Xavier Mina, 
a quien le dedicó distintos homenajes. En Mares de fortuna, en el epi- 
sodio correspondiente a "Luis Aury", se lee: "A fines de noviembre 
se presentó en la isla, con dos buques bien armados, un extraordinario 
personaje navarro, de quien luego se supo que andaba organizando 

1 una expedición en favor de la independencia mexicana.. . Se llamaba 
Javier Mina" (p. 138). 

Las últimas lineas de la novela Javier MNla: héroe de Esparia y de 
México, hablan por si solas de la admiración que profesaba Guzmán 
por el vencedor de la batalla de Los Remedios: "Los restos de Javier 
Mina yacen hoy en la ciudad de México, al pie de la Columna de la In- 
dependencia, donde una llama que jamás se extingue lo recuerda entre 
los mayores héroes de la nación mexicana" (p. 236). 

El liberalismo es un fruto nacido y madurado luego del periodo in- 
dependentista. México requería de una doctrina cuya esencia fundara 
en términos políticos y sociales una república moderna. El proceso lo 
echaron a andar José María Luis Mora y Mariano Otero, en su calidad 
de figuras principales de dicho movimiento que culminaría en el pe- 
riodo de la Reforma. Nadie puede dudar que la figura extrema, el vér- 
tice indispensable de la historia mexicana es Benito Juárez. Calificati- 
vos podrían sobrar para definir su obra polémica y su patriotismo 



durante el imperio de Maximiliano y ante las mil y una acechanzas in- 
teriores y exteriores. 

En Academia, Martin Luis Guzmán explica sus adopciones a la fi- 
losofia liberal: "La Preparatoria de entonces, además, era la escuela 
superior del liberalismo mexicano, liberalismo allí humanistico y 
amante de cuanto trascendiese a cultura" (p. 31). Esto aunado a una 
experiencia infantil cuando su .padre le habló acerca de Juárez como 
"el mayor de todos" los militantes de esa ideologia. 

Uno de los asuntos que más preocuparon al escritor, fue la vigencia 
de los ideales de la Reforma. En el Senado dirá el 7 de diciembre de 
1971 que una misión profunda es la de "hacer sentir la actualidad mi- 
litante de Benito Juárez". Meses después, el 9 de mayo de 1972, dirá 
en la misma tribuna: "Apasionadamente actual y apasionadamente 
nacional en su hora, Benito Juárez sacó a luz, dio vida a principios 
que estuvieron muy lejos de ser locales o de ser solamente actuales en su 
hora; fueron principios que en aquel momento tenían validez en cual- 
quier país del mundo, y que, de entonces acá, no lo han perdido al 
aplicarse también en el mundo entero". 

Es por demás evidente que las épocas modifican a los hombres. En 
ocasiones la palabra justa es motivo de feroz censura y esto se debe a 
que la dictadura impone un camino lineal, sin contradicciones, una 
ficcionalidad que sólo pueden asumir quienes están libres de cualquier 
forma de conciencia. Al hablar de Belisario Dominguez, el autor de 
Muertes históricas encontrará que "el sacrificio heróico de Belisario 
Dominguez, sacrificio apenas igualado por los mayores que hayan 
hecho los mexicanos de máxima prestancia en sus servicios a la patria, 
y apenas igualado también fuera de México, por quienes por su pa- 
tria respectiva hayan hecho sacrificios análogos" (Idem, 16 de no- 
viembre de 1972). 

Ahora bien, de "El coleccionista de ataúdes" donde México es un 
territorio de muertos ilustres, inquietante alegoría de un país cercena- 
do por las guerras civiles y las intromisiones extranjeras, parece 
complementarse con la oración fúnebre a Jesús Urueta, cuyas pa- 
labras iniciales son una pauta y una conclusión obligada: "La senten- 
cia del legislador de Atenas 'no juzguemos de una vida hasta después 
de la muerte'. . .". Aquí, Martin Luis Guzmán acata los matices de 
una existencia valiosa libre de heroísmos. Este juicio acepta las ambi- 



giiedades, pero conserva la posibilidad de las dualidades que seflala 
Guzmán acerca de Urueta al decir que "si gran pecador, ciudadano 
insigne e incomparable tribuno. Porque no habiendo sido los días de 
Jesús Urueta ni los de un santo, ni los de un maestro, ni los de un 
héroe, sino que mientras ellos corrían quedaba atrás un rumor de vo- 
ces no siempre laudatorias y a menudo discordantes, sus deudos por el 
corazón y por el espíritu hemos debido esperar esta hora de supremo 
desinterés para apreciar la magnitud de nuestra pérdida". 

En estas anotaciones es posible apreciar el desfase entre la heroici- 
dad exaltada y pktrea, aún decimonónica, que ronda por los senderos 
de un pasado que todavía está lejos de ser historia. La distinción entre 
una categoría y otra, radica en un cambio fundamental: en el primero 
lo que importa es poner de manifiesto el carácter ejemplar y legenda- 
rio de un tiempo transcendido, por más que todavía algunos rasgos de 
otra época estén insertados en el presente. Pero, como diría J. H. 
Plumb en La muerte delpasado: "El pasado es una realidad psíquica 
usada para menesteres sociales, para enaltecer las virtudes de la valen- 
tia, la perseverancia, la fuerza, la lealtad y el desprecio de la muerte" 
(Barral, p. 21). Por el contrario, la historia pretende una mirada de 
mayor amplitud analítica. Acepta los matices y plantea interrogantes. 
los personajes adquieren una complejidad mayor y evita La emotividad 
arrobada. En Martín Luis Guzmán lo que prevaleció durante una pn- 1 mera etapa fue el pasado independentista y de la Reforma, después 
vendría la violencia revolucionaria. Los hombres eran de carne y 
hueso, por ello Porfirio Díaz termina por convertirse en un ídolo 
caído a los ojos del escritor aún adolescente. Lo mismo podría decirse 
de sus valoraciones acerca de los caudillos. Exacta o inexacta, benevo- 
lente o implacable, lo que transita por la conciencia de Guzmán es el 
fuego histórico que derrumbará el pasado. De ahora en adelante el im- 
perativo es el de la crónica. 

Incluso, Ignacio Aguirre -mezcla de Adolfo de la Huerta y Fran- 
cisco Serrano- en La sombra del caudillo manifestará sus dualidades 
como hombre ilustre y gran pecador. El llega a cuestionar la ficciona- 
lidad del lenguaje político amailado, cuando Hilario Jiménez (Plutar- 
co Elias Calles) le recrimina acerca de sus "deberes oara con el vais": - 

Aguirre conte&ará indignado: "Estamos hablando'con el corazón en 
la mano, Hilario, no con frases buenas para engañar a la gente. Ni a ti 
ni a mí nos reclama el país. Nos reclaman (dejando a un lado tres o 
cuatro tontos y tres o cuatro ilusos) los grupos de convenencieros que 



andan a caza de un gancho de donde colgarse; es decir, tres o cuatro 
bandas de politiqueros.. . ¡Deberes para con el país! . . ." (p. 70). Aquí 
el personaje muestra la sinceridad de un hombre ilustre, sin heroísmos 
y con las limitaciones que comporta un individuo fogueado en las altuas 
del poder. Ciertas preferencias de Martín Luis Guzmán hacen suponer 
que tenía confianza en la actitud cívica de Aguirre. Si se confronta ante 
los demás personajes, él ganará en prestancia; el hombre que rechaza 
su candidatura a la Presidencia lo hace desde la perspectiva del enten- 
dido de los juegos y rejuegos de la poütica. Duda del Caudillo (Alvaro 
Obregón) y declina su participación en lo que considera una mascara- 
da. Los sucesos desviarán el cauce de las aguas y Aguirre decidirá ser 
uno de los oponentes a la Presidencia. Las reglas están aniquiladas, la 
obediencia es sinónimo de rebeldía. La tragedia husmea la sangre y el 
asesinato cercena de forma brutal lo que era respuesta justa a las ar- 
bitrariedades de un poder caprichoso. 

En el prólogo a la versión cinematográfica de L a  sombra del 
caudillo (1960), Martín Luis Guzmán que "por ausencia de un partido 
dentro del cual se liquidasen los idearios divergentes y el opuesto inte- 
rés de las facciones revolucionarias, todo se convertía entonces en 
pugna de armas entre los varios sectores del ejército. De ahí las graves 
crisis políticas, anegadas en sangre, de 1920, 1924 y 1928. Hijas de la 
psicosis caudillista castrense, ninguna de ellas habría llegado a produ- 
cirse si, como sucedió a partir de 1934, la existencia de un partido de la 
Revolución Mexicana, hubiese dirimido en su seno la batalla de las 
ambiciones personalistas. . .". 

Por otro lado, Remigio Tarabana imprecará al gran pecador Agui- 
rre: "Aprende a producirte con urbanidad.. . Y, sobre todo: ¿cuándo 
vas a guardar el decoro de tu cargo? Es una vergüenza que en pleno 
Plateros ande todo un seiior ministro chacoteando así, a la luz del sol, 
con garrapatas nauseabundas" (p. 28). 

Las imágenes inmaculadas y legendarias de la Reforma están en las 
polaridades de la contienda revolucionaria. La honradez proverbial de 
Juárez es un eco del pasado, la entereza de Ramirez o la inteligencia 
de Otero y Mora aún son paradigma. Guzmán asimila los vaivenes del 
presente y prefiere una actitud abierta, desprejuiciada en la cual con- 
viven algunos héroes sacrificados como Madero. Lerdo de Tejada o 
Belisario Domínguez quedan por encima de los hombres ilustres, 
expresión que conlleva ironía socarrona o franco homenaje. En su 



ambigüedad radica su defensa. Los tiempos son demasiado dificiles 
para hacer distinciones exactas. Algunos portan el titulo de hombre 
ilustre porque en medio de sus contradicciones individuales llegaron a 
poseer un atisbo de patriotismo, fuera cual fuera su rango y facción. 

Aguirre queda descrito en La sombra del caudillo como "un hom- 
bre de placer", más que uno de "acción". Nada impide que el escritor 
seflale los insistentes amoríos del ministro de Guerra; ni tampoco que 
él y sus amigos de mayor cercanía asistan a un prostibulo. Ahora los 
sujetos que hacen la historia estan sexuados, tienen deseos y su vida 
privada en nada cambia sus acciones políticas. Los hkroes quedan re- 
legados al cajón de las memorias póstumas, ya lo real impone sus 
concreciones. 

Adalbert Dessau en La novela de la Revolución Mexicana escribe 
que "el hecho de que Guzmán, a pesar de todo, tome como punto de 
partida de su relato el terror desatado por una dictadura con motivo 
de unas elecciones, cuya víctima es Aguirre, al que él mismo ha pre- 
sentado como un hombre corrompidisimo (en realidad, Serrano esta- 
ba en relación con los monopolios del petróleo), es prueba de lo liberal 
de su postura" (FCE, p. 276). Así pues, el escritor deja los cauces del 
pasado y llega de manera directa al recuento de los sucesos. 

1 
Los vasos comunicantes: lo real y lo imaginario 

Martln Luis G m á n  enfrentó la autobiograiia en conjunción m@fica 
con su obra literaria. En The ort of Ijfe, Mitlu Konik Blasing anota 
que "el hecho de que una vertiente particular o una transformación se 
torne concebible, probable o necesaria en un momento dado, atesti- 
gua el compromiso del artista en otro diálogo que es extraformal y que 
posee su propio impulso. El segundo diálogo es con la historia o con la 
experiencia temporal del artífice en el contexto de su percepción de 
una exoeriencia colectiva. En tal sentido la historia del artista incluve 
su toma de conciencia o la misma oportunidad y trascendencia de la 
historia; como resultado, podríamos hablar de un diálogo antiformal 
y considerar la obra como una contradicción entre la perdurabilidad y 
conversación de forma y naturaleza radical de la conciencia, que existe 
como un cambio incesante y trascendente. La obra literaria puede ser 
considerada entonces como fonna que informa a la historia o como his- 
toria que transforma a la historia" (University of Texar, pp. XIV-XV). 



El caso de Guzmán asombra porque logra establecer vasos comuni- 
cantes rntre la mirada que testifica y el escritor que recobra los sucesos 
por medio de la palabra. En La muerte delpasado, Plub insiste en que 
"los desastres, los reveses y hasta las derrotas, las conspiraciones y las 
rebeliones tienen cabida en las versiones del pasado con tal que el bien 
termine por triunfar. Claro está que, según fue aumentando la com- 
plejidad de las sociedades y a medida que se afinaba la crítica de sus 
tradiciones y que se diversificaban su estratificación en clases y sus re- 
sortes de poder político y social, se complicaban los problemas de la 
redacción de anales y su solución empieza a depender menos de la ap- 
titud del autor para el análisis histórico que de su dominio de los 
recursos literarios" (p. 33). 

La tradición indica que el participante de los hechos históricos asu- 
me un papel partidista, pues la lucha exige definiciones y las circuns- 
tancias son tales que el cronista está obligado a narrar su versión. Esto 
puede modificar sustancialmente la credibilidad de lo dicho. 

El ensayista Evodio Escalante, ha persistido en la modificación de 
los viejos esquemas literarios cuyos resultados eran por demás cues- 
tionable~ debido a ser reiterantes: ir de un lugar común a otro. En el 
libro Tercero en discordia está incluido el texto "Notas para la lectura 
de La sombra del caudillo"; aquí las especulaciones procuran un so- 
porte teórico que está amparado en la lingüística de Roman Jakobson, 
así como en algunas apreciaciones de los formalismos rusos. Unas 
cuantas líneas sirvan de mínimo desglose: "la idea de realismo aplica- 
da a la novela La sombra del caudillo, de Martín Luis Guzmán, plan- 
tea cuando menos el riesgo de una trampa: la de atribuir a la novela, 
antes que cualquier otra cosa, un retrato fiel de acontecimientos que 
tuvieron lugar en la historia del país. La historia, en ese caso, se 
impondría totalitariamente sobre la obra artística, y terminaría por 
convertirse en el criterio de su eficacia, e incluso, de su verosimilitud 
literaria" (UAM-Iztapalapa, p. 27). 

Por ahí aparece Pierre Macheray, quien en su ensayo "Lenin, crí- 
tico de Tolstoi" afirma que "interpretar la obra por su relación con la 
historia adquiere por lo tanto un sentido muy preciso: hay que definir, 
es decir limitar, el periodo histbrico al cual corresponde la obra, poner en 
evidencia dos formas de coherencia, dos unidades, una literaria y la 
otra histórica.. . Lo que se dice en una obra literaria no corresponde 
necesariamente a la época de su autor: la relación de una obra con la 



realidad histórica no se reduce a la espontaneidad ni a la simulta- 
neidad; algunos escritores se relacionan con tendencias secundarias de 
su época o con supervivencias de épocas superadas; de un modo gene- 
ral, puede decirse que un escritor está siempre retrasado respecto del 
movimiento histórico: cuanto más se ocupa de cosas que le son próxi- 
mas, más dificultades experimenta para escribir". 

Es preciso aclarar el problema que comporta el hecho histórico 
ante el escritor. Una perspectiva simplista decidiría que el cronista 
ejerce la literatura a la manera de un espejo y este recibe y reproduce 
imágenes con un abundante grado de fidelidad, es decir, nadie podría 
dudar de lo anotado por tal o cual narrador, por más que su discurso 
sea solipsista. A la práctica las cosas operan de otro modo, porque co- 
mo dice Julia Kristeva: "Hacer de la lengua un trabajo, laborar en la 
materialidad de lo que, para la sociedad, es un medio de contacto y de 
comprensión, ¿no es hacerse, de golpe, extraño a la lengua? El acto 
denominado literario, a fuerza de no admitir distancia ideal con rela- 
ción a lo que significa, introduce el extraiiamiento radical con relación 
a lo que se considera que es la lengua: algo portador de sentido" (Se- 
midtica, Editorial Fundamentos, p. 7). 

Pero lejos de intentar una teorización abundante, riesgosa y 

) criptica, lo que hace el revolucionario es tratar de explicarse un fenó- 
meno en sus complejidades estéticas y sociales. El primer problema 
que comporta dicha conceptualización es el de la objetividad del refle- 
jo (aquí importan las determinaciones materiales, las concreciones que 
aprehenderá el sujeto en relación con el mundo material); en segundo 
lugar, corresponde a la exactitud del reflejo (las condiciones que inter- 
vienen en ese proceso). De la fusión de ambos obstáculos se encamina 
una probable solución: todo conduce al escritor a un reflejo sin espejo. 
Esto suena a imagen poética, pero si se reflexiona un poco, entendemos 
que del "espejismo mecanicista", del que capta de manera arbitraria, 
sin discriminación, las cosas y los personajes, se llega a un reflejo que 
se forma como una práctica histórica. En ese sentido, habría que auxi- 
liarse de Gilles Deleuze cuando encuentra que "el sujeto es actividad 
y, en tanto tal, no es pasivo ni activo: es proceso. Lo que cabe hacer, 
por lo mismo, es el inventario de los distintos momentos de ese pro- 
ceso" (EmpirLmo y subjetividad, Edo., Granica, p. 13). En el caso 
específico del escritor y periodista chihuahuensr, lo que opera es 
una enorme conciencia de los fenómenos que describe. El es actor y 
cronista, hombre ilustrado que procura asimilar la barbarie del com- 



bate sin doblegarse. Martin Luis Guzman narra en El águila y la ser- 
piente (1926) un mosaico de aconteceres cuya cronología abarca de 
1913 a 1915; libro de perfecciones estilisticas, es también una prueba 
radical ante los episodios comentados; los personajes son reales y su 
conducta está observada con hondura. Un texto genial es "La muerte 
de David Berlanga", en la cual está descrito uno más de los crímenes 
del lugarteniente villista Rodolfo Fierro; la lección ahi contada tiene la 
brutalidad de la contienda; el temible Fierro apresa al joven Berlanga 
por unas habladurias contra el ejército de Francisco Villa. Guzmán 
reproduce la pesadumbre del bragado militar quien lucha contra lo 
que Jankelevitch llama "la mala conciencia". Ese instante en que el 
remordimiento es una crisis aguda, un pinchazo que traspasa la carne 
y llega hasta la tensión trágica. El episodio rezuma violencia e irra- 
cionalidad. Fierro es la encarnación misma de la bestia, del hombre 
que carece de cualquier tipo de sentimientos. Aun asi, por vez primera 
enfrenta los riesgos de una presencia libre de miedos. David Berlanga 
asumirá su infortunio con una calma absoluta que se manifiesta en el 
creciente capullo blanco de un puro. Nadie podria creerlo, un hombre 
cuya muerte está próxima y pese a su juventud asimila la injusticia con 
feroz paciencia. Fuma y sus bocanadas lo hacen expeler un humo vivi- 
ficante y tranquilizador. El juego de Guzmán asoma sus transparen- 
cias, uno es el asesino que acorrala y dispara a mansalva; el otro es un 
sujeto de una sola pieza. La valentía de Berlanga es una bofetada al 
ego de su rival. Sin exageraciones podria decirse que desde Elduelo de 
Joseph Contad pocos relatos llegan a tocar de manera tan directa las 
bifurcaciones de la vida y la muerte como práctica moral. 

Uno de los textos que debió integrar La sombra del caudillo (1928) 
es "El general Roberto Cruz". El escrito permaneció en la semioscuri- 
dad debido a que sólo pudo ver la luz en el número 6 de La Antorcha 
(septiembre de 1931). revista vasconcelista editada en el exilio parisi- 
no. Bien, en unas cuantas páginas, Martin Luis Guzmán hace un 
retrato excepcional, de cuerpo completo, de un personaje abominable. 
Los detalles, el gusto por la observación y la ironía son los elementos 
que contiene esta pequeña bomba literaria. Cruz fue el general de bri- 
gada al que comisionó Calles para hacerse cargo de la seguridad de la 
ciudad de México. Eran los tiempos de transición una vez que el Plan 
de Agua Prieta terminó en masacre. Los opositores delahuertistas per- 
dieron en 1924 una contienda que definiría los rumbos del poder. La 
brújula se orientó hacia el gobierno institucional, fórmula que 
pondría en juego las seguridades de la calma en un país de muertos 



ilustres, pero, consideraciones al margen, Roberto cruz tuvo una afi- 
ción funesta: "Pintaban al joven inspector de policía bajando a los só- 
tanos de la inspección -allí donde los políticos presos permanecen 
tres y cuatro días justicieramente colgados por las manos a las argollas 
empotradas en la pared. Llega -decían- el general Cruz armado de 
su pistola heroica, y hasta ahora no ha habido malhechor que no le 
confiese la verdad de su crimen, por lo menos la verdad necesaria para 
que primero Cruz y luego Calles adquieran el convencimiento de la 
culpa y sentencien al reo y lo ejecuten.. . En todo caso, es un hecho 
-quienes lo han visto lo aseguran- que la pistola del general Cruz 
tiene la extremidad del caíión roída por el uso, pues los criminales 
políticos, atados por las manos a la pared, tienden a defenderse de la 
pistola, que les castiga el rostro, mordiéndola desesperadamente, tal 
es su perversidad. Alarde, por lo demás, vano siempre: el general Cruz 
espera con paciencia a que los dientes del preso se desportillen contra el 
fino níquel de su arma y sigue después su misión de justicia". 

En 1976 apareció un libro de memorias Roberto Cruz en la Revolu- 
ci6n Mexicana, escrito por el mismísimo personaje que describe Guz- 
mán con tan viva e insistente agudeza literaria. La amnesia es una 
patología que tiene mucho de nacional, y Roberto Cruz fue uno de 
quienes hicieron del olvido una manera de defensa ilegítima. La des- 

) memoria del volumen queda cubierta con un servilismo que es fideli- 
dad a una condición vital que duró décadas. Cuando habla de su cargo 
como inspector de policía lo hace en los siguientes términos: "la si- 
tuación era muy difícil y había que fajarse bien los pantalones para 
poder dar cumplimiento a las órdenes recibidas y que la ciudad de Mé- 
xico viviera tranquila y sin sobresaltos.. .". 

Ahora bien, Martín Luis Guzmán escribe en Academia unos párra- 
fos fundamentales para entender las relaciones entre lo real y lo ficti- 
cio: "iCómo se reflejana la imagen de la Revolución, cómo las de sus 
hombres, en el espejo de la historia mexicana? ¿Sería posible lim- 
piarlos de sus impurezas -a ella y a ellos-, y aun de los que en algu- 
nos caudillos, quizás los más salientes, se seilalaba como verdaderas 
deformidades? ¿Se les podría abrillantar hasta hacerlos dignos de lu- 
cir, creadores de un México nuevo, con las mayúsculas de oro que en 
los tableros patrios recuerdan a los héroes mayores?" (p. 39). 

Estas preguntas que se hiciera el escritor a través de las dudas del 
padre maderista, son el resultado lógico de una lucha de vastísimas di- 



mensiones que parecía desbordarse por una república quebrantada y 
miserable. El traslado de los aconteceres políticos a la forma literaria 
fue un duro tránsito que requirió una conciencia peculiar. Es posible 
que sólo Mariano Azuela con Los de abajo y algunas páginas, las me- 
jores, de Rafael F. Muiioz, puedan tener equivalencia con la prosa 
excepcional de Martín Luis Guzmán. Nadie, ni siquiera aquellos que 
llegaron a las alturas de Mauricio Magdaleno, cuyas novelas El 
resplandor y El compadre Mendoza adquieren una mayor grandeza al 
correr de los tiempos. Los ejemplos son aislados y los más pueden res- 
catarse en su emotividad o en sus relaciones extraliterarias que docu- 
mentan otros campos del saber, pero El águila y la serpiente, La 
sombra del caudillo, Memorias de Pancho Villa y Muertes histdricas 
son trabajos aún insuperables dentro del tema revolucionario. El 28 de 
mayo de 1918, Guzmán escribe una misiva a Alfonso Reyes en la cual 
se lee: "...opina [Pedro Henriquez Ureiia] que es usted el primer 
escritor de la joven Anáhuac, Caso el segundo, González Pena el ter- 
cero, Julio [Torri] el cuarto, yo el quinto, Vasconcelos el sexto, Cra- 
vioto el séptimo, nadie el octavo y Acevedo el nono. (Si se le ocurre a 
usted corregir la nómina, le recomiendo que no me mueva de mi sitio); 
opina.. .". Un juicio actual, efectuado con alevosía y ventaja, haría 
saltar en esta utópica competencia a Julio Torri y a Guzmán por enci- 
ma de Caso y González Peiia. Reyes mantendría el liderazgo por la 
abundancia perfecta de su literatura; Torri ganaría terreno en su cali- 
dad de miniaturista, y Martin Luis Guzmán estaría a la diestra de don 
Alfonso, sin que nadie le hiciera la más mínima sombra a quien vivió 
en Tacubaya en la calle del Árbol Bendito. 

El narrador y los paisajes 

Hay escritores a quienes la selva devora sus descripciones al igual que 
ocurre con sus personajes. Rivera con La vorágine y Gallegos con 
Doña Bárbara, son las referencias ineludibles. En cambio, existen 
narradores como Martin Luis Guzmán a los que el paisaje les funciona 
con toda naturalidad, con sus espacios habitables y con su cauda emo- 
tiva que es ya evocación antes de ser memoria. El filósofo espaiiol Ju- 
lián Marias escribió La funcidn delpaisaje en elpensamiento de Ortega 
(que forma parte del número dos de Cuadernos del idioma, Buenos 
Aires, 1965), que por muchas razones es su más logrado ensayo. En 
esas páginas aparecen lineas que revelan una serie de importantes con- 
sideraciones: "Los paisajes se conservan, se incorporan a la vida, por- 



que el hombre vive con su pasado, con sus proyectos realizados o 
frustrados, con sus escenarios ... Sin embargo, el paisaje habitual se 
disuelve en sus funciones y se convierte en lo que pudiéramos llamar 
'paisaje implícito' o latente, olvidado de puro sabido" (p. 6). 

En la literatura de Martín Luis Guzmán, el paisaje asoma la nariz 
como un personaje que está ahi para dar cabida a quien lo necesite; lo 
notable del asunto es la capacidad del escritor por renovar la mirada y 
acceder a la sorpresa, a lo que Whrigt-Mills llamaba "la imaginación 
sociológica". Ese momento en el cual un ambiente es algo más que eso 
y, además, es, sin lugar a dudas, un entorno. Para precisar la instanta- 
neidad de las imágenes descritas, Guzmán labora en el paso interme- 
dio entre lo estático y lo cinético, ese parpadeo en el cual es posible 
apreciar aquello que ya casi está perdido en medio de múltiples adver- 
sidades. Otra vez reaparece lo real y sus concreciones, así como 
aquello que es momento privilegiado por medio de las retóricas del 
lenguaje. 

Las presencias que pueblan el lugar y la atmósfera que se anota son 
fragmentos de una geografía rural o urbana de mayor complejidad. 
En "Poema de invierno" dirá Guzmán: "Nevado estaba el parque 
ayer: pequeiias colinas albas subían desde los diminutos albos valles. ' Nevado estaba y solitario. Y en el corazón de tanto silencio, sobre la 
blanca sábana de nieve, las líneas quebradas de los árboles daban toda 
su música a los ojos. Uno que otro grito lejano se oía de súbito, tam- 
bién preciso y rápido como raya negra" (A orillas del Hudson, 
p. 112). Nueva York será el lugar donde la nostalgia trasluce nuevas 
emociones, en "Del verano y el invierno" esto aparece con toda clari- 
dad: "El resurgimiento primaveral, que todo lo renueva -y hace más 
bellas a las mujeres-, es aquí un momento fugaz. Del otono, uno que 
otro día recuerda el soberbio otoiio espaiiol, las tardes otoiiales de 
Madrid, de azul y oro, con bandadas de pájaros que pintan sobre el 
cielo juegos de luz." (Idem, p. 121). 

En Muertes histdricas, el paisaje es un apunte simbólico. A Porfi- 
rio Díaz lo coloca en la ciudad Lux, donde el antiguo dictador "salía a 
cumplir el rito de su ejercicio cotidiano, que era un paseo, largo y sin 
pausas, bajo los bellísimos árboles de la avenida.. . Su figura, severa 
en el traje y en el ademán, había acabado por ser a esa hora una de las 
imágenes características del paseo" (p. 10). El otro altivo mandatario 
era una figura más, con todo y su porte característico, en la hermo- 



sisima geografia de la urbe parisina. Guzmán cobra una venganza 
a posleriori, hay cierta delectación en el ocaso del personaje, en su 
"tránsito sereno". Una de las desdichas mayores es el desfase entre la 
permanencia en un lugar y el deseo de estar en otro, a Diaz las conver- 
saciones lo hacían viajar hasta el país que gobernó con despotismo. 
Para el senil Don Porfirio, México era ya "sustancia del recuerdo" 
(P. 14). 

"Ineluctable fin de Venustiano Carranza" hace del paisaje un en- 
torno trágico. Ahi el lenguaje repliega sus retóricas y se convierte 
en desnuda descripción claroscura: "Llegaron a Tlaxcalantongo como 
a las cinco de la tarde. Aquello no era un pueblo, ni una aldea, ni un 
lugar. Era una mala ranchería de cuarenta o cincuenta chozas cogidas 
entre la montaña, que se levantaba por la izquierda, y el borde del pre- 
cipicio, que caía por la derecha.. . La montaña, hasta la parte visible 
entre la niebla, era escarpadísima; desde el fondo del precipicio subía 
el rumor del torrente que se estaba formando con el aguacero" (p. 125). 
El tono lúgubre hace coincidir a las fuerzas naturales con la crueldad 
de la emboscada. Tradición es que los augurios estén dados por una 
equivalencia climática que trastorna el momento. Macbeth, la cé- 
lebre tragedia shakespereana, comienza en una tarde tempestuosa y 
voz de una de las brujas se escucha "¿Cuándo volvemos a juntarnos, 
cuando relampaguee, cuando truene o cuando llueva?" (Escena pri- 
mera). 

El presagio está presente de igual manera en "La magia del 
Ajusco", capitulo segundo de La sombra del caudillo. Aguirre, mili- 
tar y eterno enamorado, flirtea con Rosario. La virilidad del ministro 
de Guerra queda representada en "el grave y varonil Ajusco". Lo que 
sigue es la pérdida de la temporalidad real, la que terminará por rom- 
perse gracias a un fenómeno atmosférico que modifica los hechos: 
"Un relámpago, y luego un trueno, volvieron de súbito a Rosario a la 
realidad de la tarde y del aire libre. Dos gotas, duras como piedras, le 
golpearon la cara. Arriba el espíritu invisible del Ajusco, lanzando por 
sobre ella y por sobre todo el valle los torbellinos de su enorme pe- 
nacho negro, lo teilía todo con sus tintas tempestuosas. Los cúmulos 
blancos del comienzo de la tarde era ya una sola nube morada, plomi- 
za, cuyas volutas se desenrrollaban hacia la tierra en cortinas espesas, 
casi negras.. . El agua acaparaba de pronto la esencia de todas las 
cosas; desaparecía el valle bajo la catarata" (p. 20). 



Por el contrario, cuando el paisaje es bienaventuranza el escritor 
pasa de la tempestad a la calma. Asi, en Mares de fortuna relatará la 
historia de "Mac Donald y su gente en Funchal", cuya travesía está 
sacudida por un tiempo "borrascoso en los primeros días de navega- 
ción" (p. 124). Poco después el cielo es una transparencia cristalina y 
los nubarrones desaparecen. "Alboreando la maiiana que despertó a 
los viajeros con el espectáculo de Madera atronaron al mar clamoro- 
sas salutaciones. La base de la isla era como de nubes; su cima como 
que flotaba entre mantos vaporosos. Los expedicionarios fueron agol- 
pándose a proa y acabaron por entregarse a la magia del misterio: se 
asomaron al prodigio con que toda la tierra surge del seno de las aguas 
cuando, por fin, desde un bajel, la descubren ojos hechos días tras 
dias al horizonte exclusivamente marino" (Idem). 

En el paisaje literario se conjugan las visiones del mundo del artis- 
ta, porque este es el espacio que él ordena o hace entrar en un caos. El 
rompecabezas consiste en armar las piezas de diferentes modos y don- 
de la colocación de los elementos si altera el producto final. La 
geografía a veces es un apunte a vuelapluma, un mero ejercicio refe- 
oncial, un darle suelo y tierra al personaje; pero, sobre todo es una in- 
sistencia emotiva, una individualidad que provoca una integración 
entre figura y fondo -como ocurre en las pinturas paisajísticas- o 

) una imagen en la cual todo se funde en un mar de confusiones. Martín 
Luis Guzmán hizo de sus entornos una sabia demostración de su inte- 
ligencia literaria. Nunca desperdició un calificativo, procuró expre- 
siones que sintetizaran un estado de ánimo, un regocijo o un dolor 
vivo. En "De París a Burdeos" el paisaje tiene algo del cubismo de 
Robert Delaunay: "Prodigio de luz, de armonía de colores: el moreno 
de la tierra recién volteada, el verde nuevo, el ópalo rutilante de la 
niebla sutil, el blanco azulino, el azul, y, del otro lado, el contraste por 
falta de la contraluz: menos brillo, más líneas, más detalles. La vía 
fkrrea y la carretera, aqui como siempre, dividen al paisaje en mitades 
esenciales" (Crónicas de mi destierro, p. 230). 

Muchos escritores han compartido las hechicerías de la pincelada 
paisajística, pero en realidad pocos la desarrollaron con tan paciente 
ánimo. Rousseau llevó sus elecciones geográficas al extremo en Emilio 
y en La Nueva Eloísa; más recientemente, Michel Tournier insistió en 
el asunto con dos clásicos de la novela contemporhea: Viernes o los 
limbos del Pacifico y Los reyes magos. Esto es significativo porque en 
ambos autores el paisaje es periplo obligado, recorrido que es una en- 



señanza porque las imágenes cambian o se muestran con mayor de- 
talle. Martin Luis Guzmán pasa aquello que decía Michel Butor en 
"Emplazamientos y paisajes": "estos vestigios excavados son, de por 
si, bastante anodinos, pero nos causan un prodigioso efecto porque 
son coino el dedo que sefiala, en este paisaje, el lugar concreto que hay 
que mirar". Es decir, el escrito muta y transmuta las imágenes habi- 
tuales, referenciales, para hacer personaje necesario que rompe con lo 
anodino y entra en el juego de los simbolismos. A veces la trama dicta 
los entornos, pero el literato, como artista que es, decide ubicar sus ac- 
ciones en un determinado tiempo, con una luminosidad que convenga 
a la circunstancia descrita. Al igual que Monet frente a la catedral de 
Reims, el escritor dota a sus escenarios de una sustancia que será pri- 
vativa de ese espacio y convertirá en cuerpo y ánima lo que era eco his- 
tórico o ficcional. Por ello, el paisaje es insistencia que rumia sus 
poderes. Pound irá más lejos: "Ellos no son, su medio les confiere la 
existencia". 

Todo habla, todo dice algo y Guzmán ordena el marasmo para dar 
palabra y entorno a quienes forman parte de su repertorio memoris- 
tico o ficcional en ese fluir incesante cuyas imágenes son exquisita lite- 
ratura. 

Epílogo 

Roland Barthes escribió un breve volumen llamado Elplacer del texto, 
en uno de sus pkrrafos parece describir una de las condiciones intnn- 
secas de la prosa de Martin Luis Guzmán: "El brío del texto (sin el 
cual en suma no hay texto) seria su voluntad de goce: allí mismo don- 
de excede la demanda, sobrepasa el murmullo y trata de desbordar, de 
forzar la liberación de los adjetivos -que son las puertas del lenguaje 
por donde lo ideológico y lo imaginario penetran en grandes oleadas" 
(Ed. Siglo XXI, p. 22). 

La biografía Literaria de Gumián abarca un enclave específico: la his- 
toria y algunos de sus más ilustres ciudadanos. El escritor vivió la 
cultura mexicana, neoyorkina, española y francesa con lucidez mani- 
fiesta. Destruyó espejismos y pudo ver a su país con espíritu crítico y 
agudeza envidiable. Sus juicios pueden ser polémicas, pero en esos ra- 
zonamientos está el placer de la palabra justa, el calificativo que 
ensombrece, desgarra o eleva por alturas insospechadas, pero la histo- 



ria está presente y circula por iodo el enredijo de arterias que mueven 
esa inmensa red viva y dificil que es la realidad nacional. Hombre po- 
lítico cuyas letras auspiciaron o rechazaron actos y personajes, su obra 
tiene las facetas polikdricas que mucho dicen de su existencia. Pudo 
equivocarse en momentos álgidos, en tiempos de ventarrones encon- 
trados, pero nadie está exento de hacerlo cuando su vida fue pasión y 
lucha. 

Los últimos años los dedicó al Senado de La República y su paso dejó 
la constancia de unos magníficos discursos, unos de ellos movidos por la 
circunstancia de aquel entonces, pero varios de ellos perdurables por 
sus calidades históricas y literarias. Esta antología es un homenaje 
al autor de La sombra del caudillo, El águila y la serpiente y Muertes 
históricm, trío de obras que son una demostración briosa de un Martin 
Luis Guzmán de perfecciones manifiestas. La lectura y relectura de su 
bibliografía es un placer y homenaje justo a quien produjo páginas de 
tan profunda reflexión histórica y literaria: 

Andrés de Luna 

* La menos que puedo hacer desde estas páginas, es agradecer la ayuda de dos 
apreciadisimos amigos: Felipe Calvez y Gustavo Oarcia. En ambos está el gusto por el 
pasado de Mtxica y la pasión por las letras nacionales, por ello sus contribuciones 
fueron inapreciables en la elaboracibn del presente volumen. 
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