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Unos paisajes

Este documento contiene tres textos extraidos, los dos primeros, de Cro-
nicas de mi destierro vy, el tercero, de La sombra del caudifio, ambos obra
de Martin Luis Guzman. Estos textos, muestran el deleite del autor al
contemplar la naturaleza en consonancia con las obras del hombre vy la
destreza que tiene para describirlos a través de la letra impresa.
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Unos paisajes

De Paris a Burdeos*

Temprano amanecer que deja en el cronista la sensacion rara del desmafana-
do. Hermoso dia de abril; horas color rosa. Corre el tranvia por entre perezosa
nube de brumas tenues y da de pronto contra la atmosfera, alin en sosiego, de
los muelles: desde la plataforma, alegria trabajadora del ro.

Salida de la care D’Orsay a las 8.8 a.m. ((En el orden de las comunica-
ciones ha inventado el hombre nada -—industrialmente— més eficaz ni més
grandioso que el ferrocarril?) Largos tlneles que se truecan luego en luz na-
tural ¥, a poco, en los andenes y Ambitos de Ia estacion de Austerlitz. Escenas
todavia parisienses y ya a punto de no serlo. Los altavoces lanzan su verbo li-
cuante, una vez hacia acA —*‘Direc pour Bordeaux, Tarbes, Dax, Arcachon...
En voiture!”’—, y otra vez hacia alli. Plena luz; amplias superficies cubiertas
de vias: las chimeneas humean y se alargan; se empujan los cobertizos de las
fabricas. Viaducto y tren elevado. A la derecha, la niebla se hermana con el
humo; a la izquierda, el sol: sol sin rayos, sol disco de plata, sol bola de azo-
gue refulgente, accesible al ojo. Y se entrena la carrera.

Pasan los terrenos de dislocaciones cubistas con que se despiden o saludan
las grandes ciudades: inarmonia de ia sefal y el riel, tajos, alcantarillas, saltos,
senderos. Se aquieta la vista: campos de tenis, campos de futbol. En el fondo,
entre bosquecillos de follaje atun ralo, espejo de agua pendiente de la niebla,
plateada v lechosa. Trigales, barreras, cabafias. Graciosas casitas de los
pueblos de la banlieue.

Alegria de contemplar esta dulce tierra de Francia, con su suelo fértil, sus
rios, sus arroyos, sus bosques, sus jardines, sus alcores, sus lugarcitos rientes y
prosperos, ajenos al mecanismo y la estridencia. Por la ventanilla, sol de pri-
mavera, que calienta y no quema. En parejas, 0 en grupos de tres, los huerta-
nos van trabajando amorosamente la tierra: las azadas brillan mas que pesan.

* En Crénicas de mi destierro (1964).
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Desvios con hileras de furgones en reposo: plataformas de gigantes cubas ge-
melas para ¢l transporte del vino. La yerba, la maleza, los arbustos, los
sembrados llegan hasta el borde de la via férrea. Hay en la campifia, de leve
ondulacibn, interminable juego de verdes: el tierno, el oscuro, el blanquecino.
Boy-scouts. En el macizo de los boscajes se abren de subito largos callejones y,
al paso del tren, se columbra la aparicion fugaz del chateau en la placidez del
claro. Magnificas carreteras bordeadas de arboles, y de piso brillante. Mezcla-
dos, labran el campo yuntas de bueyes, caballos y tractores. Mas anuncios de
Félix Potin. En cada casita un huerto en miniatura. Estacion: Etampes.

Azul celeste auténtico: tenue, plateado. Pasajero enemigo del sol gque corre
la cortina del asiento proximo. Protesta del interesado inmediato. Dispu-
ta. Paz. Tierras de labor més y més amplias; trigo y cebada més crecidos. In-
mensa quietud —pero vivificadora, jocunda, de labor plena, de obra realiza-
da, de cosecha segira— en la extensa amplitud de los campos verdes. Por hori-
zonte, en la obra plateada de la bruma, la oscura silueta de los caserios, de las
filas de arboles, de las teorias lentas de caballos percherones que la distancia
agranda. Prodigio de luz, de armonia de colores: ¢l moreno de la tierra recién
volteada, el verde nuevo, el 6palo rutilante de 1a niebla sutil, el blanco azulino,
el azul, vy, del otro lado, €l contraste por falta de la contraluz: mencs brillo,
mas lineas, mas detalles, La via férrea y la carretera, aqui como siempre, divi-
den el paisaje en mitades esenciales.

Rayado de los alambres del telegrafo en el papel del cielo. Cruce de trenes.
Arboles como enormes ciempiés erectos. El hombre hace el hoyo con la azada
y la mujer va echando las semillas que toma del seno de su delantal, recogido
por ambas puntas. Castafios y almendros en flor. Chozas de guardavias con el .
afiejo pedacito de tierra sembrado y aderezado cuidadesamente, Flores; arbo-
les frutales. Conversaciones ociosas del pasillo; vibrar del tren; choques de las
ruedas contra los rieles. Patio. Vias, Seflales. 10.10 a.m. Les Aubrais.

Voz quejumbrosa que invita a los pasajeros a subir a los vagones. Voz can-
sada de la vendedora de agua, de bocadillas, de periddicos, de libros.

De cuando en cuando, pequefios ejércitos de estacas, avanzadas de vifie-
dos, Al pie de los palos, las cepas sarmentosas abren sus vastagos negros. Por
momentos los campos de estacas se tornan infinitos, como los cementerios de
la Gran Guerra. Cascadas de techumbres y chimeneas. Las pizarras brillan al

sol.

Campanilla. “‘Primera serie.”’ Zangoloteo, congestion de los pasillos. Cor-
tinas y guardabrisas rojos del vagoén restaurante. Rabanos; mantequilla; ja-
méon; mortadela. Sefior que echa vaho en su cuchara y la frota lucgo con Ia ser-
villeta. **Bourgogne Superieur.”” Sefiora que unta su gran rebanada de pan, y
luego, el cuchillo en una mano, la rebanada en la otra, va cortando con esmero
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pedazos que se lleva a la boca con ia mano con que sujeta el cuchillo.
{Mientras més delicadamente hace esto un francés, mas primigenios son sus
modales.) Blois. *‘Oeufspochés a I'indienne.”” Hay un sefior que silba cada vez
que se lleva un bocado a los labios. ‘“Carré de vean Dubarry.’’ Desde la venta-
nilla, hermosos caballos cuyas colleras, de remate ingente, dan a su cuello tra-
zo de crin erizada y frondosa. Queso Port-Salut. Rico sabor con la acritud le-
vemente amarga del borgefia. Calor. Pastel de albaricoques. Paisajes menos
frescos, casi calcinq,dos. Fin del **Bourgogne Superieur.’’ Naranja. Estacion
de Limaray. Café. Alamos; chopos; verdura alegre; vacas ubérrimas. Sembra-
dios. Fresnos a cuya sombra descansan grupos de campesinos. Canada; ace-
quias; arcaduces. Alfombras amarillas de flor de raninculo. Estacién de Cha-
telerault. Callecitas rectas; casitas blancas; muchachas de mirar melancolico
que salen a ver desde sus balcones el paso del tren.

Rio. Vegetacidn exuberante. Canales. Rocas. Quintas, Caserio sobre el alto
pefién; canoas entre los arboles, cuyas raices se hunden en el agua. Poitiers:
“Cinco minutos de espera.”’ Pregon ininteligible de los empleados de la esta-
cion. Puesto de libros: Le Barage, de Henri Bordeaux; La Grande Capricieuse,
de Charles-Herni Hirsch; L ‘amor ¢ la parisienne, de Clement Vautel. Carre-
ras. Voces. “‘En voiture!”’

Ahora los verdes de la campifia se hacen més adultos, mas solidos, mas
profundos: las casas mas claras, méas blancas. Hay heredades divididas por
cercas de piedra; mujeres, con sombrero de palma, que lavan a orillas de los
rios. Siete horas, a setenta kilébmetros, v ningan sitio 4rido o inculto: tierra to-
da fértil y en contacto estrecho con el hombre. Las corrientes de agua v los ca-
minos son adornos del suelo; los puentes y los arboles, adorno de carreteras y
rios. Jumentos. Manzanos en flor. Fresnos que barren el cielo con su escobajo
fino y ancho. 2 p.m,; estacion de Saint-Saviol. Grupo de casas del pueblecito;
cedros. En el fondo, tiestos en unas ventanas y arriba un letrero. ‘‘Caja Na-
cional de Ahorros’’. Magnolias, adelfos, laureles, rosales.

Angulema. Por primera vez el anditor. Admirable campo casi sin alifio. En
ninguna parte como aqui se aprecia el valor estético del grupo: grupos de tres o
cuatro chopos forman, con sus bohordos centrales y su follaje en espiga, todo
un paisaje. A lo lejos, las filas de ellos juegan a las rectas, entre el torcerse de
los cafios, claros y rumorosos, y el quieto pacer del ganado. A veces, con sus
sombras o con sus imagenes, hacen puentes paralelos sobre las acequias.

Liston blanco mate del camino de autos que corta el verde raso del campo,
como la banda la blusa del jockey. Aromas resinosos. Cedros, pinos, abetos.
Siembras separadas por setos de vid. Anuncio de vifiedos. Bosques. Jornaleros
de tipo espafiol. Estacion de Coutras. Estacion de Libourne. Sube al departa-
mento una mujer digna del Giorgione. Se aleja Coutras. Vifiedos. El Gior-
gione, por supuesto, tiene el pelo largo, el rostro sin brizna de afeites. Hay, sin
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embargo, inquietante mostrar de rodillaz —bella la pierna, bello el pie, como la
mano, como el talle, como ¢l rostro— ¥ cinico fingimiento de pudor. Puebleci-
to que casi es de Espafia. Vifiedos. Entre los boscajes, chategux. Casitas con
torreones de chapiteles altos, pavonados. Hileras de sarmientos hasta perderse
de vista. Labradoras tan ennegrecidas y asirosas que se confunden con los es-
pantajos. Naturaleza en plena floracion: brotan las tijeretas de los sarmientos
¥y empiezan a atesorar los dorados juegos del sol. Los vifiedos se hacen fre-
cuentes: apuntan los pampanos de verde tierno. Vifiedos cxtensos y continuos:
vifiedos tupidos. Chateaux. Brazos de griias inclinado en la lontananza. Chi-
meneas de grandes buques. Negrear de las vifias; refulgir del rio, ancho bajo
los rayos solares de las cinco de la tarde. Barcos de vela déciles a la brisa. Pues-
tos de feria. Tineles. El rio al alcance de la mano. Cobertizos, fabricas, grias
monstruosas, humo. Barracas; polvo. Cruce de calles: autos, tranvias, carre-
tas. Agujas de dos torres. ““Té Lipton”’, *‘Liqueur Combier”’, **Le Roi du Co-
autchouc''. Agitacion de pasajeros; trajinar de maletas. Polvos de arroz;
carmin. Llanto de nifios. Capula bizantina, aovada, de un aovado en tormen-
to. Postes de sefiales. Alto. Espera. Paso sobre el cajon metélico tendido sobre
el rio. A la derecha, la magnifica senoide de las arcadas del puente. Sefiales
azules, amarillas, rojas. § p.m.: “‘Bordeaux"’.

Burdeos, abril de 1927.

Viaje a Roncesvalles*

Hendaya. Acariciador escenario del pais pirenaico; ciclo transparente y pro-
fundo, montafias verdes, mar azul. Movido por un espejismo, el cronista vera-
neante salta al autocar y piensa que si fue placer de antes contemplar paisajes y
panoramas, placer de hoy es devorarlos. Cristales parabrisas frente a cada fila
de tres asientos; comodidad de butacas; sitio especial para el kodak y la guia;
otros pequefios detalles de turismo de gran kilometraje.

Sonrisa del chofer al cerrar la portezuela, Falsos escapes del motor. Embra-
gue con desgarramiento rispido del pifién de la primera velocidad, que entra
en presa. Cae sobre los pasajeros, desde el volante, la mirada cuidadosa y pre-
ventiva del que lleva la responsabilidad. Arranque, Rodar. Correr.

* En Crénicas de mi destierro (1964).
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A la diestra el mudo reproche de Fuenterrabia, quicta al sol, suma la mole
del Jaizquibel. Desde el otro lado del rio, doble hilera de Arboles que corre
también. Behobie: aduaneros y gendarmes fiscales franceses. Puente sobre el
Bidasoa frente a la gracia diminuta de la Isla de los Faisanes. Behovia: carabi-
neros, guardias civiles, funcionarios espafioles.

Entrada del valle. Presencia mitoldgica del rio. Bruma, nubes; juego de ci-
mas verdes, de cimas azuladas, de nubarrones grises.

Cada cincuenta metros un carabinero: los montes que quiebran la otra banda
son tierra de Francia. En el cauce, plantios de maiz, evocacion de México. Ala-
mos, robles, chopos, acacias. Hundirse de las cimas distantes; ingente crecer
de las cercanas. La cinta del camino hace curvas y zigzags a derecha e izquier-
da. Del tono gris mafianero la hoja del alamo hace plata. Molinos; carretas;
boyeras morenas y rubias.

Vigor supremo de lo geologico: desfiladero. A espaldas del cronista las al-
turas se embozan en su manto azul. Mutuo ignorarse, egoista y estipido, de
viajeros instalados en asientos contiguos. (jAh, la sabia fraternidad de los
humildes, que convidan de su vino y su pan!) Masa negruzca de la Rhune: ca-
bellera de nubes. Elocuencia del pequefio cementerio en las voces paralelas, es-
taticas, de los cipreses. Vera de Bidasoa: su iglesia maciza, sus casitas en cascada.
Sorpresa ante €l paisaje que una vuelta del camino invierte,

La montafia se abre en perfume: 4lamos blancos y 4lamos negros: robledos,
pinedas, castafiares. Brillo de cromo de la pareja de la Guardia Civil, que se
parte en sendas actitudes a ambos lados del camino. En el tinel de verdura la
carretera es gusano que s¢ encoge. Fusion intima del perfume de la montaiia
con el paisaje de valles y alturas. Planta hidroeléctrica. Cabafia del pedn cami-
nero: la carretera continfia intachable.

Lejano aborregarse, en verde, de los montes cubiertos de arbustos. Saltar
del rio en lo hondo de la garganta. Avanzan y crecen los nubarrones de
cumbre a cumbre. Brotan y desaparecen en el seno del bosque las casitas blan-
cas de ventanas verdes. La hoja del castafio se humilla para que el erizo del
fruto entone su himno. Abajo, la via férrea, entre los maizales, juega al escon-
dite con ¢l rio.

Sumbilla: su puente de tres luces, su frontén, su iglesia, su graciosas callejas
sonoras de mozas y mozos rubios y prosperos. Cumbres del Escaitza: pedrego-
sas, peladas. Gris: gris del cielo, gris del paisaje. Santesteban. Rebafios. Pastores
de alpargatas blancas, pantalén azul, boina negra y cayado alto. Se ensancha
el valle; se aplanan las montafias. Aduar de gitaneria: mugre lustrosa, vestir
colorido, ringorrangos.
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Narvarte. La casa vasca: grande, cuadrada; con tejado a dos aguas, con
ventanas chatas bajo la galeria del tercer piso. Nuevo estrecharse del valle.
Campos labrantios en los recuestos de los cerros. Cantar del labrador tras la
yunta de bueyes. En largas llamas oscuras, los chopos arden contra el verde
tierno de las siembras y su flamear leve torna dinamico el cuadro de la casita
blanca. Los setos vivos trazan su rompe-y-rasga en los declives fronteros.

Rugir alterno de velocidades que jadean: cuestas empinadas. Atras, la pers-
pectiva se expande en oleaje de cimas negruzcas, insensibles al amoroso vellén
con gue €l viento las barre. Frescor de la altura; zumbidos de orejas; crepitar
de los timpanos. Claxon. Humedad palpable en la entrafia de la nube. Claxon,
Curvas Claxon. Precipicio. Cielo de bruma arriba, a la derecha, abajo. Espejear
de las pefias himedas; gotear de los parabrisas. Luz caliginosa que hace del
claxon la sirena de la montafia. Curvas; arboles arrebujados; abismos de nu-
bes, Rueda el autocar sobre el orbe del silencio. Emocidén. Claxon. Frio.

Rodar lento; rodar suave; rodar rapido. Semiclaridad. Vagas formas de
gente y ganado montafioso entre la niebla verde azulada del bosque. Claridad;
descenso; barruntos de sol. Claro paisaje de la otra vertiente del Pirineo. Cari-
cia de cielo y de luz, Las pendientes caen, se tuercen, se suceden, cortadas a
trechos por las sombras de los montes. Correr desenfrenado en que el sol y los
arboles del camino apagan y encienden intermitentemente el autocar. Atras v
hacia arriba, el penacho de nubes,

Olagile: fuente; saludos de chiquillos; casas hoscas. Trillar de las mies en las
eras. Encinares; pinedas. En la cafiada, el arroyo al pie de los chopos. Sinfonia
de la velocidad con el verde y el azul, con el cielo y el sol, con la curva y la rec-
ta, con el plano y el volumen, con la luz y la sombra, con lo brillante y 1o opa-
co. Hipbcrita majestad del vuelo del dguila, voraz y hambrienta.

Montafias desnudas: descanso de 10s ¢jos en la profunda nobleza de lo ari-
do, en el misticismo de lo descarnado. Villaba: aserraderos, quintas, escuelas,
tranvias. A lo lejos, contra la montafia azul, el panorama, ocre, rojo y blanco, de
Pamplona. El valle se extiende frente a la ciudad » hace circo montafioso.

Torres gue recuerdan las de la Catedral de México. Pamplona: plaza; kios-
co; acacias; soportales. Descanso. Mediodia. Restaurante.

Asiento, ahora familiar, que los rayos solares han calentado al rojo. Laxi-
tud. Nuevo entrenarse. Arranca ¢! auto y lo ciudadano desfila ante los ojos
con valor meramente episodico: en el amplio panorama hijo de la velocidad, la
Catedral, las calles, las plaz:i conjugan un verbo minisculo junto al de las
iméagenes de valles y montafias.
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Carretera rumbo a Francia, Paisaje arido, con hilillos de agua que irén al
Ebro. Campesinos ¥ campesinas, sentados sobre el lomo de sus mulas, van y
vienen por la carretera al ritmo de los dos cuévanos cardenos y colgantes. Trilla
en todas las eras: hombres, mujeres y chiquillos voltean la paja, avientan el gra-
no. Tono amarillento del paisaje. Perfiles preciosos contra el azul acero del aire.
Caserios amarillos del color de la tierra. En la calle nica de los pueblos, el sonar
del claxon. Integra, la familia se empapa en el sentimiento del terrufio: el nifio
con la horquilla, la madre en la trilladora, el padre con la yunta; la moza,
puesta a la ventana, rompe su contemplacion del campo y dice **Adios™.

Zumbar de aserradero. Perfume dulce de la madera puesta en grandes pilas
geomeétricas. Cuestas empinadas que anuncian el puerto. Claxon., Serpear de la
blanca cinta de la carretera. Hacia atras, los ambitos de la montafia crecen, se
hinchan, retumban. Las sombras de las nubes ahondan y multiplican las gar-
gantas. Agorreta: trazo de eses, de etcéteras, de interrogaciones en el subir ja-
deante del autocar. Descensao breve; explosiones faciles del motor; viento frio.

Flor morada del cardo; flor azul del romero; flor verdosa de la ortiga. Em-
pinarse de las cuestas en el corazén del paisaje dulce; tierno verdor de las
siembras en el seno de las curvas; fondo azul. Las nubes lejanas se desgarran
en las cimas y nielan, con su sombra, las laderas. Aurriberri, Macicez negruzca
del campanario; techumbres enhiestas de tejamanil. Viraje brusco. Desde arri-
ba, el paisaje del lado opuesto: encinas, robles, hayas, avellanos.

Largo correr plano y rectilineo. Acacias con racimos encarnados, acacias
con racimos amarillentos. Auritz: caserios claros, balconcitos con tiestos de
flores, serenidad montafiosa desprendida del bosque inmediato. Robledal. Cla-
ro. Cima. Inminencia de las perspectivas grandiosas. Montafias; nubes; gar-
ganta magnifica; torrenteras que confluyen. La luz morada del atardecer: luz
azul; luz violeta; luz negra. En el cielo de tempestad, orlarse de los nubarrones
negros en oro y plata. Elocuencia secular det profundo abismo del valle. Estar
de siglos. Sombras de desastre. Magnitudes de epopeyas. La verdad literaria es
la suprema verdad: Roncesvalles.

Saint-Jean-Pied-de-Port, agosto de 1927.
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La magia del Ajuseco*

Habian caminado, inatentos a su marcha, desde la Gltimas casas de la Colonia
del Valle hasta los terrenos llanos que bordean el rio de la Piedad. El Cadillac
di6 entre tanto un sinniimero de rodeos y vino a situarse, en espera, al extremo
de la Gltima calle transitable.

Ahora Aguirre llevaba a Rosario cogida por el brazo. Ahora las nubes
cubrian el sol con frecuencia y mudaban, a intervalos, la luz en sombra y la
sombra en luz. La tarde, aiin moza, envejecia a destiempo, renunciaba a su
brillo, se refugiaba tras el atavio de los medios tonos ¥ los matices.

Con el contacto de su desnudez, el brazo de Rosario estimulaba en Aguirre
el cinismo mujeriego. El ministro pregunté de improviso, imprimiendo a sus
palabras naturalidad fingida:

— i Por qué no se decide usted a ser mi novia de una manera franca y vale-
rosa?

—iQué desfachatez! ;Y tiene usted el descaro de preguntarmelo?

—¢Descaro ;por qué? No hay que exagerar: nuevas leyes, nuevas cos-
tumbres. jSupondréa usted que para algo trajimos el divorcio los hombres de
la Revolucion!

—iAh, claro! No lo dudo. Pero no para que ustedes, ios revolucionarios,
tengan a un tiempo novias y mujeres.

Estas palabras, dichas por ella en tono casi colérico, estuvieron a punto de
dejarle huellas en la mirada y en el gesto. Pero la contrariedad dur6 poco. Se-
gundos después la actitud de Rosario, subrayandose por contraste, demostra-
ba que la verdad era una sola: que ella abandonaba ¢l brazo desnudo a la ma-
no él, vy que él, més que sujetarselo, se lo acariciaba.

—Tiene usted razdbn —concluyd Aguirre, seguro de que se entenderia el
doble sentido de su frase—: mientras seamos amigos de este modo delicioso, €l
ser novios ;qué anadiria?

Rosario fingié no oir y hablé de otra cosa.

* En La sombra del caudillo (1929).
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Las palabras de ambos, siempre en torno de un tema 1nico, se desviaban a
cada paso para volver a poco, con el refuerzo del nuevo sesgo, al solo punto
que les interesaba. En esto era maestro él, y mas que &l, ella. También gustaba
Rosario de ausentarse espiritualmente, o de fingir ausencias, para dejar asi cer-
ca de Aguirre, méas libre ¢ imperiosa, la realidad de su cuerpo.

Para simular esa tarde lejanias de espiritu, su gran recurso fué el espectaculo de
las montafias. La enorme mole del Ajusco se alzaba frente a ella, en el fondo del
valle, a grande altura por sobre los arbolados y caserios distantes. Mientras
hablaba Aguirre, miraba Rosario a lo lejos... Estaba el Ajusco coronado de
nubarrones tempestuosos y envuelto en sombras violiceas, en sombras hoscas
que desde alla tefiian de noche con tono irreal, la region clara donde Rosario y
Aguirre se encontraban. Y durante los ratos, mas y mas largos, en que cubria
el sol, la divinidad tormentosa de la montafia sefioreaba integro ¢l paisaje: se
deslustraba el cielo, se entenebrecian el fondo del valle y su cerco, y las nubes,
poco antes de blancura de nieve, iban apagandose en opacidades sombrias.

Hubo un largo espacio en que Rosario, silenciosa, no apartd los ojos de la
montafia distante. Aguirre quiso imitarla, calld también; pero, nada c¢on-
templativo, casi en seguido volvid a hablar,

—;Qué tendra —dijo— el Ajusco, que no se cansa usted nunca de mirarlo?

Rosario no dejb de ver hacia la montafia, y respondit:

—Lo miro porque me gusta.

- iBenito modo de contestar! Que le gusta a usted lo supongo. Pero ;jpor
queé le gusta tanto?

—Porque si.
—Razdn de mujer.

—iY no soy yo mujer? Pues por eso, ni mas ni menos, es por lo que me
gusta el Ajusco: porque soy mujer,

¢ Méas que los dos volcanes?
—Mas.
—No lo creo.

—Porque usted es hombre,
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—~—Nada tiene que ver eso. ;Como ha de preferir usted ese monte negro y
tosco a la hermosura luminosa de los dos volcanes? Y si no, mirelos y compare.

Rosario sonrid con aire conmiserativo. Dijo poco a poco:

—A usted, sefior general, le gustan los volcanes porque tienen alma y vesti-
dura de mujer. A mi no. A mi me gusta el Ajusco, y me gusta por la razbn
contraria: porque es, de todas las cosas que conozco, la més varonil.

—:De todas?

—De todas.

—Sin excepcibn ninguna?

—Ninguna.

—Es decir, que para usted el Ajusco es méas varonil que yo.

La petulancia de Aguirre fué sonriente; la desaprobacibn de Rosario,
ruidosa;

—;Huy, qué presuntuosol... Compararse con el Ajusco!
Y luego, desafiante, afiadi6:

—38i usted fuera el Ajusco...

Pero dejb la frase inconclusa. AdivinAndola, Aguirre devolvid las palabras
a modo de instancia para que terminara ¢lla el pensamiento:

—Si yo fuera el Ajusco...
Rosario se recobrd a tiempo:
—No —murmurd—, nada. No sé qué iba a decir.

Aguirre le habld entonces al oido. Rosario escuchd palabras que a la vez se
ofan y se sentian, que eran sonoras y calidas: que le rozaban el pabellén de la
oreja con dobie realidad. Sinti6 estremecérsele el corazon de modo extrafio;
sintié que el rostro se le encendia, y queriendo oponerse a que la otra mano de
Aguirre viniera también —comentario de la palabra— a acariciarle el brazo,
no se explicd por qué era mayor ¢n ella la voluntad de consentirlo. La visibn
del Ajusco, grave y varonil, se fundid en su conciencia, por un momento, con
la aspera sensacion que le produjo en la frente la tela que cubria el hombro de
su amigo.
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;Pasaron dos minutos? ;Paso una hora? En pie los dos en medio de la lla-
nura habian vivido ajenos al ritmo del tiempo externo.

Un relampago, y luego un truene, volvieron de sibito a Rosario a la reali-
dad de la tarde y del aire libre. Dos gotas, duras como piedras, le golpearon la
cara. Arriba el espiritu invisible del Ajusco, lanzando por sobre ella y por
sobre todo el valle los torbellinos de su enorme penacho negro, lo tefiia todo
con sus tintas tempestuosas. Los cimulos blancos del comienzo de la tarde
eran ya una sola nube morada, plomiza, cuyas volutas se desenrollaban hacia
la tierra en cortinas espesas, casi negras. A las dos gotas habian seguido inme-
diatamente otras dos, otras tres, y después de éstas otras innumerables. El
agua acaparaba de pronto la esencia de todas las cosas; desaparecia el valle ba-
jo la catarata.

Maguinalmente, Aguirre y Rosario echaron a correr hacia el automovil.
Pero como éste se encontraba lejos, era seguro que llegarian alld empapados;
la lluvia parecia estirar la distancia a medida que corrian. Para defenderse un
poco, Rosario abrid su sombrilla: de roja que era, la tela se tornd guinda; el
agua la pasaba tamizada en nube.

Aguirre no parecia ocuparse mucho de si se mojaba o no. Corria riendo al
lado de su amiga y mientras su actividad interior se precipitaba por tres cauces:
el de la novedad de una sensacidon —el agua colandosele entre su mano y el bra-
zo desnudo de Rosario—, el de un deseo vehemente —que el aguacero arre-
ciara a medida que el coche se veia mas cerca— y el de un empefio fisico agra-
dable e inmediato —ayudarla a ella a saltar sobre los charcos, para lo cual
tenia que cogerla a veces por la cintura y levantarla en peso.

Llegaron al Cadillac, radiador entonces de polvo liquido; la lluvia torren-
cial, al romperse contra el techo y los flancos, se pulverizaba. El ayudante del
chofer habia venido a abrir la portezuela y se mantenia alli, pese al chubasco,
con la gorra en la mano. Rosario vid fugazmente como le escurrian arroyos di-
minutos a ambos lados de la nariz,

—Yo cerraré la sombrilla —dijo Aguirre—; suba usted.

Y unibé al acento perentorio —mientras cogia la sombrilla con la otra
mano— ¢l empuje de su brazo.

Rosario quiso resistir, aunque débilmente. Al choque de la iluvia sus poten-
cias interiores se habian desconcertado como desconcierta un golpe, como des-
concierta ¢l mareo.

—No —dijo apenas—, no subo.

173



Aguirre se inclind hacia ella:

—Si, suba usted— le susurré al oido—; le doy mi palabra de honor de que
nada sucedera.

Y alzindola casi, la hizo pasar por la portezuela.

Dentro del pequefio recinto del auto Rosario tuvo la sensacibén de que
Aguirre era, fisicamente, un hombre mucho méas grande que cuanto hasta alli
le pareciera. Ella, en cambio se sinti® chiquita, minima. Enfrente, del otro la-
do del cristal, se veian, inméviles, el chofer y su ayudante: rigidas, se erguian
las dos espaldas, las dos cabezas.

Aguirre observd la mirada de Rosario, y creyendo leer en ella, se incliné ha-
cia el cristal frontero para tirar de la cortinilla. Lo hizo como por mero movi-
miento reflejo, pues pensaba en otra cosa. Tenia afin en las orejas el vocabio
“honor’’, que acababa de pronunciar sin saber ¢cémo; y el recuerdo de la pa-

labra dicha asi empezaba a producirle un malestar profundo. Por un instante

estuvo a punto de creer que no la habia dicho, o que, si la habia dicho, Rosario
no la habia oido.

Dejé transcurrir varios minutos en silencio: embarazoso silencio. Luego,
aunque sin mirar a su amiga, observé:

—No durar4d mucho el chubasco; entonces podra usted bajar.

Ella se alisaba el cabello y veia con insistencia hacia afuera. El aguacero
cala més tupido cada vez; bajo la sombra de las cortinas de agua parecia estar
anocheciendo.

Pasado un rato, Rosario también hablt:

—No; no quiero que esperemos en este lugar,

Aguirre di6 orden para que el auto anduviese, y como si una cosa y otra
fueran inseparables, procedi6 a correr las demés cortinillas.

Los envolvib la penumbra.

—Si le parece a usted —dijo Aguirre— que estamos demasiado a oscuras,
encenderé la luz,

—No, no. Asi estamos bien,

El brazo de ella y 1a mano de &l se rozaron.
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—;Queé horror! —exclamo él—. Esta usted helandose.

Tras lo cual tomb su gaban, que estaba en ¢l asiento, y se lo puso a Rosario
sobre los hombros.

—QGracias —dijo eila.
—¢iSe siente usted mejor asi?
—Si; bastante mejor.

El auto rodaba suavemente. Y aquel manso rodar al abrigo de los chorros
de agua que golpeaban contra la boca y los cristales del coche venia a ser una
especie de elemento sedante en el trastorno interior que Rosario sentia. Pasa-
ron varios minutos. El principio tranquilizador aumentaba al roce del gaban
de Aguirre —un roce calido, que crujia, que emanaba perfume de hombre.

Aguirre conservaba el brazo derecho relativamente seco: era el que habia
recibido la proteccion de la sombrilla. Lo pas6, con naturalidad, por detras de
la nuca de Rosario para subir, de la otra parte, el cuello del gaban. Mas hecho
esto, permanecié con el brazo asi. Luego le parecid que el gaban no cerraba
bien por delante: para ajustarlo llevo alli la otra mano; y entonces, como si le
acometiese de pronto un impulso gue no naciera de &l mismo, aunque le era
del todo familiar, cogié6 la cabeza de Rosario por debajo de la barba, la atrajo
hacia si y la bes6 en la boca. En el beso hubo humedad de lluvia y de juventud,

El reproche de Rosario sond débil, bajisimo.
—iY me di6 usted su palabra de honor!
A lo que replich Aguirre aiin mas bajo:

—Y se la doy a usted todavia. Si me lo manda, me bajo del coche inme-
diatamente,

Rosario se habia quedado con la cabeza reclinada sobre el pecho atlético de

su amigo.,. “‘;Mandar ella...?"’ Prefirid seguir con la cabeza reclinada asi, co-
mo la tenia,
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