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Unos paisajes 

De París a Burdeos* 

Temprano amanecer que deja en el cronista la sensación rara del desmaaana- 
do. Hermoso día de abril; horas color rosa. Corre el tranvia por entre perewsa 
nube de bmmas tenues y da de pronto contra la atmósfera. aún en sosiego. de 
los muelles: desde la plataforma, alegria trabajadora del no. 

Salida de la c a e  D'Orsay a las 8.8 a.m. (¿En el orden de las comunica- 
ciones ba inventado el hombre nada -industrialmente- más eficaz ni más 
grandioso que el ferrocarril?) Largos túneleq que se tmecan luego en luz na- 
tural y, a poco, en los andenes y ámbitos de la estación de Austerlitz. Escenas 
todavía patisienses y ya a punto de no serlo. Los altavoces lanzan su verbo li- 
cuante, una vez hacia acá -"Direc pour Bordeaux, Tarbes, Dax, Arcachon ... 
En voiture!"-. y otra vez hacia alla. Plena luz; amplias superficies cubiertas 
de vias: las chimeneas humean y se alargan; se empujan los cobertizos de las 
fábricas. Viaducto y tren elevado. A la derecha. la niebla se hermana con el 
humo; a la izquierda, el sol: sol sin rayos, sol disco de plata, sol bola de azo- 
gue refulgente, accesible al ojo. Y se entrena la carrera. 

Pasan los terrenos de dislocaciones cubistas con que se despiden o saludan 
las grandes ciudades: inarmonia de la seiial y el riel, tajos, alcantarillas, saltos, 
senderos. Se aquieta la vista: campos de tenis, campos de futbol. En el fondo, 
entre bosquecillos de follaje aun ralo, espejo de agua pendiente de la niebla, 
plateada y lechosa. Trigales, barreras, cabañas. Graciosas casitas de los 
pueblos de la banlieue. 

Alegria de contemplar esta dulce tierra de Francia, con su suelo fértil, sus 
rios, sus arroyos, sus bosques, sus jardines, sus alcores, sus lugarcitos rientes y 
prósperos, ajenos al mecanismo y la estridencia. Por la ventanilla, sol de pri- 
mavera, que calienta y no quema. En parejas. o en gnipos de tres, los huerta- 
nos van trabajando amorosamente la tierra: las azadas brillan más que pesan. 

En Cr6nicar de mi destierro (1964) 



Desvíos con hileras de furgona en reposo: plataformas de gigantes cubas ge- 
melas para el transporte del vino. La yerba. la maleza. los arbustos. los 
sembrados Uegan h&ta el borde de la vía fkrrea. Hay en la campiña, de'leve 
ondulación, interminable juego de verdes: el tierno, el oscuro. el blanquecino. 
Boy-scours. En el macizo de los boscajes se abren de subir0 largos callejones y, 
al paso del tren, se columbra la aparición fugaz del chareau en la ~lacidez del 
claro. Maanificas carreteras bordeadas de árboles. v de oiso brillante. Mezcla- .. ~~- ~-~~~ 

dos, labran el campo yuntas de bueyes, caballos y tractores. Más anuncios de 
Félix Potin. En cada casita un huerto en miniatura. Estacibn: Étampes. 

Azul celeste auténtico: tenue.   la tea do. Pasaiero enemigo del sol aue corre 
la cortina del asiento próximo.. -protesta del interesado ;nmediato: Dispu- 
ta. Paz. Tierras de labor más y más amplias; trigo y cebada más crecidos. In- 
mensa quietud -pero vivificadora, jocunda, de labor plena, de obra realiza- 
da, de cosecha segura- en la extensa amplitud de los campos verdes. Por hori- 
zonte. en la obraplateada de la bruma. la oscura silueta de los caserios. de las 
filas de árboles. de las leonas lentas de caballos percherones que la distancia 
agranda. Prodigio de luz, de armonía de colores: el moreno de-la tierra recién 
volteada, el verde nuevo, el ópalo rutilante de la niebla sutil, el blanco azulino, 
el azul. v. del otro lado. el contraste Dor falta de la contraluz: menos brillo. 
más li"&, más detalles.La vía férrea) la carretera, aquí como siempre, divi: 
den el paisaje en mitades esenciales. 

Rayado de los alambres del telégrafo en el papel del cielo. Cruce de trenes. 
Arboles como enormes ciemoiés erectos. El hombre hace el hovo con la azada 
y la mujer va echando las semillas que toma del seno de su deíantal, recogido 
por ambas puntas. Castailos y almendros en flor. CbozAs de guardavías con el 
añejo pedacito de tierra sembrado y aderezado cuidadosamente. Flores; árbo- 
les frutales. Conversaciones ociosas del pasillo: vibrar del tren: chwues de las 
ruedas contra los rieles. Patio. Vías, ~efiales. 10.10 a.m. ~ e s ~ u b r a i s .  

Voz quejumbrosa que invita a los pasajeros a subir a los vagones. Voz can- 
sada de la vendedora de agua, de bocadillos, de peribdicos, de libros. 

De cuando en cuando, pequeños ejércitos de estacas, avanzadas de vine- 
dos. Al nie de los nalos. las cenas sarmentosas abren sus vástazos nemos. Por ~ ~ . . - - 
momentos los campos de estacas se tornan infinitos, como los cementerios de 
la Gran Guerra. Cascadas de techumbres Y chimeneas. Las c izar ras brillan al 
sol. 

Campanilla. "Primera serie." Zangoloteo. congesribn de los pasillos. Cor- 
tinas y guardabrisas rojos del vagón restaurante. Rábanos; mantequilla; ja- 
mbn; mortadela. Señor que echa vaho en su cuchara y la frota luego con la ser- 
villeta. "Bourgogne Superieur." Señora que unta su gran rebanada de pan, y 
luego, el cuchilloen una mano, la rebanada en la otra, va cortando con esmero 
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pedazos que se lleva a la boca con la mano con que sujeta el cuchillo. 
(Mientras más delicadamente hace esto un francés, más primigenios son sus 
modales.) Blois. "Oeufspochés a I'indienne." Hay un señor que silba cada vez 
aue se lleva un bocado a los labios. "Carré de vean Dubarrv." Desde la venta- 
nilla, hermosos saballo\ cuya, ;ollcras. de rematr ingenic. dan a su ~uello rra- 
,o de crin erirada y t'rondo-><a. Queso Pori-Salut. Rico cahor son la acuirud Ie- 
vemente amarrra del boreoiia. calor. Pastel de albaricoaues. Paisaies menos 

~ ~~~ - 
frescos, casi calcinados. Fin del "Bourgogne Superieur." Naranja. Estación 
de Limaray. Café. Álamos; chopos; verdura alegre; vacas ubérrimas. Sembra- 
dios. Fresnos a cuya sombra descansan grupos de campesinos. Cañada; ace- 
quias; arcaduces. Alfombras amarillas de flor de ranúnculo. Estación de Cha- 
telerault. Callecitas rectas; casitas blancas; muchachas de mirar melancólico 
que salen a ver desde sus balcones el paso del tren. 

Río. Vegetación exuberante. Canales. Rocas. Quintas. Caserío sobre el alto 
peR6n; canoas entre los árboles, cuyas raíces se hunden en el agua. Poitiers: 
"Cinco minutos de espera." Pregón ininteligible de los empleados de la esta- 
ción. Puesto de libros: Le Barage, de Henri Bordeaux; La Grande Capicieuse, 
de Charles-Herni Hirsch; L 'amor a la parisienne, de Clement Vautel. Carre- 
ras. Voces. "En voiture!" 

Ahora los verdes de la campiiia se hacen más adultos, más sólidos, más 
profundos: las casas más claras, más blancas. Hay heredades divididas por 
cercas de piedra; muieres. con sombrero de  alma. aue lavan a orillas de los 
ríos. Siete'horas; a setenta kilómetros, y ning'un sitio irido o inculto: tierra to- 
da fértil y en contacto estrecho con el hombre. Las corrientes de agua y los ca- 
minos son adornos del suelo; los puentes y los árboles, adorno de-carreteras y 
ríos. Jumentos. Manzanos en flor. Fresnos que barren el cielo con su escobajo 
fino y ancho. 2 p.m.; estación de Saint-Sanol. Grupo de casas del pueblecito; 
cedros. En el fondo, tiestos en unas ventanas y arriba un letrero. "Caja Na- 
cional de Ahorros". Magnolias, adelfos, laureles, rosales. 

Aneulema. Por primera vez el auditor. Admirable campo casi sin aliño. En 
ninguna parte como aquí se aprecia el valor estético del gr"po: grupos de tres o 
cuatro chopos forman, con sus bohordos centrales y su follaje en espiga, todo 
un  paisaje.-^ lo lejos, las filas de ellos juegan a las rectas, entre el torcerse de 
los caños, claros y rumorosos, y el quieto pacer del ganado. A veces, con sus 
sombras o con sus imágenes, hacen puentes paralelos sobre las acequias. 

Listón blanco mate del camino de autos que corta el verde raso del campo, 
comola banda la blusa del jockey. ~romas;esinosos. Cedros, pinos, abetos. 
Siembras seoaradas oor setos de vid. Anuncio de viñedos. Bosques. Jornaleros ~~ 

de tipo esp&ol. Estación de Coutras. Estación de Libourne. sube al departa- 
mento una mujer digna del Giorgione. Se aleja Coutras. Viñedos. El Gior- 
gione, por supuesto, tiene el pelo largo, el rostro sin brizna de afeites. Hay. sin 
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embargo, inquietante mostrar de rodillas -bella la pierna, bello el pie, como la 
mano, como el talle, como el rostro- y cinico fingimiento de pudor. Puebleci- 
to que casi es de Espaiia. Viedos. Entre los boscajes, chaleaux. Casitas con 
torreones de chapiteles altos, pavonados. Hileras de sarmientos hasta perderse 
de vista. Labradoras tan ennegrecidas Y astrosas que se confunden con los es- 
pantajos. Naturaleza en plena floración: brotan las tijereta de los sarmientos 
y empiezan a atesorar los dorados juegos del sol. Los viiiedos se hacen fre- 
cuentes: apuntan los pámpanos de verde tierno. Viiiedos extensos y continuos: 
viiiedos tupidos. Chateaux. Brazos de grúas inclinado en la lontananza. Cbi- 
meneas de grandes buaues. Neerear de las vitias: refulnir del no. ancho haio . ~~~- -~~ 

los rayos s&es de las cinco deia tarde. Barcos de vela dóciles a la brisa. PU& 
tos de feria. Túneles. El rio al alcance de la mano. Cobertizos, fábricas, grúas 
monstruosas, humo. Barracas; polvo. Cruce de calles: autos, tranvías, carre- 
tas. Agujas de dos torres. "Té Lipton", "Liaueur Combier". "Le Roi du Co- 
autchouc". Agitación de pasajeros; trajinar de maletas. Polvos de arroz; 
carmín. Llanto de niños. Cúpula bizantina, aovada, de un aovado en tormen- 
to. Postes de sdiales. Alto. Espera. Paso sobre el cajbn metálico tendido sobre 
el no. A la derecha, la magnífica senoide de las arcadas del puente. Seiiales 
azules, amarillas, rojas. 5 p.m.: "Bordeoux". 

Burdeos, abril de 1927. 

Viaje a Roncesvalles" 

Hendaya. Acariciador escenario del país pirenaico; cielo transparente y pro- 
fundo. montañas verdes. mar azul. Movido oor un esoeiismo. el cronista vera- . . 
neanie'salta al autocar y piensa que si fue de antes contemplar paisajes y 
panoramas. placer de hoy es devorarlos. Cristales parabrisas frente a cada fila 
de tres asientos; comodidad de butacas; siiio especial para el kodak y la gula; 
otros pequeiios detalles de turismo de gran kilometraje. 

Sonrisa del chofer al cerrar la Dortezuela. Falsos escaves del motor. Embra- ~~ ~ 

&con desgarramiento rispido del piaón de la primera velocidad, que entra 
en oresa. Cae sobre los oasaieros. desde el volante. la mirada cuidadosa Y me- . . . . 
veitiva del que lleva la responsabilidad. ~rranque,  Rodar. Correr. 

En Crdnicas de mi destierro (1%4). 



A la diestra el mudo reoroche de Fuenterrabia. auieta al sol. suma la mole 
del Jaizquibel. Desde el otro lado del rio. doble hilera de bholes que corre 
también. Behobie: aduaneros y gendarmes liscales Irancex,. Puente sobre cl 
Bidasoa frente a la graLia diminuta de la Isla de loc Faiqancs Behovia carabi- 
neros, guardias ctnle,, funcionarios e5pañoles 

Entrada del valle. Presencia mitolbgica del no. Bruma. nubes; juego de ci- 
mas verdes, de cimas azuladas, de nubarrones grises. 

Cada cincuenta metros un carabinero: los montes aue auiebran la otra banda 
son tierra de Francia. En el cauce, plantíos de maíz, e;ocación de México. Ála- 
mos, robles, chopos, acacia. Hundirse de las cimas distantes; ingente crecer 
de las cercanas. La cinta del camino hace curvas y zigzags a derecha e izquier- 
da. Del tono mis mailanero la hoia del álamo hace plata. Molinos: carretas: 
boyeras morenas y rubias. 

Vigor supremo de lo geolbgico: desfiladero. A espaldas del cronista las al- 
turas se embozan en su manto azul. Mutuo ignorarse, egoísta y estúpido, de 
viajeros instalados en asientos contiguos. (iAh, la sabia fraternidad de los 
humildes. aue convidan de su vino v su ~ a n ! )  Masa nearuzca de la Rhune: ca- . . . . .  - 
bellera de nubes. Elocuencia del pequeiio cementerio en las voces paralelas, es- 
táticas. de los cioreses. Vera de Bidasoa: su idesia maciza. sus casitas en cascada. 
~ o r ~ r e s a  ante &I paisaje que una vuelta de¡ camino invierte. 

La montaña se abre en perfume: álamos blancos Y álamos negros: robledos. - 
pineda, castañares. Brillo de cromo de la pareja de la Guardia Civil, que se 
oarte en sendas actitudes a ambos lados del camino. En el túnel de verdura la 
carretera e5 gusano que se encoge. Fusinn intima del perfume de la montaña 
con el paisaie de %,alles y aliuras. Planta hidroelectricd. C a b d a  del pebn sami- 
nero: ¡a carretera continúa intachable. 

Lejano aborregarse, en verde, de los montes cubiertos de arbustos. Saltar 
del tío en lo hondo de la garganta. Avanzan Y crecen los nubarrones de 
cumbre a cumbre. Brotan y desaparecen en el senó del bosque las casitas blan- 
cas de ventanas verdes. La hoja del castaño se humilla para que el erizo del 
fruto entone su himno. Abajo, la vía férrea, entre los maizales, juega al escon- 
dite con el no. 

Sumbilia: su puente de tres luces, su frontbn, su idesia, su psaciosas caüeias 
sonoras de mozas y mozos rubios y prósperos. cumbres del ~icaitza:  pedrego- 
sas, peladas. Gris: gris del cielo, gris del paisaje. Santesteban. Rebatios. Pastores 
de alpargatas blancas, pantalbnazul, boina~negra y cayado alto. Se ensancha 
el valle; se aplanan las montañas. Aduar de gitanería: mugre lustrosa, vestir 
colorido, ringorrangos. 



N w m e .  La casa vasca: grande, cuadrada; con tejado a dos aguas. con 
ventanas chatas bajo la galería del tercer piso. Nuevo estrecharse del valle. 
Campos labrantios en los recuestos de los cerros. Cantar del labrador tras la 
yunta de bueyes. En largas llamas oscuras, los chopos arden contra el verde 
tierno de las siembras y su flamear leve torna dinámico el cuadro de la casita 
blanca. Los setos vivos trazan su rompe-y-rasga en los declives fronteros. 

Rugir alterno de velocidades que jadean: cuestas empinadas. Atrás, la pers- 
pectiva se expande en oleaje de cimas nenruzcas, insensibles al amoroso vellón 
con que el viento las barré. Frescor de 1; altura; zumbidos de orejas; crepitar 
de los timpanos. Claxon. Humedad palpable en la entraña de la nube. Claxon. 
Curvas Claxon. Precioicio. Cielo de bruma arriba. a la derecha. abaio. Es~eiear . . . . 
de las penas húmedas; gotear de los parabrisas. Luz caliginosa que hace del 
claxon la sirena de la montaña. Curvas; árboles arrebujados; abismos de nu- 
bes. Rueda el autocar sobre el orbe del silencio. Emoción. Claxon. Frío. 

Rodar lento; rodar suave; rodar rápido. Semiclaridad. Vagas formas de 
gente y ganado montañoso entre la niebla verde azulada del bosque. Claridad; 
descenso; barruntos de sol. Claro paisaje de la otra vertiente del Pirineo. Cari- 
cia de cielo y de luz. Las pendientes caen, se tuercen. se suceden, cortadas a 
trechos por las sombras de los montes. Correr desenfrenado en que el sol y los 
árboles del camino apagan y encienden intermitentemente el autocar. Atrás y 
hacia arriba, el penacho de nubes. 

Olagiie: fuente; saludos de chiquillos; casas hoscas. Trillar de las mies en las 
eras. Encinares; pinedas. En la cañada, el arroyo al pie de los cbopos. Sinfonía 
de la velocidad con el verde v el azul. con el cielo v el sol. con la curva Y la rec- 
ta, con el plano y el volumen, con la.luz y la sombra, con lo brillante ylo opa- 
co. Hipócrita majestad del vuelo del águila, voraz y hambrienta. 

Montañas desnudas: descanso de los ójos en la profunda nobleza de lo án- 
do, en el misticismo de lo descarnado. Villaba: asaraderos, quintas, escuelas, 
tranvias. A lo lejos, contra la montaiia azul, el panorPmP, ocre, rojo y blanco, de 
Pamplona. El valle se extiende frente a la ciudad :. hace circo montañoso. 

Torres que recuerdan las de la Catedral de Méxiw. Pamplona: plaza; kios- 
co; acacias; soportales. Descanso. Mediodia. Restaurante. 

Asiento. ahora familiar. aue los rayos solares han calentado al rojo. Laxi- 
tud.-&evó entrenarse. i r a n c a  el auto y lo ciudadano desfila antélos ojos 
a>n valor meramente episódico: en el amplio panorama hijo de la velocidad, la . . 
Catedral, las calles, l& pl conjugan un verbo minúsculo junto al de las Y. im!ígenes de valles y montañ 



Carretera rumbo a Francia. Paisaje árido, con hilillos de agua que irán al 
Ebro. Campesinos y campesinas, sentados sobre el lomo de sus mulas, van y 
vienen por la carretera al ritmo de los dos cuévanos cárdenos y colgantes. Trilla 
en todas las eras: hombres, mujeres y chiquillos voltean la paja, avientan el gra- 
no. Tono amarillento del ~aisaie. Perfiles preciosos contra el azul acero del aire. . . 
Caseríos a ~ r i l l o s  del color de la tierra. En la calle única de los pueblos, el sonar 
del claxon. Integra. la familia se empaDa en el sentimiento del termilo: el nino 
con la horquilla, la madre en la trilladora, el padre con la yunta; la moza, 
puesta a la ventana, rompe su contemplación del campo y dice "Adios". 

Zumbar de aserradero. Perfume dulce de la madera puesta en grandes pilas 
geometrica. Cuestas empinadas que anuncian el puerto: Claxon. serpear de la 
blanca cinta de la carretera. Hacia atrás, los ámbitos de la montaña crecen, se 
hinchan. retumban. Las sombras de las nubes ahondan v multi~lican las nar- - 
gantas. Agorreta: trazo de eses, de etcétera. de interrogaciones en el subir ja- 
deante del autocar. Descenso breve; explosiones fáciles del motor; viento frio. 

Flor morada del cardo; flor azul del romero: flor verdosa de la ortiea. Em- - 
pinarse de las cuestas en el corazón del paisaje dulce; tierno verdor de las 
siembras en el seno de las curvas; fondo azul. Las nubes lejanas se desgarran 
en las cimas y nielan, con su sombra, las laderas. Aurriberri. Macicez negruzca 
del campanario; techumbres enhiestas de tejamanil. Viraie brusco. Desde arri- 
ba, el paisaje del lado opuesto: encinas, robles, hayas, ávellanos. 

Largo correr plano ). reciilinco. A;ai13s ion raiimi)\ encarnado,, a;acias 
con r3cimo\ arnarillrnio>. i\urit7 ia\rrio\ ;laru\. halcoii:iio\ con iie,tos de 
Iluro, serenidad monrajom de\nrendida del buwue inmedi¿iu. Kobledal. Cla- 
ro. Cima. Inminencia de las perspectivas grandiosas. Montañas; nubes: aar- - 
garita magnífica; torrentera que confluyen. La luz morada del atardecer; luz 
azul; luz violeta; luz negra. En el cielo de tempestad, orlarse de los nubarrones 
negros en oro Y plata. Elocuencia secular del orofundo abismo del valle. Estar 
de siglos. sombras de desastre. Magnitudes de epopeya. La verdad literaria es 
la suprema verdad: Roncesvalles. 

Saint-lean-Pied-de-Port, agosto de 1927. 



La magia del Ajusco* 

Habian caminado, inarentos a ru marcha. desde la ultimas casas de la Colonia 
del Valle hasta los ierrenos llanos aue bordean el no  de la Piedad. El Cadillac 
di6 entre tanto un sinnúmero de rodeos y vino a situarse, en espera, al extremo 
de la última calle transitable. 

Ahora Aguirre llevaba a Rosario cogida por el brazo. Ahora las nubes 
cubrían el sol con frecuencia y mudaban, a intervalos, la luz en sombra y la 
sombra en luz. La tarde, aún moza, envejecia a destiempo, renunciaba a su 
brillo, se refugiaba tras el atavio de los medios tonos y los matices. 

Con el contacto de su desnudez, el brazo de Rosario estimulaba en Aguirre 
el cinismo mujeriego. El ministro preguntó de improviso, imprimiendo a sus 
palabras naturalidad fingida: 

-¿Por qué no se decide usted a ser mi novia de una manera franca y vale- 
rosa? 

-¡Qué desfachatez! ¿Y tiene usted el descaro de preguntármelo? 

-¿Descaro ¿por qué? No hay que exagerar: nuevas leyes, nuevas cos- 
tumbres. isupondrh usted que para algo trajimos el divorcio los hombres de 
la Revolución! 

-iAh, claro! No lo dudo. Pero no para que ustedes, los revolucionarios, 
tengan a un tiempo novias y mujeres. 

Estas palabras, dichas por ella en tono casi colérico, estuvieron a punto de 
dejarle huellas en la mirada y en el gesto. Pero la contrariedad duró poco. Se- 
gundos después la actitud de Rosario, subrayándose por contraste, demostra- 
ba que la verdad era una sola: que ella abandonaba el brazo desnudo a la ma- 
no él, y que él, más que sujetárselo, se lo acariciaba. 

-Tiene usted razón -concluyó Aguirre, seguro de que se entenderia el 
doble sentido de su frase-: mientras seamos amigos de este modo delicioso, el 
ser novios ¿qué ailadiria? 

Rosario fingib no oír y habló de otra cosa. 

* En Lo sombra del caudillo (1929) 



Las palabras de ambos, siempre en torno de un tema único, se desviaban a 
cada paso para volver a poco, con el refuerzo del nuevo sesgo, al solo punto 
que les interesaba. En esto era maestro él, y más que él, ella. También gustaba 
Rosario de ausentarse espiritualmente, o de fingir ausencias, para dejar asi cer- 
ca de Aguirre, más libre e imperiosa, la realidad de su cuerpo. 

Para simular esa tarde lejanías de espiritu, su gran recurso fué el espectáculo de 
las montañas. La enorme mole del Ajusco se alzaba frente a ella, en el fondo del 
valle, a grande altura por sobre los arbolados y caserios distantes. Mientras 
hablaba Aguirre, miraba Rosario a lo lejos ... Estaba el Ajusco coronado de 
nubarrones tempestuosos y envuelto en sombras violáceas, en sombras hoscas 
que desde allá tenían de noche con tono irreal, la región clara donde Rosario y 
Aguirre se encontraban. Y durante los ratos, más y más largos, en que cubna 
el sol, la divinidad tormentosa de la montaila seiioreaba integro el paisaje: se 
deslustraba el cielo, se entenebrecian el fondo del valle y su cerco, y las nubes, 
poco antes de blancura de nieve, iban apagándose en opacidades sombrias. 

Hubo un largo espacio en que Rosario, silenciosa, no aparto los ojos de la 
montaña distante. Aguirre quiso imitarla, callo tambien; pero, nada con- 
templativo, casi en seguido volvió a hablar. 

-¿Qué tendrá -dijo- el Ajusco, que no se cansa usted nunca de mirarlo? 

Rosario no dejó de ver hacia la montaña, y respondió: 

-Lo miro porque me gusta 

-¡Bonito modo de contestar! Que le gusta a usted lo supongo. Pero ¿por 
qué le gusta tanto? 

-Razón de mujer 

-¿Y no soy yo mujer? Pues por eso, ni más ni menos, es por lo que me 
gusta el Ajusco: porque soy mujer. 

-¿Mas que los dos volcanes? 

-No lo creo. 

-Porque usted es hombre. 



-Nada tiene que ver eso. ¿Cómo ha de preferir usted ese monte negro y 
tosco a la hermosura luminosa de los dos volcanes? Y si no, mirelos y compare. 

Rosario sonrió con aire conmiserativo. Dijo poco a poco: 

-A usted, seRor general, le gustan los volcanes porque tienen alma y vesti- 
dura de mujer. A mi no. A mi me gusta el Ajusco, y me gusta por la razón 
contraria: porque es, de todas las cosas que conozco, la mas varonil. 

-¿De todas? 

-De todas. 

-¿Sin excepción ninguna? 

-Es decir, que para usted el Ajusco es mas varonil que yo. 

La petulancia de Aguirre fué sonriente; la desaprobacibn de Rosario, 
ruidosa: 

-iHuy, qué presuntuoso! ... icompararse con el Ajusco! 

Y luego, desafiante, añadió: 

-Si usted fuera el Ajusco 

Pero dejó la frase inconclusa. Adivinándola, Aguirre devolvió las palabras 
a modo de instancia para que terminara ella el pensamiento: 

-Si yo fuera el Ajusco ... 
Rosario se recobró a tiempo: 

-No -murmuró-, nada. No sé qué iba a decir. 

Aguirre le habló entonces al oido. Rosario escuchó palabras que a la vez se 
oían y se sentían. que eran sonoras y chlidas: que le rozaban el pabellón de la 
oreja con doble redidad. Sintió estremecérsele el corazón de modo extraño; 
sintió que el rostro se le encendía, y queriendo oponerse a que la otra mano de 
Aguirre viniera también -comentario de la palabra- a acariciarle el brazo, 
no se explicó por qué era mayor en ella la voluntad de consentirlo. La visión 
del Ajusco, grave y varonil, se fundió en su conciencia, por un momento, con 
la áspera sensación que le produjo en la frente la tela que cubría el hombro de 
su amigo. 



 pasaron dos minutos? ¿Pasó una hora? En pie los dos en medio de la lla- 
nura habian vivido ajenos al ritmo del tiempo externo. 

Un relámpago, y luego un trueno, volvieron de súbito a Rosario a la reali- 
dad de la tarde y del aire libre. Dos gotas, duras como piedras, le golpearon la 
cara. Arriba el espíritu invisible del Ajusco, lanzando por sobre ella y por 
sobre todo el valle los torbellinos de su enorme penacho negro, lo tenia todo 
ion sus iintas tcmpcsruosar. Los dumulo, blaniu, del domienlo de la tarde 
eran ya una sola iiubc morada. plomi7a. cuva. volutai %e desenrollaban hacia 
la tierra en cortinas espesas, casi negras. A las dos gotas habian seguido inme- 
diatamente otras dos, otras tres, y después de éstas otras innumerables. El 
agua acaparaba de pronto la esencia de todas las cosas; desaparecia el valle ba- 
jo la catarata. 

Maquinalmente, Aguirre y Rosario echaron a correr hacia el automóvil. 
Pero como éste se encontraba lejos, era seguro que llegarian allá empapados; 
la lluvia parecia estirar la distancia a medida que corrian. Para defenderse un 
poco, Rosario abrió su sombrilla: de roja que era, la tela se tornó guinda; el 
agua la pasaba tamizada en nube. 

Aguirre no parecia ocuparse mucho de si se mojaba o no. Corria riendo al 
lado de su amiga y mientras su actividad interior se precipitaba por tres cauces: 
el de la novedad de una sensación -el agua colándosele entre su mano y el bra- 
zo desnudo de Rosario-, el de un deseo vehemente -que el aguacero arre- 
ciara a medida que el coche se veia más cerca- y el de un empefio fisico agra- 
dable e inmediato -ayudarla a ella a saltar sobre los charcos, para lo cual 
tenia que cogerla a veces por la cintura y levantarla en peso. 

Llegaron al Cudilluc, radiador entonces de polvo líquido; la lluvia torren- 
cial, al romperse contra el techo y los flancos, se pulverizaba. El ayudante del 
chofer habia venido a abrir la portezuela y se mantenia allí, pese al chubasco, 
con la gorra en la mano. Rosario vio fugazmente cómo le escurrian arroyos di- 
minutos a ambos lados de la nariz. 

-Yo cerraré la sombrilla -dijo Aguirre-; suba usted 

Y unió al acento perentorio -mientras cogía la sombrilla con la otra 
mano- el empuje de su brazo. 

Rosario quiso resistir, aunque débilmente. Al choque de la lluvia sus poten- 
cias interiores se habian desconcertado como desconcierta un golpe, como des- 
concierta el mareo. 

-No -dijo apenas-, no subo. 



Aguure se inclinó hacia ella: 

-Sí, suba usted- le susurró al oído-; le doy mi palabra de honor de que 
nada suceder&. 

Y alzándola casi, la hizo pasar por la portezuela. 

Dentro del pequeño recinto del auto Rosario tuvo la sensación de que 
Aguirre era. fisicamente. un hombre mucho m b  grande que cuanto hasta allí 
le ~areciera. Ella. en cambio se sintió chiauita. mínima. linfrente. del otro la- 
didel cristal, se k a n ,  inmóviles. elchofer y ;u ayudante: rígidas, se er&& 
las dos espaldas, las dos cabezas. 

Asuure observó la mirada de Rosario, Y creyendo leer en ella, se inclinó ha- 
cia elcristal frontero para tirar de la cortinilla. Lo hizo como por mero mon- 
miento reflejo, pues pensaba en otra cosa. Tenia aún en las orejas el vocablo 
"honor", que acababa de pronunciar sin saber dmo;  y el recuerdo de la pa- 

N labra dicha así empezaba a producirle un malestar profundo. Por un instante 
estuvo a punto de creer que no la había dicho, o que, si la había dicho, Rosario 
no la había oído. 

Dejó transcurrir varios minutos en silencio: embarazoso silencio. Luego, 
aunque sin mirar a su amiga, observó: 

I 
-No durar& mucho el chubasco; entonces podre usted bajar. 

Ella se alisaba el cabello y veía con insistencia hacia afuera. El aguacero. 
caía más tupido cada vez; bajo la sombra de las cortinas de agua parecía estar 
anocheciendo. 

Pasado un rato, Rosario también hablb: 

-No; no quiero que esperemos en este lugar. 

Aguirre di6 orden para que el auto anduviese. y como si una cosa y otra 
fueran inseparables, procedió a correr las demb cortinillas. 

Los envolvió la penumbra, 

-Si le parece a usted -dijo Aguirre- que estamos demasiado a oscuras, 
encenderé la luz. 

-No, no. Así estamos bien. 

El brazo de ella Y la mano de el se rozaron. 



-;Que horror! -exclamó él-. Está usted helándose 

Tras lo cual tomó su gabán, que estaba en el asiento, y se lo puso a Rosario 
sobre los hombros. 

-Gracias -dijo ella. 

-¿Se siente usted mejor así? 

-Si; bastante mejor. 

El auto rodaba suavemente. Y aquel manso rodar al abrigo de los chorros 
de agua que golpeaban contra la boca y los cristales del coche venia a ser una 
especie de elemento sedante en el trastorno interior que Rosario sentía. Pasa- 
ron varios minutos. El principio tranquilizador aumentaba al roce del gabán 
de Aguirre -un roce cálido, que cmjia, que emanaba perfume de hombre. 

Aguure conservaba el brazo derecho relativamente seco: era el que habia 
recibido la protección de la sombrilla. Lo pasó, con naturalidad, por detrás de 
la nuca de Rosario para subir, de la otra parte, el cuello del gabán. Más hecho 
esto, permaneció con el brazo asi. Luego le pareció que el gabán no cerraba 
bien por delante: para ajustarlo llevó alli la otra mano; y entonces. como si Ic 
acometiese de pronto un impulso que no naciera de él mismo, aunque le era 
del todo familiar. cosió la cabeza de Rosario oor debajo de la barba. la atraio 
hacia si y la besó én 1; boca. En el beso hubo humedad.de lluvia y de juventid. 

El reproche de Rosario sonó débil, bajísimo. 

-iY me di6 usted su palabra de honor! 

A lo que replicó Aguirre aún más bajo: 

-Y se la doy a usted todana. Si me lo manda, me bajo del coche inme- 
diatamente. 

Rosario se habia quedado L.on la cabeza reclinada sobre el pecho atleiico de 
su amigo ... ";Mandar ella...?" Prefirib seguir con la cabeza reclinada asi. co- . 
mo la tenia. 
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