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DOCUMENTO 10

La sombra de la sombra

Este documento retine un texto desconocido de Martin Luis Guzman
titulado “‘El general Roberto Cruz®’, un extracto de su obra Filadelfia,
paraiso de conspiradores..., y el prologo hecho por Martin Luis Guz-
méan para la version cinematografica de su obra La sombra del

caudillo, cuyo estreno aln se espera.
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La sombra de la sombra

Un texto desconocido de Martin Luis Guzman

El general Roberto Cruz*

Esta cronica, escrita hacia 1928, gque Martin Luis Guzman no recogio
en ninguno de sus libros y constituye en cierfo modo un apéndice de
La sombra del caudillo, aparecié en el niimero 6 (septiembre 1931) de
La Antorcha, /a revista gue editaba en Paris José Vasconcelos. La
desenterramos ahora que ha muerto su autor y coincidentemente
acaban de publicarse las Memorias del propio general Cruz.

Cuando se escriba la historia de la presente etapa politica mexicana —la que
ha de llamarse **Etapa Obregbn—Calles’’—, pocos personajes lograrin ma-
yor relieve que el general de brigada Roberto Cruz. Grande, en efecto, como
ya nos parece por sus hechos este ilustre sostenedor del callismo, es inconcuso
que sus calidades de ciudadano y de hombre alcanzaran, en la acumulacion de
sucesos que hace la perspectiva del tiempo, esos limites del horizonte moral en
cuyo radio nadie escapa a la caricia de la fama. Puede la Historia —y aun
quizas deba— olvidar el nombre de todos o casi todos los colaboradores del
general Calles, dejandole a él, poco menos que integro, el mérito de la obra gu-
bernativa de que tanta ventura espera en estos dias ¢l pueblo mexicano. Pero
es seguro que el nombre del general Roberto Cruz —lo contrario seria
injusto— la Historia no lo olvidara: a la inversa, lo recordar més ahincada-
mente v més apasionadamente que el nombre del jefe.

El general Cruz —como la mayoria de los generales revolucionarios de
Meéxico— es un joven general. Desprovisto totalmente de cultura, ha debido se-

guir para encumbrarse ¢l azaroso camino de las proezas personales. Es, en
cierto modo, un héroe de la accidon —de la accidon pura, de la accidn ajena por

* Revista Proceso, nim., 9, 1 de enero de 1977.
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entero al concurso de la inteligencia o el sentimiento cultivados por el contacto
de las formas superiores de la civilizacibn humana. Sus semejantes en género
heroico ya que no en especie, hay que buscarlos entre otros grandes tipos revo-
lucionarios, tales como Francisco Villa (descontado el genio guerrero) o como
Rodolfo Fierro (descontada la grandeza épica). Solo que, a diferencia de éstos,
la peculiar capacidad heroica del general Cruz no es de evidencia inmediata.
Villa y Fierro estaban esencialmente en sus obras, mas también en el aura de su
personalidad fisica: bastaba verlos para identificarlos. No asi Roberto Cruz,
de cuya trayectoria en la vida nada cierto se diria sin el catalogo pormenoriza-
do de sus actos. ;Creeria nadie que este mancebo de fino trazo muscular, de
rostro casi imberbe, de voz afeminada, es capaz de una siquiera de las hazafias
que ya ilustran su nombre?

Porque asi como el callismo es inconcebible sin un gobernante de indole tan
extraordinaria como la del general Calles, asi también seria imposible imaginar -
tal sisterna politico sin el concurso de un auxiliar de idiosincracia tan poco co-
min como la del general Roberto Cruz. Este es para el general Calles lo que
Rodolfo Fierro era para el general Villa: docil intérprete y rapido y eficaz eje-
cutor de la intima voluntad de su jefe, de su voluntad suprema. Lo que basta
para comprender que el general Cruz, como Rodolfo Fierro, pertenece al lina-
je de los héroes resueltos y valerosos, los inicos de suficiente estatura para res-
ponder a voluntades como la de Calles v Villa. Sin su valor temerario, sin su
desprecio de toda responsabilidad ante Dios y ante los hombres, ;cé6mo hu-
biera podido Fierro cumplir siempre las 6rdenes de Villa? Sin su valor a toda
prueba, sin su nocién de que el bien y el mal terminan en los &mbitos del callis-
mo, ;jcbmo podria el general Cruz realizar la parte que a &l le toca en la empre-
sa politica del genera! Calles?

Bien ganada tenia su fama de héroe y de valiente cuando el actual Presiden-
te de Meéxico resolvib hacer de &l més apto instrumento de su régimen ‘‘recons-
tructivo y democratico’’. Nada menos en esos dias acababa de vérsele
—durante alguna de las magnificas batallas contra los partidarios de Adolfo
de la Huerta— derribando con su propia mano a més de cuarenta oficiales v
soldados de! ejército enemigo en derrota. Deshechas por el empuje de las tro-
pas de Obregbn, las huestes delahuertistas huian a todo correr por la llanura
—va sin coraje, ya sin armas, ya sin aliento-—, y tras ellas, al galope nervioso
de su caballo de gran jinete a la mexicana, el general Cruz, infatigables el brazo
y el indice iba dejando la huella —reguero de cuerpos humanos— de su revol-
ver certero ¢ invencible. Eso no obstante, no cabe dudar que desde entonces la
obra y la fama del general Cruz, aunque ya hechas, se han acentuado, han cre-
cido en intensidad y en calidad.

Su primer gran acto de colabarador de la politica del general Calles —casi

al dia siguiente de que se le nombrase Inspector General de Policia— consistid
en librar a la capital de la Republica de la turba de rateros y delincuentes me-
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nores que la infestaban. Los pequefios robos y demas delitos de poca monta
—perpetrados por criminales modestos, por criminales libres no afiliados a la
Crom ni al partido gobernante— molestaban a Calles hasta sacarlo de quicio:
eran una mancha injustificable dentro del marco moralizador de su programa
gubernativo. Pero ;como acabar con eso, si en el acto se tropezaban con las
lentitudes y garantias de la ley, hecha por hombres cultos y para un pueblo
libre? El general Cruz encontro la férmula —férmula breve, rapida, providen-
cial: a las pocas horas de estar presos, los delicuentes dieron en suicidarse en
los sotanos de la Inspeccion, y todos ellos, cosa extraiia en suicidarse con pis-
tola automatica calibre 45.

Y fue de alli de donde la gran obra del general Cruz tomd pie. De los pe-
quefios criminales del orden comiin, la eficacia de sus métodos pasb a ser
utilisima aplicada a los trastornadores de la paz y de la buena marcha politica.
Los sotanos de la Inspeccidn empezaren a cobrar fama por sus virtudes pacifi-
cadoras y tranquilizadoras. Palidecit el remoto prestigio de la Cheka, el de
Dzerjinski. St bien para los criminales politicos el sistema hubo de sufrir leves
variaciones segtin los casos. Algunos de los hombres que compromenten la
presente paz de México y su inalterable felicidad hacian recientemente en los
Estados Unidos la pintura de ese sistema infalible. Pintaban al joven Inspector
de Policia bajando a los sotanos de la Inspeccién —alli donde los politicos pre-
50§ permanecen tres y cuatro dias justicieramente colgados por las manos a las
argollas empotradas a la pared. Llega —decian— el general Cruz armado de
su pistola heroica, y hasta ahora no ha habido malhechor que no le confiese ta
verdad de su crimen, por 1o menos la verdad necesaria para que primero Cruz
v luego Calles adquieran ¢l convencimiento de la culpa y sentencien al reo y lo
ejecuten. jCulntos criminales politicos no han desaparecido ya asi para bien
de Meéxico y de su actual gobierno! No cientos, sino miles, aseguraba José¢ El-
guero en sus declaraciones al New York Times. En todo caso, ¢s un hecho
—quienes lo han visto lo aseguran-— que la pistola del general Cruz tiene la
extremidad del cafién roida por el uso, pues los criminales politicos, atados
por las manos a la pared, tienden a defenderse de la pistola, que les castiga el
rostro, mordiéndola desesperadamente, tal es su perversidad. Alarde, por lo
demas, vano siempre: el general Cruz espera con paciencia a que los dientes del
preso se desportillen contra el fino niquel de su arma y sigue después su mision
de justicia.

Dias pasados se presentd al general Cruz la ocasion de consumar el acto
mas notable de su carrera de ciudadano, de militar v de politico. Se trataba de
los presuntos autores del atentado dinamitero contra Obregon, es decir
--considerando que México no le debe a Obregbn méas que beneficios— del
mayor crimen hasta hoy cometido en tierra mexicana, donde nadie se ha hecho
nunca justicia por si mismo, ni a nadie se fusila —ejemplo tipico el del general
Serrano y sus trece acompafiantes— sin estricto apego a los imperativos mora-
les, ya que a veces no a la ley. En los s6tanos de su oficina €] general Cruz tra-
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bajo activamente, y en unas cuantas horas obtuvo —cuatro criminales més
mordieron con furia el cafién de su pistola— las confesiones de los presuntos
dinamiteros. Confesiones concluyentes, tan concluyentes que habria sido infan-
til perder el tiempo en fiscales, en defensores, en testigos, en jueces, en jurados
y otras zarandajas que estorban la pronta accién de la justicia. El general Cruz
informé al general Calles de] resultado de sus investigaciones y éste di6 la or-
den de rigor. A las diez de la mafiana del otro dia fueron pasados por las ar-
mas, en el jardin del palacio que ocupa la Inspeccibn General de Policia, los
cuatro presuntos criminales: el sacerdote catblico Miguel Agustin Pro Juirez,
a quien se suponia instigador del delito, D. Humberto Pro Juérez, hermano de
quien se suponia que instigo, el ingeniero Luis Segura Vilchis, a quien se
atribuia haber fabricado la bomba, v Antonio Tirado Arias, a guien no se sabe
exactamente lo que se atribuia. Ahora el pueblo mexicano —por una de esas
aberraciones tan frecuentes en los pueblos que no comprenden a sus gobernan-
tes egregios— vive en la duda si serian esos, en efecto, los autores del crimen
contra Obregdn, crimen de lesa patria, ¥ ha dado en llamarlos, no ‘‘crimina-
les”’, como los que ordenaron el fusilamiento tras breve concilidbulo en la
sombra, sino ‘‘mArtires’’. ‘‘;Vivan los mértires!’’, gritaba la multitud que
seguia por las calles el desfile de los cuatro ataides. Pero esto, de cualquier
manera, no rebaja, la grandeza del general Cruz ni la amplitud de su hazafa.
Con es0 o sin eso hace tiempo que tiene ganado, como los bravos, susitioen la
Historia y en la leyenda, y como €], el general Calles.

Axkand Gonzilez en las elecciones *

BATALLA ELECTORAL

La vispera de las elecciones, a las nueve de la noche —era al mediar la tercera
década de este siglo—, Axkanid Gonzilez, candidato a diputado por el 5°
Distrito de la ciudad de México, consideraba su causa poco menos que perdida.
Tebdulo Herrera, primero entre sus contrincantes, habia logrado apoderarse
de los documentos necesarios para la confeccion del expediente electoral, y

* “Axkand Gonzilez en las elecciones’’, en Filadelfia, paralso de conspiradores y otras
historias noveladas, (1960).
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Axkan4, pese a sus enormes esfuerzos de altima hora, no conseguia reunir ain
gente aguerrida con quien asaltar al otro dia las mesas de los comicios y adue-
farse, a su vez, de los tales papeles.

Sobre esto meditaba el candidato en su club politico de la calle de Guerrero
—rnientras, a su alrededor, amigos y partidarios seguian aprestandose a la
lucha— cuando la presencia de otro amigo, que venia a saludarlo y a ofrecerle
ayuda, lo quitd de sus cavilaciones y le reavivd 1a esperanza. Porque el recien
llegado —estudiante de medicina, veracruzano, bullicioso— realizaba el tipo
del hombre 1til en los trance de grande aprieto. Era practicante en la comisaria
de la Primera Demarcacion, por io que andaba siempre al habla con sujetos
capaces de todo, y derrochaba, ademas, cierta inquictud risuefia donde lo
dificil se convertia en facil.

Axkana lo llevd aparte, le contd sus temores y sus planes, y luego sostuvo
con &l una conversacion que fijo varios puntos de importancia. Se definio, pri-
mero, que el joven veracruzano conocia a un tal don Casimiro, personaje
famoso y cumplidor, que justamente buscaba entonces, para si y su cuadrilla,
empleo electoral; se convino, después, que don Casimiro, como pocos, valia
para las més arriesgadas empresas; y se concluyd, al fin, que de no ser éi, nadie
podria en tan corto plazo movilizar el ejército veterano que urgia para la ma-
flana siguiente. En suma: que el estudiante salid a brincos en demanda de su
hombre, y, pensando en este Gltimo, Axkana quedd resuelto a tomarlo como
palanca suprema.

3k

Fue un hecho que dos horas después, al presentarse don Casimiro en el
Club Radical Progresista de la calle de Guerrero, no hubo, entre los presentes,
quien no creyera estar viendo pasar bajo el dintel de la puerta a un futuro
paladin de las lides democraticas.

Todo en don Casimiro revelaba personalidad de primera magnitud y a
leguas lo caracterizaba como a uno de los més esforzados habitantes de la lla-
mada Colonia de la Bolsa. Trala chaqueta negra sobre camiseta deportiva
azul, pantalbn gris a rayas, zapatos de charol y sombrero café, entre tejano y
mexicano, de pelo largo, cinta negra y galon de oro en el borde. Su extraordi-
nario valer acabd de manifestarse en sus movimientos. La modestia con que se
descubrio al advertir }a mucha gente que lo veia no fue de indole servil o torpe,
sino modestia a lo gran sefior: don Casimiro puso en su gesto un toque de dig-
nidad evocadora de méritos y proezas heredados por linaje, y luego, conforme
anduvo hacia la pieza contigua, el aire de su paso demostrd que no le era ajena
la solemnidad de los negocios ni lo cohibia el trato de las personas de altura.

Que don Casimiro era también hombre inteligente, no tardo en traslucirse.
Tres palabras le bastaron para comprenderlo todo, ¥ eso, pese a que su aten-
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cién, mecénicamente acaso, divagaba: mientras Axkani vy el estudiante le
exponian el punto, parecia interesarse &1, mas que por las explicaciones, por el
alfiler de perlas y brillantes y por la cadena de oro y platino que el candidato
lucia sobre el pecho. Con notable precision de lenguaje y rara congruencia de
ideas dijo en seguida:

—Todo en estas bolsas, mi jefe, es asunto de dinero y de unos cuantos
ciudadanos de buena voluntad. Si ahorita me entrega usted cien pesos, yo me
comprometo a traerle mafiana en la madrugada ciencuenta o sesenta compafie-
ros con los que le garantizo el triunfo... Son de tos buenos, de los entendidos,
mayormente en borucas y papeles electorales... Nomas que, sin ofender (y
porque la paz de los negocios nace de las avenencias claras), tenemos que echar
por delante las condiciones del trato. El patron tiene que comprometerse a
gratificarnos bien, a dejarnos un poco de manos libres y a protegernos contra
los gendarmes y deméas autoridades constituidas, digo, en caso de que el resul-
tado del trabajo asi lo exija... En cuanto a mi reputacion, a mi no me toca ala-
barla. Aqui el doctorcito le dira a usted si soy cumplidor, o si se sabe que alguna
vez haya yo fallado a mis principios de hombre de palabra.

Axkani dijo a todo que si, y el pacto se cerrd en firme con la entrega de los
cien pesos.

Mientras se distribuia las monedas ¢ntre los muchos bolsillos de su ropa,
don Casimiro miraba a sus dos interlocutores sonriente vy satisfecho. Acababa
de concertar una operacién pingile y de firmar la escritura.

LT

Al otro dia, a primera hora, Axkand se sintié¢ sobrecogido de terror. No
temblaba por ¢l, sino por las vidas y propiedades de los electores: la tropa de
don Casimiro, mas y més imponente segan la veia venir desde lejos, termind
infundiéndole positivo panico cuando el jefe la formaba y aleccionaba en el
patio del club, atin medio vacio. Eran cincuenta y cinco individuos auténtica-
mente originarios de la Colonia de la Bolsa, cincuenta y cinco seres —la tenue
luz del alba los envolvia— sugeridores de lo peor: tipos extrafios, supervivien-
tes de no se sabia que época y cuya sibita reunién amenazaba concertar en un
solo instante todas las calamidades y fuerzas descivilizadoras con que la so-
ciedad mexicana habia venido luchando durante centurias.

—Ya lo saben, hijos— peroraba don Casimiro frente a la triple fila de sus
hombres—: el patron nos da manos libres; pero només no olviden que encima
de todo estd el deber electoral. Estas elecciones vamos a ganarlas como los
buenos. ;Me entienden, hijos? Si me entienden: a lo hombre. Y no hay gen-
darmes que valgan, ni de a pie ni de a caballo, Estamos al margen de la legali-
dad: el patrén lo dice y lo cumple.
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La tropa se agitaba con mudos vaivenes de asentimiento; se encendia en fu-
gaces resplandores de miradas furtivas.

Frente por frente de ella, la otra tropa —la que Axkand hizo reclutar antes
por conducto del Chato Menéndez, su agente electoral— se aglomeraba intri-
gada y medrosa. Los sujetos que la formaban se sentian minasculos junto a
sus nuevos aliados: les examinaban el rostro; les escrutaban el alma, percep-
tible tras el mirar huidizo de ojos esquivos, ¥ no se cansaban de admirarles el
indumento. Los hombres de don Casimiro traian sombrero de palma sin ala o
sombrero de fieltro sin copa: rodetes diminutos, alas estrechas, dentadas, o re-
cogidas por un cordon en hilvan. Las camisetas, pardas o de rayas transversa-
les —pura mugre—, se les untaban sobre el torso rechoncho v el vientrecillo
gordezuelo. Las fajas, rojas, con estrias negruzcas, les caian hasta las ingles.
Los pantalones, de charro, de casimir plomizo o incierto, con anchas cejas en
las costuras exteriores se les quebraban en infinitas arrugas, sucesivas hasta el
tobillo. Ninguno traia zapatos: dentro de los huaraches sebosos —de muchas
tachuelas de cobre y de correaje y corte de fantasia— sus pies, cenicientos,
eran ufia y carne con el suelo.

ek

Avanz6 la mafiana, y se produjeron los primeros incidentes de Ia lucha elec-
toral. Y alli se vio luego que la banda de don Casimiro s¢ mantenia a la altura
de su apariencia. Axkana, que desde el principio se sintié poseido de la pasidon
batalladora, fue conociendo, casi desde el principio también, la alegria del
triunfo. Vio como su candidatura ganaba terreno, como se imponia, gracias,
sobre todo, a sus aliados de la Colonia de la Bolsa, junto a los cuales sus otras
tropas, las que mandaba el Chato Menéndez, palidecian hasta perderse. El de-
nuedo de don Casimiro y los suyos era irresistible; Axkana, insensiblemente,
acabd no teniendo alma sino para mandarlos y admirarios, como un capitan
aguerrido manda y admira legiones valerosas. Y de tal suerte vino a entregarse
el candidato a esa nueva inclinacion, que dos o tres veces tuvo la sorpresa de
sentir que le nacia cierta ternura, algo como brotes de amor fraterno, por
aquellos siniestros ciudadanos reilidos con el Codigo Penal, pero heroicos co-
mo nadie en el cumplimiento de sus deberes civicos.

Porque ni uno solo, claro esta, de los sesenta mil habitantes del 5° Distrito de
la ciudad de México se tomd el trabajo ni los riesgos de salir de su casa a deposi-
tar el voto en las &nforas —igual que tampoco lo haria ninguno de los habitan-
tes de los otros 259 distritos de la Replblica—;por donde el acto democratico
del sufragio quedaba reducido a la simple rivalidad entre grupos mercenarios.
De un lado estaban las partidas de Axkand Gonzalez; del otro, las de Teddulo
Herrera, y entre ellas dos, las que mandaban, menos numerosas pero no mis
cultas, los candidatos Francisco Venegas y Gilberto Urquizo, todas de igual
significacién pablica que la pandilla del Chato Menéndez y la cuadrilla de don
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Casimiro. Méis eso mismo comunicaba al acontecimiento civico su verdadero
sabor, su contenido profundamente nacional. Como fondo del paisaje politico
se ensanchaba la abstencién popular més completa, la indiferencia total del
conjunto ciudadano, la renuncia a la dignidad de gobernarse a si mismo. Co-
mo entidades activas, como agonistas del drama electoral, primaban la barba-
rie, la mentira, la violencia, todo ello en el 5°Distrito de la capital de la Re-
p!:lll)lica y bajo la mirada de la clpula, por algo a medio hacer, del Palacio Le-
gislativo.

Unas veces eran las bandas de Tebdulo Herrera las que hacian incursiones
escandalosas por las calles tedricamente adictas a la candidatura de Axkana.
Otras, al revés: don Casimiro y su gente, a bordo de seis u ocho automéviles,
invadian por sorpresa la hipotética jurisdicciébn de Teddulo, o la de los demés
candidatos. Unos y otros, de ser posible, arrasaban con cuanto se les ponia de-
lante.

El primero de aquellos asaltos civicos turbé y avergonzd a Axkané: se sin-
tib protagonista, se sintid responsable; tuvo un asco fugaz que desde el fondo
del alma lo impulsaba a desistir. Pero, casi a la vez, se hizo cargo de lo absurdo
de tal sentimiento si se le conjugaba con la propia realidad que lo producia,
pues asi se demostraba como, pese a su forma, las llamadas elecciones no
carecian de objeto y sentido en aquella hora de México. Y a partir de alli re-
doblé el ardor y la audacia indispznsables en la direccién de la contienda.

La lucha no era de votos: 1o era de garrotes y pistolas, de chavetas y puntas,
que se median en la amenaza, cuando no en el hecho. Los cuatro contendien-
tes buscaban ventajas materiales, cual si la pugna politica fuera, cuerpo a cuer-
po, una rifia de donde dependieran futuros derechos indiscutibles, saldo ahora
de cada choque de la fuerza bruta. De ahi que todos, empleando iguales ar-
mas, pelearan con igual furor. Pero la turba de Axkana, mejor manejada y
més resuleta, obtenia, uno tras otro, envidiables triunfos. Frente a los crimina-
les natos de don Casimiro, el arrojo de las otras chusmas flagueaba, ya que si
los aliados de Axkana eran, respecto de las fuerzas de Teddulo, inferiores por
el nimero, empleaban en cambio métodos novisimos en la realizacién de los
fines electorales: desarrollaban una estrategia y una tictica sin precedente en la
historia de los comicios. Cuando un enemigo caia en sus garras, mas aln si era
del género catrin, se aplicaban escrupulosamente a desvalijarlo, con lo que,
aparte los documentos electorales —cuya conquista era el solo proposito de
Axkand, y en lo cual los de la Bolsa cumplian como buenos—, a éstos la ba-
talla les producia considerable nimero de carteras, relojes, pafiuelos, alfileres,
y hasta una que otra prenda de ropa que, al desaparecer, heria a los contrarios
pero que de muerte. Para eso habia pedido don Casimiro ‘‘un poco de manos
libres.”

En cierto momento, a la entrada de la calle de Sadi Carnot --se tupia en-
tonces la batalla en el auge de su furia—, Axkan4 vislumbrd por el suelo un
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grupo donde cuatro o cinco de los suyos forcejeaban con uno de los lideres ri-
vales. A ellos se acercd. Los compafieros de don Casimiro tenian ya bien asido
al partidario de Teddulo: dos lo despojaban de los gemelos de la camisa; otros
le andaban por los pies, y, mientras tanto, el vencido, en tierra la espalda, vo-
ciferaba con toda la sonoridad de la impotencia.

—iSefior Gonzalez! ;Don Axkana! —gritd el teodulista al reconocer al
candidato contrincante.

—;Qué pasa? —preguntd Axkanai, a la vez que advertia como los de la Bol-
sa continuaban atentos a su oficio.

—;¢Coémo que qué pasa?! —rugid la victima—. Pero j;no lo ve usted?!
iParece mentira que cosas asi las autorice un posible diputado? Comprendo
que me quiten los papeles, don Axkana: mas ;jquiere usted explicarme por qué
me roban los botones v las ligas, y me estin dejando hasta sin calcetines?

Axkané se dio entonces cuenta de¢ lo gue en efecto ocurria: sus aliados des-
nudaban al lider enemigo. Pero sin gran esfuezo reprimio6 el impulso a repren-
derlos (dias después se ruborizaria recordandolo; le pareceria totalmente
increfble), vy se concretd a decir, mientras pasaba:

—;En la guerra, como en la guerra!

Guerra, en verdad, que no otra cosa, figuraba todo aquelio. A lo mejor se
oian disparos, sonaban ayes, iban a guarecerse en los Quicios de las puertas los
infelices a quienes alcanzaban las balas, los garrotes, las chavetas, las puntas.
Cada media hora regresaba al club de Guerrero, precipitada y victoriosa, la
falangue de Axkana. En los autos venian urnas, cédulas, padrones y aun las
propias sillas, bancas y mesas de la casilia electoral arrasada. Acontecia, tam-
bién, que tras los vencedores vinieran persiguiéndolos los vencidos. Entonces
¢l cacarear del claxon atronaba el aire, brillaban al sol, por sobre las capotas
de los autos, los cafiones de las pistolas, se cerraban las puertas huia la pobre
gente pacifica.

En uno de esos contraataques, el furor democratico de los teodulistas
cobrd tal empuje, que se tuvo por inevitable la caida del ¢lub de Axkana en
manos de los enemigos. Parte del ejército gonzalista volvia en derrota, y ya no
en coche, sino a pie. Era la fraccidbn que capitaneaba el estudiante veracruza-
no, el cual, aungque armado con descomunal revolver, venia, a todo correr, al
alcance del fuego enemigo y con su tropa dispersa. Los disparos le restallaban
a retaguardia, pero €l apuntaba hacia adelante —no sabia por qué— mientras
a uno de sus soldados, que le llevaba alguna delantera, le ordenaba enérgico
—tampoco habria sabido decir por qué:
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—Parate, muchacho! ;Parate, muchacho!
Traia panico.

Habia acontecido que los otros tres candidatos acababan de concertar sus
fuerzas y a una se abalanzaban sobre el cuartel general de Axkan. Ya no los
movia tan sblo ¢l ansia de la gloria democratica y la reconquista de los papeles
electorales, sine también el dolor de las prendas perdidas; buscaban sus dijes,
sus anillos, sus corbatas, sus sombreros, clara la nocién de que la lucha, empe-
zada con fines politicos, terminaba sin otro resorte que el instituto y ¢l derecho
de propiedad.

Pero Axkana, el Chato Menéndez y, mas que ellos juntos, don Casimiro,
maniobraron en tal forma, que sus cohortes deshicieron al fin el contraataque,
aunque no sin graves pérdidas para ellos y para las casas inmediatas. Los
dafios se multiplicaron porgque el enemigo acudit a los recursos de la desepera-
cion: quiso valerse de un tranvia para acercarse a cubierto hasta la propia
puerta del club, La gente de don Casimiro lo advirti6, y entonces la ansiedad y
fuga de los viajeros, cogidos entre la arremetida de unos y de otros cuando to-
dos luchaban por el dominio del froley, aumentd la confusién del combate y
sus estragos. El tranvia, por supuesto, quedd hecho trizas.

Aquel episodio fue el Gltimo importante en la jornada. Las elecciones
habian concluido.

I

TREGUA EN ARMAS

Esa noche el Partido Radical Progresista proclamaba a todo tambor, clara
entre otras muchas victorias, la de Axkana. Decian los enterados del centro di-
rectivo, en su prosa sintética y boletinesca: *‘Capital de la Repiiblica — Quinto
Distrito — Ganadas: todas las casillas, sin excepcion ninguna.’’ Y si alguien,
en demanda de més informes, se acercaba a la mesa del secretario, éste
prorrumpia entusiasta:

—iLa victoria de Axkana ha sido rotunda y definitiva como todas las
nuestras! ;El partido se¢ siente orgulloso de él!

Entretanto, en las oficinas del Partido Obrerista Nacional se celebraba el
mismo suceso, so6lo que interpretado al revés. Alli el vencedor indiscutible era
Teddulo Herrera, y su proeza democritica, también entre una larga serie de
otras muchas, la cantaban los pizarrones en términos analogos a los del enemi-
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go: “‘Capital de la Repiblica — Quinto Distrito — Ganadas: todas las casillas
con mayoria aplastante.’’

Los obreristas, sin embargo —juzgadas las cosas a la luz del bando opuesto—,
no tenian razdén. ;CoOmo habian de tenerla si en el terreno de las realidades de-
mocraticas, casi todas las ventajas habian correspondido a Axkana? Sus tur-
bas habian asaltado, conquistado y conservado la mayoria de las mesas; docu-
mentos y papeles estaban en su poder, y ahora, preparado asi, el candidato
podria instalar mejor que nadie una junta computadora legal en apariencia.

Pero como, de acuerdo con la teoria, la contienda debia ganarse con votos,
no a golpes, ¥ de votos no hubo uno solo que lo pareciese, Tedbdulo Herrera no
se consideraba vencido. Lejos de ello, sentia y obraba como si razonara en es-
tos términos: ‘‘Si el pueblo soberano hubiese votado, me habria elegido a mi;
es asi que no hubo votos, luego vo debo declarme vencedor®’; razonamiento,
ha de convenirse, que no carecia de fuerza logica si se estima que Tebdulo,
buen cadidato mexicano, sustentaba raras convicciones en cuanto al imperati-
vo cdsmico de su triunfo, convicciones inconmovibles, imperecederas.

ek

Esta actitud del obrerismo del Quinto Distrito, rebelde ante la victoria de
los rivales, se acentud, un dia después del acto electoral, al poner Teadulo los
ojos en la prensa de la mafiana.

Tebdulo deletreaba apenas, pero, entreleyendo, descubrid pronto, con tan-
ta sorpresa como alegria, que E! Diario lo declaraba triunfador. Ahora bien:
como contar con Ef Diario equivalia a disponer de la voz predominante entre
la opinion pablica impresa, Teddulo, ayudado del entusiasmo, deletreé a fon-
do y puso en limpio esto mdis: que ¢l gran periddico no sélo le otorgaba el
triunfo, sino que substanciaba éste con datos numéricos irrebatibles y con
descripciones convincentes, prolijas. ;Como y por qué El Diario sabia mas
que &l mismo acerca del curso de las elecciones? A Teddulo no se le ocurrid
imaginarlo siquiera, no obstante que varios de los juicios del articulista lo con-
movieron hasta el borde de las lagrimas. Por ejemplo; &l, con generosa modes-
tia, pensaba atribuirse cinco mil votos y conceder dos mil a la candidatura de
Axkani. Pero, segiin el periddico, el recuento de los sufragios arrojaba otras
cifras: Teddulo Herrera, siete mil votos; Axkana Gonzalez, quinientos. ‘‘En
todo caso —reflexionaba el candidato obrerista—, E! Diario es un periddico
de primer orden: no acoge mas que informaciones fidedignas, ¢xactas...” Y
duefio asi de su condicion de diputado presunto, amoldd sus guarismos a los
que le regalaban y se dispuso a visitar al gerente del periddico amigo, pues
habia entrevisto al fin —aunque sin poner por ello en duda la validez de su
eleccion —que El Digrio se movia no por simple amor a la verdad democréti-
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ca, sino, acaso més, por sentimientos hostiles hacia Axkana Gonzalez, de lo
que podia él sacar mayor partido.

iConocer Teddulo al gerente de EV Diario? Ni de vista. Lo habia oido
nombrar, eso si, aunque no estaba seguro de si el nombre era Parfucile o
Esparfuchile. Con todo, su visita se realizé dos horas después de concebida y
obtuvo resultados de lo més halagliefio. Es verdad que en un principio, al en-
volverle el olor de la tinta fresca y el estrépito exultante de las rotativas, se sin-
tié acometido de miutiples inquietudes e indecisiones. Para &l, que no distin-
guia bien cuando ciertas letras estaban de pie y cuando de cabeza, aquella at-
mésfera producia vértigo. Pero a las pocas palabras de Esparfuchile (o Parfu-
cile) se recobrb.

Tratindolo muy de arriba abajo, con tono afectuosamente protector, el ge-
rente de E/ Diario le decia:

—Usted, amigo Herrera, aqui lo sabemos bien, no ha ganado las elecciones
ni cosa que lo valga. Pero El Digrio, por razones mias, quiere darle a usted la
victoria y se la dara. En septiembre, se ]o garantizo, lo veremos arrellanarse en
su escafio de la Camara.

Esparfuchile hablaba con petutancia y desparpajo. Tenfa el cuerpo enjuto y
¢l color bilioso, la nariz hebraica, los 0jos como de lechuza, 1a frente chatayla
calva palida y vergonzante. Los labios, tenues, exangiies, casi sin vida, se le
plegaban uno encima del otro cual si algo les sobrara, o como si, detras de
ellos, los dientes, corroidos de tanto roer al prdjimo, no ocuparan ya su sitio
original.

Teddulo creyé oportuno darse a conocer ¢on una arenga:
—En nombre del pueblo soberano, mi seffor Esparfuchile, ..
Pero el gerente le marc) el alto:

—No, seftor; deje usted quieto al pucblo y vamos al asunto. No se trata de-
los ideales democraticos, sino de los intereses mios y de los de usted... Los
mios, fijese ¥ no se equivoque, los pongo por delante.

Y a continuacién de esto, los labios de Esparfuchile vertieron sin tregua
—muy precisa, muy exacta del lado de la inmoralidad— una retahila de pa-
labras cinicas, y aptas, por su genuina desverguénza, a degradarlo y empocarlo
todo. El habla del gerente de E/ Digrio tenia, en efecto, las virtudes més excel-
sas; rebajaba hasta el suelo las instituciones més nobles.

En la media hora que duré la entrevista, Teddulo, propiamente, se limitd a
escuchar. Aquella elocuencia lo cautivaba, lo adormia con embeleso; de modo
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que Esparfuchile hizo para ambos el analists de la situacion pasada y presente,
trazo las linea de conducta futura, y lo abordoé todo tan bien, con tal claridad,
con tal audacia, con tales arranques generosos, que en el candidato obrerista
no cupieron la admiracidn ni el reconocimiento.

De nuevo en la calle, y libre ya del sortilegio de Esparfuchille, agigantado
por el estridor de las prensas y el perfume de la tinta, una sensacion tinica
embargaba a Te6dulo Herrera, candidato del pueblo: lo invadia el gozo de ha-
berse sometido, cuando mas falta le hacia, a un amo fuerte, a un patrén que
supiera mandarlo y protegerlo.

[ T1]

Siete dias después de Ias elecciones, el Chato Menéndez, muftidor electoral
de Axkana, se dedicaba ain a la tarea de fabricar expedientes falsos. 1levaba
ya inventados centenares de nombres de personas y simuladas otras tantas fir-
mas; habia anotado multitud de padrones, cruzado miltares de boletas, y ahora
se ocupaba en llenar con imaginarios sucesos de mucho sabor democratico, ac-
tas tan notables por la prosa como por la variedad de los tipos de letra y fos co-
lores de las tintas.

Pero una de esas tardes, a punto ya de concluir, se le presentod Gregorio Ca-
fiizo, que venia muy inquieto ¥ no poco locuaz. Caiflizo, auxiliar de Menéndez
en negocios electorales, tenia a su cargo el papel de presidente de mesa en los
comicios de Axkana.

—Pasan cosas —informo a su jefe— que con trabajo se creerian. El licen-
ciado Reyes Arenas nos reunié anteanoche en su casa a todos los presidentes
de casilla; nos dijo que Teddulo Herrera habia hablado con €l para asegurarle
que nos pagaria hasta diez mil pesos si nos le volteabamos a don Axkana; y
afiadio luego ¢l licenciado que si nos gustaba el negocio, que €l nos explicaria
la manera de que fuese Teodulo, y no don Axkana, quien saliera electo. Tuvi-
mos en seguida una deliberacion muy larga. En ella, el primero en opinar fue
el propio licenciado, que por ser presidente de la primera mesa s¢ toma autori-
dad sobre todos nosotros. Algunos objetamos algo; se discutié; y por ultimo
vino a resolverse que la oferta de Teodulo era buena y debia aceptarse, con dos
condiciones: que el dinero se depositara en un banco, y que sobre el pago y to-
~ do lo demas se nos dieran garantias. Ayer nos volvimos a juntar para dejar
cerrado el arreglo. Teodulo, presente esta vez, nos pidié que designaramos una
persona de nuestra absoluta confianza; dijo que él nombraria otra, y propuso
que las dos, fingiendo que apostaban, fueran a depositar los diez mil pesos en
un banco, con drdenes de que después el dinero se entregara al representante
nuestro si la junta computadora del Quinto Distrito expedia credencial de di-
putado para Teodulo Herrera, o bien al representante de Teodulo si la creden-
cial favorecia a persona distinta. Asi se convino y se puso en obra. Hoy se hizo
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el deposito en el banco de Lacaud, v nosotros, al ver el documento, nos
comprometimos, como los hombres a guardar reserva y darle el golpe a don
AxkanA el dia de la computadora.

Las revelaciones de Cafiizo, a partir, sobre todo, de las palabras “‘diez mil
pesos’’, habian dejado al Chato Menéndez poco menos que sin halito, Su ayu-
dante continuaba:

—Yo, la verdad, no estoy conforme con estas cosas, perjudiciales a nuestro
crédito futuro. Asi lo sostuve en la primera junta, oponiéndome a Reyes Are-
nas hasta donde mis fuerzas alcanzaron; pero como vi que se me tomaba a
mal, simulé después entrar con gusto ¢n ¢l enjuague, a fin de no inspirar des-
confianza y poder seguirles los pasos al asunto. Ahora que lo sé completo, se
lo cuento a usted, a reserva de hablar yo mismo con don Axkané y aconsejarle
que se prevenga, si halla modo.

Aunque electorero ¥ covachuelista, Cafiizo carecia de pujos morales. Prac-
ticaba, como minimo, la &tica interior de su oficio. Sin embargo, esta vez sus
muestras de probidad debian de ser mayiisculas, pues €] Chato Menéndez, que
conocia a cada uno de sus secuaces como a sus propias manos, callé de
asombro a) verse en presencia de tanta honradez. Mas atin: repuesto de la
sorpresa, vacilé un rato antes de resolver si debia admirar en voz alta a Cafiizo,
elogiando su virtud, o si habia de echarle en cara lo tardio de sus procedimien-
tos. Porque poco a poco fue notando que nada le molestaba tanto de aguel
complot como la circunstancia de no haberlo descubierto €], ni ser &, en conse-
cuencia, el acreedor al premio. ‘“Los diez mil pesos de Teédulo —pensaba—,
bien me hubiera valido por parte de Axkand un regalo de dos mil,"”

L L]

Cuando Axkana tuvo noticia de la trama que se proponia urdirle no se
asustd ni se indigné: va era veterano de ocho dias en las verdaderas lides de la
democracia vigente entonces en México. Seguro de restituir los sucesos al buen
curso, se limitd a recompensar a Cailizo y a recomendarle que persistiera en su
papel de complice. S6lo un punto le intrigaba: el origen de los diez mil pesos. |
;De donde habia sacado Tebdulo suma tan cuantiosa? No, sin duda, del Parti-
do Obrerista, pues no era Teddulo figura de las de mayor relieve. Habia que
suponer la existencia de algin poderoso personaje empefiado, mas que en el
triunfo de Teédulo, en la derrota de Axkana —alglin poderoso capaz de ayu-
dar hasta con dinero—. Y, conjetura tras conjetura, y partiendo de la grande
enemiga que siempre le habia demostrado E! Diario, Axkana dedujo que ¢l
protector de su rival no podia se otro que Esparfuchile.
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-—FEsto —cavilaba— ennegrece un tanto el horizonte, pues tendremos en
contra la formidable fuente de publicidad, mejor dicho, de escandalo, que es
el primer periddico de la Repiblica.

111

RECURSOS DE LA DEMOCRACIA

Dos dias anduvo Axkana ideando artimafias con que defenderse de las ma-
quinaciones de sus enemigos, ¥ a la postre creyd oportuno reunir en junta a su
estado mayor electoral, Formaban éste el Chato Menéndez, don Casimiro, el
estudiante veracruzano y otro personaje que habia venido a sumarse a iltimas
fechas: el general Guillermo Gandara, revolucionario valeroso a quien la
Secretaria de Guerra regateaba titulos y grados.

Axkana lehizo ver como era indispensable llevar a efecto el secuestro de los
diez presidentes de casillla la noche anterior a la maiiana de la junta computa-
dora; pero enumerd y trazd al mismo tiempo, sin callar detalle, las dificultades
¢ inconvenientes que semejante recurso suponia.

—La simple captura y encierro de diez hombres —observd entre otras
cosas— €s para poner a prueba a los mejores técnicos del oficio. Desde luego,
hay que proceder, a fin de no vernos envueltos en investigaciones futuras, con
el concurso de algunas autoridades, con cierta intervencion gubernativa que
comunique a los hechos, desde ¢l origen, apariencias legales v plausibles.
Todavia asi queda un punto dificil: el del expediente electoral, ya que cam-
biando por otros a los presidentes de mesa, se impone rehacer la mayor parte
de los documentos

Los cuatro colaboradores de Axkana no participaron de las dudas de su je-
fe; estimaron facil el plan, facil v hacedero. Visto lo cual, bastd breve cambio de
impresiones, para que todos acometieran los preliminares de Ja contraofensiva.

LLL]

El estudiante se apresur® a poner a Axkana en relaciones con el comisario de
policia de la Primera Demarcacion, labor no muy ardua por cierto. Coronel de
otras épocas, el comisario alimentaba entonces, colmo de sus esperanzas, la de
cambiar de funciones: Queria convertir su cargo policial en otro de dignidad
mas jugosa —recaudador de rentas, por ejemplo, o, de ser posible, admi-
nistrador de aduana—. Naturalmente, andaba a caza de valedores. Una simple
insinuacion del estudiante result6, pues, instancia de sobra para que compare-
ciera, hecho de todo mieles, en el club de la calle de Guerrero.
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—En lo que de mi dependa, sefior licenciado —dijo a Axkand—, con
muchisimo gusto. Yo y mi Comisaria estamos a sus 6rdenes. Usted me manda.

Era hombre franco, de mirada limpia, de mano a cuya presion, acaso por la
frescura de los dedos, largos y Asperos, la simpatia brotaba instantdnea. Algo
suyo invitaba a hablarle claro y sin temores. Axkani le explico someramente la
naturaleza de sus aprietos; v él, asi que lo hubo oido, reiterd sus ofertas de an-
tes y opind que &l plan de contraataque, factible sin ninglin género de dudas,
era, en el fondo, no sblo comprensible, sino legitimo. La parte que a &l le
tocaria desempefiar no le merecié objeciones.

—Perfectamente —comentaba, y volvia a comentar, segiin se definian los
puntos— y lo repitié luego, al despedirse—, perfectamente, asi lo haremos.
Usted tan sdle me entrega a los diez traidores, uno por uno, a la puerta de mi
comisaria, ¥ yo se los guardo alli veinticuatro horas por ebrios y escandalosos.

Detalle de entidad fue, entre los preparativos, el del vehiculo donde se
llevaria a los presidentes hasta el lugar de su encierro transitorio. El general
Géndara propuso su automévil; se le aceptéd. Y visto que no era &l automovilis-
ta de marca, ni convenia tampoco que en la hora de los sucesos un simple cho-
fer tomara a su cargo papel tan importante, se aprobd asimismo otra oferta
suya: que se echase en busca de cierto individuo, muy de fiar, segtin €, por la
discrecién y la destreza, e inmejorable para el caso. Se trataba de un antiguo
ayudante suyo que de conductor de maquinas de bomberos habia subido hasta
capitan revolucionario y que ahora ostentaba grado de coronel.

—No le conozco —prometia Gindara— cuate en habilidad. Nadie le supe-
ra corriendo automéviles por plazas y callles. Ya lo veran.

Y con alguno que otro pormenor méas, pronto quedaron listas las armas pa-
ra la nueva etapa de la lucha. En cuanto a don Casimiro, no tuvo que afanarse
gran cosa; eligi6 y alecccion6, para que le sirvieran de ayudantes inmediatos, a
los miembros méas antiguos de su banda —eran también los mas fieles y
seguros— Y dio cita a los otros en ¢l lugar y hora convenientes.

Dos dias antes del sefialado para la reunion de la computadora, Axkana re-
cibid un anbnime. Le decian que la gente de Herrera pensaba poner petardos
de dinamita en el Cine San Hipb6lito (sitio donde la junta habria de efectuarse)
y que habia el proposito de hacer estallar los artificios cuando la computadora
estuviese en funciones. Axkana no hizo €l menor aprecio. Pero un dia después,
o sea, en visperas de la junta, otro aviso méas amplio confirmo las advertencias
del primero. Seg(n el nuevo andénimo, las bombas —ya no se hablaba de
petardos— harian explosidbn mediante una bateria eléctrica y precisamente en el
instante en que Axkana entrara en el recinto del cinematdgrafo. Aquella ame-
naza la corrobord uno de los presidentes confabulados, el cual, asegurando ha-
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ber recibido otro andnimo semejante, y simulando pavor, rehusaba asistir a la
junta si el candidato no hacia promesa solemne de quedarse fuera del cine. Ax-
kana confirmé con esto lo que ya maliciaba: que se pretendia alejarlo del local
de la computadora para que la conspiracion se lograse sin tropiezos. Procedib
en consecuencia: se fingio alarmadisimo a su vez y asegurd, en todos los tonos,
que permaneceria en el club mientras sus partidarios y amigos, con riesgo de la
vida, iban al Cine San Hipoblito a otorgarle el triunfo.

Propiamente, el ardid de la dinamita vino a facilitar las cosas mas que a
complicarlas. Porque, reputandolo amenaza cierta, se considerd practico y
juicioso ocupar el cine desde la una de la madrugada, a fin de encastillarse alli
en espera de la hora oficial de la reunion; y asi decidido, Axkané ordend que
todos los presidentes de casilla desleales, mas el resto de la hueste electoral, es-
tuviesen listos en el club desde 1a doce de la noche, y mand6 también que se hi-
ciera guardia en los alrededores del cinematografo a partir del creplsculo. En
otros términos: que lo que hubiera tenido que acometerse como accidn disper-
sa, empezo a realizarse con las ventajas de los métodos concentrados,

A la una de la mafiana el Club Radical Progresista de la calle de Guerrero
rebosaba de gente y espiritu democrético. Llenaban el patio de los hombres de
don Casimiro; habia a la puerta cuatro o cinco automobviles, entre ellos ei del
general. Dentro, individuos en grupos y mezclados con la plana mayor de las
tropas de la candidatura, los diez presidentes de casilla departian tranquilos en
las diversas oficinas. Varios de ellos, gozosos al ver lo bien que se anunciaba la
consumacioén de su infidencia, se entregaban al deleite de comer y beber lo que
Axkand habia dispuesto alli para pabulo de los &nimos electorales. Entre los
diez, el mas peligroso era el licenciado Reyes Arenas, picapleitos audaz,
borracho, chantagista y cinico. Por eso Axkana tenia pensado inaugurar con
€l la maniobra del encierro.

Cuando sond la hora convenida, Reyves Arenas se sentia atn en el apice de
la gloria dando al viento el historial de sus hazafias judiciales. Contaba que
una vez habia ocupado hasta dos afios, sin pagar renta, la casa en que vivia, ¥
que, aun asi, el duefio hubo de abonarle el importe de los alquileres de otro
aflo para conseguir de él que se fuese,

—iMagnifico, va lo creo! Sobre todo con lo que sucedit después...

Pero en este punto de la narracion, Axkané lo llamo aparte para decirle:

—Voy a pedirle, sefior licenciado, un pequeilo servicio. Quiero que acom-
paile al doctor —y sefialo Axkana al estudiante de Medicina-—, que va ahora a
Su casa a traer los papeles que alla tenemos ocultos. Lo molesto a usted porque

se trata de algo verdaderamente serio, de una comision digna sélo de mis me-
jores amigos.
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Reyes Arenas asintid obsequioso. Le encantaba conservar, a tales alturas,
la confianza del candidato.

—Cuando guste, doctorcito —dijo, dirigiendose al estudiante—. Estoy a
sus 6rdenes.

Axkana, para mayor lujo ent los detalles, los acompafié al zagian. Yaen la
acera, los invité a subir al automévil de Gandara, v luego se esmeré en la
cortesia, cerrando la portezuela con su propia mano. Pero, a punto de partir el
coche, hizo como si una duda le asaltara de sabito y pidid que aguardasen un
momento.

~—Me parece mejor —dijo— que no se aventuren solos por aquellos rum-
bos. Esperen a que se les retina don Casimiro. Ahora lo mando.

—Y entr6 en la casa.

Minutos despueés salio don Casimiro, se acercd al auto, subi6 y, sin decir
palabra, se instalé de modo que entre él y el estudiante quedara Reyes Arenas.

—¢;Sabes mi casa? —pregunt6 el joven veracruzano a chofer, es decir, al
antiguo conductor de maquinas de bomberos.

—8Si, sefior.

Era la respuesta convenida.

—Pues dale firme.

El auto arrancd con la suavidad propia —agil y muelle— de las ruedas de
un coche a cuyo volante estan manos maestras. Luego, en el recorrido de las
primeras calles, su marcha se mantuvo dentro de los limites moderados. Pero
conforme fue avanzando hacia la Primera Demarcacion, la velocida crecid de
tal suerte, que al quedar atras las calles del Sol y de la Luna, Reyes Arenas em-
pez6 a desasosegarse. Preguntd inquieto:

—¢No les parece que vamos demasiado aprisa?

—Quiza —contestd el estudiante de Medicina—. De cualquier modo, no
importa: este chofer es estupendo. ;Fijese, licenciado, fijese! ;Como va viran-
do ahora! ;Qué elegancia de linea!

Y de alli, entre golpes y tumbos, el veracruzano pasd a explicarle por qué y
como en Veracruz, sobre la arena de la playa, los autos describian de preferen-
cia, al volcar, curvas parabdlicas. Pero Reyes Arenas no escuchaba ni veia: lo
embargaba el miedo, era uno con la evidente seguridad de que iban a estrellar-
se contra algo.
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Asi corrieron por calles y calles, a través de muchas plazas, bordeando in-
nameros jardines. La fuga de los edificios entre las perspectivas nocturnas y
desiertas era mareante. A Reyes Arenas se le figuraba que todos los sitios por
donde pasaban los habia pasado ya. Y si bien es cierto que cuando distinguié a
lo lejos la luz de la Primera Comisaria lo dominaba el impulso a pedir socorro,
empezd entonces a tranguilizarse al ver como la velocidad se moderaba un tan-
to. “‘Si, iban a bajar alli.”’ Pero a punto de afirmarsele aquel alivio, le ocurrio
algo que se le trocd en terror, algo apenas creible, aunque de evidencia inme-
diata. Reyes Arenas sintié gue don Casimiro le apoyaba en la barriga la punta
de un puiial, que se la apoyaba de veras, con &nimo de dejar ir la hoja hasta las
cachas, y oyb que su asesino le decia en voz muy queda:

—Si grita usted 0 se mueve, lo ¢lavo, valedor.

En las funciones propias de su menester, don Casimiro usaba ademanes y
gestos de un vigor convincente incuestionabie. Reyes Arenas columbrd,
desvaidos, los faroles de los serenos bajo ¢l rosario de las grandes lamparas del
alumbrado pablico, los columbré cual si fueran vestigios de otros mundos,
cual si estuvieran a mayor distancia que las mas lejanas de todas las estrellas.
Quicto, desfalleciente, casi sin voz, se rindid con el susurro de estas palabras:

—Pero jqué van a hacer de mi? Tengo hijos...

Pard el auto a diez metros de la Comisaria. Bajo el estudiante; silbo débil-
mente; hizo una sefia. Dos gendarmes se desprendicron entonces desde ambos
lados de la puerta del edificio y, juntos, se acercaron al coche. Luego, tras bre-
ve cambio de palabras con el estudiante —di4logo misterioso, a media voz—,
uno de los guardias conmind a Reyes Arenas:

—iBaje usted de ahi, ebrio escandaloso!

¢Escandaloso? Muerto de miedo, Reyes Arenas casi no respiraba. Entre los
dos gendarmes lo cogieron y se lo llevaron poco menos que a rastras.

L L L]

Pasados trece minutos, estaban de nuevo frente al club de guerrero el auto-
mobvil, el estudiante y don Casimiro. Axkan4 atrajo hacia el zagian a otros dos
presidentes de casilla —los que considerd mas levantiscos entre los restantes—
y repitio con ellos, en términos parecidos, la maniobra: les suplicé que fueran
en compaiiia del general Gindara a buscar a Reyes Arenas y al estudiante, que
tardaban demasiado en volver. Gandara los tomé por su cuenta en el acto, v
entre sus manos fueron presa facil. A poco de subirlos cortésmente al coche,
ya estaban los dos, gracias al infalible procedimiento de las grandes velocida-
des, inermes bajo la pistola del general y el cuchillo de don Casimire, de don-

209



de, uno tras otro, pasaron sin esfuerzo, minutos depués, a la jurisdiccion de
los gendarmes de la Primera Comisaria.

En esa forma, sin el menor accidente o incidente, sin ¢l mds leve indicio de
que alguien se hubiera percatado de lo que estaba perpetrandose, se llevd hasta
el fin el secuestro de los nueve presidentes desleales. El Chato Menéndez y Gre-
gorio Cafiizo, vista la perfeccidbn con que se habia procedido en cada una de
aquellas operaciones, no pudieron menos de acercarse a su jefe para felicitarlo:

—iQué trabajo tan limpio, Don Axkani! —exclamaba el uno.
Y el otro:

—iHermoso principio! ;Si lo sabré yo! Y ahora, que digan que pertenece
usted a la hornada de los noveles.

El candidato aprovechéd la coyuntura para notificar a Caflizo que también
&l debia darse preso, lo que llend de asombro al presidente leal. E! ;jpor qué?
Ademis, la perspectiva de encontrarse solo con los mismos a quienes habia de-
latado le anunciaba su prisidbn como algo totalmente sin objeto. Pero Axkané
lo persuadié: le hizo ver que tan sblo se trataba de ahorrarle posibles represa-
lias y venganzas, pues las padeceria de seguro si lo identificaban como el dela-
tor de la trama de Herrera. En suma, que Cafizo se puso décil, y con él se
practict también, simulindola, la faena de llevarlo a los calabozos de la Pri-
mera Comisaria.

De regresc de este altimo viaje, don Casimiro auscultaba su cuerpo y su
espiritu al sentir dentro de si las palpitaciones de poderes nuevos. Reclinado en
¢l asiento del automévil, se estremecta, divagaba. ;Como no recrearse con el
hecho parad6jico, apenas concebible, de que él, jefe de rateros de la Colonia
de la Bolsa, llevara hombres detenidos a la comisaria de su demarcacién, v
que en la propia puerta, los gendarmes, enemigos suyos desde siempre, lo
aguardaran para ayudarlo a sujetar a los presos que € les traia?

Desde ese momento —abluciones de la democracia— don Casimiro entre-

vid, lo entrevid sincero y humilde, que era en la politica donde lo esperaba su
destino.
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UNA JUNTA COMPUTADORA

Proxima la alborada, Axkand y su gente se dirigieron al lugar sefialado para la
junta computadora. El pequefio ejército politico se habia partido en peloto-
nes, bien distintos los unos de los otros mientras los iluminé la luz artificial del
patio del club. Ahora desfilaban a lo largo de la calle, pardos y movibles en el
azuloso misterio de la penumbra. Su serpear, incierto contra la semiclaridad
de los muros, bosquejaba incipiente organizacion guerrera al paso que iba sa-
ludandolos el cantar de los gallos, humedecido de rocio e impregnado de leja-
nos presentimientos de sol.

De los secuaces de Axkana, sblo unos cuantos notaban la extrafia ausencia
de los diez presidentes de las casilias. Los otros —aparte la minorfa enterada
del secuestro y sus razones—, o no lo echaban de ver o no le concedian impor-
tancia. El frio, agudo, sutil, parecia preocuparies mas que todo el resto:los en-
corvaba tiritantes, les duplicaba el cansancio de la noche en vela, les hacia su-
birse el embozo del sarape —si lo tenian— hasta los ojos.

El paso de la tropa democratica bajo las grandes lamparas del alumbrado
callejero cobraba visos incomprensibles. Nada anunciada en ella la posibilidad
de actos civicos; todo, la realizacion inminente de las empresas més torvas. La
mayoria de quienes la formaban iban armados de garrotes; otros llevaban pis-
tola; los restantes —esto se adivinaba con sOlo verlos— navajas, o puntas. La
fraccibn de don Casimiro evocaba traslados de colonias penales a las Islas
Marias o levas de delicuentes natos para un ejército de infamia. Al sentirla pa-
sar, los serenos salian de su somnolencia y los consideraban aprensivamente;
pero luego, columbrado a lo lejos el grupo de Axkané, de Gandara, del estu-
diante, del Chato Menéndez y otros, comprendian. Entonces, arrebujados de
nuevo en su capote, se volvian a dormir.

Fue ¢l sereno apostado en el jardin de San Fernando el que mas se alarmb.
Alli €l Chato y varios de sus covachuelistas se detuvieron en torno de la mesa
de un gelatinero, imitados a poco por los vecinos de la Colonia de la Bolsa.
Pero mientras aquéllos pagaban lo que cogian, éstos, sin mas, pretendieron
convertir en riqueza propia los vasos donde brillaba, a los rayos del farol, la
substancia fuminosa —de visos orientales o iransparentes—, como de perla,
como de topacic, como de esmeralda, como de rubi, ¥ eso puso en pugna a los
clientes y al vendedor, hasta que don Casimniro, acercandose, metid en orden a
su grupo y dio tiempo a que el gelatinero levantara su mesa multicolora y hu-
yese. El gendarme nocturno ofa, encandilado, las frases con que el jefe de los
rateros exhortaba a sus alumnos:
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—;Cuidado, hijos! {Cuidado! ;De donde sacan que también hoy es dia de
manos libres?

Los enviados a montar guardia frente al Cine San Hipdlito rindieron su
parte sin novedad. El vigilante abrié las puertas y encendio las luces. Entraron
todos; se posesionaron militarmente del edificio. Atentos a distribuir piquetes,
centinelas, escuchas y a tomar otros dispositivos para la defensa y el ataque, el
general Gandara y don Casimiro dictaron 6rdenes y contradrdenes.

El Chato Menéndez, entretanto, se dedicaba a improvisar, con la mesa y
sillas que ahi estaban, una especie de estrado que ocupd el sitio de la orquesta.
Sobre la mesa puso luego varios bultos de papeles; los abrid; sacé la pluma del
bolsillo, y se entregd de lleno a la tarea de escribir y compulsar documentos,
ajeno al resto de la hueste democratica. El grueso de ésta, que por de pronto
no tenia nada que hacer, se acomodo, como mejor pudo, en el patio de buta-
cas y guedo en espera de que los trabajos de la junta empezasen. Varias horas
habria de aguardar asi.

Vino la aurora: fue entrando la luz.

A las siete de la maiiana el Chato Menéndez llamé, uno por uno, a nueve de
sus auxiliares de mayor relieve. Les comunicd, en voz baja, que ellos
aparecerian ahora en el expediente electoral come los verdaderos presidentes
de las casillas, ya no los compafieros escogidos al principio. A rengléon seguido
hizo que se sentaran en torno de la mesa; los constituyd en junta, distribuyd
los cargos; invité al general Gandara a presidir, y, colocandose junto a éste, se
puso a redactar ¢l acta.

Los papeles de que el Chato iba a servirse en la Computadora no eran, en
realidad, sino una simulacién del expediente, falso a su vez, que se guardaba
en casa de Axkani. Auténticos —auténticos dentro de 1a falsificacion— s6lo
tenia alli los documentos que hubo de traer para que en ellos se estamparan las
firmas. Y aun éstos, una vez cumplido el reguisito que faltaba, los recogié en
el acto y los remiti6, protegidos por fuerte escolta, a sitio seguro. Igual camino
siguieron poco después, la supuesta acta de la junta y la credencial de Axkana,
debidamente firmadas y requisitadas por los funcionarios electorales presentes.

De hecho, a las ocho de la mafiana todo habia concluido, si bien, en apa-
riencia, las labores de la junta, que debia reunirse a las nueve, alin no em-
pezaban.

ook

Media hora después comenzaron a sonar voces fuera del teatro. Eran
Teddulo y su gente, que venian con &nimo victorioso —seguros de recoger el

212



fruto de su plan— y que protestaban al ver cerradas las puertas, no obstante
los ruidos que se oian dentro. Crecid el alboroto en el transcurso de los minu-
tos siguientes, y, ya cercanas las nueve, la algazara fris6 con el escandalo. En-
tonces los vigias y escuchas de don Casimiro informaron que frente a la pueria
se aglomeraba enorme multitud, lo més de ella en actitud de reto ¥ con inten-
ciones agresivas, por 1o que se reforzaron las trancas, se doblaron las guardias
y se acudid a otras providencias en los puntos mas débiles, o que asf se
suponian.

A las nueve exactas, mientras la algarabia arreciaba en la calle, el general
Gandara se puso de pie y dijo, firme y sonriente:

-—Se inauguran las labores de la Junta Computadora del 52 Distrito.

A la vez retumbaba el ambito del cine por los golpes que recibia la puerta.

La voz de Gandara era solemne, ya que no su ademan. Pero para insistir,
sin duda, en que la solemnidad sola contaba, antes de volver a sentarse deposi-
td sobre la mesa, entre el tintero y la pluma, su pistola, de calibre 45. Con
todo, los porrazos sonaban en la puerta tan solemnes como la voz de él. Tam-
bién eran, en su género, de calibre 45.

Seguia diciendo el general Gandara:

—Conforme a la ley, sefiores, 1o primero que compete a los presidentes de
casilla es acreditarse como tales y proceder en seguida a la entrega de los expe-
dientes respectivos.

Vino entonces un simulacro abreviado de todo eso: funciond en caricatura
la ley electoral. Fru-fru de papeles. Bisbiseo de frases ininteligibles.

Afuera los paniaguados de Teddulo sincronizaban el estruendo de los
garrotes con sus gritos de reto:

—iViva Teddulo Herrera!

—iiVivall

—iMuera Axkani Gonzalez!

—iiMuera!!

Y las visagras de la puerta amenazaban saltar bajo la furia democratica.

Los de dentro, sin embargo, seguian impavidos. La voz de Gandara anun-
¢i6 tranquila:
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—>Se procede a la instalacién de la junta.

Aqui la hueste politica, dispersa en las butacas, aplaudi6, se unificd en un
impulso:

—iViva Axkana Gonzélez!
—iiViva!!

Alo cua}, oyéndolo, los de afuera contestaron con su elocuencia peculiar.
Era como si €l clamor de la Computadora invisible los arrebatara.

Escuchas y vigias se acercaron a don Casimiro: se notaban del otro lado de
la puerta —le dijeron— preparativos de asalte. Don Casimiro dio 6rdenes. Su
gente improvisd extrafias maquinas para trepar por las paredes y cerrar la
desembocadura del pasillo hacia la sala. Sentiase venir, de un momento a otro,
la irrupcién enemiga.

La junta, mientras tanto, no interrumpia sus tareas. Al revés: avanzaba a brin-
cos gigantescos. Con diapasén tan sereno como antes, dijo el general Géandara:

—Se procede ahora, de acuerdo con la ley, al recuento y computo de los
sufragios.

Entonces, multitud de manos movieron y clasificaron cédulas sobre la mesa.

En el tejado del cine empezaron a producirse ruidos como de pasos: el cru-
jido de las laminas de cinc se mezclaba con el vocerio de la calle y los retumbos
de la puerta, sometida a golpes como de ariete, a golpes de veinte cuerpos lan-
zados a la vez. Otros veinte, por dentro, vinieron a contrarrestarlos.

Uno de los escrutadores de la junta leja:

Primera casilla: formula Axkand Gonzalez y Bernardo Pérez Arce, para
diputados, y formula Juan de Dios Sentiés y Ernesto Machuca, para senado-
res, 690 votos; férmula Teddulo Herrera y Cipriano Alcantara, y férmula
Severino Castrejon y Leobardo Gutiérrez, 43 votos...

Con el ruido de pasos bajaban del techo rumores y gritos:
—jAbran la puerta, tales por cuales!
Eran rostros que vociferaban asomados a las claraboyas.

La gente de don Casimiro, a punto de escalar sus maquinas de contraata-
que, respondia:

—-;Entren si pueden, calzones rompidos!
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Rechinaban los goznes de la puerta. Injurias y retos menudeaban de fueraa
dentro v de dentro a fuera:

—iViva Axkani Gonzalez!

—;Viva Teddulo Herrera!

Pero impasible en medio del estruendo, seguia la voz de los escrutadores:

—...tercera mesa. .. Gonzilez, ...425... Teddule Herrera... 93... votos.

—Abran jhijos de tal!

—...369 votos... 22 votos...

Vinieron instantes en que por un resquicio del techo, entre lamina y lamina,
se introdujo un brazo armado de revolver. Sond un disparo; se percibié el
toque de la bala contra la pared. Pero ¢l general Géandara, sin perder segundo,
cogib su pistola de sobre 1a mesa y a su vez dispard, mientras mandaba a todos

permanecer quietos. Advirtid en seguida, sin interrumpir el fuego:

—No se asusten, muchachos, que hacia donde estamos no pueden tirar.
Eso si, dense prisa. ..

—...mesa nimero 6... formala. ..

La excitacidn del interior crecia al par que el vocerio tumultuario del exte-
rior. Sonaban mas tiros, ahora por el lado de la calle. Arriba, en la region pro-
xima a los ventiladores, don Casimiro y otros de su banda repelian ataques de
palabra y de hecho.

El recuento de los sufragios terminaba:

—...un total de 5,687 votos para las formulas. . . y un total de 749 votos. ..
v de 422 y 68, respectivamente.. ..

La voz del general Gandara:

—Se procede a levantar el acta, asi como... credenciales... candidatos
triunfantes...

En la calle, la muchedumbre teodulista rugia de rabia e impotencia. De lo
alto va no venian disparos aistados; empezaban a llover descargas nutridas.
Algunas de las balas, que lograban entrar, rebotaban contra las columnas o
sacaban polvo de las Gltimas filas de asientos. También el general Gandara y el
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estudiante veracruzano hacian fuego para tener a raya a los enemigos mas
audaces.

Se oy0 que la puerta crujia con estrépito; luego parecidé ceder. Se sentia el
jadear, el dar y recibir golpes entre los que luchaban en el pasillo. Arriba se
multiplicaban los disparos; por las claraboyas se enardecia ¢l clamor de los
vivas y los mueras.

Pero cuando la multitud enemiga estuvo a punio de invadir el centro mis-
mo del local, el general Gandara, poniéndose en pie, declaré con énfasis, pis-
tola en mano, y tan solemne como al principio de la reunién:

—iLa Junta Computadora ha terminado sus labores! jRemitase el expe-
diente a su destino!

Eran las nueve y treinta y dos minutos.

Lo que siguid alli fue confusion espantosa; estruendo de combates cuerpo
a cuerpo.

Axkan4, inactivo desde que sus partidarios se constituyeron en junta,
reasumio el mando. No trataba sino de abrirse paso, paso para si y para todos
tos suyos, sacando partido de la propia tactica de Teddulo. Este, al parecer,
ponia su ahinco en encontrar a los presidentes de casilla con quienes habia tra-
mado la conspiracion, y al no dar con ellos en ninguna parte, el despecho le
hacia perder la cabeza. Liego hasta el estrado, se abalanzé a la mesa, seguro de
tomar alli todo a sangre y fuego: nadie la defendi6. Menéndez y su grupo solo
fingian querer escapar con los papeles, lo cual indujo a los teodulistas a no
pensar en otra cosa que quitarles cuanto llevaban. Unos y otros bregaron por
el supuesto expediente; lo destrozaron; desparramaron su contenido; lo rom-
pieron, lo pisotearon. Y mientras eso sucedia en el corazon mismo de la
refriega, Gandara y Axkan4 por un lado, y don Casimiro y el estudiante por el
otro, forzaban la retirada de todas sus fuerzas a través de la retaguardia teodu-
lista, lo cual consiguieron, aungue algo maltrechos: heridos unos, golpeados
otros, magullados los méas.

Ya en la calle, pasaron por entre una multitud de curiosos que se agolpaban
para verlos; mas alla desfilaron a la vista de la policia, que observaba a distan-
cia la puerta del cine, resuelta a no influir con su fuerza bruta en la contienda,
sblo ideolbgica, de los actos democraticos.

Y asi termind aquella justa electoral.

Minutos después se efectud en el Club Radical Progresista de la calle de
Guerrero la ltima reconcentracion de los partidarios de Axkana, esta vez para
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distribuir las recompensas. Todos, subordinados y amigos, se mostraban felj-
ces —sentimiento sincero vy uninime— de que el jefe los hubiera sacado vence-
dores. Se derramd el entusiasmo, hubo palmas y vitores, pues Axkana, desde
aquella hora, debia considerarse diputado presunto, vy, en efecto, lo era. Su
credencial no podria considerarse de menor valer, ni menos limpia, que las que
trajeran los otros 259 diputados del futuro Congreso. Asi lo aseguraban y
garantizaban el Chato Menéndez, don Casimiro, Gandara y el estudiante
VEracruzano.
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La sombra del caudillo*

por
Martin Luis Guzmaéan
prologo para la versibn cinematografica

“*Como la inmensa mayoria de los mexicanos, los mas de ustedes, personas
entregadas de leno a la inteligencia y realizacién del arte de la cinematografia,
no son historiadores ni teorizantes de la politica. Sin embargo, el interés con
que han escuchado la lectura de La sombra del Caudillo les habra hecho perci-
bir, o sentir, que esta novela recoge, en términos literarios, la tremenda lucha
que la Revolucion Mexicana hubo de librar dentro de si misma cuando, triun-
fante ya, y convertidos en leyes sus propdsitos y aspiraciones, se encontrd sin
un aparato politico que heredase de eila la facultad creadora y el poder para
tlevar adelante ia creacion.

‘‘Puntualizaré mas: La sombra del Caudillo versa sobre la segunda etapa
de esa lucha, pues la primera, va liquidada entonces, habia sido el choque
entre los grandes jefes revolucionarios, quienes, sucesivamente, y cada uno
resuelto a convertirse en el jefe supremo, habian venido eliminandose entre si
hasta que no quedd en pie mas que une solo. Al iniciarse la trama de La
sombra del Caudillo habia muerto ya, asesinado por la disputa revolucionaria
interna, el gran personificador de las reivindicaciones sociales agrarias; habia
muerto, asesinado a consecuencia del primer intento caudillista, el gran perso-
nificador de las raices legales de la Revolucién y de las aspiraciones de eila a
darse un régimen constitucional; habia muerto; asesinado por los preparativos
del caudillaje que estaba a punto de erigirse, el gran personificador del genio
bélico revolucionario, el indiscutible ganador de todas las batallas que fueron
decisivas para que la Revolucion triunfase. No quedaba, pues, a esa hora, més
que uno de los cuatro grandes jefes que habian celebrado la victoria en Agosto
de 1914, y quedaba convencido y seguro, por su innegable supremacia solita-
ria, de que &l era el caudillo, de que a &l y s6lo a él, incumbia decidir la suerte
politica det pais y de la Revolucién, y de que la salud de la Revolucion y la del
pais se cifraban en que a &l se sometiesen todos, para lo cual impondria su
voluntad suprimiendo cualesquiera otras que osaran oponérsele.

““Asi dispuesta la pugna politica de esta etapa a que se refiere La sombra
del Caudillo, los acontecimientos tenian que llegar a extremos de violencia tan

crueles como implacables, porque violentos, implacables y crueles necesitaban
ser casi todos los protagonistas requeridos por la tragedia.

* Revista Tiempo, 27 de junio de 1960.
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“‘Ocurria, en efecto, que la Revolucion, para hacerse, habia creado un jér-
tito que por su origen se consideraba investido de la voluntad politica na-
cional; ¥ como dicho ejército habia actuado asi durante la fase guerrera de la
Revolucidn y en todo lo que vino después, aunque esto Gltimo no fuese ya de
indole militar, sino politica, tres consecuencias fueron inevitables en el periodo
inmediatamente posterior, que es ¢l descrito por La sombra del Caudillo: una,
que los generales siguieran sintiéndose arbitros absolutos de la politica; otra,
que cada uno interpretase conforme a su patriotismo los destinos pablicos, o
conforme a su posicioén, o a su pasion, o a sus intereses, y, otra, que al enfren-
tarse las distintas maneras de ver, todas echaran mano de lo que hasta enton-
ces habia valido como razén iiltima e indiscutible: las armas en su accion mas
exterminadora.

“Explicado asi, y no puede mirarse de otro modo, aquel estado de cosas no
significd, contra lo que podian suponer mentes superficiales, ni un retroceso ni
un estancamiento de la Revolucion. Al revés. Midi6 el esfuerzo con que la
Revolucidn, purgdndose gracias a su propia sangre, ¢ inmolando a muchos de
sus mejores hombres, trataba de abrirse paso hacia lo que luego alcanzaria al
convertir en instrumentos civiles y pacificos los resortes militares que hasta ese
momento habian sido expresion de la voluntad politica revolucionaria.

“‘Circunstancias historicas muy dificiles de resumir en pocas palabras impi-
dieron que, en visperas de concluirse et primer periodo presidencial nacido de
la Constitucidén de 1917, surgiera el partido politico de la Revolucion, y lo im-
pidieron no obstante haber habido voces que aconsejaran y pregonaran eso
como €l camino finico. Toda una campafia periodistica, recogida hoy en mi
libro Otras pdginas, hice yo con ese objeto al iniciarse la contienda electoral de
1919. Pero el hecho es que por ausencia de un partido dentro del cual se
liquidasen los idearios divergentes y el opuesto interés de las facciones revolu-
cionarias, todo se convertia entonces en pugna de armas entre los varios secto-
res del ejército. De ahi las graves crisis politicas, anegadas en sangre, de 1920,
1924 y 1928, Hijas de la psicosis caudillista castrense, ninguna de ellas habria
llegado a producirse si, como sucedio a partir de 1934, la existencia de un par-
tido asentado en cimientos histéricamente profundos, como tenia que ser el
partido de la Revoluciébn Mexicana, hubiese dirimido en su seno la batalla de
las ambiciones personalistas y hubiera dejado al margen al ejército revolu-
cionario convirtiéndolo en lo que después ha sido: un ejército institucional.

“Por lo anterior veran ustedes que Lag sombra del Caudillo, sea cual fuere
su valor literario, aunque consciente, eso si, de que la verdad artistica liquida
la verdad historica, respondié en su origen, y responde ain, en comunion
estrecha con los impulsos del novelista, a muy atendibles intenciones didécti-
cas. Nos previene contra lo que de nuevo ocurriria en México —pues climas
iguales producen plantas iguales— si alguna vez el caudillismo volviera a sefio-
rearnos.
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““Como autor de La sombra del Caudilio me satisfacen dos cosas: primera,
que se estime digno de la pantalla un tema que, hasta hoy, nadie ha calificado
de intrascendente; segunda, que los patrocinadores de la pelicula, al proceder
asi, esperan dar rutas nuevas a la cinematografia mexicana.”

Nota: La pelicula fue confiscada por el gobierno mexicano la vispera de su estreno en
1960. Los afios han corrido y ahora se exhibe de forma clandestina en copias irregulares
hechas en video. Estas que aqui se leen, son las palabras iniciales de un discurso que
comenta y procura disipar los nubarrones de la censura, pero nada valid y el filme atin
aguarda su futura proyeccidon de manera piblica.
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